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03 (diptych), 2016
acrylic on canvas
152.4 x279.4cm /60 x 110 in







SONNE. COOL. GEWALT.
VON ANNE PHILIPPI

In der Nacht vom 9.August 1969 wird Sharon Tate
von Charles Manson und seiner “manson family”
umgebracht. Joan Didion schreibt Uber diese Nacht.
“Ich erinnere mich, dass niemand Uberrascht war.”
Verdachtsmomente und Fantasien machen die
Runde, nur ein paar Bilder sind zu sehen. Man ruft
sich gegenseitig an, um Theorien Uber den Mord
auszutauschen und Gerlichte zu erz&hlen. Niemand
weil3 genaues.

Wie aber kann es sein, dass niemand von solch
einem Mord, von dieser unfassbaren Abschlachtung
Uberrascht ist? Die Nacht, in der Sharon Tate stirbt, ist
der Moment eines Umkippens von Utopie in Dystopie.
Unerwartet. Der Moment einer Unklarheit, der Moment
einer Nichtwiedererkennung des Jetzt. Das Ende einer
Ara- fiir die man 1969 jedes Gefiihl verloren hat.

Die euphorische Hippiekultur der amerikanischen
sechziger Jahre verwandelte sich in eine harte
Drogenkultur mit ungutem Psycho-Appeal: die
Manson-Familie, einige davon speedsichtig, hatte vor
dem Attentat auf Tate ,orange sunshine“ eingeworfen,
eine extrem starke LSD-Variante. Gleich im Anschluss
an die einsetzende Wirkung hatte sie einen Angriff
auf das zivilisierte und hoffnungsfrohe Hollywood und
damit die Utopie einer neuen Welt gestartet. Was aber
war mit den durcheinandergeratenen Hippie-Energien
dieser neuen Zeit passiert? Alles schien verwischt, die
Grinde fir eine Abschlachtung dieses Kalibers sehr
vage.

Das Vage, das Unsichtbare, das Indirekte, das ist es,
was die kalifornische Kultur, ihren ,Vibe“ auszeichnet.
Das Rationale, Klare und Strenge hat an der Westkuste
nichts zu suchen. Stattdessen ist und war in Hollywood,

dem Epizentrum einer modernen Esoterik, alles
~Energie“.
Robert Lazzarini arbeitet mit dieser Idee und

der Philosophie des Vagen, mit der Asthetik des
Changierenden, des nicht Eindeutigen. Die schwarz-
weiBen, sanften Portraits von Sharon Tate lassen ihr
beinahe mathematisch zu berechnendes, ebenméaBiges
Gesicht zunéchst kaum erkennen. Die Ziige der ,great
American beauty“ scheinen unter feinen Streifen zu
verschwinden. Man ahnt Tates Schoénheit, aber nicht
ihre Aura, ihre Freude oder ihre Trauer. Tritt man aber
einen Schritt zurlick, erkennt man Tates Gesichtszlge,
ihr Lacheln erscheint, ihre Warme und ihre Unschuld:
Sie wird zu einer Person, zu einer Seele, zu Energie.

Lazzarini zeigt, dass erst Distanz zu der Tat, zum

Mord an Tate und ihren Freunden, einen neuen Blick
bewirkt. Und so kénnen wir ihr ebenméaBiges Gesicht,
das Ikonenhafte, erst anders verstehen, wenn wir auf
Distanz gehen. Tates Gesicht représentiert dann ein
universelles Geflihl, ein kollektives Gedéchtnis. Sie
transportiert die Empfindung, dass eine Ara sich in eine
traumatische Zeit verwandelt, von der wir bis heute
nicht wirklich wissen, warum sie sich an ihrem Ende so
brutal anfiihlte.

Lazzarini hat seine Ausstellung Deeper Than Wide
genannt, als Referenz an die gerichtsmedizinische
Beschreibung einer Messerwunde: die Wund ist tiefer,
als ihre Breite miBt. Die drei simplen Worte ,,deeper
than wide® 16sen eine alptraumartige Vorstellung aus,
von der wir in unseren Gedanken nicht lassen kénnen.

Auch darin steckt die Idee einer Imagination, einer
Erinnerung an einen Horror, der nicht ausgesprochen
wird und der zur Folge hat, dass Tates Anblick fir immer
auch die Anwesenheit von Charles Manson bedeuten
wird. Manson wird immer ,part of the story“ sein,
auch wenn er nicht in den Arbeiten erscheint. Seine
Prasenz ist spirbar. Auch, wenn wir ihn in Lazzarinis
Arbeiten nicht sehen. Uber all die Jahre markiert der
Mord an Sharon Tate ein Trauma, welches Amerika
nicht tGberwinden kann. Die Idee und der Horror, der
Mansons Angriff auf die normale, zivilisierte Welt
bedeutet — auf Tate, auf ihren Mann Roman Polanski
und die Hollywoodfreunde des Paares, die zuféllig in
dem Haus lebten, welches vorher vom Produzenten der
Beach Boys bewohnt wurde, bleibt eine Quelle, eine
Idee von dunkler Energie.

Robert Lazzarinis Arbeiten beinhalten diesen
Gegensatz: einerseits das sonnige, coole Kalifornien,
verkdrpert in Hollywood, andererseits die oft zunachst
unsichtbare Gewalt, ausgelést durch den Hass derer,
die nicht dazugehdren, ihre nicht funktionierende
»aspiration, wie bei Manson, die sich irgendwannin eine
gegnerische Kraft, in ungeahnte Harte transformiert.
Die dennoch richtig dosiert in einer Karriere enden
kann. Falsch dosiert wiederum in der gréBtmadglichen
menschlichen Selbstausléschung: dem Mord an einem
anderen Menschen. Oder zwei Menschen — Tate war im
neunten Monat schwanger.

Von diesem Ende einer Unschuld und von der Beruhi-
gung und dem Schutz, die Ruhm angeblich bringt,
sprechen Lazzarinis Skulpturen in der Ausstellung.
Vor allem die goldene Vogelskulptur unter einem der
Tate-Portraits. Das Objekt ist den filigranen Végeln
nachempfunden, die im sogenannten Hollywood-



Regency-Stil oft als Relief an Wanden, Tapeten und
Mobelsticken erscheinen. Eine Art ,Hollywood-
Rokoko“, frivol, vordergrindig geschmackvoll, vor
allem in den zwanziger bis siebziger Jahren, den
Glanzzeiten Hollywoods, in den Hausern der Stars zu
finden. Man zeigte mit diesem Einrichtungsstil Luxus,
Wohlstand und Zugehérigkeit zu einer bestimmten
Entertainmentklasse.

Lazzarinis goldener Vogel erz&hlt uns von dieser
goldenen Welt, die damals Sharon Tate umgab und
gegen die sich 1969 ein undefinierbarer Widerstand
erhob. Und erst wenn man einen Schritt zurlcktritt,
erkennt man, ahnlich wie bei den Portraits, dass der
goldene Vogel bereits tot ist. Der Kunstler verweist
mit seinen Skulpturen und anderen Arbeiten auf einen
Zusammenhang, der zeitlos scheint. Das Goldene,
das Schimmernde, ob es authentisch ist oder nicht,
kreiert durch seine Prasenz eine Gegenbewegung, eine
Gegengewalt, bis hin zu Ermordung dieser goldenen
Welt.



SUNNY COOL VIOLENCE
BY ANNE PHILIPPI

On the night of August 9, 1969, Sharon Tate is
murdered by Charles Manson and his Family. Joan
Didion writes about that night: “I remember that no one
was surprised.” Suspicions and fantasies spread; very
few pictures circulate. People call each other to share
analog hypotheses and rumors.

But how is it possible that no one is surprised by this
murder, this unimaginable butchery? The night Sharon
Tate dies marks a sudden reversal, the instant when a
utopia turns dystopian. No one has seen it coming. It is
a moment of supreme ambiguity in which the present
is unrecognizable. The end of an era—by 1969, people
have lost all sense of historical time.

The euphoric Hippie culture of 1960s America gave
way to a hard drug culture edged with the harsh luster
of psychopathology: before the attack, members of the
Manson Family, some of whom were into speed, popped
some “orange sunshine” an extremely powerful variant
of LSD. Once its effect set in, they launched an assault
on Hollywood, a beacon of civilized optimism, and with
it an assault on the utopia of a different world. But what
had happened to the confused Hippie energies of the
new era? All was blurred; the reasons behind such an
outrageous bloodshed remained hazy.

The vague, invisible, indirect is the defining quality of
Californian culture, of its “vibe.” Rationality, clarity,
rigorous thinking are at bottom alien to the West Coast:
in Hollywood, the epicenter of a modern esotericism,
everything is “energy.”

Robert Lazzarini works with this idea and philosophy
of vagueness, with the aesthetic of the mutable
and equivocal. Sharon Tate’s face—its proportions
so harmonious it might seem to be a product
of mathematical modeling—is initially almost
unrecognizable in the soft black-and-white portraits.
The visage of a woman hailed as the “great American
beauty” virtually dissolves into an array of delicate
striations. The beholder distantly senses Tate’s beauty,
but not her aura, her joy or grief. Yet take a step back
and Tate’s characteristic features emerge, her smile
comes into view, her warmth and innocence: she
becomes a person, a soul, an energy.

As Lazzarini demonstrates, it is only from a remove that
we can see the crime, the murder of Tate and her friends,
with fresh eyes. Similarly, the perfect proportions of her
face, its iconic quality, do not resolve into a different
meaning until we consider them from a distance. Tate’s
features then come to represent a universal feeling,
a collective memory. She transmits the sensation

of an era transmuted into a time of trauma, a brutal
dénouement that baffles us even today.

The title Lazzarini chose for his show, Deeper Than
Wide, which references the forensic description of a
knife wound: the wound is deeper than it is wide. Three
simple words are enough to conjure up a nightmarish
vision that, once spirited into being, is hard to banish
from the mind. Therein, too, lurks the idea of an
imagination, a recollection of unspoken horror that will
forever associate the sight of Tate’s face with Charles
Manson’s looming presence.

Over the years, the murder of Sharon Tate marks a
trauma America cannot overcome. The idea and the
horror of the Manson commune’s assault on the normal
civilized world—in this instance, on Tate, her husband
Roman Polanski, and a circle of Hollywood friends who
happened to be congregated in a house previously
inhabited by the producer of the Beach Boys—remains
a prolific source of dark cultural energy.

Contained within Robert Lazzarini’s work is the same
antagonism: between the sunny cool of California that
Hollywood embodies and the violence—often initially
invisible—unleashed by the hatred of those who do
not fit in, whose dysfunctional aspirations at some
point transform into a hostile force and unimagined
cold-bloodedness, as in Manson. And yet, in the right
quantity, such hostility can fuel a career. Too much
of it, and it ends in the greatest possible human self-
obliteration: the murder of another human being. Or
two human beings —Tate was eight months pregnant.

It is of this end of an innocence and of the calm ease
and protection that fame supposedly brings that
Lazzarini's sculptures in the exhibition speak. Take,
in particular, the golden sculpture of a bird at the foot
of one of the Tate portraits. The object quotes the
delicate birds that often appear as reliefs on walls,
wallpapers, and furniture in the style called Regency
Moderne. A kind of Hollywood Rococo, frivolous and
superficially tasteful, it dominated in the homes of the
stars during the motion picture industry’s golden age,
from the 1920s through the 1970s. Interior designs in
this style conveyed luxury, affluence, and membership
in a specific entertainment class. The color gold, in
particular, signaled wealth, accomplishment, success.

Lazzarini’s golden bird is a messenger from this golden
world that cradled Tate and that, in 1969, was shattered
by an indefinable revolt. And only when we take a step
back do we realize, as with the portraits, that the golden



bird is already dead. The artist’s sculptures and other
works shine a spotlight on what would seem to be a
timeless social law. All that is golden, all that gleams,
whether it is genuine or not, gives rise, by dint of its very
presence, to a counter-movement, a counter-violence,
that culminates in the murder of this golden world.
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Previous page:
Deeper Than Wide, 2016
Installation view

bird, 2016
polymer, goldtone, wooden base
167.6 x30x30cm /66 x 11 3/4 x 11 3/4in









-
" = - -
| |
I\I || |
[ |
HH u I
|‘ T "
“H\‘ | ‘H | |
|| T
‘ II
l |
‘ | |
A |
| A |
|
| | | |
il | |
| | h” ‘ | I |
i Il
i . |
' I
|| |||‘| A
‘ | |




Previous page:
Deeper Than Wide, 2016
Installation view

04,2016
acrylic on canvas
86.36 x 86.36 cm / 34 x 34 in






05, 2016
acrylic on canvas
86.36 x 86.36 cm / 34 x 34 in
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01,2016
acrylic on canvas
142.24 x 91.44 cm / 56 x 36 in















Previous page:
Deeper Than Wide, 2016
Installation view

flowering branch, 2016
polymer, goldtone
86.36 x 53.34 x 17.78 cm /34 x 21 x 7 in
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Installation view

acrylic on canvas
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