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Negative Capability - Paintings
(non si vede quasi niente)

La filosofia dell’arte, generalmente quella antiplatonica
del Novecento, individua tre criteri fondamentali nell’espe-
rienza artistica: il significato, 'incarnazione (embodiment)
o la materializzazione e infine, per opera dello spettatore,
I'interpretazione.

Dal punto di vista strettamente formale, I'interpretazione
rappresenta un’aggiunta o un eccesso e, nello stesso tempo,
se diamo retta a Marcel Duchamp, un compimento necessario
dell'opera d’arte. L'osservatore interessato (ben diverso dallo
spettatore disinteressato e distratto) opera, come notava giu-
stamente Erwin Panofsky, sul ‘contenuto’ e non sul ‘soggetto’
del quadro. L'interpretazione ¢ dunque sempre al di qua di
ci0 che materialmente si vede e cioe il corpo dell’arte. Il si-
gnificato, o 1 significati, non si vedono mai. Si pensano, forse
a occhi chiusi, ma, come aveva stabilito Cartesio, non hanno
estensione.

E abbastanza singolare che cio che comunemente chiamiamo
‘arti visive’ dia lavoro a molti ciechi intenzionali'. Un artista
filosoficamente tormentato come Mark Rothko, abbassava le
luci della galleria in cui erano esposte le sue opere e persino
auspicava che l'osservatore chiudesse gli occhi per contempla-
re pienamente i suoi quadri, ai quali nel frattempo dava le
spalle. Nel momento degli addii del modernismo, I’arte richie-
deva tempo, oscurita, fissazione e una bizzarra osservazione,
con le palpebre abbassate, dei riflessi della pittura o le sue
fantasmagorie percettive. E ancor oggi, nonostante 'apparen-
te, e piu volte celebrata, importanza dello ‘sguardo’ (dell’'osser-
vatore), sembra non ci sia proprio nulla da vedere nei quadri2.
Una delle ragioni di questo non voler vedere, all'interno delle
teorie sull’arte, potrebbe risalire al grande equivoco interpre-
tativo (sottolineato piu volte nei loro scritti da Daniel Arasse,
Georges Didi-Huberman e Hubert Damisch) dell'immagine
della ‘finestra’ nel De Pictura (1435) di Leon Battista Alber-
ti. Il libro del grande umanista era un piccolo manuale a uso
degli artisti. La parola ‘finestra’ vi occorre una sola volta e
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riguarda 1 ‘preliminari’ dell’atto del dipingere: disegnare un
quadrilatero su una superficie, di modo che questa cornice
geometrica sia utile come una ‘aperta finestra’ da cui si pos-
sa vedere Tistoria’. Alberti si riferiva all’ordine e alla misura
della composizione, mentre almeno un secolo di critica d’arte
internazionale ha tradotto quell'immagine tecnica equiparan-
do il quadro a ‘una finestra sul mondo™.

Sin dalla sua fondazione moderna, 'arte occidentale ha pen-
sato il quadro, il suo soggetto, come qualcosa da incorniciare
in un poligono regolare (raramente in un tondo) in una super-
ficie totalmente autonoma dal mondo; il quadro era, alla lette-
ra, un altro e piu nobile mondo. Anzi, dal punto di vista della
pittura, attraverso il punto di fuga e quello di distanza, in
realta era il mondo, alle spalle dell’'osservatore, a essere una
finestra sul quadro. In un certo senso, almeno per quello della
vista, il quadro € un negativo del mondo; un altro da esso. Nel
momento in cui la superficie dipinta entra nel gioco di riflessi
dell’ottica presenta sempre una storia differente, un qualcosa
d’altro che non lascia ridurre a oggetto.

A dispetto della condanna di Platone (Repubblica X), I'arte
probabilmente non & mai stata ‘imitazione’ di terzo grado; “va-
cuita accoppiata a vuoto, la mimetica genera solo una vacuita
due volte svuotata”. L’idiosincrasia di Platone per le imma-
gini (quelle apparenti, 1 ‘fantasmi’, e non certo 1 traslati del
testo o meglio del pensiero) era confinata sullo sfondo della
politica e dell’organizzazione sociale. Se qualcuno era in gra-
do di realizzare sia 'oggetto da imitare sia la sua immagine,
“si dedicherebbe seriamente soprattutto alla produzione delle
immagini e vedrebbe in questo lo scopo principale della sua
vita, quasi non avesse nulla di meglio da fare?”’s. La riprova-
zione sdegnata di Platone, “quel non aver nulla di meglio da
fare”, ci sembra ancor piu fuori luogo se pensiamo a quello che
¢ divenuto uno dei piu grandi luoghi comuni del Novecento e
cioé che viviamo “nell’epoca dell'immagine del mondo” (Mar-
tin Heidegger, 1938); in un mondo che sembra essere divenuto
completamente immagine.

Nondimeno, la condanna platonica del pittore, I'interdizione
meno efficace della storia dell’occidente, ha comunque influen-
zato il pensiero (il giudizio) intorno all’arte nei secoli. Pur ri-
conoscendo una sua peculiarita all’esperienza artistica, Hegel
affermava: “Ma il godimento che puo nascere solo dallo stu-
dio, dalla riflessione, dalla conoscenza erudita, e dalla lunga
osservazione, non ¢ il fine immediato dell’arte”®. L'immedia-
tezza dell’arte non ha bisogno di termini intermedi quali il
godimento o la riflessione, ma quel che € ancor piu strano o
perturbante (se veramente volessimo considerare il bando di
Platone efficace solo sotto traccia) € che all’arte non serve la
lunga osservazione. Sia che si tratti di apparenze e di imita-
zioni di apparenze che di finalita, osservare e per estensione
vedere non rientra nel gioco (di specchi) dell’arte.

Secondo una teleologia negativa (simile alla via negativa di
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san Giovanni della Croce) che trova nelle Memorie di Cieco
(1990)7 di Jacques Derrida il suo culmine contemporaneo, 'o-
rigine del disegno, della pittura, non si rintraccia nella per-
cezione, ma nel rammemorare. Questa particolare scrittura
critica, dall’estetica alla critica d’arte, ha sempre avuto come
punto di vista privilegiato (e contemporaneamente come tro-
pologia) ‘un punto cieco’. Non si vede nulla eppure si parte
sempre da quel piccolo buco nero del nostro campo visivo per
un radicale accecamento (Derrida) o per tracciarne le illusioni
ottiche compensative. Basti pensare alla funzione regolativa
del focus imaginarius in Kant (Appendice alla dialettica tra-
scendentale, nella Critica della ragion pura), ai bizzarri espe-
rimenti ottici di Newton che rischiarono di renderlo cieco. Pur
di fissare le immagini residue (after-image) o di essere una ca-
via autorevole della persistenza retinica, Newton passo molto
tempo a guardare in uno specchio il riflesso del sole®. O, infine,
all’eccessiva importanza assegnata da Jacques Lacan al punto
cieco e specialmente allo scotoma nel Seminario in cui parla
di pittura®.

Tale disposizione della scrittura critica richiede dunque un to-
tale o parziale offuscamento del'immagine dipinta e persino di
quella riflessa da uno specchio. Dal punto cieco della scrittura o
della ‘traccia’, ma non forse per la mano che disegna, é ‘vietato
vedere’ per far posto al pensare'®. Rivelatrice, al riguardo, & la
bella citazione di Diderot, posta in esergo alle Memorie di cieco
di Derrida: “Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi
la mano [...] € la prima volta che scrivo nelle tenebre [...] senza
sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci sara, leggete che vi
amo” (Diderot, Lettera a Sophie Volland, 10 giugno 1759). L’ar-
te di scrivere al buio e, senza dubbio all'interno del regime este-
tico, una “vacuita due volte svuotata”. Eppure, in quel passag-
gio pieno di ombre tra 'estetica e la poetica, dove non ¢’é¢ quasi
nulla, qualcosa si mostra ben oltre le apparenze e senza angolo
visuale. L’esortazione sentimentale di Diderot, “dove nulla ci
sara, leggete che vi amo”, ha un suo correlativo apparente in
cio che spesso ¢ definita ‘pura pittura’: un drappeggio, un fon-
do astratto e persino un finto marmo. L'essenza della pittura,
di solito intravista e analizzata ai margini della historia, della
composizione, non prefigura nulla; ¢ una mancanza. La pittura,
un esempio della pittura (il suo spazio bianco che si promette
a una lettura a venire), si puo interpretare, declinata nel suo
futuro anteriore, come un’imperfezione o una mancanza (man-
gel)". L’essenza nascosta della pittura, il suo interno all’oscuro
(Das Innere), € un’azione, un movimento intenzionale. Cosi si
possono rileggere, come 'amata da Diderot o come esempio di
pittura, le belle pagine dedicate a piu riprese da Georges Di-
di-Huberman all’affresco della Madonne delle ombre di Beato
Angelico: “E un affresco del convento di San Marco a Firenze,
dipinto con ogni probabilita negli anni quaranta del Quattro-
cento da un frate domenicano dimorante in quegli stessi luoghi,
piu tardi soprannominato Beato Angelico. Si trova ad altezza
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d’occhio nel corridoio orientale della clausura. Proprio al di so-
pra € dipinta una Sacra conversazione. Il resto del corridoio,
come pure le celle, ¢ imbiancato a calce. In questo duplice con-
trasto — con la scena raffigurata al di sopra, con il fondo bianco

tutto intorno — il riqua-
dro di affresco rosso,
picchiettato di macchie
erratiche, produce come
una deflagrazione: un
fuoco d’artificio colorato
che reca ancora traccia
del suo scoppiettio ori-
ginario (il pigmento fu
schizzato a distanza, a
pioggia, in un attimo) e
che, da allora, si € reso
perenne come una co-
stellazione di stelle fis-
se”12,  Didi-Huberman
concentra la sua bril-
lante analisi sul regi-
stro inferiore dell’affre-
sco, quattro splendidi
riquadri ‘astratti’ (ana-
cronisticamente  alla
Pollock) dipinti da Beato Angelico ad ‘altezza
d’occhio’ e sino ad allora rimossi o ignorati dalla
critica.

Nel corridoio orientale del convento di San Mar-
co, lungo le pareti bianche, sembra prefigurarsi
il decoro proprio della pittura. Quei quattro ri-
quadri astratti, quelle costellazioni di punti e
schizzi, certamente opera di un assistente riqua-
dratore, servono a orientarsi e non a caso sono
posti ad altezza d’occhio. Con un ulteriore ana-
cronismo (rispetto a quello di Didi-Huberman)
potremmo scoprirvi non soltanto un’allusione o
una pratica da tempo tradizionale, come quella
dei finti marmi, ma I'intenzione di dipingere un
quadro o un affresco da parte dell’artista. Rap-
presentano quel fondo d’invisibile che la pittura
mostra quando vuol farci vedere com’e invisibile
I'invisibilita del visibile3.

Beato Angelico, particolare
di un riquadro inferiore dell'affresco
della Madonna delle ombre

11 decoro riguardo all'intenzione di dipingere un quadro ci mo-
stra come all'inizio non vi sia null’altro che la ‘preparazione’
del medium, come se il medium non sopportasse a lungo la
promessa della pagina bianca; luogo archetipico dell’invisto. 11
soggetto dell’affresco sovrastante € una Sacra conversazione,
ma naturalmente & posto in alto, richiede che il frate dome-
nicano o l'osservatore si fermi, abbia del tempo per contem-
plare quella scena muta e allegorica con la testa all'insu. I
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riquadri invece ci accompagnano, abitano pittoricamente quel
corridoio, che tra l'altro rappresenta uno dei pochi esempio
riusciti d’'installazione dell’arte occidentale (sicuramente di
quella contemporanea). La fonte luminosa della scena dipinta
e deil riquadri astratti
proviene dalla finestra
in fondo al corridoio sul
lato sud. Beato Angeli-
co, intenzionalmente,
era cosl conscio che il
mondo fosse una fine-
stra sulla pittura che
si senti in dovere di di-
pingere delle ombre a
lato dei capitelli delle
paraste, in accordo con
la luce naturale prove-
niente dalla finestra, e
persino il riflesso della
finestra stessa nell’oc-
chio di san Lorenzo'4,
uno dei santi posti alla
destra della Madonna.
Come in un’installazio-
ne, degna allora come
oggi, di questo nome
qui non si tratta di in-
tervento sullo spazio,
ma di una successione
di luoghi; meglio, una
relazione di luoghi. I
luoghi (le pareti bian-
Beato Angelico, Madonna delle ombre, particolare che, la finestra, le por-
te, la scena dipinta e 1

riquadri) corrispondo-

no a immagini (imagines). Solo il corridoio ha un suo spazio,

sia pure di passaggio, tra un luogo e I'altro, Entr'acte. I quat-

tro riquadri astratti posti alla base della Sacra conversazione

e all’altezza degli occhi marcano il passaggio, I'intervallo, tra

un luogo e all’altro, tra una immagine e I’altra. Accompagna-

no il piacere di guardare e 'ascesi del contemplare (la sacra

e muta conversazione). Raddoppiano in un senso (quello della

vista) questa posizione tra un atto e 'altro, senza un’origine e

una fine, che sembra essere una delle caratteristiche o meglio

delle posizioni della pittura. Come base dell’affresco e, nello

stesso tempo, come ornamento del muro, 1 riquadri astratti ci

offrono una sorta di parallax view. Camminando lungo quel

corridoio del convento di San Marco € possibile scegliere tra

due prospettive, tra due punti di vista differenti, che tutta-

via non danno alcuna sintesi riguardo cio che sorregge I'in-

tera installazione, e cioe quella mancanza, quel vuoto, quella

15



finzione di invisibile che riguarda la pittura. Nemmeno nel
Rinascimento la pittura si materializza attraverso un vetro
trasparente. Il figurabile o comunque il presupposto affinché i
segni o le figure diventino visibili € che il vetro, la superficie,
siano opachi®.

Generalmente la lettura critica di questi ‘brani’ di pura pittu-
ra, in cui peraltro si afferma la qualita propria della pittura,
sono assegnati, come si € detto, al margine, fuori dalla cornice
delle immagini della storia dell’arte. L'essenza della pittura,
all'interno del discorso critico, segue in parallelo quello della
‘grottesca’, quella libera e ibrida forma di ornato che dal Rina-
scimento a Klee si caratterizza come antitesi della rappresen-
tazione, come negazione dello spazio, con figure ‘senza nome’
e soprattutto come “puro prodotto dell'immaginazione”®. La
‘pittura pura’ e il ‘puro prodotto del'immaginazione’ riecheg-
giano, in questo medesimo destino, quella che Hegel definiva
“la forza prodigiosa del negativo”’; un negativo astratto.

Come intermezzo, come base (da intendersi quasi alla lette-
ra anche come basamento, di solito bianco, su cui poggiano
le sculture negli allestimenti espositivi), la pittura precede la
rappresentazione negandola, a cominciare da quel quasi nien-
te da vedere, da una “vacuita due volte svuotata”. Un surro-
gato, dal punto di vista del discorso critico, di questo ‘quasi
niente da vedere’ & la secolare occorrenza di parole come ‘enig-
ma’, ‘mistero’, ‘dissimulazione’, ‘opacita’. E come se il discorso
critico, ma anche di riflesso quello poietico, si debba organiz-
zare sempre e comunque come una topica, come una scienza
dei luoghi. La descrizione di questi luoghi, come in psicanalisi,
avviene come se essl occupassero un luogo fisico e pertanto
possono essere raffigurabili.

La figura del mistero o dell’enigma, come una sorta di piacere
negativo di un grande vuoto irrazionale, fa la sua apparizione
poietica in una lettera del 21 dicembre 1817 di John Keats,
sotto la figura di Negative Capability. E anche curioso che
questa definizione-immagine compaia una sola e unica volta
negli scritti di Keats, cosi come era accaduto per la ‘finestra’
di Leon Battista Alberti nel suo trattato De pictura: “I mean
Negative Capability, that is, when a man is capable of being
in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable rea-
ching after fact and reason - Coleridge, for instance, would let
go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetra-
lium of mystery, from being incapable of remaining content
with half-knowledge. This pursued through volumes would
perhaps take us no further than this, that with a great poet
the sense of Beauty overcomes every other consideration, or
rather obliterates all consideration”?. La ‘mancanza” come
intenzione (nel senso etimologico latino di ‘rivolgersi’, ‘orien-
tarsi verso’) di vera o almeno piu ampia apertura al mondo e
Iessenza poietica della Negative Capability. Cio che continua
a sottrarsi allo sguardo, nella sua persistenza nel dubbio e nel
mistero, prefigura il senso estetico del bello.
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L’ultimo e celebre verso di Ode on a Grecian Urn (1819) & un
magnifico esempio (luogo) di ‘capacita negativa’:

“Beauty is truth, truth beauty”— that is all

Ye know on earth, and all ye need to know
(“Bellezza ¢ verita, verita bellezza” — questo solo
Sulla terra sapete, ed & quanto basta)18.

Keats descrive un’urna di marmo bianco, conformata come ai-
tic shape, in cul sono raffigurati un paesaggio, una citta e una
processione. La scena probabilmente ¢ ispirata a un quadro di
Claude Lorrain, Paesaggio con il padre di Psiche che sacrifica
al tempio di Apollo (1663), oltre che dalla visione diretta di
vasi greci al British Museum e soprattutto del vaso detto di
Sosibio, del I secolo a.C., ora al Louvre, del quale lo stesso
Keats disegno il profilo®®.

Nella prima strofa, attraverso una serie di domande che Keats
rivolge al lettore, ‘vediamo’ applicate alcune procedure tipiche
della Negative Capability, ossia la vaghezza, I'incertezza e il
dubbio circa la natura e I'origine di cio che stiamo vedendo. In
linea con la figura retorica dell’ekphrasis, dello scambio dialo-
gico tra il visibile e il dicibile, Keats va direttamente al cuore
della questione o della scena: “Chi dice cosa?”, e soprattutto:
“Chi parla a chi?”.

What men or gods are these? What maidens loth? What mad pursuit?
What struggle to escape? What pipes and timbrels?

What wild ecstasy? (vv. 7-10)

(E che uomini sono? Che dei? E le fanciulle ritrose?

Qual ¢ la folle ricerca? E la fuga tentata? E i flauti, e i cembali?
Quale estasi selvaggia?)

Differenti e numerosissime sono state le interpretazioni ri-
guardo queste ripetute interrogazioni e sui personaggi in
gioco in questo dialogo ecfrastico. Quasi da un punto di vista
teatrale, sembra che 1l poeta sia stato ‘assorbito’ dall’'urna,
per lasciare libero campo sia al ‘messaggio estetico’, sia so-
prattutto al dialogo tra I'urna stessa e 1 viandanti/osservatori.
E, ovviamente, per i futuri (un futuro anteriore) osservatori
Keats esce di scena??. Le differenti ‘vedute’ che il poeta di-
pinge sull’'urna di marmo, una marble image, non richiedono
al lettore un’indagine iconografica, ma una contemplazione di
quella ‘forma attica’ senza che essa giunga mai a definizione
o individuazione. L'idea poetica (eidos) € che la forma, la si-
lent form, coincide con il non accadimento. 'immagine della
forma silenziosa che sostituisce l'estetico attic shape dialoga
sub specie aeternitatis ed € dunque un vero tormento per la
ragione?!. Tuttavia € nel carattere quasi tautologico dei versi
finali che, sulla scorta di Schiller, Keats definisce, come poieti-
ca ed estetica insieme, I'arte come 'apparire della bella e vera
apparenza. Da cio che non si vede ancora e che aspetta, per un
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tempo superiore alla misura umana, di essere visto, si potra
immaginare come la verita sia bellezza e la bellezza verita... e
tutto questo ci dovra anche bastare dinanzi a un’immagine di

marmo.
In Keats una capacita
negativa serve a resi-
stere, quasi omeopati-
camente, al negativo
della realta, alle soffe-
renze della ragione e
alla negativita del go-

[ w6 ]

- And poftibly, gentle reader, with
fiich a tempration—fo wouldft thou =
for never did thy eyes behold, or thy
concupifcence covet, any thing in this
world more concupifcible than widow
1Wadman.

C HAP XXXVIL

[ERT J |

dimento nei confronti

) . O conceive this right—call for per
del desiderio ‘eterno’. T

and ink—here's paper ready o
your hand ——Sit down, Sir, painc her

Mallarmé, alla ﬁn? T S ool S e
dell’Ottocento, portera ﬁﬁmf&mm’?:
alle estreme conse- al o5 s0 me—pleale b your oWl fafcy:
guenze questa sorta di B ' :
dialettica del negativo
attraverso un’altret-

tanto tautologica dene- i
gazione: RIEN [...] / N'AU-

RA EU LIEU [...] / QUE LE

LIEU [...] / EXCEPTE [...] /

PEUT-ETRE [...] / UNE CON-

STELLATION (Un coup de

dés jamais n'abolira le hasard, 1897). Anacronisticamente po-
tremmo definire questo passaggio una forclusione o scotomiz-
zazione (oscuramento) della scrittura, con la possibile eccezio-
ne, tra gli spazi bianchi, della figura della ‘costellazione’. Nei
suoi scritti letterari Foucault definisce una particolare topica
della scrittura, “la pensée du dehors - il pensiero del di fuori”
(anch’esso con una storia marginale che affonda le sue radici
in una sorta di millenaria teologia negativa): “Questo pensiero
che si tiene lontano da qualsiasi soggettivita per farne sorgere
come dall’esterno 1 limiti, enunciarne la fine, farne scintillare
la dispersione e non raccoglierne che l'invincibile assenza, e
che al tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positivita, non
tanto per afferrarne il fondamento e la giustificazione, ma per
ritrovare lo spazio dove essa si dispiega, il vuoto che le ser-
ve da luogo, la distanza nella quale essa si costituisce e dove
sfuggono, non appena osservate, le sue certezze immediate”?2.
Cio che nel testo di Foucault aveva come soggetto 1'io parlo’
e ‘la scomparsa dell’autore’ si puo transitivamente applicare
alla figura della costellazione, almeno nella sua persistenza
retinica. Cio che resta, nel vuoto o nella mancanza che le serve
da luogo, € una scintillante dispersione; e questo ¢ quanto ba-
sta almeno a garder les dehors, a salvare le apparenze. La fi-
gura della costellazione € molto simile, in apparenza uguale, a
quegli schizzi bianchi lanciati, come ripetuti colpi di dadi, sui
riquadri colorati di Beato Angelico nel convento di San Marco.
Trail 1760 e il 1767, Laurence Sterne pubblica il suo Tristram
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Shandy. Il bizzarro romanzo, gia famoso all’epoca, & divenuto
un modello per la grande narrativa modernista, per cio che ri-
guarda anche la metanarrativa, ma anche e soprattutto per le
sue straordinarie invenzioni tipografi-
che. A pagina 147, ad esempio, rega-
la un’intera pagina bianca al lettore
affinché vi disegni I'ilmmagine della
concupiscibile vedova Wodman. Altre
pagine interamente nere compaiono
nel libro (riprendendo la tradizione
delle mourning pages), ma € a pagi-
na 169 che l'autore pone Temblema
del suo lavoro’, una colorata marbled
image; una pagina marmorizzata?3.
Muri bianchi, riquadri e pagine, bian-
chi o marmorizzati sono tutti elementi
decorativi che piu che occupare spazio
lo lasciano libero, aperto alla fantasia
dell’'osservatore e chiuso od oscuro,
come puod essere un negativo, alla vi-
sibilita dell’arte.

Odilon Redon incontra Mallarmé nel
1883. Divennero immediatamente
amici intimi, anche se l'artista non
termino mai le litografie per Un coup
de dés di Mallarmé. Fini invece il bel-
lissimo, ed espressivo, ritratto che fece
del poeta. Non si sa se per una certa
influenza della poetica mallarmeia-
na, a cominciare dagli anni novanta
dell’Ottocento Redon abbandona, quasi
del tutto, 1 Noirs e 1 suoi dipinti onirici e simbolisti. Incubi e
‘grotteschi’ ibridi si trasferiscono in una sorta di colorato e scin-
tillante lirismo naturale (in tal modo da punto di riferimento
dei Simbolisti divenne precursore dei Nabis e dei Fauves).
Esattamente nel 1890 dipinge il ritratto di sua moglie, Camille
Falte. Il titolo del quadro & Les yeux clos (Gli occhi chiusi) e in
effetti la donna ha gli occhi completamente chiusi. Redon era
stato colpito dalla visione dello Schiavo morente di Michelan-
gelo esposto al Louvre, dal ‘fascino insolito’ degli occhi chiusi.
Lo Schiavo del Louvre sembra in procinto di svegliarsi, mentre
Camille sembra essere in pieno sonno. Il quadro é suddiviso in
due parti monocrome che fanno da sfondo al busto leggermente
scorciato della donna (che sembra emergere dall’acqua opaca
della vasca da bagno). La pittura ¢ quasi immateriale, come
in Manet s’'intravede la grana della tela. Come il sonno rinvia
a un mondo interiore, dove assenza e apparizione sl conten-
dono lo spazio, cosi la superficie del dipinto sembra alludere
a “una mancanza che le serve da luogo”. E ancora una volta
le imperfezioni, le ‘mancanze’ della pittura (mdngel an einem
gemdlde: le imperfezioni di un dipinto) fanno la pittura stessa.

Laurence Sterne, Tristram Shandy
(prima edizione, 1759), p. 169
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Dal Romanticismo in poi, tali imperfezioni diventano intenzio-
nali frammenti o lacune. Piu che alla poetica del ‘non finito’,
artisti e scrittori siispirano a un finito parziale e non facilmen-
te riconoscibile (nella sua interezza). Giustamente Heidegger,
commentando la poesia di Friedrich Holderlin, afferma che
Parte, piu che orientarci sulla sua piena visibilita, ha piuttosto
a che fare con il senso dell’Essere?4.

In uno dei rari ritratti a olio realizzati per la moglie del suo
mecenate, 1l barone de Domecy, Redon dedica la parte princi-
pale del quadro allo sfondo
(Baronne Robert de Domecy,
1900). La baronessa €& ri-
tratta di tre quarti e occupa
infatti meno della meta del-
la parte destra del quadro.
La figura si ritaglia un suo
spessore, grazie ai suol abi-
t1 scuri, alla sua attitudine
(nel senso di ‘disposizione’,
che aveva in Keats) austera
e vagamente melanconica,
alla cornice dipinta in basso
e all'unico bracciolo visibi-
le della poltrona su cui im-
maginiamo sia seduta. La
mano sinistra si sovrappone
a quella destra e si rende vi-
sibile attraverso una curiosa
posizione triangolare dell’in-
dice e del pollice. A prima
vista, e forse proprio a causa
della posizione della mano e
di quelle dita che comunque
dovevano essere nella real-
ta molto lunghe, e di quel
sottile ‘basamento’ che sorregge e inquadra 'intera immagine,
sembra che si tratti di un dipinto speculare. Come in Un bar
aux Folies Bergere (1881-1882) di Manet, un grande specchio
‘invisibile’ dietro il bancone riflette lo sfondo, 1l verso, del di-
pinto, cosl per abitudine modernista mi sembrava che dietro la
cornice (che scorre solo in basso) vi fosse uno specchio. Tutta-
via, se osserviamo 1l piccolo pastello su carta (sempre del 1900
e ora al Getty Museum) potremmo vedere come la baronessa
de Domecy & sempre nella medesima posizione e quasi con la
stessa espressione. Quasi perché il suo volto & 'unica parte
monocroma del pastello (un incarnato abbastanza terreo) che
presenta per meta della pagina una piccola esplosione floreale,
coloratissima e allucinata. La baronessa, di cui qui non si vedo-
no le mani, sembra sostenere dei fiori in grembo (che peraltro
non degna di una occhiata) che si riproducono piatti, come una
scintillante carta da parati sul fondo dell’opera.

Odilon Redon, Baronne Robert de Domecy, 1900
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Sia nel dipinto sia nel pastello lo sfondo richiama quello del
decoro vegetale dei grandi pannelli realizzati da Redon pro-
prio per la sala da pranzo del castello del barone Robert de
Domecy (a Domecy-sur-le-Vault, in Borgogna e ora al museo
d’Orsay). Gli sfondi dei pannelli e delle due opere sono eviden-
temente influenzati dal giapponismo che nella seconda meta
dell’Ottocento ebbe notevole influenza nell’arte occidentale e
specialmente in Francia, con i motivi delle superfici colorate e
1 vuoti, 'asimmetria della composizione e la bidimensionalita.
Il ritratto della baronessa, cosi come il pastello, forse prepara-
torio, sembrano entrambi ambientati nella sala da pranzo del
castello, dinanzi a un ‘muro di pittura’. Lo sfondo, in un caso
con le sue nuvole, nell’altro con le sue decorazioni vegetali,
e dunque il vero soggetto delle due opere; un gioco di rifles-
si di superfici in cuil incidentalmente appare la figura della
baronessa.

Per inciso, la definizione di ‘muro di pittura’ appartiene a Giu-
lio Carlo Argan, che I'adopero nei confronti delle opere della
maturita di Rothko. Ancora una volta ci sembra opportuno
ritornare al convento di San Marco, che Rothko visito nel 1959
accompagnato da Argan?s.

I1 dispositivo spaziale creato da Beato Angelico nelle celle e
negli affreschi (in particolar modo, ci piace ritornare al nostro
corridoio), che probabilmente influenzo, insieme al vestibolo
della Biblioteca Laurenziana, la realizzazione dei Seagram
Murals, definisce il superamento della pittura, o meglio il suo
ritorno a un luogo che non contiene niente se non le condizioni
possibili per la meditazione, nel primo caso, e per la contem-
plazione nel caso di Rothko. Dal punto di vista della poiesis?®,
il passaggio da una pittura figurativa a una pittura astratta
(dove entrambe le definizioni non sono mai nette e assolute)
puo assumere un possibile significato proprio nella non tra-
scurabile differenza etimologica tra ‘meditare’ e ‘contemplare’.
‘Meditare’, dal latino meditari, significa misurare con la men-
te, riflettere. Segnala una specie di rivolgimento nell’animo
che in origine, attraverso la parola greca médomai, si riferiva
al prendersi cura di qualcosa (in latino medicus).
‘Contemplare’, dal latino classico contemplari, significa invece
“attrarre nel proprio orizzonte, osservare attentamente qual-
cosa 1n uno spazio circoscritto immaginato o meglio proiettato
in cielo e detto templum”. La contemplazione, per cosi dire
archetipica, appartiene all’arte divinatoria; I'arte aruspicina
si basava, infatti, sulla determinazione del templum, ovvero
lo spazio sacro su cui si proiettava la suddivisione della volta
celeste.

L’intenzione dell’Angelico € concettuale, prefigura uno sche-
matismo delle immagini e un’attenta (curativa quasi) dispo-
sizione dei luoghi per un assorbimento non di un oggetto visi-
bile e materiale, ma di una luce. In Rothko la contemplazione
prevede (‘pre’ nel senso italiano di ‘stare davanti’ o ‘isolato’ dal
vedere) un muro di pittura in cui la cancellazione progressiva
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delle figure rievoca (adoperando qui alla lettera i concetti e
1 testi fondamentali di Daniel Arasse e Louis Marin??) una
sparizione, come quella della Vergine cristiana che lascia di sé
solo la sua tomba, ‘figura presente della sua assenza’, o come
il corpo di Cristo, dopo la sua resurrezione, che “manca dal
suo luogo, sostituito da un angelo che indica questa assenza
come un oggetto di desiderio”. E conclude Arasse, a proposito
dei ‘rettangoli non rettangolari’ di Rothko, come questi, con
un colpo di teatro, giochino il ruolo di figure rispetto al fondo;
rettangoli che “sono anche dei luoghi, che vibrano di una pre-
senza assenza, virtuale”.

Entrambe le azioni (la meditazione e la contemplazione) sug-
geriscono, forse con una certa eloquenza, come una particola-
re poetica della pittura fondata sulla sua capacita negativa
(sulla mancanza, assenza, sull'imperfezione congenita a una
successione di luoghi che non si proietta in uno spazio), vie-
ne meno, si sottrae decisamente alla convenzione primordiale
che “la pittura richiede di essere vista”.

Nella sua Storia naturale (libro XXXV,5) Plinio afferma di
non avere conoscenze sufficienti circa l'origine della pittura,
ma appena qualche capitolo dopo (15) ci racconta la storia di
Butade di Corinto. La figlia del vasaio era innamorata di un
giovane che di li a poco sarebbe partito per un lungo viaggio e
per trattenerne presso di sé almeno la figura traccio il profilo
del suo volto seguendone i contorni dell'ombra proiettata sul
muro da una lampada (umbram ex facie eius ad lucernam in
pariete lineis circumscripsit). Dalla fine del Settecento la storia
di Butade divenne uno dei soggetti preferiti dagl artisti, alla
voce Tarte della pittura’ o Torigine della pittura’. A distanza,
o persino abbracciata al suo amato, Butade circoscrive 1 linea-
menti dell’'oggetto del suo desiderio alla luce di una lampada.
Tuttavia sempre nel libro XXXV Plinio passa dall’origine all’o-
riginale descrivendo la particolare gara tra Apelle e Protogene.
I due grandi pittori si sfidano su una medesima tavola bianca,
ma non raffigurano nulla. In assenza di Protogene, Apelle trac-
cia al centro della tavola una linea sottile. In assenza di Apel-
le, Protogene dipinge una linea colorata all'interno della linea
precedente. Infine, Apelle vince la sfida tracciando un’ulteriore
linea colorata all'interno di quel sottilissimo orizzonte linea-
re. Lineas visum effigientes, scrive Plinio (Naturalis historia,
XXV-81-83) e giustamente & stato ‘osservato’ come piu che “li-
nee sempre piu sottili”?8, da un punto di vista della poetica del
tempo, si debba parlare di “linee sempre piu lontane dalla vista
dell’'osservatore”. E, infatti, a conclusione della sua piccola sto-
ria, Plinio notava come quel quadro vuoto, dipinto da un quasi
niente per lo pit invisto, divenne tanto famoso e apprezzato da
essere alla fine esposto nel palazzo dei Cesari e finire definiti-
vamente non visto nell'incendio del palazzo (cosa che accadde,
del resto, a tutte le opere di Apelle).

L'originalita e soprattutto la grandezza della pittura consi-
stono in un quasi niente, in un qualcosa che manca da un suo
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luogo, sostituito da un orizzonte che lo designa come oggetto
di desiderio. Un’attitudine originale, dunque, al passare inos-
servatl sembra essere la vera convenzione che la pittura ri-
chiede al suo osservatore.

Come aveva notato Heidegger a proposito della poesia di
Holderlin, una parte, quella ovviamente contemplativa, della
pittura € poco o nulla interessata alla sua visibilita e, dal pun-
to di vista estetico, alla questione degli sguardi.

Sebbene si tratti di una banale schematizzazione, la scom-
parsa progressiva della figura nell’arte astratta (si pensi a
Mondrian o a Kandinsky) non ha a che fare con 'ombra della
pittura, con il disegno che traccia il contorno della figura, ma
con una prassi propria della pittura come ricerca di possibili
significati, come creazione o semplice disposizione di un pro-
prio mondo, al di la di qualsiasi, anche malinteso o equivoco,
intento mimetico. A ogni modo, questo tipo di pittura (che te-
stimonia una sua secolare e singolare presenza a partire da
Giotto e da Beato Angelico) non si prende cura di alcuna in-
tenzione riflessiva, cosi come documenta la rozza ma efficace
affermazione di Frank Stella: “Cio che si vede e quel che si
vede” (What you see is what you see). Cio che vediamo, con ogni
probabilita da un punto cieco, € un ‘essere nel luogo’ di un og-
getto (come scriveva Foucault, con Manet nasce il ‘quadro-og-
getto’) che nella sua doppia vacuita rimanda continuamente a
possibili significati e, raramente, a mondi possibili.

Di solito I'arte concettuale si presenta come un inesauribile
catalogo, linguistico o visivo, sulle capacita che la pittura ha
di riflettere su se stessa, attraverso quello che potremmo defi-
nire la sua meta grammatica. Questo esercizio, autoriflessivo
e purtroppo non ‘autopoetico’ (nel senso di Boris Groys), peral-
tro generalmente noioso, sebbene sicuramente antiteatrale,
ha prodotto innumerevoli interrogazioni sul senso dell’arte e
specialmente su che cosa ¢ arte.

Giulio Paolini € uno dei pochi artisti concettuali che sin dal
1960 ha astratto la riflessione sull’arte dalla sua messa in ope-
ra. In apparenza le sue opere mettono in scena una teatrale
dialettica visiva. In realta, proprio a cominciare da quella che
Partista stesso considera la sua ‘prima’ opera feticcio, Disegno
geometrico (appunto del 1960), Paolini cerca di sottrarre le sue
immagini (sia quelle figurate nelle sue opere, sia 1 tropi dei
suol testi) alle condizioni di visibilita.

Assenza, vuoto e margine (‘marginalitd’) diventano astratte fi-
gure geometriche che si offrono a sguardi virtuali e ad appun-
tamenti reali sempre disattesi, o meglio rinviati alla prossima
esposizione. La squadratura della tela (ancora su una ‘pagina
bianca’, cosi come il bianco era, sempre e comunque, il luogo
di partenza dei colorati quadri di Matisse) € un atto di pre-
parazione e, nello stesso tempo, di conclusione dell’'opera. La
virtuale simultaneita dei due gesti pittorici fa si che Disegno
geometrico non sia il resto, il residuo di una potenziale imma-
gine, ma un reale paradosso in cui cio che precede (previsto)
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puo essere scambiato con cio che comunque segue; un Entracte
visivo all'interno di una successione di opere in cui non c’e
quasi niente da vedere?®. Lo stesso Paolini afferma che quel
tipo di disegno — un disegno anteriore e posteriore — & stato
realizzato come “falsariga universale dello spazio della tela”3°.
La falsariga ¢ un foglio rigato da porre sotto il foglio su cui si
scrive in modo da procedere ordinati nella scrittura. Nello spa-
zio pittorico & dunque cio che presiede alla disposizione e alla
composizione. Un dispositivo che sta sotto la tela e che si rende
paradossalmente visibile solo la prima volta come opera. La
prima opera pittorica di Paolini, che da quel momento cancella
tutte le sue esperienze precedenti, non esibisce altro che il suo
essere dietro le immagini (le opere successive); non nel verso
del quadro, ma come base ideale e concreta per ogni possibile e
futura figura geometrica dell’'opera.

La pluridecennale esperienza artistica di Paolini all'interno di
quella che lui stesso definisce (forse creando non pochi equi-
voci) ‘arte visiva’ e ‘scenografia’, all'interno di una continua
messa in gioco dei codici della rappresentazione per rinnovare
sempre l'illusione di uno spazio virtuale, sembra essere segna-
ta da una radicale astrazione dalle immagini del mondo, ma
anche e soprattutto dalle forme visibili e riconoscibili dell’ar-
te. L’equivoco € ancor piu rafforzato dal fatto che I'artista, da
sempre, maschera sotto un’apparente estetica tradizionale
(riquadrature, prospettive, neoclassico, calchi...) una solidis-
sima attivita auto-poetica. Persino il suo insistere sulla figura
dell’autore e quella dello spettatore rivela alla fine un inganno
o forse una psicologica censura. In Delfo (1965) il suo autori-
tratto in dimensioni reali ci mostra il volto dell’artista par-
zialmente nascosto dal telaio del quadro. Come per Disegno
geometrico, 'autore agisce come una falsariga che il retro del
quadro parzialmente rimuove. Spesso, invece, I'autore si so-
vrappone allo spettatore, di spalle, nell’atto di osservare una
scenografia senza figure. In questi casi sarebbe opportuno ag-
giungere un punto interrogativo a quell*osservare’, giacché
tale apparente disposizione allo sguardo, al vedere, & general-
mente tradita all'interno di un'‘immagine in cui tela, scenogra-
fia, prospettiva, autore e spettatore sono completamente as-
sorbiti sulla superficie bidimensionale (il che induce a pensare
ci sia una piccola perversione nell’artista che ha cosi grande e
ripetuta cura dello sguardo dello spettatore da non mostrargli
nulla o quasi nulla e anche nel ridurlo a elemento scenico).
Questo paradosso, di quella che sembra la traduzione visiva
e contemporanea della Lettera sui i ciechi a uso di coloro che
vedono (1749) di Diderot, trova il suo piu imponente compi-
mento nell'installazione Ipotesi per una mostra (concepita
nel 1963 e poi realizzata nel 2003 in occasione della mostra
di Paolini a Milano presso la Fondazione Prada). L'opera e
composta da quattro grandi superfici trasparenti su sui sono
state riprodotte serigraficamente alcune figure di uomini ve-
stiti di nero e sagome di quadri. I grandi vetri circoscrivono
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uno spazio vuoto al centro ove un oggetto (forse I'oggetto della
pittura) & intenzionalmente sottratto alla vista; c’¢, ma non
si vede. Con grande senso teatrale, ma sulla falsariga di un
meccanismo visivo determinato da una ‘capacita negativa’, i
nostri sguardi, quelli di spettatori, sono affascinati dal miste-
ro, dall’enigma di una assenza; un vuoto (o una lacuna) cau-
sato dall'impossibilita di vedere e anche dal dubbio che quello
stesso vuoto sia in realta reale.

Nei suoi scritti o interviste a piu riprese Paolini insiste sul
dato che I'artista non puo intervenire o agire nel mondo reale.
L’artista pud semmai cambiare la visione della realta poiché
crea, attraverso le sue opere, un’altra realta. Un’idea o ipote-
si che ripercorre i contenuti di Ways of Worldmaking (1978)
di Nelson Goodman, in cui si assegna alla creativita estetica
il ruolo principale nella ‘costruzione’ del mondo, sostituendo
pero al ‘fare’ una modalita visiva differente. Le opere d’arte,
secondo Kant, erano ‘senza scopo’ e separate dunque dalla
realta empirica. Nelle opere di Paolini, sebbene tutto appa-
rentemente faccia credere il contrario, al ‘disinteresse’ si so-
vrappone, sulla sua falsariga, un’assenza scopica egualmente
separata dalla realta. Il lavoro dell’artista consiste essenzial-
mente nell’esprimere, nel predisporre la mancanza di visio-
ne, il non saper guardare del mondo, come negazione astratta
della visione stessa. Il trattare, nella scenografia predisposta
per 'opera (un’opera che non si conclude mai nella sua singola
immagine), di questa impossibilita dello sguardo di afferrare
loggetto fa si che I'arte non si ponga come un modello visivo
sostituivo della realta, ma come un luogo da cui e possibile
stabilire possibili connessioni visive e di senso. E dunque pro-
prio da queste ‘trappole visive’ che lo spettatore, dinanzi al
punto cieco dell’'opera che non rivela mai il suo oggetto, puo
mettere in crisi autenticamente il proprio panorama visivo.
What you see is what you see, affermava tanto tempo fa un gio-
vane Frank Stella. Quella che sembrava un’affermazione di
buon senso, o meglio di senso comune, appare invece dinanzi
a tutta l'opera di Paolini come una sorta di rinuncia di fron-
te all’esercizio critico nei confronti della nostra visione della
realta. Cio che non si vede, il vuoto messo in scena, ad esem-
pio, tra due calchi, rappresenta una riserva negativa rispetto
all’ovvio e l'ottuso che ci circonda.

Una maniera tipica di Paolini di trattare la mancanza di visio-
ne, pur continuando sempre a occuparsi, ad aver cura di essa,
¢ 1l grande uso di cornici vuote, di rettangoli e quadrati talora
direttamente iscritti sui muri che non contengono nulla. Cosi,
ad esempio, Collezione privata (1998) si compone di una serie
di cornici dorate vuote e tutte uguali che si sovrappongono a
dei riquadri tracciati direttamente a matita sulla parete dello
spazio espositivo. La cornice inquadra le dimensioni dell’opera
prima Disegno geometrico, 40 x 60 cm, mentre 1 riquadri, an-
ch’essi senza nulla da riquadrare, corrispondono alle misure
delle opere di altri artisti che Paolini ha collezionato (quadri,
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sculture e disegni da Kandinsky, de Chirico e Fontana, a Elai-
ne Sturtevant, Cy Twombly, Fabro, Jasper Johns, sino alla
generazione di Grazia Toderi e Liliana Moro). A prima vista si
tratta dunque di un inventario, di un archivio in cui elementi
costitutivi della storia dell’arte — collezione, opera-altrui ope-
re, disposizione ed esposizione — si esibiscono come in un ‘mo-
saico irregolare’ evidentemente inutile.

Jacques Derrida ha dedicato una parte considerevole del suo
libro, La vérité en peinture (1978), a questo paradossale pro-
blema delle cornici vuote. Il capitolo in questione, in cui il
filosofo francese adopera persino, alla maniera di Tristram
Shandy, delle specie di cornici a forma di L come introduzio-
ne e conclusione dei paragrafi, s’intitola Parergon. Derrida
prende in esame la definizione di parergon in Kant e nella
Critica del giudizio, in cul si esamina a margine appunto la
cornice 0 una sua ornamentazione incorniciata, per pol pas-
sare alla questione capitale riguardante il dove finisce un’o-

Giulio Paolini, Collezione privata, 1998, cornici dorate con plexiglas, matita su parete, 40 x 60 cm ciascuna,
misure complessive variabili. Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino. Torino, Fondazione Giulio e Anna Paolini

pera d’arte e dove comincia cio che le sta intorno. Per Kant, i
parerga sono le cose che stanno ‘fuori’, a margine dell’opera;
dell’opera intrinseca. In altre parole, 1 parerga sono orna-
menti, a volte inutili.

Per Derrida, invece, esiste un “solo filo conduttore” e come ac-
cade sovente ai fili questi s’intrecciano, sicché I'esterno sempre
ritorna nell'interno cosi da definirsi come un interno. Questo
intrecciarsi, secondo Derrida, € legittimato dal fatto che come
“afferma Hegel all'inizio delle Lezioni di estetica: noi abbiamo
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davanti a noi una sola rappresentazione: cioé il fatto che ci
sono delle opere d’arte”31.

In apparente contrasto con ergon (I'opera), il parergon ¢ dun-
que un supplemento, un’addizione. Per Derrida, la cornice, il
supplemento, cio che delimita lo spazio ambiguo tra il dentro
e il fuori e proprio cio che legittima (pur mantenendosi pres-
soché invisibile) 'opera32. Nelle pagine in cui Derrida ana-
lizza cosa ¢ dentro o fuori, cosa ¢ marginale o semplice sup-
plemento nella Critica del giudizio di Kant (siamo sempre
all’interno del capitolo Parergon) compaiono due incisioni di
Antonio Fantuzzi, Pannello ornamentale con ovale vuoto e
Cartiglio rettangolare vuoto (entrambi del 1544-1545) che
ben illustrano (insieme a quelle ripetute false cornici tipo-
grafiche con due L che si riflettono ai bordi) la “formalita
come spazio dell’estetica in generale”33. Questa ‘formalita’,
che in Kant si presenta non solo nella Critica del giudizio, si
determina spesso attraverso il ricorso a metafore o immagini
di tipo ‘ottico’ (e l'ottica riflessa dal filosofo tedesco & quella
di Newton). L’essere della forma, la sua apparenza, ¢ dun-
que pensata non a partire da concetti o da schematismi, ma
come idea (il greco idein: aspetto, forma, apparenze, ‘vedere’)
regolatrice. Tali idee che si1 dovrebbero vedere, naturalmen-
te, sono poste in un punto cieco (un focus imaginarius, “cioe
un punto da cui realmente non muovono i concetti dell’in-
telletto”34), oppure appartengono al tropo dello specchio che
riflette anche quello che 'osservatore non vede, o meglio che
riflette oggetti che non sono davanti ai nostri occhi, ma posti
a distanza dietro le nostre spalle.

Le cornici vuote, le immagini delle due cornici vuote che Der-
rida pone a supplemento, ma anche come idea regolatrice, nel
suo accanimento critico sull’estetica di Kant, restituiscono
lapparenza del parergon al proprio campo visivo originario.
Non si tratta, dunque, di stabilire se il parergon (sia esso pan-
neggio o cornice dorata, la ‘pittura’ come si € detto) sia una
forma di rappresentazione estetica di gusto o, nelle successive
Interpretazioni sino a Heidegger, uno ‘schema concettuale’ per
le teorie sull’arte. Quello che Derrida trae fuori dall’analisi
del giudizio di gusto di Kant (e che paradossalmente rimuove
per dichiarata fedelta all’estetica di Hegel) ¢ che cio che sta
dentro la cornice ¢ invisto. E quella ‘doppia vacuita’ che non
ha nulla a che fare con la mimesis ma con il piacere, proprio
della pittura, di sedurci, di attrarci da un punto cieco, con un
vuoto originario delimitato, in maniera ambigua, da un bor-
do o da una cornice. Non c’¢ nulla da vedere o quasi, da una
prospettiva estetica (e in Kant questa riguarda 1 sensi e non
le belle arti). Dal punto di vista dell’estetica (e dalla recente
classificazione dello spettatore) la pittura € uno specchio che
riflette oggetti che non sono davanti ai nostri occhi. Dal punto
di vista dell’artista, e della pittura, € una questione di corni-
ci vuote. Il niente o il quasi niente che poieticamente l'arti-
sta pone al centro dell'opera d’arte sembrano appartenere di
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diritto a quella categoria, senza cornici, che chiamiamo arte
astratta. Tuttavia, vi € molto da riflettere come anche nel Ri-
nascimento il supplemento vuoto fosse considerato un modello
originario della pittura (insieme, ovviamente, al quadro quasi
vuoto dipinto da Apelle in collaborazione con Protogene).

Senza ardire ad aggiungere minime e ulteriori interpretazioni

Dosso Dossi, Giove, Mercurio e la Virtt, 1523-1524

al dipinto di Dosso Dossi, Giove, Mercurio e la Virtu (1523-
1524, ora al Kunsthistorische Museum di Vienna)3%, appare
evidente che Giove sia intento, e molto concentrato, a dipin-
gere sulla tavola solo delle piccole farfalle en plein air. Natu-
ralmente Giove, in veste di pittore, non osserva o copia delle
farfalle reali, ma la sua espressione assorta illustra come sia
pervaso da un autentico ed estatico piacere di rammemorare
quelle piccole figure della psiche e di dipingerle, a occhi chiusi
o socchiusi, su una superficie astrattamente suddivisa in due
parti, una chiara e azzurrina e una scura nella parte inferio-
re. Il supplemento d'immagini del quadro ha una forma (una
formalita) abbastanza paradossale, poiché Mercurio occupa,
anche per un possente sviluppo corporeo, il centro e la sua
azione, il gesto arpocratico del silenzio, domina la figura della
Virtu o dell’Eloquenza che accorre in basso a destra del di-
pinto. II silenzio imposto da un possente Mercurio (ma anche
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I'Eloquenza é raffigurata con collo e braccia spropositati) sem-
bra essere cosi il motivo principale del dipinto e tende a far
passare sotto silenzio anche I'ascetico Giove ‘vestito’ con una
tunica arancione. La pittura, nel dipinto di Dosso Dossi, non &
in primo piano; non lo &€ come soggetto — le farfalle — e non lo
¢ nemmeno muscolarmente nella figura dell’artista, sottratto,
rapito dal suo compito e quasi sostituito dal lussureggiante
panneggio del vestito. E panneggio e vestito, in Derrida, sono
Iemblema o meglio la sottoscrizione del parergon, del sup-
plemento e, per altri, I'espressione pura della pittura, la sua
sostanza originale. Anacronisticamente Dosso Dossi sembra
suggerircl la non essenzialita del corpo dell’artista, dinanzi
alla centralita del corpo dell’eloquenza e della teoria (Hermes),
del discorso critico che zittisce persino il discorso virtuoso. Il
silenzio richiesto dal dio del discorso non & solo a favore della
divinita creatrice (e pittrice), ma concettualmente autorefe-
renziale. Insomma, il gesto del silenzio € sia un segnale di non
disturbare mentre I'artista ¢ all’'opera, sia un paradossale ed
esplicito (visti la posizione e il ruolo del dio) intervento critico.
Essenziale ¢ passare sotto silenzio, celare il mistero e I’enigma
della creazione artistica.

L’azione del ‘passare sotto silenzio’ ci permette anche di ri-
tornare alle cornici vuote, ai passe-partout di Giulio Paolini.
L’opera All’istante (2006) € composta da una teca con un pas-
separtout e un rettangolo vuoto posta su un muro; la teca &
inscritta al centro di due grandi riquadri tracciati a matita
sulla parete. Dinanzi alle tre riquadrature, inscritte 1'una
nell’altra, vi & una base in plexiglas su cui & posto un foglio
di carta appallottolato. La base in plexiglas con la pagina
accartocciata ha una evidente funzione di punto di vista, e
insieme punto di distanza, sulle riquadrature a parete. Spes-
so nei quadri rinascimentali il punto di distanza (la corretta
posizione dell’'osservatore rispetto allimmagine dipinta) era
‘rappresentato’ da una cornice, da un bordo orizzontale posto
in basso. Poteva trattarsi di un davanzale oppure dalla base
del divano-letto, come nella Venere di Urbino di Tiziano. In
quest’ultimo caso, pero, 'artista si era divertito a immaginare
Posservatore quasi inginocchiato al bordo del letto, mentre la
base di Paolini mira decisamente al vuoto centrale e presup-
pone la classica posizione eretta dell’'osservatore. Tuttavia, la
base trasparente con il suo foglio di carta (che alla stregua di
un panneggio potremmo considerare un brano di pittura pura)
non esaurisce la sua funzione nel determinare una precisa e
centrata posizione. La corrispondenza tra la pagina accartoc-
ciata e il quadrato vuoto al centro della teca passepartout sem-
bra quasi un’intenzionale messa in scena del silenzio imposto
da Hermes nel quadro di Dosso Dossi. Nello stesso momento,
o tradendo 1l titolo di Paolini, nello stesso istante la pratica
della pittura & passata sotto silenzio dai suoi elementi ‘cen-
trali’. La carta e il vuoto all'interno delle ‘cornici’ tracciate a
matita non danno a vedere nulla, non descrivono niente, anzi
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celano forse qualcosa. Stabiliscono una posizione che tuttavia
perturba in un certo senso (quello della vista ovviamente) la
rappresentazione stessa®S.

Uno dei possibili significati di Allistante é che 'opera si pre-
senta (s1 espone) come una negazione astratta del senso della
vista. La verita in pittura, o una delle verita, si presenta con
una dichiarazione estetica e poetica (in un solo istante) ove
ancora una volta non c’€ niente da vedere o quasi. Nel solco di
quella particolare attitudine, definita da Keats Negative Ca-
pabilty’?, la poetica di Paolini, a partire e al costante ritorno a
Disegno geometrico (1960), promette e mantiene il mistero, il
segreto della pittura e di quella che impropriamente chiamia-
mo ‘arte visiva’. L’aspetto apparentemente paradossale ¢ che
pur mirando sempre al centro del bersaglio, facendosi carico
della crisi (denegazione) del senso estetico, I'artista insieme
a questa presentazione essenziale disponga un apparato rap-
presentativo tradizionale e talora neoclassico.

Una possibile spiegazione a questo intenzionale paradosso ci &
dato dalle parole stesse dell’artista nella scheda della Fonda-
zione Paolini relativa alla grande installazione, Quadri di una
esposizione, realizzata per il padiglione Italia alla Biennale
di Venezia del 2013: “I quadri di un’esposizione annunciati
dal titolo, oltre a quelli visibili, disegnati da un capo all’altro
della parete, evocano tutti gli altri quadri che lo spazio vir-
tuale tracciato in prospettiva ci consente di intuire [...] Fino a
presumere una ‘summa’ numerica e combinatoria in grado di
estendersi al di la di ogni limite. Appena superata la soglia di
un museo, allo sguardo capita abitualmente di cogliere una vi-
sione d'insieme dove la quantita s’impone a tutta prima sulla
qualita dei quadri alle pareti. Le cornici, opportunamente di-
stribuite secondo 'economia degli spazi disponibili, si dispon-
gono in ordine regolare, 'una accanto all’altra. In confidenza,
devo confessare che é proprio questa la visione che piu mi at-
trae e mi convince, prima ancora di accedere all’osservazione
dei singoli elementi che la compongono. L’esistenza (qui o al-
trove) di quei quadri (quelli o altri ancora) ¢ la conferma desi-
derata, l'effettiva constatazione di un mondo parallelo, senza
ingombro e senza peso — appunto sospeso —, un ordine misu-
rato e silenzioso contrapposto al germinare organico e casuale
di ogni accadimento naturale. Non importa se non arriviamo
a percepire una a una ogni singola immagine. Anzi, € proprio
questo 1l privilegio, I'incanto, la visione da cogliere: visione
mentale, certo, ma quale visione non lo 7738,

La rappresentazione, con le sue geometrie prospettiche o con
le sue cornici, pud essere cosl intesa come una sorta di mecca-
nismo di difesa e di separazione dalla realta empirica. L’arte
occupa un ‘mondo parallelo’, un ‘ordine misurato e silenzioso’.
Nel quadro di Dossi, il dio che ingiunge il silenzio, il dio che
puo recarsi nell’altro mondo, & al centro della scena e il pittore
a lato. Allo stesso modo, in Paolini, la rappresentazione ¢ al
centro, ma la pittura, la sua pratica costante, si presenta ed
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esibisce la sua astratta verita a margine o meglio tra due luo-
ghi, fuori e dentro la cornice.

La stessa capacita negativa®® di delocalizzare origine e pratica
della pittura € presente nelle ultime opere di Gerhard Richter,
Strip (2010-2011) esposte nella Galleria Marian Goodman di
Parigi nel 2011. Si tratta di grandi stampe digitali seleziona-
te casualmente all'interno di 4096 possibili Strips. Il raffina-
to catalogo di questa mostra reca il titolo Gerhard Richter.
Painting 2010-2011 e contiene un saggio di B.H.D. Buchloh,
Painting Progress, Painting Loss. Da lungo tempo accredita-
to interprete dell’'opera di Richter, Buchloh scrive di queste
Strips ‘automatiche’ e completamente affidate al computer
nella completa aleatorieta della scelta del colore (simile, per
certi versi, al colore industriale e disposto casualmente in Co-
lor for a Large Wall del 1951 di Ellsworth Kelly) affermando
che in queste opere assistiamo a “una nuova de-pittorializza-
zione della pittura”®. Privare la pittura della sua pittoricita
¢ forse allora il colpo di coda o testamento di cio che la pittura
restituisce a se stessa dopo tanto, e forse ormai immemore,
tempo. Non riguarda certamente la vecchia e malintesa que-
stione hegeliana della ‘fine dell’arte’ (surrogata da uno spirito
sublime e tecnologico) e nemmeno quella che con bella imma-
gine, e pronuncia, Matisse chiamava la matiére. Il ‘de’ priva-
tivo posto dinanzi a pictorialization somiglia e corrisponde al
‘de’ sottrattivo posto davanti alla parola desiderare (dal latino
de-sidereus, senza stelle o astri): sentire la mancanza di qual-
cosa, forse degli astri); al buio, di notte senza stelle, in attesa
di qualcosa che non si vede.

1 E altrettanto singolare che da Cartesio a Newton a Kant l'ottica
abbia al contrario un ruolo fondamentale nell’esperienza estetica e
anche e soprattutto — il vedere — come fonte inesauribile di metafore
e immagini testuali; basti pensare alla Lettera sui ciechi di Diderot.

2 A questo atteggiamento fanno eccezione gli studi di cultura visua-
le, ma forse in quest’altro campo si pone il problema opposto e cioe
‘troppa luce’.

3 Ultimo, in ordine di tempo, Arthur Danto, What Art Is, New Ha-
ven & London 2013: “This derives from the Renaissance tradition
discussed earlier, that looking at a picture was like looking through
a window onto the world”, p. 11.

4 Alan Badiou, La République de Platon (2011), trad. it. La repubbli-
ca di Platone, Milano 2013, p. 379.

5 Repubblica, X, 598/599, in Platone, Tutte le opere, a cura di Giovan-
ni Pugliese Carratelli, Firenze 1974, p. 1074.

6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker,
Torino 1997, vol. II, p. 889.

7 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L'autoportrait et autres ru-
ines (1990), trad. it. Memorie di cieco. L'autoritratto e altre rovine, a
cura di Federico Ferrari, Milano 2003.

8 Mark Pendergrast, Mirror Mirror: a History of the Human Love
Affair with the Reflection, Cambridge (MA) 2003, p. 101. Un passo
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di Goethe del 1789 sembra unire gli esperimenti per 'osservatore
sulla persistenza retinica di Rothko e di Newton (come spettatore di
se stesso): “Per cogliere correttamente I'intenzione del Laocoonte ci si
ponga a una distanza adeguata con gli occhi chiusi; 1i si apra e, subito
dopo, li si richiuda; si vedra l'intero marmo in movimento, si avra il
timore, riaprendo gli occhi, di trovare cambiato I'intero gruppo [...]
Lo stesso effetto si crea quando si vede il gruppo di notte alla luce di
una fiaccola”, cit. in Michela Cometa, La scrittura delle immagini.
Letteratura e cultura visuale, Milano 2012, p. 105.

9 Jacques Lacan, Lo sguardo come oggetto a, in Il seminario. Libro
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 1964 (1973),
trad. it. Torino 2003, pp. 67-117. A commento estremamente sinteti-
co valga un motto negativo di Giovanni della Croce: “Per venire a cio
che ora non godi, devi passare per dove non godi”, in Opere, Postula-
zione generale det Carmelitani scalzi, Roma 1975, p. 60.

10 Affascinanti sono le numerose immagini di scrittori o critici, come
Damish, Didi-Huberman e ovviamente lo stesso Derrida, in cui la
‘prospettiva pensa’ o si invita a ‘pensare con gli occhi’.

11 Nella Prefazione (Vorrede) alla Fenomenologia dello spirito Hegel
scrive: “La disuguaglianza, che ha luogo nella coscienza, tra I'lo e
la sostanza che ne € l'oggetto, & propriamente la loro differenza, il
Negativo in generale. Il negativo puo essere considerato come l'in-
sufficienza (mangel) di tutti e due, ma € comunque la loro anima, cio
che li muove entrambi”. (G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito,
trad. it. Milano 2000, p. 91). Mangel si puo tradurre in italiano con
‘mancanza’, ‘scarsitd’, ‘carenza’, ‘imperfezione’, ‘difetto’, ‘insufficien-
za’. Mdngel an einem gemdlde: “le imperfezioni di un dipinto”.

12 Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle im-
magini (2000), trad. it. Torino 2007, pp. 11-13. Sempre di Didi-Hu-
berman cfr. Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris 1990, pp.
50 sgg.

13 Prendo quasi alla lettera a prestito la bella immagine di Foucault
sulla finzione: “La finzione consiste [...] non nel far vedere I'invisibi-
le, ma nel far vedere come ¢ invisibile I'invisibilita del visibile” (M.
Foucault, Dits et Ecrits, Paris 1994, vol. I, p. 524).

14 San Lorenzo é riconoscibile dalla palma del martirio e dalla gra-
ticola che sorregge appena con la mano sinistra aperta. Forse 'Ange-
lico vi ha dipinto il riflesso della finestra perché e 'unico del gruppo
a guardare in alto, in maniera obliqua, come se avesse intravisto
qualcosa fuori scena. Non so se gli altri santi di destra abbiano lo
stesso riflesso perché non ho avuto modo di controllare da vicino se
non negli ingrandimenti di riproduzioni digitali.

15 Cfr. Louis Marin, Opacita della pittura. Saggi sulla rappresen-
tazione nel Quattrocento (2006), trad. it Firenze-Lucca 2012. Per cio
che riguarda invece la parallax view si rimanda a Slavoj Zizek, The
Parallax View, Cambridge (MA) 2006.

16 Cfr. André Chastel, La grottesca (1991), trad. it. Milano 2010, p.
33.

17 John Keats, The Complete Poetical Works and Letters of John
Keats, Cambridge Edition, Read Books 2008, p. 277.

18 John Keats, Ode on a Grecian Urn (Ode sopra un’urna greca), in
Poesie, Milano 1996, p. 291, vv. 49-50.

19 Cfr. Piero Boitani, Letteratura e verita, Roma 2013, p. 25.

20 11 riferimento per cio che riguarda Tassorbimento’ ¢ a Michael
Fried, Absorption and theatricality, Painting and Beholder in the
Age of Diderot, University of Chicago Press 1988. Per quanto riguar-
da l'interpretazione del “chi parla e a chi?”, ho sintetizzato, e un po’
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deformato, l'interpretazione di Léo Spitzer, The Ode on a Grecian
Urn, or Content vs. Metagrammar (1955), in Essays on English and
America Literature, Princeton 1962, pp. 67-97.

21 “O Attic shape! Fair attitude! With brede / Of marble men and
maidens overwrought / [...] Thou, silent form, dost tease us out of
thought / As doth eternity: Cold Pastoral!”, vv. 41-44. E da notare
come anche in questo caso la parola vedere sia una sorta di supple-
mento negativo. La parola attitude in Keats indica “la disposizione di
una figura nella pittura o nella scultura”. Solo dopo la seconda meta
dell’Ottocento attitude assumera il significato di ‘atteggiamento’ o di
‘punto di vista su qualcosa’ (take the attitude). Cfr. John Keats, Poe-
sie, a cura di Silvano Sabbadini, Milano 1996, p. 328. Inoltre, nell'im-
magine della Silent Form sembra ricorrere il modello della Sacra
conversazione dell’Angelico, dove, alla lettera, non si vede nessuno
parlare; a prima vista una questione di attitudini.

22 Michel Foucault, La pensée du dehors, in Dits et écrits, Paris 1994
(trad. it. Scritti letterari, Milano 2004, p. 114).

23 Quell’emblema che ricorre nelle pagine 169-170 della prima edi-
zione € ancora anacronisticamente attuale che recentemente & sta-
ta effettuata una raccolta di fondi con 169 artisti e scrittori intenti
a ‘riprodurre’ la pagina marmorizzata. Cfr. www.theguardian.com/
artanddesign/2011/sep/11/tristram-shandy-sterne-art-auction.

24 “T1 Dio che rimane sconosciuto deve apparire come quello che ri-
mane sconosciuto, in quanto si mostra come colui che Egli ¢” (Martin
Heidegger, Poeticamente abita l'uomo..., in Saggi e discorsi, Milano
1976, p. 132).

25 Cfr. Riccardo Venturi, Mark Rothko. Lo spazio e la sua disciplina,
Milano 2007, pp. 188 sgg.

26 In un suo testo recente, Poetics vs. Aesthetics, Boris Groys affer-
ma la necessita che I'arte contemporanea dovrebbe essere analizzata
in termini di ‘poetica’ piuttosto che di estetica a favore della prospet-
tiva dell’art producer. L’arte delle avanguardie storiche, ad esempio,
non dovrebbe essere interpretata secondo una prospettiva estetica,
quanto come effetto di una sorta di autopoetics: “It seems even more
legitimate to see their artistic practice as a radical turn from aesthe-
tics to poetics — more specifically to autopoetics, to the production
of one’s own public self” (Boris Groys, Going Public, E-flux Journal,
Berlin 2010, p. 16).

27 Daniel Arasse, La solitude de Mark Rothko, in Anachroniques,
Paris 2006, p. 90.

28 La tentazione ¢ cosi grande che, sebbene fin troppo anacronistico,
ci pare notare un correlativo oggettivamente lineare nelle linee di
Agnes Martin. Piu che 'evoluzione di una griglia, le opere di Agnes
Martin sembrano dunque riproporre un modello originale, e antica-
mente di grande successo, in cui la veduta non concede nulla, se non
delle linee sempre piu lontane dalla vista dell'osservatore. Da un
punto di vista estetico, e sempre anacronistico, ci pare opportuno sot-
tolineare come greci e romani fossero concettualmente radicalmente
contemporanei. Non ¢’¢ quasi nulla da vedere nella pittura.

29 II quasi niente da vedere € qui da intendersi nella sua genealogia
occidentale del quadro di Apelle-Protogene.

30 Citato in Giulio Paolini 1960-1972, a cura di Germano Celant,
Milano 2003, p. 74.

31 Jacques Derrida, La verita in pittura (1978), trad. it. Roma 2005,
p- 23.

32 In un altro passo Derrida parla dei panneggi delle statue: “Donc,
exemple parmi les exemples, les vétements des statue (Gewdnder
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an Statuen) auraient fonction de parergon et d’ornement. Cela veut
dire (das heisst), est-il précisé, ce qui n’est pas intérieur ou intrin-
séque (innerlich), comme une partie intégrante (als Bestandstiick),
a la représentation totale de 'objet (in die ganze Vorstellung des Ge-
genstandes) mais qui lui appartient seulement de facon extrinséque
(nur dusserlich) comme un surplus, une addition, une adjonction (als
Zuthat), un supplément.” (Jacques Derrida, La vérité en peinture, Pa-
ris 1978, p. 66). Il panneggio (les vétements) delle statue ci restituisce
come senso supplementare I'affermazione, ormai luogo comune, che
il panneggio sia un brano essenziale della pittura, non un semplice
surplus ma un vero e proprio plus, per cio che riguarda la legittima-
zione dell’'opera d’arte.

33 Derrida, La verita in pittura cit., p. 69.

34 Immanuel Kant, Dialettica trascendentale. Appendice, in Critica
della ragion pura, trad. it. Bari 2005, p. 408.

35 Probabilmente la fonte letteraria del quadro risale a Leon Batti-
sta Alberti (I'inventore, talora suo malgrado, delle grandi metafore
dell’arte occidentale e anche delle teorie sull’arte, dalla ‘finestra’ a
‘Narciso’; dopo Plinio).

36 Vi ¢ anche una certa analogia con il motto di Cézanne: “Io vi devo
la verita in pittura, e ve la dird”, ben analizzato, sulla scorta di H.
Damisch, da Jacques Derrida all'inizio del suo La verita in pittura
cit., pp. 8 sgg.

37 Piu che altro scritto una sola volta in una lettera. Non detto, cosi
come il motto di Cezanne, “La verita in pittura”, posto nella lettera a
Emile Bernard il 23 ottobre 1905. Come scrive Derrida (La verita in
pittura cit., p. 8): “Chi parla qui € un pittore. Egli parla, o piuttosto
scrive, perché si tratta di una lettera, e questa battuta, questo bon
mot ¢ piu facile scriverlo che dirlo. Scrive con un linguaggio che non
chiarisce nulla.”

38 Www.fondazionepaolini.it/scheda_opera.php?id=504.

39 In questo caso sembra trattarsi di una sorta di denegazione o
scotomizzazione tutta all'interno della propria esperienza artistica.
40 “The third strategy of what we could call Richetr’s radically new
de-pictorialization of painting [...]” (B.H.D.Buchloh, Painting Pro-
gress, Painting Loss, in Gerhard Richter. Painting 2010-2011, Ma-
rian Goodman Gallery, Paris 2011, p. 25).
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Pier Paolo Calzolari, Senza titolo, 1967, papier collé su carta intelata, tempera all'uovo, grafite, piccola locomotiva, binario,
232 x 456 x 5 cm. Castello di Rivoli, Museo d'Arte Contemporanea, deposito a lungo termine Fondazione Marco Rivetti, 2000
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AGUA SILENTE




Negative Capability
(dissonanza ferroviaria)

L’idea che l'arte sia un ‘supplemento metafisico’ appartiene
al giovane Friedrich Nietzsche de La nascita della tragedia e
resiste anche al Tentativo di autocritica posto all'inizio della
versione del 1886. In questo testo, le successive teorie dell’arte
hanno, nel tempo, riconosciuto come 'arte (e Nietzsche inten-
deva I'arte apollinea e Tartista ingenuo’) sia anche ‘apparenza
di apparenza’, in cui si manifesta un ‘raggio luminoso’. Apol-
lo & cosi il dio della ‘bella apparenza’ che nasconde al nostro
sguardo la profondita e la sofferenza dell’essere.

Nietzsche sembra fare ricorso alle etimologie proposte da Ar-
thur Schopenhauer, in un testo che non a caso s’intitola Pa-
rerga e paralipomena (‘supplementi’ e ‘integrazioni’ o ‘cose
tralasciate’), quando sintetizza “il collegamento etimologico
tra schein (riflesso di luce, parvenza), schauen (guardare) e
schonheit (bellezza)™.

Schopenhauer scriveva come la parola tedesca schon era im-
parentata con l'inglese to show e “percio essa sarebbe showy,
schaulich, what shows well, ci6 che si mostra bene, che fa bel-
la mostra, dunque l'intuibile (anschaulich) che appare chiara-
mente, e quindi sarebbe I'espressione chiara di idee platoniche
significative”. Nietzsche precisa pero che questa relazione tra il
guardare e la bella apparenza si mostra attraverso un’arte che
resiste all'osservazione?; la funzione essenziale dell’esperienza
estetica guidata dalla ‘luminosa concretezza’ ¢ anche e soprat-
tutto quella di velare (di illudere) la profondita e la sofferenza
reali dell'uomo. L’arte illude lo sguardo e contemporaneamente
resiste persino alla possibilita dello sguardo stesso di andare ol-
tre la sua stessa superficie (di andare oltre o attraverso il quadro,
la tela, com’e accaduto nella pittura, a cominciare da Manet e nel
modernismo). E sempre Nietzsche, nel ventiquattresimo capitolo
della Nascita della tragedia, ribadisce il carattere negativo della
metafisica dell’arte (“secondo cui 'esistenza e il mondo appaiono
giustificati solo in quanto fenomeni estetici [...]")3.

Nietzsche non adopera la parola ‘negativo’ (che qui proditoria-
mente s'intromette per fedelta all’assunto fantasmatico della
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Negative Capability), ma parla di ‘dissonanza musicale’. Anche
in questo caso, questa azione si presenta come un calco del-
la ‘dissonanza’ di cui scrive Schopenhauer nei Supplementi al
Mondo come volonta e rappresentazione: “Di conseguenza, il
procedere dell’armonia consiste nel sapiente alternarsi di dis-
sonanza e consonanza. Una successione di accordi tutti con-
sonanti sarebbe stucchevole, faticosa e vuota, come il languor
prodotto dal soddisfacimento di tutti i desideri. Percio bisogna
introdurre delle dissonanze, sebbene esse provochino un senso
di inquietudine e quasi di dolore, ma solo per risolverle di nuo-
vo, con una adeguata preparazione, in consonanze’4.

I due filosofi tedeschi stanno scrivendo di musica, ma non ci
sembra fuori luogo attribuire questo movimento della ‘dis-
sonanza’ all’esperienza artistica in generale e a ritradurlo
in una capacita negativa. Tralasciando, a malincuore, 'ana-
cronistico ‘languore’ che lacanianamente soddisfa e svuota il
desiderio (“tutti 1 desideri”, come scrive opportunamente al
plurale Schopenhauer), mi permettero una breve digressione
su un motivo dissonante della storia dell’arte moderna e con-
temporanea: il treno — e la ferrovia.

Rain, Steam and Speed — The Great Western Railway (Piog-
gia, vapore e velocita) € un dipinto di William Turner.

11 soggetto del dipinto (1844) é singolare e, insieme, plurale ed
€ situato in un luogo ben preciso, Maidenhead Railway Brid-
ge, un ponte ferroviario sul Tamigi nel Berkshire, costruito nel
1838: una precipitazione atmosferica, un’azione chimica e fisi-
ca, una qualita del movimento e infine la citazione di una com-
pagnia ferroviaria privata, la Great Western Railway. Sembra
che Turner, cosi come € avvenuto per altri suoi dipinti, abbia co-
struito 'immagine del quadro ricordando le ‘impressioni’ avute
guardando fuori della finestra del treno in corsa®.

Un sopralluogo e una mnemonica e persistente after-image
sono dunque la base di questo quadro a soggetto multiplo.
La velocita, nella composizione, € il soggetto decentrato e si
presenta dipinta attraverso un movimento diagonale in cui
s'intravede il treno che avanza lungo la ferrovia. Si intrave-
de perché il centro (anche e soprattutto dalla sua estensione)
¢ occupato dal vapore. Questo particolare effetto della velo-
cita dipinto in diagonale & quasi iconograficamente raddop-
piato (come un piccolissimo e quasi invisibile supplemento)
da una minuscola lepre che corre nella porzione di campagna
alla destra del ponte ferroviario. Pennellate dorate e insieme
nebbiose e indistinte (la caratteristica luminosa concretezza’
delle opere di Turner) velano la visione del paesaggio fluviale
a cui fanno da contrappunto una piccola imbarcazione e alcuni
personaggi, sulla sponda del fiume, che sembrano salutare o
additare 1l passaggio del treno. Gli elementi naturali, posti
all'interno del paesaggio di destra — con la lepre — e di quello
di sinistra — con gli uomini — conservano le debite proporzioni.
Il paesaggio naturale occupa, in estensione, la gran parte del
quadro e in virtu di quella scura diagonale il nostro occhio &
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attratto o ‘assorbito’ verso il centro brillante e indistinto del
quadro; un bellissimo e luminoso niente. Questa visione ge-
nerale indistinta (oltre a restituire in maniera atmosferica le
condizioni ambientali del piovoso Berkshire) viene attribuita
alla velocita del treno e dunque al ricordo che Turner aveva
ricostruito dopo aver guardato fuori del finestrino del treno.
La scena del dipinto c¢i mostra un treno che avanza in diago-
nale verso di noi in cui lartista privilegia (insieme ovviamente
al suo uso della luce e del colore) una sorta di ‘effetto reale’
ottico; una visione parallattica. La sfocatura insieme all'im-
portanza del treno (un motivo del campo artistico all'interno
dello spazio sociale e tecnologico della rivoluzione industriale)
divennero nelle ultime decadi dell’Ottocento un soggetto e una
pratica fortunati, specialmente in Francia, a Parigi e intorno
alla Gare Saint-Lazare®.

Come nel quadro di Turner, abbiamo tra i coprotagonisti
dell'immagine un ponte, il Pont de [’Europe, simbolo concreto
della modernita e del rinnovamento urbanistico di Parigi, co-
minciato nella seconda meta dell’Ottocento e realizzato vicino
la Gare Saint-Lazare.

La Béte humaine (1890) di Emile Zola ha come soggetto
proprio la ferrovia e si apre con una descrizione della Gare
Saint-Lazare del 1870. Il ponte, con la sua vista sulla stazione
ferroviaria, era divenuto uno dei luoghi simbolo della moder-
nita, a la mode per le promenades dei parigini (e simbolo di
Parigi ‘capitale europea’). Un celebre quadro di Gustave Cail-
lebotte, Le pont de I’Europe (1876), ci mostra dei ricchi e ben
vestiti borghesi che passeggiano o si affacciano sul ponte per
osservare la ferrovia sottostante.

Nel 1877 Claude Monet dipinge serialmente undici quadri che
hanno come soggetto la Gare Saint-Lazare e in alcuni di essi ci
mostra di scorcio anche il ponte. Nondimeno, in Monet il pun-
to di vista dell’artista € sempre all'interno della stazione fer-
roviaria (tanto che aveva ottenuto un permesso speciale per
dipingere all'interno di vari luoghi della stazione). Nella sua
serie, il vapore e 1 fumi ferroviari sono I'’elemento atmosferico
principale, ma & anche ammirevole la variazione quasi musi-
cale (come sara anche nella serie dei Covoni, tra il 1889 e il
1891) in cui le impressioni — ‘viste all'istante’ — si trasfigurano
in una successione di assonanze e dissonanze luministiche.
Manet dipinge la Gare Saint-Lazare nel 1873. L’artista si e
appena trasferito in un nuovo studio proprio a ridosso di que-
sta stazione. Se con Turner crediamo di sapere da dove abbia
visto il suo quadro, da un finestrino di un treno in corsa, con
Manet possiamo affermare altrettanto e cioé dal cortile di un
appartamento di un suo amico situato in rue de Rome. Sem-
pre a proposito di localizzazioni, nel dipinto sono state identi-
ficati, all’altezza dell’angolo sinistro ‘sopra’ Victorine, la porta
e la finestra del suo studio (come e forse ancor piu che per
Monet e Caillebotte, 'esatta posizione geografica concorre in
Manet a rendere possibile quella che lui stesso chiamava ‘la

39



vera impressione di una cosa vista’). Il quadro non ebbe im-
mediata fortuna, per il semplice motivo che Manet, intento
a dipingere uno dei nuovi miti della vita moderna, la stazio-
ne e il treno, di questo non dipinge che il vapore; una nebbia

William Turner, Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway, 1844

indistinta che nasconde, o forse intenzionalmente cancella, il
treno e 1 binari. In primo piano vi € I'immagine di una donna
seduta, la modella Victorine, che solleva gli occhi dal libro che
stava leggendo, per riguardarci, ma l'intensita del suo sguar-
do non sembra rivolta a noi. La posizione di Victorine e quasi
di tre quarti, mentre il centro € occupato dalla figura intera e
verticale di una bambina che ci da le spalle, intenta a osser-
vare 1l passaggio del treno (ma sia lei che noi, alle sue spalle,
vediamo solo il vapore). La geometria compositiva del qua-
dro e resa ancor piu serrata dall'inferriata, dalla griglia? che
suddivide verticalmente I'intera immagine. Tuttavia, I'allora
incompresa sfida di Manet era che proprio rendendo impossi-
bile da vedere 1l soggetto del dipinto (un soggetto peraltro reso
esplicito dal titolo del quadro, Le chemin de fer), attraverso il
suo quadro stava dipingendo la vita moderna. In altre parole,
lopera d’arte era il soggetto reale, e visibile nella sua qualita
di oggetto, della vita moderna di Parigi. Giustamente Michel
Foucault ha detto che in questo quadro di Manet, “con una
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maniera astuta e perversa e maliziosa, € la prima volta che la
pittura si offre mostrandoci qualcosa di invisibile: gli sguardi
sono i per indicarci che vi &€ qualcosa da vedere, qualcosa che
per definizione, e per la natura stessa della pittura, e per la
natura stessa della tela, € necessariamente invisibile”.
Secondo Jung, 'astrazione in pittura negava la volonta di vi-
vere e nello stesso tempo metteva in scena ‘Tirrappresenta-
bile’. Per quanto possa suonare paradossale e dissonante, il
maestro degli archetipi cedeva il passo a Freud che proprio
quell’irrappresentabile lo definiva un elemento caratteristico
dell’artista (Il poeta e la fantasia, 1908), una sua qualita spe-
cifica e persino eroica, in quanto discende agli inferi e vi ritor-
na con doni essenziali per noi esseri umani comuni.

Nel 1909 Wassily Kandinsky dipinge la Ferrovia a Murnau
(Eisenbahn bei Murnau, ora alla Lenbachhaus di Monaco).
Murnau era la piccola localita, vicino a Monaco, dove Kan-
dinsky si era trasferito insieme a Gabriele Miinter, la sua
compagna del periodo tedesco. Dinanzi al giardino della loro
abitazione passava la linea ferroviaria che univa Monaco a
Garmisch. Insieme a Landschaft bei Murnau mit Lokomotive
(Paesaggio vicino a Murnau con locomotiva, al Guggenheim
di New York), questo piccolo quadro (39 x 49 cm) é I'unico di
Kandinsky che presenta un motivo tecnologico, legato peral-
tro alla sua vita quotidiana di allora.

Tuttavia, a differenza degli Impressionisti francesi e forse
per dare ragione inconsciamente a Freud, Kandinsky dipin-
ge il treno come una sorta di giocattolo. Al posto della linea
diagonale violenta e aggressiva dipinta da Turner, l'artista
russo sembra dipingere un molle ‘vermone’ scuro leggermente
obliquo che si riflette e raddoppia in maniera assolutamente
inverosimile e che viene salutato con un fazzoletto bianco da
una piccola figura arancione sul bordo inferiore sinistro del
quadro. Una scena naive o meglio ‘ingenua’, nel senso di Fri-
edrich Schiller e poi di Nietzsche, e che comunque nella sua
‘qualita’ di giocattolo anticipa l'orientamento e il destino che
si manifestera, di 1i a poco, negli splendidi vortici e catastrofi
delle ‘impressioni’ e delle improvvisazioni’ (di cio che precede
la definitiva scelta astratta).

Un’opera di considerevoli dimensioni, 232 x 456 x 5 cm, Senza
titolo, del 1967 di Pier Paolo Calzolari (ora in deposito presso
1l castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea) € composta
da una carta incollata su carta intelata, preparata con tem-
pera bianca. La superficie del quadro é ‘riquadrata’ con della
grafite e sul bordo sinistro riporta, nella riquadratura in alto
e in basso, una sorta di strappo cartaceo. A circa un terzo in
basso della suddivisione geometrica dell’opera l'artista vi ha
posto un binario e una locomotiva giocattolo. Calzolari opera
la medesima dislocazione ‘ferroviaria’ in altre opere, al pari di
un artista come Jannis Kounellis che ha manifestato un’osses-
sione simile con le sue traversine e con binari letteralmente
dislocati negli spazi espositivi.
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Tuttavia, il treno giocattolo di Calzolari, come quello dipinto
da Kandinsky, s’inscrive in una poetica generale che accom-
pagna I'artista sino alle sue opere recenti, in cui elementi dis-
sonanti s1 accompagnano negando ogni possibile raffigurazio-
ne. A differenza di Kandinsky (quello delle ‘improvvisazioni’
e delle ‘impressioni’), non ci troviamo dinanzi a un gorgo che
assorbe la possibilita della figura, ma a una sorta di archeo-
logica poetica che ricompone immagini perdute all'interno del
panorama delle immagini della quotidianita. La locomotiva &
un giocattolo che ripresenta un passato tecnologico sostituito
ormai da un presente in cui la modernita si declina (a partire
dalla fine degli anni sessanta) con motivi o mitologie differen-
ti. Non ¢ solo un caso, tuttavia, che nel quadro del 1967 Calzo-
lari, come Manet, ci presenti come figura predominante della
pittura una superficie vuota, quasi invisibile, se non nella sua
parziale riquadratura.

Un’ossessione ferroviaria, ancor piu complessa e sofisticata, si
manifesta nelle opere di Reinhard Mucha sin dai primi anni
ottanta®. Il suo atelier a Dusseldorf (di cui alcune parti sono
state esportate in occasione di sue celebri installazioni, prima
nel padiglione tedesco alla Biennale di Venezia del 1990 e poi
nell'installazione permanente presso, o alla base, del K21 di
Disseldorf nel 2002) é nell’edificio che fu di una societa di for-
niture ferroviarie, la Disseldorfer Eisenbahnbedarf AG. Lo
stesso Mucha sin da bambino era legato al mondo dei treni,
ma soprattutto diversi elementi ferroviari, come le vecchie
insegne di stazioni di citta tedesche, sono diventati parte in-
tegrante delle sue opere. In BBK Edition (1990) abbiamo due
poster posti all'interno delle sue caratteristiche cornici-teche.
In quest’opera il lavoro poetico di archeologia ferroviaria si co-
niuga con il riferimento autobiografico. In una delle due teche
vi & la fotografia di un bambino di circa dieci anni (probabil-
mente lo stesso artista). Come la bambina del quadro ferrovia-
rio di Manet, il bambino ci da le spalle e guarda, presumibil-
mente affascinato, una grande locomotiva nera. Sotto la foto
campeggia la scritta in tedesco Kopfdiktate, pitt o meno, “la
testa mi dice di fare”.

Il riferimento al quadro di Manet non appartiene solo alle
filologie impossibili, ma si rende necessario sia dal punto di
vista (dell’'osservatore) del procedimento, sia da quello che at-
traverso un doppio anacronismo potremmo definire allegorico.
Sia il quadro di Manet sia la gran parte delle opere di Mu-
cha lasciano al centro della visione un’'immagine e un senso di
vuoto, di mistero (e nel caso della scritta Kopfdiktate in BBK
Edition anche sul “cosa” la testa ci dice di fare). Per guarda-
re quello che vede la bambina davanti a un’inferriata della
Gare Saint-Lazare dovremmo (come affermava Foucault) gi-
rare intorno al quadro e salire sulle spalle della bambina. 11
procedimento, il processo ferroviario messo in atto da Manet
e con maggiore pervicacia da Mucha, presenta un intenziona-
le offuscamento o frammentazione dell'immagine. Dal punto
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Reinhard Mucha, "Untitled" (Entwurf einer Wandmalerei fuer das Arbeitszzimmer von Peter Bagel im Gebaude
der Drueckerei und Verlagsanstalt August Bagel Duesseldorf 1978), 1987. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano-Napoli

di vista allegorico, il quadro di Manet celebrava, a suo modo
e forse suo malgrado, la rivoluzione industriale attraverso la
geografia e la ‘potenza’ ferroviaria. In Mucha la ‘ferrovia’ &
una sorta di immagine allegorica, frammentata e ricomposta
in maniera lacunosa, di un passato storico e sociale (talora an-
che autobiografico). Quella che Matisse, riferendosi alle pro-
prie opere, definiva la matiére, per Mucha sono le ‘vetrine’, le
basi, 1 sistemi di illuminazione, le casse, le cornici, cioé tutti
quegli elementi che normalmente vengono utilizzati negli al-
lestimenti di mostre™®.

Nel 2009 Mucha ha installato nel castello di Rivoli 'opera
Mutterseelenallein (Solitudine, 1989-2009). Si tratta di un
ambiente composto da sedici grandi vetrine (d’ispirazione fer-
roviaria) in feltro, metallo e vetro che presentano immagini
fotografiche di sedie vuote e che sono allestite in alternanza
con luci, mentre al centro della sala vi sono alcune pile di vec-
chio parquet. Al centro di tutte le teche, esclusa una, si vede
la fotografia in bianco e nero di una sedia vuota. Tutte diverse,
le sedie sono quelle usate da custodi o stanchi visitatori di una
mostra a Dusseldorf. Il vuoto di quelle sedie ¢ una delle imma-
gini negative migliori in grado di esprimere, e di farci vedere,
lessenza originaria della pittura e dei suoi molti e possibili
significati.
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Reinhard Mucha, Mutterseelenallein, 1989.
Napoli, Galleria Lia Rumma







Giovanni Anselmo, Linea Terra, 1970-2012. Courtesy Tucci Russo
Studio per I'Arte Contemporanea e Archivio Giovanni Anselmo



Orizzonte

La linea d’orizzonte ¢ una linea immaginaria che passa a li-
vello dell’occhio. .

Linea e orizzonte sono due apparenze. E apparente 1'orizzon-
te, come intersezione del cielo e della terra, visto da un osser-
vatore, e lo ¢ altrettanto la linea d’orizzonte su cui si colloca il
punto di vista o punto di fuga nella prospettiva lineare.
Nell’Appendice alla Dialettica trascendentale (Critica della
ragion pura), Kant ricorre alla figura dell’orizzonte per de-
scrivere 'uso regolativo, non costitutivo, delle idee della ra-
gione pura. Queste idee (o forme) danno un’esperienza possi-
bile all'interno di un paesaggio in cui si guarda un orizzonte
apparente: “Si puo considerare ogni concetto come un punto
che abbia, come il punto di vista di uno spettatore, il suo oriz-
zonte, ossia un insieme di cose che da esso possono essere rap-
presentate e quasi abbracciate con lo sguardo. Dentro questo
orizzonte deve poter essere fissato, all'infinito, un insieme di
punti, ciascuno dei quali, a sua volta, ha una visuale piu stret-
ta; cioe ogni specie comprende, secondo il principio della spe-
cificazione, un certo numero di sottospecie, e l'orizzonte logico
consta soltanto di orizzonti piu piccoli (sottospecie), ma non di
punti non aventi nessuna estensione (individui). Ma intorno a
diversi orizzonti, cioe a diversi generi, determinati appunto da
altrettanti concetti, si puo pensare descritto un orizzonte co-
mune, onde tutti quanti si possono abbracciare con lo sguardo
come da un centro [...]"".

Non ho letto l'originale tedesco, ma anche nella traduzione
inglese le figure in gioco sono le medesime: lo spettatore, il
punto, l'orizzonte e lo sguardo che abbraccia le cose possibili
e schematicamente ordinate, dirette verso un punto di fuga
centrale.

Il brano di Kant potrebbe essere abbracciato, con lo sguar-
do, anche come una descrizione della prospettiva, probabil-
mente sensibilmente modificata dalla conoscenza dall’Ottica
di Newton (e Kant ambiva a essere per la metafisica cio che
Newton era stato per la fisica). Il desiderio di dare un ordine
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alle cose, anche a quelle di cui non abbiamo esperienza di-
retta, s’inscrive sempre all'interno di un disegno geometrico
e prospettico, che dai tempi di Leon Battista Alberti cerca di
trasformare un luogo in uno spazio; nello spazio unitario e
chiuso. Un ‘orizzonte comune’ & forse pero cio che regola filoso-
ficamente I'immaginaria linea d’orizzonte (quella con il punto
di fuga al centro) e la determina sotto la specie o il genere del-
la modernita. Quella linea, che nel Rinascimento era pensata
e immaginata come unica, qui diviene la somma, il riassun-
to di tanti orizzonti, luoghi comuni, che si condensano, quasi
s'inspessiscono, in un orizzonte comune.

D1 certo non era nelle intenzioni di Kant, ma 'immagine da
lui pensata per trarsi dimpaccio dalle aporie della dialetti-
ca trascendentale (un'immagine geometricamente scorciata)
ci permette di riformulare la sopravvivenza della prospettiva
nel modernismo e nell’arte contemporanea. La linea d’orizzon-
te si offre allo sguardo dello spettatore come ‘linea d’orizzonte
comune’. Una linea marcata, un ipotetico zip di Barnett New-
man orizzontale, che divide e insieme unisce il luogo comune
della superficie pittorica.

Sempre all'interno della sua Appendice, poche pagine prima,
Kant aveva fatto ricorso a un’altra immagine forse ancor piu
significativa dal punto di vista ottico e dello sguardo?. Si trat-
ta del focus imaginarius, di un’idea trascendentale che non ha
alcun valore costitutivo, ma che guida tutti i concetti verso un
unico punto; tante linee direttrici che convergono in un oriz-
zonte comune ed esteso: “Io affermo che le idee trascendentali
non sono mai d’uso costitutivo, sicché per mezzo di esse pos-
sano essere dati concetti di certi oggetti; e che, ove esse siano
intese a questo modo, sono semplicemente concetti sofistici
(dialettici). Ma, viceversa, hanno un uso regolativo eccellente
e impreteribilmente necessario: quello di indirizzare 'intellet-
to a un certo scopo, in vista del quale le linee direttive di tutte
le sue regole convergono in un punto; il quale — sebbene non
sia altro che un’idea (focus imaginarius), cioé un punto da cui
realmente non muovono 1 concetti dell'intelletto, essendo esso
affatto fuori dei limiti dell’esperienza possibile — serve nondi-
meno a conferir loro la massima unita insieme con la massima
estensione”s.

Ovviamente il ricorso a Kant non va inteso in senso critico-fi-
lologico, ma come sottrazione di figure e immagini all'interno
di un testo, come la Critica della Ragion Pura, in cui il grande
filosofo tedesco fallisce la sua missione di rinnovare la metafi-
sica ma inaugura contemporaneamente una possibile, illuso-
ria e indicativa “scienza delle forme”.

In questa nuova e moderna scienza della forma (eidos)?, la
qualita negativa della visione, come illusione sia pure neces-
saria, assume un ruolo determinante. Tutto si gioca, oramai,
all'interno dell’orizzonte percettivo. Al posto, o comunque in-
sieme, a un ‘io penso’ posto al centro della dialettica trascen-
dentale, Kant avrebbe dovuto forse mettere un ‘io vedo’ (o ‘io
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sento’) e il suo ricorso a metafore della visione come l'orizzon-
te, lo spettatore, lo specchio (che riflette oggetti che non sono
davanti ai nostri occhi, ma posti a distanza dietro le nostre
spalle) e il focus imaginarius sembrano tutti sintomi di una
possibile rimozione.

Abituati da molto tempo almeno a lavorare su immagini e fi-
gure anacronistiche, le metafore visive kantiane ci sembra-
no un ottimo strumento per ripensare sia un ‘regime estetico’
quanto soprattutto una possibile poetica contemporanea. Una
‘linea d’orizzonte comune’ (focus imaginarius) ¢ forse cio che
1dentifica e accomuna parte della produzione artistica moder-
nista e contemporanea.

Nell'ottobre del 2102 la Pace Gallery inaugurava la sua nuova
sede londinese con la mostra Rothko/Sugimoto: Dark Paintings
and Seascapes. Otto dipinti acrilici di Rothko erano affiancati a
otto gelatine silver prints di Hiroshi Sugimoto appartenenti alla
serie del Seascapes (serie cominciata negli anni ottanta): una
rigorosa mostra di paesaggi, attraversata da una linea d’oriz-
zonte al centro. I Dark Paintings furono le ultime opere dipinte
da Rothko prima della sua morte nel 1970: sono una deposizio-
ne dell’astrazione geometrica e forse dei quasi contemporanei
‘neri’ Abstract Painting che Ad Reinhardt aveva serialmente
dipinto tra il 1960 e 1l 1967. Deposizione deve intendersi in que-
sto caso anche come rimozione dall'incarico o dal trono e soprat-
tutto come atto del deporre il corpo di Cristo dalla croce nella
rappresentazione iconografica (e forse persino, come deposito).
Queste opere ultime di Rohko non ebbero contemporanea for-
tuna. Ai critici e ai collezionisti di Rothko “They didn’t look like
Rothkos!”S. Non sembravano ‘Rothkos’ perché erano dipinti ad
acrilico direttamente sulla tela e perché si trattava di quadri
suddivisi in due rettangoli neri e grigi. Tale bipartizione era
abbastanza precisa, lineare, come puo esserla I'apparente linea
dell’orizzonte. Inoltre 1 bordi esterni del quadro presentano un
margine bianco ottenuto con nastri da mascheratura (gli stessi
probabilmente usati da Barnett Newman per 1 suoi zip). Il qua-
dro era insomma ‘riquadrato’.

I1 ‘discorso della cornice’ bianca che riquadra 'immagine del
quadro ha la sua origine, per Rothko, nei dipinti di Alber-
to Giacometti, quelli realizzati a cominciare dalla fine degli
anni quaranta. Il fratello Diego era stato uno dei suoi modelli
preferiti e, stando alle affermazioni dell’artista, perennemen-
te misconosciuti. Seated Man (1949, Tate Modern) ¢ dipinto
lasciando appunto una spessa cornice bianca. La stessa in-
quadratura é presente nel Ritratto di Diego del 1953 (in colle-
zione al Guggenheim di New York). In questo caso, tuttavia,
I'immagine inquadrata diviene sempre piu evanescente, ‘ot-
tusa’, cosi come l'architettura della stanza ricorda (o evoca) la
struttura di una gabbia. Nei Ritratti di Diego della fine degli
anni cinquanta la stanza scompare, sostituita (e ‘sostituire’
era un verbo caro a Rothko) dalla quasi monocromia del fondo
su cui la figura si inscrive o s'intaglia.
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Al discorso e alla funzione della cornice Jacques Derrida dedica
buona parte del suo libro del 1978, La vérité en peinture. Questa
speciale dedica si manifesta tipograficamente (con delle cornici
aperte) e si concentra specialmente nel capitolo intitolato Il pa-
rergon, ove affronta il problema della cornice e dei margini della
rappresentazione nella Critica del giudizio di Kant. L'intuizione,
ovviamente a margine (come per ogni parergon che si rispetti), di
Derrida e che Kant abbia scritto della filosofia dell’arte — I'arte in
generale e I'arte bella — come una parte dell’edificio stesso della
filosofia. La Critica del giudizio ¢ una filosofia che si rappresenta
essa stessa, come una parte della sua parte: € un’arte dell’archi-
tettura e il bravo metafisico dovra essere, sempre nelle metafore
kantiane, “una specie d’artista”®. Il carattere e soprattutto la for-
ma architettonica della terza Critica ¢, secondo Derrida, inqua-
drato attraverso 'uso dei parerga (degli ornamenti, ma in senso
etimologico anche dei ‘supplementt’, dei margini e dei ‘fuori-bor-
do’) che 1l filosofo tedesco dissemina in questo testo e anche in al-
tri. Il discorso sull’arte, ma piu esattamente sul giudizio di gusto
(sul sensus communis che anacronisticamente potremmo lasciare
a margine della linea d’orizzonte comune), sul piacere e sul disin-
teresse si rivela essere, sempre nell'interpretazione-supplemento
di Derrida, una finzione: “La cornice ¢ ma non esiste’.

Derrida, oltre ad analizzare e smontare le metafore visive
adoperate dal discorso essenzialmente formale di Kant, si ca-
ratterizza per una ‘riscrittura’ in cui sono disseminate, come
in uno specchio, ulteriori immagini e metafore visive®; persino
con immagini tipografiche, con quelle ricorrenti cornici aperte
con un vuoto al centro che ricordano tanto le invenzioni tipo-
grafiche di Tristram Shandy (1760) di Laurence Sterne.
Torniamo alle immagini degli artisti, senza specie. Nella mo-
stra inaugurale della Pace Gallery di Londra del 2012, Rothko
é presentato come un artista che usa il medium pittorico come
pura astrazione. Le immagini fotografiche di Hiroshi Sugimo-
to, circa un decennio dopo, inquadrano il medium nella sua
relazione con la percezione del mondo del suo osservatore.
Rosalind Krauss associa il medium al supporto, chiamando
in causa la critica modernista; il medium & il supporto della
rappresentazione®. La bidimensionalita della pittura, sia essa
dipinta sia nella preziosa matiére della gelatina argentea, ¢ il
supporto che inquadra la rappresentazione. Sia il dark pain-
ting di Rothko che il Seascape di Sugimoto sono entrambi fuori
bordo; anzi, tale condizione marina sembra ancor piu adattar-
si alle immagini, ai paesaggi marini, dell’artista giapponese.
Una linea d’orizzonte scorre al centro di tutte le opere in mo-
stra, tutte e sedici caratterizzate da un formato binario di ele-
menti rettangolari grigio e neri. Tutte le opere possono essere
considerate ‘pura astrazione’, se intendiamo, e diamo a vedere
nello stesso tempo, qualcosa che s’incornicia nella ‘pura pit-
tura’, ossia qualcosa che non si lascia definire o localizzare
se non come luogo. Rothko in questo € sicuramente radicale,
quando inscrive sotto le sue pitture I'astratto, e oggi abusato,
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‘senza titolo’. Sugimoto € piu malizioso, e forse sadico (final-
mente verso la figura dell’osservatore), giacché indica un esat-
to luogo geografico, come ad esempio la baia di Sagami, nel
Giappone centrale. Se consultiamo Google, possiamo scoprire
che il luogo in questione si trova a circa quaranta chilometri a
sud-ovest di Tokyo, ma cio che ci rende la sua immagine € una
superficie grigia e nera divisa a meta da un orizzonte; come
nell'imperfetto, incerto dark painting di Rothko, ma con una
matiere migliore. Sia le opere di Rothko che 1 paesaggi marini
di Sugimoto presentano una linea d’orizzonte che non da alcu-
na profondita all'immagine. Una linea, o meglio una traccia di
demarcazione, divide la superficie piatta dell’opera.

La medesima demarcazione € presente nel quadro di Dosso
Dossi, Giove, Mercurio e la Virtu (1523-1524, di cui abbiamo
scritto nel primo capitolo). Giove in veste di pittore e raffigu-
rato mentre, di traverso, dipinge un dark painting su una ta-
vola. Il palmo della mano ¢ ruotato verso di noi e si appoggia
a una canna mentre il sottile pennello passa tra l'indice e il
medio. Giove pittore ¢ all’'opera e si mostra mentre dipinge ac-
curatamente una farfalla; forse I'intenzione di Dosso Dossi e di
mostrarci e farci vedere un gesto pittorico dall'interno. Il qua-
dro (quello su cui sta dipingendo Giove), si diceva, € un dark
painting perché, a parte le farfalle, & interamente suddiviso
da un colore azzurrino in alto e da un colore scuro e terroso in
basso. La mano di Giove ¢ posta sulla linea di demarcazione di
questo quadro quasi astratto; si appoggia a essa. Dosso Dossi
ci da a vedere 'atto della pittura (nella trattatistica d’arte, dal
Cinquecento in avanti, spesso ‘dare a vedere’ era sinonimo di
‘dipingere’) con la mano dell’artista appoggiata sull’orizzonte
geometrico del suo quadro. Un altro celebre quadro, L'arte del-
la pittura di Jan Vermeer (1666-1668, anch’esso ora, e sembra
una fatale coincidenza pittorica, al Kunsthistorisches Museum
di Vienna), ci fa vedere la pratica, e nello stesso tempo I’al-
legoria, della pittura. Il pittore all'opera € qui raffigurato di
spalle, seduto intento a dipingere, con l'aiuto di un ‘reggima-
no’, la parte superiore della testa della sua modella, la corona
d’alloro e una piccola porzione della fronte. La modella e Clio
(figlia di Giove e di Mnemosine) ed € la musa della Storia. La
mano dell’artista si mostra, questa volta, dal dorso e ha una
curiosa forma sferica, ‘bulbosa’®. La mano chiusa e informe
e posta sulla linea dell’'orizzonte geometrico del dipinto e cioe
“all’altezza teorica del proprio sguardo di pittore sul quadro”1.
All’'altezza reale del quadro abbiamo, invece, la testa (e gli oc-
chi che non vediamo) del pittore seduto di spalle che guarda in
direzione del bordo inferiore della grande carta geografica che
campeggia (la pittura come campo e figura del sapere) sulla
parete di fronte. Vermeer ha posto la sua firma proprio su que-
sta scura bordatura; una linea d’orizzonte ulteriore, firmata,
che sembra demarcare 1l relais del proprio sguardo.

Nel 1970 Giovanni Anselmo incolla una linea di terra sul
muro. L’opera ha varie ‘riedizioni’ e credo nell’'ultima versione
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del 1970-2013, la linea misura 506 cm. La linea di terra e pre-
sente, nelle opere dell’artista, oltre che come orizzonte anche
come sentiero, disposto sul pavimento dello spazio espositi-
vo. La linea a terra, il ‘sentiero’, si puo intendere anche come
una linea di demarcazione rispetto all’esterno, al di fuori del-
la parete dello spazio espositivo. ‘Demarcazione’ proviene dal
francese démarcation e in questo caso ha una significativa
correlazione con l'assonante termine démarche, ‘andatura’,
‘passo’ e in senso figurato con procedimenti (les démarches de
lintelligence, 1 procedimenti dell'intelligenza’). Il passo, I'an-
datura inscritta sulla linea di terra (come ad esempio in Il
sentiero verso oltremare, 1992),
termina ai piedi di una striscia
rettangolare blu oltremare dipin-
ta sul muro. Il blu oltremare, al
pari del rosso porpora, € stato un
colore prezioso e con accentuate
connotazioni simboliche. La defi-
nizione di oltremare era dovuta
al fatto che, durante il Medioevo,
il lapislazzuli era importato dai
porti situati nel vicino e lontano
Oriente. Quel rettangolo vertica-
le sulla parete non ricorda solo un
colore, ma un luogo fuori dei con-
fini (dello spazio espositivo), vol-
to a oriente. Una demarcazione
verticale dove 1 passi s1 arrestano
dinanzi a un’auratica'? linea d’o-
rizzonte.
Nel 2012 Carla Accardi ha dipin-
to Orizzonte, un’opera composta
da quindici quadri, ciascuno di
Dosso Dossi, Giove, Mercurio e la Virtt, 30 x 40 cm. Si tratta di lavori di-
1523-1524, particolare  sposti come una linea di orizzonte
all'interno della galleria Astuni di
Bologna (in occasione della mostra collettiva Negative Capabi-
lity - Paintings). A differenza della Linea di terra incollata sul
muro da Anselmo, il suo Orizzonte € duplice. Si presenta, in-
fatti, nella sua titolarita pittorica e come dispositivo all'inter-
no dello spazio espositivo e in relazione, ovviamente, alle oltre
opere degli altri artisti in mostra. Il fondo, il sentiero di tutte
queste quindici opere € la tela grezza su cui I'artista intervie-
ne con i suoi caratteristici ‘arabeschi’. Il ritmo di questi segni,
che non oscurano la tela grezza, ma anzi vi si inscrivono, sem-
bra suggerire una visione da sinistra a destra dell’orizzonte.
Ma questa é probabilmente solo una suggestione ottica perso-
nale. Sin dagli anni sessanta la pittura di Carla Accardi ¢ una
trama di segni che s’intrecciano e s’inseriscono sulla superficie
del quadro secondo numerosissime variazioni. A una prima
lettura storica e visiva dell’astrazione modernista le opere di
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Carla Accardi fanno parte a pieno titolo del senso della visione
come paradigma dominante del pensiero occidentale. L’opera
d’arte richiede all’osservatore il riconoscimento e la compren-
sione delle forme (e delle sue possibilita come nelle opere di
Accardi). L’occhio, associato al sentire e quindi al compren-
dere, € 'organo e insieme lo strumento che viene attratto o
respinto dalla superficie pittorica.

Josef Albers, citando la psicologia della Gestalt cosi scriveva:
“L’80, se non 1l 90 per cento della nostra percezione ¢ visuale.
Questo rende evidente che il nostro contatto sensoriale con
il mondo ¢ prima di tutto visuale, ovvero passa per i nostri
occhi. E un contatto che continua ininterrottamente per tutto
il giorno, finché c’e luce e finché i nostri occhi restano aper-
t1”13. Gli ‘occhi aperti’ e la luce sono la condizione di una ca-
pacita positiva del visivo che, tuttavia, Jacques Lacan aveva
fenomenologicamente confinato nell'immaginario (in quan-
to tendenzialmente mimetico) e non nel simbolico. Vedere,
guardare un’opera d’arte € un’esperienza (quasi pedagogica
da parte dell’artista) che riguarda le modalita della visione e
della conoscenza. A questa diurna pratica se ne oppone un’al-
tra che, senza interrogarsi noiosamente sulla natura dell’arte,
restituisce una sorta di oscurita originaria propria della pit-
tura dove (avverbio di luogo) la negazione del vedere si uni-
sce, si condensa con Tascolto’ e dunque alla vecchia e antica
pratica dell’evocazione, in luogo della logica della rappresen-
tazione. Riguardando I'Orizzonte di Carla Accardi si apre una
possibilita interpretativa differente, del campo solo positivo
dell’astrazione e del modernismo® e , nello stesso tempo, ci
consente di evocare capacita poietiche supplementari al con-
temporaneo ‘regime estetico’.

Mmmmmmmmmmmm € una particolare parola, una trascri-
zione fonetica di un suono divenuto parola, che chiunque abbia
un quotidiano commercio con gli sms o le chat ha la fortuna o
la sfortuna di veder apparire sullo schermo. Generalmente si
scrive come aggettivo, ‘questa cosa o persona ¢ molto buona’,

oppure in forma avverbiale al posto di una risposta diretta;
un prender tempo venato da un certo disappunto. Ovviamente
ho fatto una ricerca (molto rapida) su Google e sembra che le
‘m’ in questione siano, da un punto di vista normativo, dodici.
Mmmmmmm (con sette m) ¢ 1l titolo di un libro d’artista di
Susanna Fritscher del 2000'5. Jean-Luc Nancy ha scritto
per quel libro un testo, Interlude: musique mutique, che ri-
torna ampliato all'interno di A [écoute (2002). E questo un
libro essenziale che stabilisce un nuovo paradigma dell’espe-
rienza estetica contemporanea attraverso la radicale sosti-
tuzione del sentire (e del vedere) con Tascolto’ (I'udito). Se 1l
‘sentire’ era orientato unicamente verso la comprensione del
senso, ‘ascoltare’ presenta l'azione del rinvio, dello scambio;
una posizione, in un luogo, verso un senso possibile che, nella
sua condizione di invisto, non ¢ immediatamente accessibi-
le. Nel testo ampliato del suo libro dedicato a Mmmmmmm
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Nancy, dopo una brillante genealogia etimologica da mutum a
Mmmmmmmm18, ricorda una celebre battuta di Hegel riguar-
do la filosofia dell’assoluto di Schelling, quella “della notte in
cul tutte le vacche sono nere”. Il filosofo francese rivolge la
battuta sprezzante e ne fa una formidabile immagine (al buio)
introduttiva all’ascolto di questo suono antico che “non produ-
ce identita, ma un borbottio, un ronzio, un mormoreggiare, il
borborigmo di una consonante che da sola risuona senza arti-
colare la voce””. Mmmmmmmm “non & né voce, né scrittura,
né grido, ma un brusio trascendentale, condition de tout mot
et de tout silence, archie glottique dans laquelle je rale et je
vagis, agonie et naissance, je fredonne et je gronde, chanson,
jouissance et souffrance, mot immobile, mot momifié, monoto-
nie ou se résout et s’'amplifie la polyphonie qui monte du fond
du ventre, un mystere d’émotion, I'union substantielle de I’
ame et du corps, du corps et de 'ammmmm” (ho preferito la-
sciare 1l testo in francese per restituire in parte la sua grande
sonorita, la sua risonanza intraducibile).

In silenzio, forse, ma sicuramente nella notte in cui tutte le
vacche sono nere'®, la pittura ci dispone a una possibile ri-
sonanza di significati, secondo un senso (che come piu volte
ribadisce lo stesso Nancy) gioca un ruolo contemporaneamen-
te sia nei ‘registri del sensibile’ sia nel ‘registro intelligibile’.
Nessuna disposizione all’agnosia visiva, ma il riconoscimento
e l'ascolto di una capacita negativa della pittura di restituirci
un non visto; un quasi niente, una linea appena percettibile o
un’insignificante — priva cioé di un singolo significato — fanta-
smagoria percettiva.

Sette m erano quelle del libro di Susanna Fritscher, otto nel
testo di Jean-Luc Nancy, dodici nella normativa peraltro di-
sattesa degli sms; cosl ci sembra naturale darne quindici, di
m, all’Orizzonte di Carla Accardi.
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r Il caso
RUSSIA, SPARATORIA
DOPO UNA LITESUKANT

MOSCA — Una discussione filosofi-
casfociatain un’incredibile sparato-
ria. Nellanotte tradomenica e lunedi
aRostovsul Don, nel sud della Russia
europea, due giovani del posto (di 28
e26anni) eranoinfilapressounchio-
sco di alcolici. A un certo punto, nel-
I'attesa, hanno intrapreso una di-
scussione su Immanuel Kant, filo-
sofo amato da entrambi. Stando al
racconto della polizia, dopo aver di-
scusso pacatamente su diverse ope-
rediKant, i due avrebbero comincia-
to a litigare sulla “dialettica trascen-
dentale”. Alla fine, uno dei due ha ti-
rato fuori dalla giacca una pistola
scacciacani e ha sparato all'altro, fe-
rendoloallatesta, manongravemen-

te. Non & chiaro se il ragazzo che ha
sparato sia stato arrestato.
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1 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, trad. it. Bari 2005, p.
416.

2 ‘Lo sguardo’ & qui da intendersi nei sensi proposti da Michel Fou-
cault (sguardo interno all'opera e sguardo esterno nella loro rela-
zione) nella sua straordinaria analisi della pittura di Manet. Come
esempio circonstanziato si veda questo brano tratto dall’analisi di Un
bar aux Folies- Bergére: “Abbiamo dunque tre sistemi di incompati-
bilita: il pittore deve essere qui e deve essere la; deve esserci qual-
cuno e non deve esservi nessuno; vi ¢ uno sguardo ascendente e uno
sguardo discendente. Questa triplice impossibilita in cui ci troviamo
di sapere dove bisogna situarsi per vedere lo spettacolo cosi come lo
vediamo, questa esclusione di ogni luogo stabile e definito in cui si-
tuare lo spettatore ¢ evidentemente una delle proprieta fondamenta-
1i di questo quadro e spiega 'incanto e al tempo stesso lo straniamen-
to che si prova nel guardarlo”. Michel Foucault, La pittura di Manet
(trascrizione della conferenza di Tunisi nel 2004 per le Editions du
Seuil), trad. it. Milano 2005, pp. 70-71.

3 Kant, Critica della ragion pura cit., p. 408.

4 Commentando la parola parergon, a proposito del giudizio di gu-
sto in Kant, J. Derrida scrive: “Il ne s’agit pas, cela va de soi, d'une
esthétique formaliste (nous pourrions montrer d'une autre point de
vue que c’est le contraire) mais de la formalité comme espace de l'e-
sthétique en général, d’'une ‘formalisme’ qui, au lieu de représenter
un systéme déterminé, se confond avec I'histoire de 'art et 'esthétiq-
ue elle-méme.” (La vérité en peinture, Paris 1978, p. 79).

5 Citato in Riccardo Venturi, Mark Rothko. Lo spazio e la sua disci-
plina, Milano 2007, p. 193.

6 “(Kant) Il 'emprunte déja a l'art, dont il n’a pas encore été que-
stion, a la technique de l'architecture, a 'architectonique: le philo-
sophe pur, le métaphysicien devra opérer comme un bon architecte,
comme un bon technites de I'édification. Ce sera une espéce d’artiste.”
(Derrida, La vérité en peinture cit., p. 47).

7 “Il y a du cadre, mais le cadre n'existe pas.” (ivi, p. 93).

8 E come in un gioco d'inquadrature e riquadrature, lo stesso Der-
rida, in una intervista del 1970, affermava quanto la sua stessa
scrittura facesse ricorso alle metafore dell’arte visiva. Come il bra-
vo metafisico di Kant, anche Derrida stesso pensava e scriveva per
immagini come una specie d’artista. “Un po’ paradossalmente posso
dire che 1 concetti con cui ho lavorato sono, per un certo verso, almeno
ispirati alle arti visuali [...] Ho cercato, in sostanza, di rendere conto
di una funzione di spazializzazione della scrittura.” (P. Fossati, In-
tervista con Derrida, in “NAC”, 1 1970, pp. 9-10).

9 Cfr. Rosalind Krauss, Sotto la tazza blu (2011), trad. it. Milano
2012, pp. 3 sgg.

10 Cfr. le belle pagine di Daniel Arasse dedicate a l'art de la peinture
in L'ambition de Vermeer, Paris 2001, pp. 76-140; pagine alle quali
sono molto debitore.

11 Ivi, p. 132.

12 “La traccia é l'apparizione di una vicinanza, per quanto possa
essere lontano cio che per essa ha lasciato dietro di sé. L’aura e
Tapparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino cio
che essa suscita. Sulla traccia noi facciamo nostra la cosa; nell’aura
essa s'impadronisce di noi.” (Walter Benjamin, I “Passages” di Pari-
gi, trad. it. Torino 2002, pp. 499-500). Cfr Georges Didi-Huberman,
Limmagine-aura (1996), in Storia dell'arte e anacronismo delle im-
magini, trad. it. Torino 2007, in particolare la sua acuta analisi del-
le opere di Barnett Newman sulla scorta del testo di Benjamin. In
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riferimento al luogo dell’Oltremare di Anselmo sono particolarmente
brillanti le pagine dedicate da Didi-Huberman al testo Ohio, 1949 di
Barnett Newman, pp. 232-233. In questo breve testo 'artista descri-
ve I'esperienza fondamentale durante la sua visita dei tumuli india-
ni dell’Ohio. Nelle intenzioni di Newman questo suo scritto poteva
essere considerato una sorta di “prologo per una nuova estetica. [...]
Parlare di uno spazio costruito con blocchi grossolani vuol dire parla-
re in modo contraddittorio, cristallizzare almeno due contraddizioni:
da un lato, 'esperienza di un qui [...] e oltre; dall’altro, I'esperienza di
un visibile [...] e oltre. Qui non vi ¢ nulla ‘che possa essere esposto in
un museo e neppure fotografato; € un’opera d’arte che non puo essere
vista, & qualcosa di cui va fatta 'esperienza sul posto’. Quando New-
man descrive il ‘sentimento che lo spazio & qui’, occorre comprendere
che il qui, il qui del luogo, opera solo a decostruire le abituali certezze
che possediamo sullo spazio quando cerchiamo di oggettivarlo. Ecco
perché Taffermazione di quel qui si accompagna a un’aspra critica
del ‘chiasso sullo spazio’ di cui tutta la storia dell’arte ci ha riempito
le orecchie, dalla prospettiva rinascimentale fino allo spazio presun-
tamente ‘puro’ di Mondrian”.

13 Josef Albers, Search versus Re-search, Hartford 1969, p. 17. Su
una critica della visione come paradigma dominante del pensiero oc-
cidentale e su una posizione ‘anti oculare’ cfr. Martin Jay, Downcast
Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thou-
ght, Berkeley-Los Angeles 1994.

14 “Tutto cio che ¢ solido si dissolve nell’aria [...]”, scrivevano Marx
ed Engels nel Manifesto. Questo fortunato motto, peraltro adoperato
spesso senza terminare la frase, ci sembra, pur nella sua frammen-
tarieta, opportuno anche in questo caso.

15 Susanna Fritscher, Mmmmmmm, Paris 2000. Non a caso, l'arti-
sta generalmente non ci fa vedere quasi niente e ci aiuta con un’ope-
ra essenzialmente sonora.

16 Jean-Luc Nancy alterna nel suo testo un Mmmmmmm corsivo
con sette m a un Mmmmmmmm con otto m: cfr. A [écoute, Paris
2002, pp. 47 sgg.

17 Per questa e la successiva citazione, ivi, p. 49.

18 “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram [...]”: Virgilio nel libro
VI dell’Eneide, durante la discesa agli Inferi, era stato sicuramente
piu pittorico di Hegel; quasi un Ad Reinhardt.
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Giovanni Anselmo, // sentiero verso oltremare, 1992-2010.
Courtesy Tucci Russo Studio per I'Arte Contemporanea e Archivio Giovanni Anselmo







Albrecht Diirer, Uomo che disegna un nudo femminile, 1525-1528



[FInestre]

Camminando lungo il corridoio orientale del convento di San
Marco a Firenze, oltre al formidabile anacronismo dei quattro
riquadri astratti posti sotto I'affresco della Madonna delle om-
bre del Beato Angelico, ‘rivelati’ da Georges Didi-Huberman
(e cosi forse ora protetti da una lastra di vetro che ci restitui-
sce strane riflessioni e sovrapposizioni), sono stato colpito da
un altro anacronismo, questa volta fortuito ed esterno quasi
completamente all’'opera d’arte. Beato Angelico aveva pensa-
to e realizzato 1l suo affresco in relazione alla finestra, situa-
ta alla fine del corridoio. La luce naturale, attraverso quella
finestra, illuminava il corridoio e I'opera. La consapevolezza
che il mondo esterno, e soprattutto la luce, inquadrava 'opera
d’arte € testimoniata dalle ombre dei capitelli delle paraste
che l'artista ha dipinto come a fissare, a una data ora, la cicli-
ca irruzione della luce e di quella che con molta enfasi potrei
definire l'esperienza empirica del mondo che si conserva, at-
traverso una finestra, nell’'opera d’arte. Per essere sicuro che
la relazione fosse correttamente guardata, 'artista ha dipin-
to, oltre alle ben visibili ombre, un piccolo quadratino bianco
sull’occhio destro di san Lorenzo (il martire con la graticola).
E difficilissimo scorgere questo effetto luminoso’, sicché é ra-
gionevole pensare che si tratti di una ‘firma’ di Beato Angelico
quasi invisibile per l'osservatore.

I1 secondo anacronismo consiste dunque nel considerare I'af-
fresco un’installazione, in cui lo spazio del corridoio é definito
e agito dai luoghi della finestra e dell’affresco. Riguardando
la foto ‘ricordo’ scattata e donatami da Paolo Parisi, la scena
dell'installazione € arricchita da un’ulteriore suggestione che
stranamente avevo tralasciato. La finestra e velata da una
tenda azzurrina (che la tenda sia azzurrina ¢ un effetto della
foto di Paolo, mentre in realta la tenda €, come al solito, bian-
ca). Le tende sembrano essere un accessorio necessario deil
musei e degli spazi espositivi moderni e contemporanei (per
mascherare la luce naturale e ‘neutralizzarla’). La finestra
aperta di Beato Angelico si mostra ora parzialmente oscurata
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da una tenda. Banalmente ho sempre pensato alle tende dei
musei (quelle che lasciano intravedere la luce del giorno) come
a dei Rothko. La tenda di San Marco mi ha fatto venire in
mente invece le tende azzurrine impiegate da Felix Gonzales
Torres che animavano (la finestra posta dietro la tenda dove-
va essere aperta) e rendevanso piu intimo lo spazio espositivo.
Tuttavia, al di la di queste anacronistiche suggestioni, la fi-
nestra del Beato Angelico, pur con la sua tendina posticcia,
mi sembra 'immagine piu riuscita del significante [Finestre/!.
Anzi, a pensarci bene, quella tenda posticcia potrebbe essere
un supplemento significativo e non meramente ornamenta-
le, visto I'interesse degli artisti contemporanei a collocare la
pittura su una tenda, un panneggio o persino una quinta te-
atrale.

Nella segnaletica tipica dello strutturalismo e dell’analisi for-
male semiologica imperversano algoritmi e segni grafici. Sche-
mi e parentesi graffe abbondano poi negli scritti di Jacques
Lacan. Tali segni grafici si riducono, tuttavia, in quest’ultimo
all’essenziale nel libro che trascrive il suo seminario inaugu-
rale alla Ecole Normale Supérieure di Parigi nel 1964. Il semi-
nario di quell’anno era dedicato ai quattro concetti fondamen-
tali della psicoanalisi. Circa cinquanta pagine del libro sono
dedicate allo ‘sguardo’ (alla schisi tra T'occhio e lo sguardo)
e al quadro. Nei concetti fondamentali della psicoanalisi una
piccola buona parte, dunque, appartiene allo sguardo, all’ana-
morfosi (con I'analisi del celebre quadro Gli ambasciatori di
Hans Holbein) e alla definizione, nella sua forma interrogati-
va, di ‘che cos’é un quadro?2.

Hubert Damisch usa il segno grafico della barra in un celebre
saggio del 1973, Théorie du /niage/, per inquadrare il signi-
ficante /nuvola/ e per riscrivere la storia dell’arte rinascimen-
tale. Rosalind Krauss, nel 1993, preleva il significante /nuvo-
la/ per scrivere dell’'unico film di Agnes Martin, Gabriel, e dei
suol quadri. Il ‘che cos’@¢ un quadro?’ viene parzialmente sve-
lato dal ruolo (e dal segno grafico della barra) del significante
come “residuo — quel particolare elemento che non puo trovare
posto all'interno del sistema, ma di cui, nondimeno, il sistema
ha bisogno al fine di costituirsi in quanto tale”3. La /nuvola/
in Damisch era associata all*invenzione’ della prospettiva so-
prattutto attraverso il congegno realizzato da Brunelleschi:
una tavoletta con un’accurata riproduzione del battistero di
Firenze. Il piccolo e virtuosistico quadro di Brunelleschi non
riproduceva tuttavia il cielo e lasciava a una striscia d’argento
il compito di riflettere le nuvole che, com’e noto, hanno forme
che non si lasciano ingabbiare dalla prospettiva. In tal senso,
il riflesso della nuvola reale sulla striscia riflettente posta al
capo della tavoletta ha quella funzione di ‘residuo’ all'interno
di un sistema chiuso qual era, e forse ancor oggi continua a
essere, 1l sistema dell’arte.

La tentazione di inserire le finestre tra due barre, e dunque
di associarle alla /muvola/, come per individuare un altro
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significante della teoria e della storia dell’arte dal Rinasci-
mento a oggi, era grande. E tuttavia, in un’incerta via di mez-
zo tra il Mostly Iconographic di Erwin Panofsky e il piu recen-
te What do Pictures Want? di W.J.T. Mitchell4, mi é sembrato,
nel ricorrere a questa mania del segno grafico, trasformare la
barra in una parentesi quadra.

Banalmente perché si tratta qui di ‘quadri’, di quadri anche
come finestre, ma anche come rinvio a una geometria che par-
te, nel Rinascimento, dal quadrato e poi per opera di Caspar
David Friedrich si trasforma in un segno geometrico che so-
miglia a una parentesi quadra e poi nell’assoluta autoreferen-
zialita delle griglie — e persino delle ‘celle’ — del Novecento e
contemporanee.

A essere sinceri, e ancor piu letterali, perseguendo sino alla
pienezza la cifra della banalita, e stato proprio il particolare di
un celebre doppio disegno a seppia di Friedrich (Veduta della
finestra di sinistra e di destra dell’atelier del pittore a Dresda,
1805-1806, entrambe seppia su carta, 31,2 x 23,7 cm, ora alla
Galerie Belvedere di Vienna) a trasformare la barra in una
parentesi quadra in cui inscrivere le finestre. In entrambe le
piccole opere su carta sono presenti sul margine del foglio del-
le cornici tagliate, con una forma che ricorda quella della pa-
rentesi quadra. Nella finestra dello studio (quella di destra) la
cornice dello specchio, che riflette parzialmente il volto di Fri-
edrich, e quella del piccolo quadro sottostante sono entrambe
perfettamente diritte, mentre nella finestra di sinistra la cor-
nice superiore € abbastanza storta. In questa doppia opera, a
lungo meditata da Friedrich, il residuo grafico della parentesi
quadra assume un ruolo significante, posto com’e al margine
del soggetto duplice dei due disegni a seppia: la finestra destra
e quella sinistra del suo studio di Dresda.

Tale trasformazione della barra in parentesi quadra ¢ una ma-
niera, come scriverebbe Jacques Derrida, di ‘incorniciare’ la
questione; una questione di significanti [Finestre] che attraver-
sano la storia e la teoria dell’arte occidentale da Leon Battista
Alberti a oggi®. E poiché se si comincia a incorniciare non si sa
mai in quale galleria di immagini, tutte incorniciate, si finisce,
si e preferito suddividere questo testo in brevi paragrafi, titolati
e racchiusi in morbide parentesi tonde a sottolineare il caratte-
re di inciso del discorso e tutta 'integrazione congetturale della
parentesi quadra [Finestre] al lusso e all’accuratezza di un’e-
ventuale edizione critica, che non appartiene alle nostre forze.
La natura di questi incisi corrisponde a un breve catalogo di
posizioni che riguardano I'immagine e il concetto della finestra
come significante (un significante inquadrato tra parentesi
quadre) dell’esperienza artistica, ma anche, e soprattutto, la
posizione del soggetto che guarda 'opera. Un soggetto che nel
Rinascimento era un artista (cosi come ci raccontano gli scritti
di Alberti, Leonardo e Diirer), ma che col trascorrere del tem-
po si sdoppia sino a diventare nella modernita lo ‘spettatore’;
Paltro, pit 0 meno assorbito, al museo.
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(Voyeurismi/Esibizioni. Traiettorie interessate dello sguardo)

Nella seconda meta del Quattrocento Andrea Mantegna di-
pinge, in una loggia della cappella Ovetari nella chiesa degli
Eremitani a Padova, due storie separate, il Martirio e il Tra-
sporto del cadavere decapitato di san Cristoforo.

La loggia & affrescata con evidente intento illusionistico. Il
carattere illusivo di questa doppia vicenda é rafforzato, lette-
ralmente e formalmente messo in scena, dalla cornice e della
grande colonna che suddivide la doppia storia. L’affresco sem-
bra richiamare I'immagine dell*aperta finestra’ dell’Alberti
('immagine ‘tecnica’ e non metaforica che, per inciso, Leon
Battista Alberti adopera una sola volta nel suo manuale Del-
la pittura del 1436), e si potrebbe persino immaginarlo come
modello degli schermi multipli cinematografici (negli schermi
doppi, come accade, ad esempio, in Pillow Talk del 1959, in cui
Doris Day e Rock Hudson conversano al telefono dalle rispet-
tive vasche da bagno; nel film una sottile linea nera verticale
sostituisce I'elegante ma antiquaria colonna ionica di Mante-
gna).

Nondimeno Mantegna insiste su questo stare davanti a una
finestra come posizione dello spettatore e insieme postazio-
ne o luogo specifico della pittura, dipingendo nelle due storie
parallele edifici con personaggi alla finestra. Nella storia del
martirio del santo alla finestra vi ¢ il tiranno, o il giudice,
che ha ordinato l'esecuzione del gigantesco Cristoforo legato
accanto alla cornice dell’affresco. Secondo la leggenda, Cristo-
foro subi vari e diversi tentativi prima di essere ucciso per
decapitazione. In questo caso le frecce che gli sono scagliate
rimbalzano contro il suo corpo e una colpisce persino in un
occhio il tiranno (o il giudice) guardone alla finestra. La pu-
nizione divina potrebbe anche riguardare, dunque, anche le
figure che si guardano all'interno della scena, con un grado
differente di colpevolezza e di morbosita rispetto a colui che
guarda dall’alto in basso e stando alla finestra. Cristoforo, in-
fatti, non guarda verso il tiranno e nemmeno verso l'interno
della scena; posto sulla cornice dell’affresco, sembra piuttosto
intercettare in diagonale lo sguardo dello spettatore. I soldati,
posti quasi in circolo, danno le spalle al santo e sembrano va-
lutare attoniti le bizzarre traiettorie delle frecce; soltanto uno
di loro alza lo sguardo alla finestra per osservare il bersaglio
finale — 1l tiranno accecato — di queste traiettorie miracolo-
se. La colpa prospettica del tiranno € cosi quella di guardare
qualcuno che non lo riguarda e che anzi, con un po’ di supere-
roica degnazione, guarda da tutt’altra parte, fuori dallo scher-
mo della ripresa.

In inglese la ‘ripresa’ si chiama shooting e tale parola ha a che
fare anche con lo scoccare delle frecce (cosi come shot riguarda
originariamente anche 1l ‘colpo’ sparato dall*antica’ macchi-
na fotografica). Anche questa volta, e con ovvio anacronismo,
Mantegna ci mostra come riprendere dei personaggi che non
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si guardano reciprocamente e come 1l guardare unilaterale,
all'insaputa dell’altro, sia un’azione da inscrivere nella traiet-
toria morbosa, o meglio unica, del voyeurismo; il grado zero
del voyeur.

E cio che forse Mantegna non dice, ma forse sottende, riguar-
da la modalita stessa della ripresa (la pittura alla finestra,
come shooting), con 1 percorsi, le traiettorie straordinarie delle
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Andrea Mantegna, Martirio di san Cristoforo.
Padova, chiesa degli Eremitani, cappella Qvetari

sue frecce. Traiettorie, queste, che riguardano anche la fun-
zione dello spettatore nella realta della pittura; una pittura
intesa e costruita, come una finestra aperta, o meglio a scena
aperta. Attraverso la figura di Cristoforo sulla cornice, posto
come una sorta di guardiano gigantesco della scena, Mante-
gna inaugura la figura dello spettatore come guardone di se-
condo grado.

Nel Novecento € probabilmente un’opera cinematografica,
Rear Window (La finestra sul cortile, 1954) di Alfred Hi-
tchcock, a mettere in scena quella che Jacques Lacan definiva
la “scissione tra occhio e sguardo”, in un senso che qui € da in-
tendersi essenzialmente per come la traiettoria dello sguardo
sia originato da un’inquadratura e non ‘dall’occhi’. Il celebre
film di Hitchcock, definito — non ricordo piu dove — “una ri-
flessione sul cinema, sullo spettatore e sulla vita” (lo stesso si
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potrebbe affermare sull'immagine occasionale dell*aperta fi-
nestra’ dell’Alberti, con un’attenzione minore alla ‘vita reale’),
descrive un periodo forzato di inattivita di un fotoreporter,
Jeff (interpretato da James Stewart), a causa della frattura
della gamba sinistra, allinterno del suo appartamento. Per
ingannare il tempo James Stewart usa un binocolo e la sua
macchina fotografica, munita di teleobiettivo, per osservare
e spiare 1 suoil vicini di cortile attraverso le finestre dei loro
appartamenti. La sua fidanzata, Lisa Freemont (interpretata
da Grace Kelly), ¢ una donna appartenente all’alta societa che
regolarmente va a fargli visita cercando di convincerlo a una
relazione stabile e al matrimonio. Dopo gli incontri giorna-
lieri con Lisa, Jeff riesce in poco tempo a catalogare e a ‘in-
quadrare’ la tipologia degli abitanti del suo cortile attraverso
un’accurata osservazione: una coppia sposata da pochi giorni,
una ballerina piuttosto procace, un compositore in crisi, una
coppia senza figli che ha riversato il proprio affetto su un ca-
gnolino, una zitella dal cuore solitario, una donna sola con
ambizioni artistiche e una coppia di coniugi, i Thorwald, in
evidente crisi matrimoniale.

Adoperando ancora una volta le parole di Lacan, assistiamo
velocemente al trionfo dello sguardo sull’occhio. In base alle
sue osservazioni, Jeff si convince che Lars Thorwald abbia
ucciso la moglie (sino ad allora a letto malata) e che ne ab-
bia fatto sparire il cadavere. Jeff coinvolge nelle sue indagini
Lisa e un ispettore di polizia suo amico. Una sera Lisa decide
di arrampicarsi fin sopra 'appartamento di Thorwald, pene-
trando attraverso una finestra aperta. Quando Thorwald ri-
entra e afferra Lisa, Jeff (che osserva la scena con 1l binocolo
dal suo appartamento) chiama la polizia, che arriva in tem-
po per salvarla. Con la polizia presente Jeff nota, attraverso
un’inquadratura dalla finestra, che Lisa tiene le mani dietro
la schiena, esibendo la fede nuziale della moglie di Thorwald.
Anche Thorwald nota che Lisa sta facendo delle segnalazioni
a qualcuno: guarda oltre la finestra e scopre Jeff.

Deciso a eliminare lo scomodo testimone, Thorwald irrompe
nell’appartamento di Jeff. Nonostante sia immobilizzato su
una sedia a rotelle, Jeff usa ripetutamente il flash della sua
macchina fotografica per accecare temporaneamente il suo
assassino (un‘immagine in sequenza, in movimento, analoga,
ma non sincronica, con la freccia conficcata nell’occhio del ti-
ranno). Thorwald afferra Jeff, che urla per richiamare 'atten-
zione, e lo spinge verso la finestra aperta. Jeff cade al suolo,
ma l'impatto € attutito da alcuni poliziotti, mentre gli altri
arrestano Thorwald che confessa I'omicidio della moglie. La
scena finale del film ci consegna Jeff, con entrambe le gambe
ingessate e con Lisa accanto che gli legge alcuni passi di un
libro di viaggi, che si addormenta serenamente.

Come Marcel Duchamp, anche Hitchcock pensava al ruolo
dello spettatore come attiva parte in causa nello svolgimento
e nel compimento dell’'opera. Lo spettatore partecipa dunque
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dello stesso voyeurismo di Jeff, sicché il monito del grande
regista vale per il protagonista del suo film, ma contempora-
neamente anche per lo spettatore: “Noi che guardiamo siamo
tutti criminali, siamo dei guardoni. E seguiamo 1'undicesimo
comandamento: ‘Non farti scoprire!”.
La separazione tra occhio e sguardo nasce come punizione mo-
rale e anacronisticamente estetica (punizione del tiranno con
la freccia nell’occhio per il suo vouyeuristico stare alla fine-
stra) e si trasforma, nella modernita, nella volonta di surroga-
re I'occhio con la macchina fotografica e poi con la camera (il
Cine-occhio di Dziga Vertov, del 1924, contiene sia un fondo
morale sia una meccanizzazione). In altre parole I'inquadra-
tura non appartiene all’occhio, ma ¢ parte dello sguardo e del-
le sue traiettorie. Lo stare alla finestra, nel percorso o nelle
traiettorie del voyeur, nel Novecento (a partire dal Cinquecen-
to la connotazione morbosa sarebbe stata sostituita da una
piu distaccata e meno psicologica definizione di ‘prospettore’,
ossia di colui che girovaga proiettando in terra quadrati dai
cui vertici dipartono linee che convengono tutte nel suo occhio
singolare), e in particolar modo nell’estetica modernista, si
pone in relazione anche nell’esclusivo circuito visivo che com-
prende l'opera d’arte, lo spettatore e il museo (specialmente
quel museo senza finestre che si esclude dalla realta quotidia-
na). L’esibizione (exhibition) dell’opera, sia nella sua disposi-
zione all'interno della collezione permanente sia nel disposi-
tivo dell’esposizione temporanea, condiziona, oltre al valore
dell'opera d’arte, la maniera di vedere e talora di riguardare
le opere in mostra.
Nella serie fotografica de-
dicata ai musei, Thomas
Struth mette in primo pia-
no questa relazione spazia-
le e geometrica opera-spet-
tatore-museo, anche tra-
sformando la sua opera in
una finestra aperta sulla
scena della liason. Ovvia-
mente questa particolare
relazione si riguarda, con
un lieve tocco di morbosita
voyeuristica, quando ¢ lo-
pera di Struth a essere esi-
bita in un museo.
Esibizione ed esposizione
(intesa anche in senso tem-
Alfred Hitchcock, Rear Window, 1954 porale, come ad esempio nel
tempo di esposizione della
macchina fotografica) hanno
trovato un’interessante ‘interpretazione’ in alcune performance
di Marina Abramovi¢. In questo caso € il corpo dell’artista a
offrirsi allo sguardo all'interno (o meglio in esposizione esterna)
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della relazione/traiettoria museo (galleria d’arte) e artista. Nel
1975 la Abramovié¢ effettuo per quattro ore uno ‘scambio di
ruolo’ con una prostituta del quartiere a luci rosse di Amster-
dam. La prostituta (‘professionista’ da circa dieci anni) si pre-
sento alla galleria De Appel al posto dell’artista, mentre Ma-
rina Abramovié¢ (anche lei artista professionista da dieci anni)
s1 espose alla vetrina del luogo di lavoro della prostituta. Nel
1977, invece, la Abramovié, insieme a Ulay, realizzo una per-
formance della durata di circa novanta minuti all’entrata della
Galleria Civica d’Arte Moderna di Bologna. I due si disposero,
completamenti nudi, ai lati della porta d’ingresso del museo. I1
titolo della performance ¢ Imponderabilia.

Abramovié ricordo questa sua performance in occasione della
sua personale al MoMa di New York nel 2010. Interessante
e curiosamente aneddotico ¢ il rac-
conto che l'artista ha fatto della sua
performance bolognese, durante la
quale, verso la fine, fece irruzione la
polizia che chiese a entrambi gli ar-
tisti 1 passaporti: ovviamente, nella
loro posizione e condizione, nessuno
dei due poté esibire 1 documenti di
identita. Una certa identita formale,
o almeno di posizione, 1 due artisti
potrebbero rivendicarla con il San
Cristoforo di Mantegna. Nel Mar-
tirio, infatti, il santo e dipinto da
Mantegna sulla cornice della scena,
in un posto che potremmo definire
una porta-finestra. Naturalmente,
rispetto all’affresco dipinto di Mante-
gna, Abramovié¢, con Ulay, conserva
solo una rendita di posizione. Per ‘en-
trare’ nelle due differenti opere, co-
munque, l'osservatore deve passare
accanto, deve sfiorare con lo sguardo

o con 1l proprio corpo il testimone sul-

la soglia. Entrambi, e con un usuale Abraham Bosse, / prospettori, 1648

anacronismo, hanno un potere per-

turbante: quello piu antico dato dalle

proporzione smisurate di Cristoforo, quello pitt moderno dato
dall’esibizione e dall’offerta della propria nudita... a guisa di
passaggio a livello. E tuttavia qualcosa di antico riecheggia
nel contemporaneo. Difatti Leon Battista Alberti fu inventore
di un’altra immagine involontaria, nel senso questa volta che
una sua sostituzione di figure, forse con scopi moralistici o per
effetto di altro fraintendimento, ebbe una straordinaria fortu-
na critica nel tempo. La figura reinventata dall’Alberti ¢ stata
quella della ‘nuda verita’. Il grande umanista, descrivendo nel
suo De pictura (1435) la scena della Calunnia attraverso le
immagini letterarie proposte da Luciano (Non bisogna prestar
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fede alla calunnia é il titolo del testo di Luciano nel quale si
descrive il quadro di Apelle del IV secolo a.C. ‘dedicato’ alla
calunnia), scambio la Verita con la Penitenza, qualificando-
la come “vergognosa e pudica”. La Verita divenne cosi, per la
gioia degli artisti e dei creatori di emblemi, una ‘figura nuda’
ove appunto la nudita era allegoria ed emblema della purezza:
la nuda verita che compare, ad esempio, nella Calunnia di
Botticelli agli Uffizi”.

Non sembrera calunnioso o ingiurioso, seppure in assenza di
documenti (d’identita), attribuire alla performance museale
di Abramovi¢ & Ulay la sopravvivenza di una figura o em-
blema umanistico, celebre come quello dell’esposizione, sulla
soglia, della nuda verita. Il Novecento, a differenza dell’U-
manesimo e del Rinascimento, é il secolo segnato, soprattutto
geograficamente, dalla psicoa-
nalisi, sicché la doppia nudita
all’ingresso del museo inten-
zionalmente — da parte degli
artisti — ci riconduce a figure
freudiane complementari e
funzionali d’altro tipo, quali
la rimozione, la scena prima-
ria o persino il ricordo di co-
pertura (che in inglese si dice
screen-memory e che quindi ci
riporta anche al ‘rettangolo’ o
allo schermo, il velum, dell’Al-
berti). Su Youtube € possibile
vedere un video della dura-
ta di circa dieci minuti della
performance sull'ingresso del
museo bolognese. Sebbene si
tratti di un estratto rispetto ai
novanta minuti complessivi, &
sintomatico notare come tutti
gli spettatori — il pubblico —
passino accanto ai corpi senza

Marina Abramovié, Role Exchange, 1975, performance, Galleria De mai guardare in faccia 1 due
Appel, Amsterdam; Marina Abramovi¢ e Ulay, Imponderabilia, 1977, artisti. Solo qualcuno si gira

performance, Galleria Civica d'Arte Moderna, Bologna rapidamente, una volta pas-
sata la soglia. Nessuno, uomo
o donna, fissa solo per un momento lo sguardo restituendolo
al corpo o agli occhi degli artisti. Si potrebbe dire che l'uscita
(ma all'inverso anche l'entrata) in un museo implica sempre
una certa soggezione per l'osservatore; un certo abbassamento
o deposizione dello sguardo.
Colui che invece non sembra aver avuto problemi relativi
alla ‘vergognosa pudicizia’ ¢ stato Marcel Duchamp con la
sua ultima opera, Etant donnés, esposta dopo la sua morte
nel 1968 al Philadelphia Museum of Art. Dati € 'ultima gran-
de opera di Duchamp: la sua progettazione e realizzazione
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accompagnarono segretamente gli ultimi vent’anni di vita
dell’artista, sicché si ritiene possa essere stato il suo ‘testa-
mento’ artistico. A chi visiti la sala dedicata a Duchamp del
museo, 'opera appare, a prima vista, come una porta di legno
sul muro. Una porta che non € possibile aprire e che non con-
duce a un’altra stanza. Ad altezza d’occhio la porta di legno
presenta pero due buchi (peepholes) e per capire che la por-
ta contiene uno spazio organizzato come un peepshow basta
apporre 1 nostri occhi nei buchi e guardare. Naturalmente la
macchina voyeuristica costruita da Duchamp, peraltro basata
non su una prospettiva monoculare, ha molto a che vedere con
lo sguardo (il vedere in prospettiva come aristocrazia cultu-
rale dello sguardo) e con il desiderio, il lacaniano desiderio
dell’altro, piuttosto che con il paesaggio esterno o d’'interni.
Come sovente accade per tutta l'opera di Duchamp, anche
questa finale (e sembra esserlo non solo in senso letterale, ma
anche testamentario) € stata al centro di numerose e differen-
t1 interpretazioni critiche concernenti la natura decostrutti-
va di questa installazione ‘pittorica’, nel senso di riflessione e
messa in scena dell’essenza del linguaggio pittorico a comin-
ciare dal piano prospettico. Cio che qui preme sottolineare,
senza tante complicazioni e con tutta 'approssimazione della
rapida occhiata, € aspetto voyeuristico di quest’opera di Du-
champ, che nel suo atto conclusivo ritorna a una ‘costruzione
legittima’ (la prospettiva) che sembrava essere stata abbando-
nata dalla pittura dopo le eta della rappresentazione (a par-
tire, per intenderci, da quelle che per convenzione definiamo
avanguardie storiche). E vi torna con una macchina ottica (un
‘transformatore’, per usare le parole del filosofo Jean-Francois
Lyotard®) al cui centro & deposto, sul piano della composizio-
ne, un manichino mutilo di donna, un’allegoria forse inconsa-
pevole della figura della ‘nuda verita’ albertiana.

I1 Manuale d’istruzioni che lo stesso Duchamp completo nel
1966, in vista del futuro assemblaggio di Dati e per la con-
sueta opera di depistaggio, € stato opportunamente ristam-
pato dal Museo di Philadelfia e — come la Scatola verde per il
Grande vetro — € senza dubbio un’utile e, nello stesso tempo,
ambigua guida per un’approssimativa comprensione, con un
certo riguardo, dell’opera. Tra le foto presenti nel Manuale,
quella riguardante il modellino della stanza di Dati ci sembra
opportuno accostarla alla stampa di Durer che conclude 1'edi-
zione del suo Trattato sulle misurazioni (edizione del 1538) .
Nella stampa di Diirer, come ha scritto Hubert Damisch®,
osserviamo 1'“apparecchiatura a cui doveva ricorrere il pitto-
re per ottenere una prospettiva corretta”. In un certo senso
I'immagine ci mostra il pittore ‘intrappolato’ in una gabbia. I1
modello che gli sta di fronte ¢ una formosa e viva donna nuda
e tuttavia il suo occhio € incollato all’asta, guarda attraverso
una griglia trasparente e peraltro dirige i propri ‘raggi visi-
vi’ solo verso la mano della modella. Tale ‘pudicizia’ probabil-
mente € dettata dal fatto che il nostro pittore sta cominciando

70



il disegno e trova naturale partire dal ginocchio e dalla mano,
per poi ‘scorciare’ il resto (per inciso in quest’immagine-gabbia
dell’artista le due finestre fanno da sfondo o da schermo al
pittore e alla modella, prefigurando soltanto un uso schemati-
co della finestra aperta che sara sviluppato in dettaglio dalla
pittura fiamminga).

In Dati la modella & senza veli, anche se ugualmente disposta
sul piano del tavolo. La gabbia, con tutta la sua apparecchia-
tura, non € predisposta per l'artista (le Misurazioni di Durer
erano pensate come guida a uso degli artisti), ma dall’artista
per l'osservatore. La trappola dello sguardo € costruita a uso
e consumo dell’'osservatore. Una figura, quest’ultima, in cui
talora gli artisti si sono esercitati (come nel grande capolavoro
di Velazquez Las Meninas, o come, esempio novecentesco, in
alcune foto alla finestra di Florence Henri), ma che in Du-
champ, intenzionalmente, e in diverse opere d’arte contem-
poranee assume una funzione necessaria nel completamento
dell’'opera stessa.

Nella prospettiva voyeuristica dell’'osservatore, “é lo sguardo
che arriva troppo tardi, la messa a nudo e fatta, resta la nudi-
ta. Ora fa cerniera tra non ancora e non piu. Questo resta in-
teso per ogni evento, erotico, artistico, politico. E non da luogo
a mistica”°.

(Punto di vista e posizione dell’'osservatore)

Il celebre quadro Gli ambasciatori di Hans Holbein il Giova-
ne (1533) presenta, per colui che lo guarda frontalmente, una
macchia in primo piano sul pavimento. I due ambasciatori ci
guardano, perfettamente a loro agio al centro del loro spazio
prospettico. Si percepisce quasi la coscienza della loro autorita
e anche una severa padronanza dei propri mezzi. Entrambi si
appoggiano a un’étagere colma di strumenti di misurazione del
tempo, di visione e conoscenza dei cieli, strumenti musicali e
infine due libri, uno di inni e I'altro di aritmetica. Una spessa
tenda chiude lo sfondo del quadro (ci nasconde forse una grande
finestra veneziana? A ogni modo, questo aspetto delle ‘tende
dipinte’ non appartiene solo all’arte contemporanea, anzi). Con
un po’ di attenzione, spendendo dunque un po’ del nostro tempo
dinanzi il quadro, si puo notare in alto e sulla destra del dipinto
un piccolo crocifisso. Lo spazio del dipinto in cui € affisso 1l cro-
cefisso € completamente piatto, senza profondita prospettica.
Tuttavia € proprio la macchia obliqua in primo piano, dipinta
secondo una prospettiva anamorfica, cioé deformata, a condurci
in un terzo spazio del dipinto. [’anormalita della macchia che
s1 presenta in primo piano richiede che 'osservatore si sposti,
cambi direzione allo sguardo. Anzi richiede che l'osservatore,
esaurita la sua pazienza, mentre sta uscendo dalla sala (della
National Gallery di Londra) possa essere colto da una sorpresa.
Se, infatti, c¢i poniamo in maniera obliqua sulla destra del qua-
dro, la macchia ci appare ora come un teschio.
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Cosl come "aperta finestra’ dell’Alberti era una metafora che
non riguardava la vista e nemmeno la realta (ma solo la com-
posizione dell'immagine pittorica), anche dinanzi al quadro
di Holbein il soggetto non presenta solo problemi o enigmi di
visione, ma di spostamento. La posa degli ambasciatori sulla
scena del dipinto € concepita come un’inquadratura che obbli-
ga l'osservatore a cercare spazi differenti sulla superficie stes-
sa del dipinto (un punto di vista prospettico, uno anamorfico e
uno spazio completamente piano). In altre parole, il quadro di
Holbein e anche un dispositivo che obbliga il soggetto-osserva-
tore a muoversi, a cambiare posizione. Durante la sua caccia
al tesoro o alla vanitas (il teschio) e, in un senso anche psico-
logico, proprio l'osservatore a essere ‘inquadrato’ nelle sue dif-
ferenti posizioni. Il quadro di Holbein ci riguarda sotto diversi
punti di vista e con una certa perversione sembra suggerirci
che la soluzione sia essenzialmente una questione di tempo,
un attimo prima di uscire o di voltare le spalle'. Tuttavia
pare iconograficamente sintomatico che 1 tre spazi differenti
del dipinto possano significare i tre tempi che ontologicamente
ci riguardano: quello del soggetto (dunque io sono), con la sua
prospettiva normale al centro, quello dell’altrove e/o della sal-
vezza, con 1l crocifisso, e infine la “prospettiva particolare ed
originale propria della morte”, con il teschio obliquo.

Nel romanzo di W.G. Sebald, Austerlitz (2001), il narratore
descrive all'inizio la Salle des Pas Perdus della Centraal Sta-
tion di Anversa. La descrizione € ambienta alla fine degli anni
sessanta: questa sala ha cambiato ora aspetto e passo ed &
stata trasformata in refettorio per il personale. E curioso come
in francese la sala d’attesa di una stazione o di un tribunale
sia definita con una certa dolce malinconia la ‘sala dei passi
perduti’. Forse il contrasto tra sala d’attesa e ‘sala dei passi
perduti’ ¢ di natura architettonica, giacché le nostre ‘sale d’at-
tesa’, compresi 1 luoghi razionali modernisti o il finto sfarzo
delle vip lounges, appartengono di diritto alla ben nota cate-
goria dei ‘non luoghi’. Una sala che per definizione, invece,
conta 1 passi perduti aggiunge qualcosa di obliquo all'imma-
gine dell’ attesa di un treno in arrivo o in partenza. Non si
tratta di ingannare il tempo con un’assenza, un vuoto al cen-
tro del'immagine dell’attesa, quanto piuttosto di sospenderlo
con la consapevolezza che 1 passi, alla fine, quando sara l'ora
di prendere 1l treno, saranno irrimediabilmente perduti (ed
¢ inequivocabile che il senso di perdita si accentul quando si
tratta della sala d’attesa di un tribunale).

Edward Hopper ha dipinto numerose finestre, in pratica da
tutte le posizioni. Nighthawks (1942), il suo quadro piu cele-
bre, se non altro perché appare in forma di poster in molti bar,
non solo americani ma occidentali, ¢ci mostra tre tipi di finestre
contemporaneamente: le Shop Windows dei negozi sulla stra-
da e le finestre al primo piano dell’edificio, viste frontalmente,
e la grande vetrina-finestra, leggermente obliqua, del bar con
1 suol tre avventori e il barman. Sullo sfondo dei tre avventori
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notturni agiscono come un fondale scuro le altre vetrine dei
negozi dell’edificio ‘frontale’. L’artista si ‘aspetta’, attraverso
la sua ingegnosa costruzione, che noi che guardiamo il quadro
si arrivi a percorrerlo lungo quel marciapiede che s'incurva
lungo il perimetro del bar (o meglio a ispirare Hopper era sta-
to un ristorante di New York posto all’incrocio di due strade
poi perduto; non esiste piu). Nighthawks € sostanzialmente
un gioco di specchi, di riflessi multipli di finestre e di virtuo-
sistiche inquadrature senza alcun intento narrativo, in cui il
senso visivo di perdita o di assenza accompagna e inganna
tutti 1 nostri tentativi di sporgere la testa oltre la curva che
unisce le due strade.

Vanishing Waiting Room € un’instal-
lazione di Angela Bulloch del 2008.
L’opera € una costruzione di acciaio,
vetro e specchi e ricorda la pensilina
di una fermata dell’autobus o una
sala d’attesa di una stazione ferro-
viaria. L'uso di materiali industriali,
compresi 1 colori, richiama I'archi-
tettura modernista. In questa ‘sala
d’attesa’ € posta una panchina gialla.
Dal muro, posto di fronte all'installa-
zione, dipartono due linee luminose
a V che hanno il vertice proprio so-
pra la testa dell’eventuale visitatore.
I1 punto di fuga (vanishing point) di
questa sala d’attesa € tracciato al
centro di un’ideale linea d’orizzonte
all’apice della testa di un ideale os-
servatore (sia in presenza sia in sua
assenza) che finisce inevitabilmente
per trasformarsi in un ‘osservato spe-
ciale’. La condizione dell’'osservato
speciale e ribadita dalle ‘finestre’ tra-
sparenti della sala d’attesa e compli-
cato dall'immagine allo specchio che
riflette I'osservatore stesso.

L’arte classica, a partire dal'Umane-
simo, attraverso un dispositivo pro-
spettico di linee e punti di fuga, attri-
buisce all’artista, ma anche all’'osser-
vatore, una postazione precisa; una
posizione unica e inamovibile da cui guardare I'immagine. Gli
strumenti inventati dall’Alberti, da Leonardo e da Durer ri-
guardavano la geometrica e la corretta proiezione della figu-
ra sulla superficie del quadro. Uno strumento per le corrette
misurazioni dell’artista non abbastanza fiducioso nei propri
mezzi e, nello stesso momento, una concreta (e poi simbolica)
sovrapposizione tra l'artista (che dipinge e ha dipinto) e l'os-
servatore del dipinto (picture).

Hans Holbein, Gli ambasciatori, 1533
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La ‘sala d’attesa’ rende mobile la posizione dell’osservato-
re, sia quella del visitatore-osservatore sulla panchina, sia
di colui che, all’esterno, osserva la scena. Difatti, all’esterno
dell'installazione, la posizione corretta per l'osservatore do-
vrebbe essere quella con le spalle al muro e sotto il chiodo da
cul ‘partono’ i fili luminosi. Una posizione, questa, simile a
quella riportata nella stampa di Direr ove si raffigura 1'uso
dello ‘sportello’, in cui 'assistente dell’artista si schiaccia sulla
parete (secondo le leggi della prospettiva, la legittima costru-
zione, il ‘punto di fuga’ e il ‘punto di vista’ sono geometrica-
mente sinonimi). La struttura € costruita con vetri e specchi
e pertanto autorizza e invoglia I'osservatore esterno a girare
attorno cambiando punto di vista, prospettiva e ovviamente
posizione. Il gioco, si diceva, si complica con la presenza della
‘parete di specchio’, ma questo, storicamente, riguarda la fine
della pittura rappresentativa e la nascita di cio che definiamo
Modernismo, con la liberta dell’artista (si pensi ad esempio a
Edouard Manet) di stabilire all'interno del quadro spazi dif-
ferenti e altrettanti punti di vista per l'osservatore o persino
nessun punto di vista. In sintesi, la finestra del quadro, anche
nelle sue forme tridimensionali come nell'installazione della
Bulloch, da strumento si trasforma in luogo di transizione per
coloro che l'osservano; una vanishing waiting room, cosi come
condensa in maniera efficace il titolo dell’opera.

(La finestra come oggetto)

La trasformazione della finestra da soggetto (cosi come in epo-
ca romantica e in Caspar David Friedrich) in oggetto, attra-
verso tutte le designazioni filosofiche, semantiche, ottiche e
persino giuridiche che la parola ‘oggetto’ possiede, si € mani-
festata nel Novecento e nell’arte contemporanea, generalmen-
te, attraverso due dimensioni: quella dell’astrazione e della
griglia (immagine artistica come rete o reticolo geometrico) e
quella della finestra chiusa, cieca. Tali dimensioni non sono
sempre alternative, anzi come sempre accade presentano nu-
merosi punti di contatto e d’ibridazione, sicché separarle e
solo un atto di micro-economia soggettiva.

La finestra chiusa piu famosa del Novecento ¢ quella di Mar-
cel Duchamp. In realta si tratta di finestre, giacché Duchamp
realizzo la prima nel 1920 a New York e nel 1964 autorizzo
diverse repliche, tutte sotto il titolo di Fresh Widow. 1l titolo
assegnato da Duchamp a questa finestra-oggetto (in miniatu-
ra, viste le dimensioni di 79,2 x 53,2 x 10,3 cm) appartiene a
uno del suol consueti giochi di parole. Il riferimento oggetti-
vo, infatti, € alla french window, la porta-finestra inventata
dai francesi nell’Ottocento (tipologia di finestra peraltro ab-
bastanza rara a New York negli anni venti). Contro lo svi-
luppo verticale della french window prese posizione Le Cor-
busier, quando nel 1929 progetto e realizzo a Villa Savoye,
Poissy (Francia), una finestra orizzontale come oggetto di un

74



panorama ininterrotto lungo la facciata dell’abitazione. Tut-
tavia, Duchamp non entra nel merito del verticale contrappo-
sto all’orizzontale, dal punto di vista funzionale (anche se nel-
la ‘fresca vedova’ & certamente presente un’allusione erotica o
meglio oscena, anche nel senso letterale di ‘fuori scena’), ma
deliberatamente chiude 1 riquadri di vetro della porta-fine-
stra con rettangoli di cuoio. La visione attraverso la finestra
resa ‘cieca’ 0, al massimo, opaca (come in un’altra opera simile
intitolata Bagarre d’Austerlitz del 1921). La finestra chiusa
diventera oggetto di numerose opere di artisti del Novecento
e finanche contemporanei (basti pensare, come esempio, alle
Blind Window di Jeff Wall).

Tuttavia, 'atto fondativo, per cosi dire, di Duchamp oltre a
non essere stato cronologicamente il primo (spettera a Ma-
tisse questo onore, nel 1914, con Porte fenétre a Collioure),
risente di un’approssimazione critica posteriore basata su una
cattiva traduzione in francese o in inglese dell*aperta finestra’
di Leon Battista Alberti. Come piccolo esempio (che tuttavia si
estende anche a saggi e studi approfonditi) vale la pena citare
il sito educational del Centre Pompidou, in cuil a commento
di Fresh Widow si legge questa errata sintesi del pensiero e
delle intenzioni dell’Alberti: “La conception du tableau comme
‘fenétre ouverte sur le monde” (e in inglese, “open window
looking out onto the world”?).

Leon Battista Alberti, ma nemmeno Leonardo o Diirer, hanno
mai pensato alla concezione del quadro come a una finestra
aperta sul mondo. Per questi artisti il ‘mondo’ era una real-
ta marginale all'interno di un sistema chiuso come quello del
quadro con la sua superficie e con le sue corrette misurazio-
ni. Forse Duchamp € intervenuto, con le sue sagome di cuoio,
per chiudere questa diceria o questo malinteso luogo comune
(cosi come fece con 1 baffi all'icona-Gioconda). Quel che é certo,
invece, € la trasformazione della finestra in oggetto, una mi-
niatura della porta-finestra francese, con i suoi pezzi di cuoio,
che come da istruzioni allegate (alle sue maggiori opere, dal
Grande vetro a Dati, Duchamp ha allegato sempre un manua-
le d’istruzione in scatola, sia pure intenzionalmente confuso)
dovevano essere giornalmente lucidati a mano “come si fa
per un paio di scarpe”. Nel linguaggio giuridico, forse quello
appropriato a un burlone come Duchamp, 1 quattro elementi
costitutivi del contratto sono il soggetto, la causa, la forma e
loggetto (nella duplice accezione di cosa e attivita).

Fresh Widow, come in genere gli altri ready-made di Duchamp,
€ una specie di contratto tra 'artista e 'osservatore. Senza il le-
gittimo riguardo da parte di quest’ultimo, I'opera, come notava
lo stesso Duchamp, non si1 compie. Ed € proprio nella duplice
caratteristica dell'oggetto, cosa e attivita (strofinare 1 riquadri
di cuoio che oscurano i vetri della porta finestra) che si gioca il
contratto o il finale di partita, comunque sempre rinviato.
Nella finestra chiusa di Matisse, invece, la trasformazione
della finestra in oggetto assume le forme e le cause che si
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riferiscono principalmente all’ottica. E questa volta si in linea
con la prospettiva dichiarata dall’Alberti e dal successivo sog-
getto cartesiano (prospettiva e cogito cartesiano determinano
un unico punto di vista). Porte-fenétre a Collioure € un quadro
incompleto, non finito, che Matisse porta sempre con sé a par-
tire dal 1914 sino alla sua morte.

A partire dagli inizi del Novecento Matisse dipinge e disegna
finestre in interni che generalmente corrispondono con le abi-
tazioni o con gli studi dove alloggiava. Si tratta, in genere, di
finestre aperte, all'interno di una stanza, che segnano un con-
fine, un'inquadratura verso I'esterno. E a parte alcuni scorci
schematizzati di Parigi, come Notre Dame ad esempio, la fine-
stra si mostra come uno schermo piatto, senza alcuna visione
in profondita. Pierre Bonnard adotto per decenni questo mo-
dello della finestra-schermo in formato CinemaScope. Ovvia-
mente, questo tipo di ripresa cinematografica, basato su lenti
anamorfiche, utilizzato dal 1953 al 1967, € un chiaro anacro-
nismo rispetto alla pittura di Bonnard che, comunque, come
scritto da Jean Clair, costringe alle “avventure del (nostro)
nervo ottico” al posto di una visione centrata e correttamente
prospetticat3.

Parigi, nei primi decenni del Novecento, é stata una citta con
un forte potere di attrazione per artisti, che a partire dal pro-
prio atelier o abitazione hanno creato delle immagini schermo
(screen) o schematiche della (o dalla) propria finestra o delle
facciate del proprio edificio di residenza. E il caso di de Chiri-
co, ma anche, e soprattutto, di Mondrian, che nel 1914 sembra
compulsivamente attratto nell’elaborazione di facciate, tra le
quali spiccano quelle del suo studio in Rue du Depart.
Ritornando a Matisse e alla sua French Window di Collioure,
si puo bene azzardare che questa sia un’eccezione all'inter-
no della sua opera; se non altro perché ¢ uno dei rari casi in
cul la finestra appare come soggetto principale del quadro e
non come accessorio o supplemento (parergon) panoramico.
Possiamo supporre che questa tela arrotolata abbia accom-
pagnato l'artista dal 1914, e poi nei decenni successivi, come
una sorta di ricordo di copertura, di screen memory o di sou-
venir écran (nella traduzione francese dell’originale freudiano
deckerinnerung). Il quadro, mai finito, & composto da strisce
nere, blu, grigie e verdi e con un grande rettangolo nero al cen-
tro. E stato definito un “quadro misterioso” (anche ovviamente
nel senso poietico della Negative Capability) e addirittura un
modello, ovviamente involontario, per Color Field o finanche
per arte minimal. In questo quadro il colore nero assume un
ruolo e una ‘forza’, per usare le parole di Matisse, essenzia-
le. Il nero assume un ruolo sintomatico: “Avant, quand je ne
savais pas quelle couleur mettre, je mettais du noir. Le noir
c’est une force: je mets mon lest en noir pour simplifier la con-
struction. Maintenant je laisse des noirs” (1945).

Matisse afferma di “lasciare dei neri” nel 1945, ma, senza an-
dare troppo per il sottile, possiamo identificare nel rettangolo
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nero centrale della Porte-fenétre a Collioure del 1914 il “ricor-
do di copertura infantile” (souvenir-ecran), quello cioe di met-
tere la sua “zavorra in nero per semplificare la costruzione”.
La tela arrotolata, e mai terminata, si puo considerare un
contenuto rimosso che possiede una forte relazione simbolica
con gli elementi infantili e fantasmatici propri della pittu-
ra; la pittura infantile per eccellenza, quella del monocromo
quadrato o rettangolare che copre uno schermo. Quando non
sa cosa fare o quali colori scegliere, Matisse decide allora di
coprire con 1l nero il quadro. Allo stesso modo, in tempi recen-
ti, Gerhard Richter ha dichiarato di aver realizzato grandi
quadri monocromi grigi nelle fasi di ‘insicurezza’ o di appa-
rente mancanza d’ispirazione. Ma Porte-fenétre a Collioure ¢
anche e soprattutto un'immagine pittorica costruita solo con
le parti della french window e senza alcuna vista. La fine-
stra di Matisse con il suo nero “nulla svelato” al centro della
struttura (per usare le parole di Kasimir Malevi¢, che circa
negli stessi anni dipingeva il suo “quadrato nero”) si trasfor-
ma cosi nell’oggetto della pittura stessa. Un oggetto che, seb-
bene incompiuto da parte dell’artista (e forse proprio a causa
di questa sua affascinante irresolutezza), sembra contenere
tutti gli elementi che ormai da secoli si aggregano intorno
all'immagine e ora all'idea della pittura-finestra. Questo qua-
dro, rimosso dall’artista e inversamente osannato a posteriori
dalla critica, € I'oggetto emblema della finestra come “punto
di partenza” (cosi affermato da Duchamp a proposito delle
sue ‘finestre’) di ogni possibile idea della pittura e della pittu-
ra come oggetto. Una finestra ‘cieca’, ossia non assoggettata a
una vista attraverso, sia come definizione oggettiva sia come
presentazione strutturale (e cioé dipinta o costruita con gl
elementi che compongono la finestra stessa) ¢ stata un’im-
magine ricorrente del Novecento, oltre che in Duchamp, nelle
opere di Mark Rothko e in quelle di Ellsworth Kelly.

Nella primavera del 1959, Mark Rothko compie un secondo
viaggio in Italia che sara decisivo come ‘punto di partenza’ per
Ielaborazione definitiva dei suoi pannelli murali per il risto-
rante “Four Seasons” del Seagram Building a New York (ce-
lebre grattacielo su Park Avenue progettato da Mies van der
Rohe e Philip Johnson) e per le sue opere della tarda maturita.
Dopo aver visitato il vestibolo della Biblioteca Laurenziana a
Firenze, progettato da Michelangelo, Rothko afferma: “Questi
e riuscito a ottenere proprio quella sensazione particolare che
ricercavo: ha fatto si che 1 visitatori abbiano I'impressione di
essere imprigionati dentro una stanza in cui le porte e le fine-
stre sono murate, cosicché non resta loro che rompersi la testa
contro il muro per 'eternita”4. Rothko é fortemente impres-
sionato da quello che pensa essere stato il dispositivo origina-
rio progettato da Michelangelo: un ambiente oscuro preludio
alla luce della sala di lettura. Rudolf Wittkower!® ha dimo-
strato come invece le finestre cieche e la mancanza di luce
siano entrambi dei problemi cui Michelangelo cercava di porre
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rimedio nella sua ‘trattativa’ con papa Clemente VII, commit-
tente dell’opera sino al 1534. Le finestre erano murate, perché
all’epoca siriteneva che I'apertura di una finestra potesse com-
promettere la stabilita della parete. Quanto all’oscurita, Mi-
chelangelo pensava di ovviarvi con un’apertura dall’alto, ma
il papa saggiamente (diversamente da quanto spesso accade
oggi) rifiuto il suggerimento perché il lucernario avrebbe avu-
to bisogno di costante manutenzione e pulitura; un impegno
luminoso, ma antieconomico. Insomma Rothko osserva un edi-
ficio che non é stato progettato in maniera lineare e unica, ma
che ¢ stato 1l risultato, nel tempo,
di sovrapposizioni, cambiamenti
@il celebre scalone Michelangelo,
ad esempio, lo aveva pensato in
elegante legno di noce, mentre
fu realizzato da Bartolomeo Am-
mannati nel 1559 in minimalista
pietra serena) e ‘aggiunte’: agli
inizi del Novecento, infatti, furo-
no terminati i lavori della facciata
esterna, con l'apertura di ulterio-
r1 false finestre. Tuttavia, questo
ambiente priva 'osservatore di un
unico punto di vista, tante sono
le forze e le energie (a partire dal
monumentale scalone) che lo com-
primono; e non secondarie risul-
tano appunto le false finestre su
cui, secondo l'artista, ci “si rompe
la testa per l'eternita”. Il risulta-
to di questa visita ‘claustrofobica’
sono 1 celebri pannelli ritirati dal
panoramico e finestrato ristorante
“Four Season” del Seagram Buil- :
ding (conflitto irrisolvibile tra le Henri Matisse, Porte-fenétre a Collioure, 1914
vetrate panoramiche e i pannelli

ciechi di Rothko, con al centro 1

commensali) e poi donati in numero di nove alla Tate di Lon-

dra nel 1960. Le nove opere di Rothko sono oggi allestite in

una stanza senza aperture sull’esterno della Tate Modern.

Anche a una visione rapida e non ossessivamente concentra-

ta — come quella richiesta dall’artista — appare evidente come

loggetto di questi dipinti sia la finestra o quanto meno l'atto

di incorniciare o inquadrare lo spazio della finestra. Tutta-

via, rispetto alle finestre chiuse da rettangoli di cuoio, come

in Fresh Window di Duchamp, quelle di Rothko somigliano

a uno schermo diafano. La chiusura della finestra € come se

fosse affidata a una tenda che filtra la luce esterna. Spesso nei

musei si ricorre all’artificio di apporre una tenda davanti a

una finestra. Ideologicamente tale ‘copertura’ corrisponde alla

volonta del white cube modernista di presentare uno spazio
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neutro, per le opere d’arte, che sia in grado di rimuovere com-
pletamente ogni riferimento alla realta esterna. A causa di cio
ancor oggil, prevalente ricordo di copertura, le finestre aperte
nel musel sono merce rara e si preferisce generalmente un’il-
luminazione artificiale e tende oscurate o velate sulle finestre
(in tal modo, la tenda é divenuta una sorta di luogo simbolico
oltre che funzionale per diversi artisti contemporanei). I qua-
dri di Rothko, le sue finestre-oggetto, conservano un effetto
che potremmo definire di retroilluminazione; sono finestre
chiuse e, nello stesso tempo, conservano I'impronta della luce
proveniente da un’ideale finestra o vetrata: lo schermo (scre-
en) della pittura come oggetto di contemplazione, dunque, che
richiede un totale coinvolgimento da parte dello spettatore.
La riduzione della pittura a schermo (sia monocromo sia par-
zialmente trasparente) ha trovato un terreno fertile in Ame-
rica negli anni cinquanta. Robert Rauschenberg, nella mostra
alla Stable Gallery di New York (1953), espose alcuni dei suoi
Quadri bianchi con i loro pannelli opachi sistemati a forma-
re dittici o polittici (i ‘bianchi’ erano esposti insieme a grandi
quadri neri dipinti su fondi di ritagli di giornali). I White Pain-
tings, realizzati quasi tuttl nell’estate del 1951, erano lette-
ralmente in sintonia con 'estetica musicale di John Cage, il
quale pensava alla musica come a un intreccio aleatorio di
silenzio e suono ambientale (sia nelle interviste sia nelle sue
composizioni Cage si appropriava dei rumori della citta prove-
nienti da una finestra aperta).

Per Rauschenberg la pittura si presentava, in queste opere
giovanili, come “uno schermo su cui si proiettano ombre”. Ed
¢ interessante notare come John Cage si riferi ai White Pain-
tings come a “una pista di atterraggio per particelle di polvere,
luci e ombre”. Il quadro schermo, come ‘pista d’atterraggio’,
individua uno stesso luogo, sebbene con azioni invertite, ri-
guardo alla definizione di Duchamp a proposito delle sue ‘fi-
nestre’ come ‘punto di partenza’ (ma — per inciso — per cio che
riguarda la ‘polvere’ entrambi erano d’accordo sul deposito e
sulla stratificazione).

Lo schermo, al di la della sua copertura psicoanalitica (me-
mory screen), sembra presentarsi come un oggetto; 'oggetto
della pittura che ripudia l'ethos della composizione dell’arte
astratta (ad esempio Mondrian, ma anche quella soggettiva
dell’action painting) e persino le misurazioni geometriche, che
come gli antichi déi pagani sopravvivevano dal Rinascimento
(la finestra aperta).

L’intenzione di voler abbandonare definitivamente la pittura
geometrica trova una sua applicazione radicale nelle opere e
nelle dichiarazioni di un altro artista americano, Ellsworth
Kelly, che sempre nel 1950 affermava: “Invece di fare un qua-
dro che fosse I'interpretazione di qualcosa che vedevo o la rap-
presentazione di un contenuto inventato, trovai un oggetto e
lo presentai ‘cosi com’e” 18,

Nell'ottobre del 1949 Kelly visita il Museo d’Arte Moderna di
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Parigi (allora nel Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris) e
probabilmente senza saperlo pronuncia la stessa affermazio-
ne che decenni prima aveva fatto Pierre Bonnard e cioé che la
cosa “piu interessante in un museo sono le finestre” (in quel
periodo Kelly era un giovane artista americano di ventisei
anni che compiva a Parigi il suo grand tour culturale e difatti
la sua dichiarazione esatta era: “Che le grandi finestre poste
tra 1 quadri mi interessavano molto piu dell’arte esposta. Io
feci un disegno della finestra e poi nel mio studio realizzai
quello che io considero i1l mio primo oggetto”).

La differenza di esprit de finesse, nonché quella generazionale,
tra 1 due artisti € evidente, ma € anche altrettanto sintomatico
(se cominciamo a considerare la finestra anche e soprattutto
come un oggetto del desiderio) come nel giro di alcuni mesi il
giovane Kelly produce diverse finestre, sia attraverso d1segn1
che quadrl o rilievi. E indubbio che la cosa ‘cosl come € sia
da ascrivere alla galassm dei ready made di Duchamp e alla
conseguente rinuncia a ogni ordine compositivo nella finestra
della pittura. Tuttavia, I'insistenza da parte di Kelly sul ‘qua-
dro-oggetto’ puo essere intesa sia nella sua materialita (una
‘finestra francese’, con la sua peculiare struttura verticale),
sia come l'oggetto della pittura non riguardasse altro che lo
sguardo dell’artista stesso e la sua capacita di prelevare qual-
cosa senza “bisogno di aggiungere niente altro” (E. Kelly).

A partire dal 1951 Kelly comincio a lavorare a una serie di gri-
glie modulari in cui il principio dell’'unita ‘gia pronta’ sostitu-
isce 'ordine del disegno interno. Il pattern € ora associato allo
sviluppo casuale (al rumore che proviene fuori della finestra
‘praticato’ da John Cage) e questo avviene anche per le se-
quenze di colore, ovviamente arbitrarie, che l'artista dispone
sul quadro: una pratica, quest’ultima, che accomuna numero-
si artisti moderni e contemporanei.

("L'occhio finestra dell'anima”)

L'occhio finestra dell’anima € uno di quei proverbi che risale
biblicamente alla notte dei tempi. E anche una delle poche
affermazioni perentorie su cui si fondano le radici comuni
dell’Europa comunitaria. Troviamo la citazione proverbiale,
infatti, sia in Leonardo da Vinci sia in Shakespeare e pure in
Francia, anche se con la variante “gli occhi specchio dell’ani-
ma” (‘finestra’ e ‘specchio’ sono spesso gemelli, ma non mono-
zigoti).

Leonardo ci ha lasciato numerosi disegni anatomici dell’oc-
chio, tuttavia fu Albrecht Direr, con un piccolo stratagemma,
a dare un supporto a questo millenario proverbio e immagine.
Sia nei suoi dipinti, sia nei suoi disegni e incisioni, Durer ap-
pone sempre sull’occhio del personaggio ritratto il telaio di una
finestra. La finestra riflessa nell’occhio € il marchio dell’arti-
sta tedesco, anche se non sono cosi storicamente preparato da
affermare che fu lui I'inventore di questo celebre espediente.
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Nondimeno, a partire da Durer e sino al Novecento con Lu-
cian Freud (Girl with Roses, 1947-1948), molti artisti, special-
mente del Nord Europa, hanno adottato, al posto del consueto
puntino bianco (o nel ‘quadrato bianco’ come nel san Lorenzo
della Madonna delle ombre di Beato Angelico), 'immagine di
una finestra nell’occhio. Di solito la finestra riflessa nell’occhio
¢ interpretata come attestazione che il personaggio ritratto
sia ‘vivente’ e cioe che si tratti di un'immagine dal vero o che
comunque mentre artista ritraeva il personaggio questi era
vivo. Nell'incisione Ritratto di Melantone (1526), Diirer sente
persino la necessita di riportare in epigrafe: “Viventis. Potu-
it. Durerius. ora. Philippi Mentem. non potuit. pingere. docta
manus”: dunque il teologo Melantone era vivo mentre I'arti-
sta lo ritraeva con la finestra riflessa nell’occhio. Quest’ulti-
ma appare come un indice di quotidianita e di definizione di
uno spazio domestico, interno e interiore (quello dello studio
dell’artista, visto che Melantone é ritratto in esterno). E I'ar-
tista riserva questo indice e, insieme, concetto di ‘vivente’ non
solo agli uomini, ma anche agli animali, cosi come nello splen-
dido coniglio (1502) conservato all’Albertina di Vienna. Il fatto
che anche il bel coniglio abbia la sua finestra nell’occhio fa
si che l'altra interpretazione corrente riguardante la finestra
come simbolo di redenzione sia meno efficace.

Insomma, sembra proprio che l'artista, mediante questo suo
peculiare stratagemma visivo, abbia voluto rimarcare il con-
cetto di ‘vivente’ e per cio che riguarda la definizione e la misu-
ra dello spazio pittorico, I'interno del proprio studio, con una
piccola finestra, come oggetto dell’opera; o meglio come un og-
getto particolare, una piccola finestra nell’occhio, da cui noi
siamo riguardati dall’opera. In tal modo, per via di un concetto
e, quasi, di un avverbio di luogo, gioca a nostro favore catalo-
gare liscrizione-finestra nell'occhio di Durer all'interno delle
possibili declinazioni del proverbiale “occhio finestra dell’ani-
ma”17.

L'immagine della finestra, nel Rinascimento, nasce come me-
tafora geometrica e come suggerimento pratico per l'artista
che deve costruire la sua composizione (la sua storia) sul qua-
drato del piano pittorico. Si tratta di definire la cornice dell’in-
quadratura e tale definizione ha una sua materializzazione
tecnica nel velum di Leon Battista Alberti e nello sportello di
Direr. Anche la ‘tavoletta’ con I'immagine del battistero di Fi-
renze costruita da Brunelleschi (vero e proprio feticcio e ready
made per gli artisti rinascimentali) ha solo marginalmente a
che fare con una veduta o con un'immagine della realta. La
tavoletta, infatti, presentava un foro sul retro che l'osserva-
tore doveva con una mano tenere davanti 'occhio (il ‘punto di
fuga’), mentre con l'altra mano tesa impugnava uno specchio
(uno specchio piatto, recente ‘invenzione’ dei veneziani). Nello
specchio 'osservatore, posto con le spalle al duomo, poteva ve-
dere il dipinto di Brunelleschi e, abbassando lo specchio, am-
mirare la perfetta corrispondenza col battistero. L'incidente
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probatorio era causato tuttavia dal cielo e dalle nuvole, ma
Brunelleschi supero brillantemente quest’irruzione della re-
alta ponendo sopra il suo dipinto una striscia d’argento che
rifletteva le mutevoli forme delle nuvole'®. Attraverso un giu-
dizio estetico formale, e dunque di secoli posteriore all’esperi-
mento di Brunelleschi, potremmo attribuire al quel margine
argenteo la definizione della pittura come ‘aperta finestra’
sulla realta, lasciando al piccolo dipinto del battistero la qua-
lita di immagine accessoria o supplemento tecnico, cosi come
saranno, ad esempio, le notazioni di Leon Battista Alberti, di
Leonardo o le ‘misurazioni’ di Diirer.

La pittura occidentale, a partire dal Quattrocento, si forma,
tuttavia, come un’immagine sostitutiva della realta. Con un
riassunto alla buona, con la prospettiva monoculare si stabili-
scono regole autonome del linguaggio e dello spazio pittorico e,
contemporaneamente, si legittima la figura dell’osservatore,
la sua esatta posizione in campo e la sua fissita, oltre alla que-
stione, non da poco, che tale osservatore ha un solo occhio® e
che questo osservatore € in genere in primo luogo un artista.
Parafrasando I'immagine, o meglio la figura tecnico-retori-
ca, adoperata da Leon Battista Alberti nel suo Della pittura
(1436), Taperta finestra’ non riguarda l’esterno, ma l'autono-
mo e interno spazio piano della pittura. Tale statuto autorefe-
renziale del'immagine visiva pittorica resiste per tutta quella
che Michel Foucault ha definito “eta della rappresentazione”,
sebbene la definizione e il dettaglio del paesaggio, fuori della
finestra, possano far pensare a un compromesso con I'imma-
gine visiva reale. Ma ¢ con le avanguardie storiche e sino alla
contemporaneita che la finestra, sia aperta sia chiusa, ritorna
o rimuove ogni possibile compromesso con la veduta reale, per
inquadrare o incorniciare soltanto se stessa, come iscrizione,
telaio o come forma unica e autonoma della pittura.

La finestra riflessa nell’occhio dei personaggi di Diirer misu-
ra un rapporto. A prima vista si definisce come cifra o mar-
chio, ma, allo stesso modo ‘dell’aperta finestra’ albertiana,
si trasforma, in maniera non intenzionale, in un’immagine
estetica. Quel piccolo telaio di finestra infisso sulla pupilla
non riflette una demarcazione tra interno ed esterno. La fi-
nestra e negli occhi quando il personaggio ritratto ¢ all'inter-
no o all’esterno. Sono gli occhi, “gli occhi finestra o specchio
del’anima”, a recare ovunque la figurina ritagliata del telaio
della finestra. Questa finestra ¢ dunque un accessorio o un
supplemento dell’occhio che, detto per inciso, ha una storia
scientifica ricca di immagini apparentemente curiose sin dai
primi trattati di anatomia e di ottica cinquecenteschi. La fi-
nestra riflessa nell’occhio potrebbe apparire cosi come una
parentesi accanto al foro della pupilla; una figura che messa
tra parentesi si rapporta e si commisura con qualcosa. Durer
stesso, attraverso il suo Trattato sulle misurazioni, aveva
regolato la pratica quotidiana della pittura come un proble-
ma essenzialmente definito dalla corretta misurazione, dalle

82



legittime proporzioni e dai rapporti che si creano, proiettan-
do e trasportando da una distanza a braccia le cose su una
superficie piana debitamente quadrettata.

Una prima e letterale interpretazione della finestra nell’oc-
chio potrebbe riferirsi alla pratica quotidiana della pittura.
La finestra é un concetto attraverso cui si manifesta lo studio
dell’artista, il luogo in cui si mette in atto I'esperienza arti-
stica. Il personaggio ritratto ¢ ‘vivente’ perché dipinto o di-
segnato dall’artista nel suo studio; qualcosa pero differente
dal ritratto dal vero. Anzi, per via di questo ‘spostamento’
lo studio che rende vivente, e non solo la posa o I'esposizione.
La finestra dello studio dell’artista assume un ruolo fonda-
mentale, ad esempio negli scritti di Leonardo e successiva-
mente nelle finestre-studio di Caspar David Friedrich, non in
quanto metafora del concetto e della definizione dell’arte, ma
come apertura architettonica nella stanza e da cui proviene la
luce. Una luce che deve essere parzialmente schermata da un
panno o da un’anta di legno affinché il piano pittorico — oriz-
zontale e poi anche verticale sul cavalletto — sia correttamen-
te illuminato. Non si puo parlare allora della ‘finestra’ come
di un'immagine che ‘apre’ il muro incorniciando una veduta
esterna, reale o immaginata, ma come qualcosa che incornicia
se stessa nel suo essere accessorio, tra parentesi; una parente-
si talora con un vuoto al centro. Questo frammento ‘fuori-cam-
po’, la finestra riflessa nell’occhio, si puo ripresentare come
una cornice o uno schema concettuale interno (nel senso di
10 che anima e si anima) nel Modernismo e persino in alcune
esperienze artistiche contemporanee.

Le ‘griglie’ sono 'emblema del Modernismo e affermano “lo
spazio dell’arte, contemporaneamente, autonomo e finalizzato
in se stesso”?°. L’affermazione della griglia come spazio au-
tonomo e autoreferenziale dell’esperienza artistica puo avere
avuto luogo dal particolare interesse della forma della fine-
stra, e precisamente dalla sua struttura, nell’arte simbolista.
Anzi, 'attenzione quasi ossessiva agli elementi che compongo-
no la finestra (insieme al suo essere naturale cornice e inqua-
dratura di qualcosa) si puo precisamente datare ai due disegni
a seppia della finestra destra e sinistra che Friedrich realizzo
nel proprio studio di Dresda nel 1805-1806. Nella finestra di
destra, dove appunto la finestra ¢ il soggetto centrale dell’ope-
ra, vi € sul margine un piccolo specchio, tagliato come una pa-
rentesi quadra, in cui si possono scorgere gli occhi dell’artista:
un piccolissimo e frammentario autoritratto allo specchio che
sembra riproporre con simmetrico spostamento l'espediente
della finestra nell’'occhio di Direr. In questo caso la presenza
dell’artista nello studio avviene secondo modelli ‘riflettent?’
(lo specchio come parergon, come cornice supplementare della
finestra). Modelli che, dai Coniugi Arnolfini all’Autoritratto
allo specchio convesso del Parmigianino o nel capolavoro di
Velazquez, Las Meninas (1656), si rivelano esemplari nella
storia dell’arte occidentale. Tuttavia il taglio e la riduzione
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geometrica praticata nella Finestra di Friedrich degli elemen-
ti accessori, dallo specchio con occhi al frammento verticale
della cornice sottostante, sembrano autorizzare la sempre
maggiore importanza degli elementi geometrici nell'immagi-
ne artistica non solo come fondo preparatorio, ma come fine
ultimo dell'immagine stessa; in altre parole 'anima del qua-
dro ci riguarda, sia pure da una postazione frammentaria e
marginale.

In questo allontanamento dalle immagini e dalla imagerie del-
la realta (cosa che nelle opere di Mondrian ha assunto uno
sviluppo progressivo e lineare dai suoi paesaggl impressioni-
sti sino alle ‘astrazioni’ del periodo di Parigi, 1912-1914, e alle
griglie), la griglia come sostituto o ricordo di copertura (screen
memory) della finestra gioca un ruolo fondamentale e sembra
possedere pienamente quella malintesa, originaria definizione
dell’arte come ‘finestra aperta sul muro’.

Una vera e propria passione e ossessione per le finestre sembra
attraversare il Modernismo: basti pensare a Pierre Bonnard o
a Henri Matisse. E non sembra essere un caso che all'interno
della produzione artistical di quest’ultimo (con finestre con fun-
zione e relazioni differenti) sia diventato un quadro-feticcio il
suo unico quadro astratto e peraltro incompiuto, Porte-fenétre a
Collioure (1914). La schematizzazione geometrica dell’astratti-
smo e la ‘griglia’ sono in effetti cio che rendono l’1mmag1ne della
finestra, al di 1a di cio che Slavoj Zizek ha definito “the plague
of fantasies™®!, la forma simbolica per eccellenza dell’arte; o me-
glio la sua definizione e il suo concetto insieme.

Tra 1 tanti significati che si oppongono al significante [Fine-
stre] ce n’é¢ uno che simmetricamente unisce la superficie ret-
tangolare degli artisti rinascimentali al quadro che probabil-
mente inaugura il Modernismo, e cioe Le balcon (1865-1869) di
Edouard Manet. Come ha affermato Michel Foucault??, “Manet
non vuol farci dimenticare il rettangolo sul quale ha dipinto,
ma anzi lo riproduce e lo raddoppia all'interno del suo dipin-
to”. Uno dei possibili significati, spesso rimossi nell’eta della
rappresentazione (che sicuramente si conclude con l'opera
di Manet), € che la pittura sia quel rettangolo senza alcuna
concessione al rilievo o alla profondita23. Se tutto si gioca sulla
porta-finestra, cio che accade e cio che si vede si sposta al di
qua dell’opera (cosa, per 'osservatore, confermata dai differenti
sguardi dei tre personaggi in bianco e nero in primo piano).

La teoria di finestre aperte e chiuse, di griglie, che si estende
sino alla contemporaneita (in artisti come Gerhard Richter e
Gunther Forg o come nell'installazione con finti giornali che
coprono la finestra di Mark Manders) trova il suo complesso
interno nella pratica della pittura nella sua ragione d’essere,
ma soprattutto determina una posizione diversa per chi guarda
il quadro. E come se dopo secoli 1l punto di vista dell’'osservato-
re e le traiettorie del suo sguardo siano costrette a immagina-
re qualcosa che inevitabilmente é fuori della scena dell’opera
(come una finestra dipinta nell’occhio).
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Giulio Paolini, un artista da sempre geometricamente attento
alla secolare natura del quadro e dell’esposizione, cosi scrive:
“Guardare un quadro e come stare alla finestra. E questo che
fa coincidere autore e spettatore in una sola figura, nella stessa
persona: € questa soglia, vera e propria linea di frontiera, che ci
consente di cogliere quel raggio di luce ('immagine dell’opera)
prima che si inoltri e vada a spegnersi nella stanza alle nostre
spalle, tra le cose del mondo”24,

Giulio Paolini, Senza titolo, 2005, collage su carta, 40 x 50 cm. Pesaro, collezione privata

1 Una versione del mio testo [Finestre] ¢ apparsa nel catalogo della
mostra Una finestra sul mondo. Da Diirer a Mondrian e oltre, Milano
2012. Quello qui proposto si differenzia, in quanto restituisce la sua
originale intenzione saggistica a un testo altrimenti scritto e apparso
per un catalogo di mostra.

2 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fonda-
mentali della psicoanalisi 1964, Torino 2003. La trascrizione € a cura
di Jacques-Alain Miller (Paris 1973). Il testo, non scritto da Lacan,
presenta interessanti riflessioni sulla natura dell’opera d’arte (il
quadro) e soprattutto sullo sguardo. Sull'idea lacaniana dello sguar-
do, che ¢ sempre altro e non del soggetto, Slavoj Zizek ha elaborato
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interessanti teorie e ‘traiettorie’ specialmente nelle sue analisi del ci-
nema di Alfred Hitchcock. Cfr. Slavoj Zizek, L'universo di Hitchcock,
Milano 2008, e piu in generale The Parallax View, Cambridge 2006.
3 Rosalind Krauss, Agnes Martin: la /nuvola/, in Celibi, Torino
2004, p. 87. 11 libro di Damisch é apparso in traduzione italiana con
il titolo Teoria della nuvola: per una storia della pittura, Genova,
1984. Evidentemente ¢ nota ’avversione italiana alle barre, giacché
anche l'edizione in inglese conserva la grafia significante A Theory
of /Cloud/ Toward a History of Painting. Forse vi ¢ all’'opera anche
una forma di resistenza patriottica all'idea che la prospettiva lineare
(di Brunelleschi) possa non comprendere tutta I'esperienza visiva e
che un residuo, un elemento incontrollabile come la nuvola, possa
addirittura innescare la dialettica del'immagine pittorica e la stessa
teoria dell’arte.

4 Erwin Panofsky, Problems in Titian, Mostly Iconographic, New
York 1969. W.J.T. Mitchell, What do Pictures want. The lives and
loves of images, London 2005.

5 Cfr. Jacques Derrida, Il Parergon, in La veritd in pittura, Roma
1981, pp. 55-81, e soprattutto gli esempi di immagini di incisioni cin-
quecentesche con cornici che racchiudono un vuoto rettangolare, od
ovale, al centro. Durante tutta la prima meta del libro il filosofo fran-
cese ricorre al segno grafico di una sorta di doppia L che racchiude
un rettangolo vuoto, una sorta di parentesi quadra senza la chiusura
del trattino superiore.

6 Citato in Paul Duncan, Afred Hitchcock, Modena 2003, p. 16.

7 Sull’Alberti e la ‘nuda verita’ cfr. Anthony Grafton, Leon Battista
Alberti, un genio universale, trad. it. Bari 2003, pp. 195-197.

8 Jean-Francois Lyotard, I TRANSformatori DUchamp. Studi su
Marcel Duchamp, Como 1992.

9 Hubert Damisch, Lorigine della prospettiva, trad. it. Napoli 1992,
p. 55.

10 Lyotard, I TRANSformatori DUchamp cit., p. 129.

11 Non ¢ il caso qui di affrontare i contenuti iconologici del quadro
di Holbein, peraltro gia assolti egregiamente da Jurgis Baltrusaitis,
e persino con la sua consueta parallax view da Jacques Lacan in La-
namorfost, in Il Seminario. Libro XI cit., pp. 78-89.

12 La corretta interpretazione dell*aperta finestra’ di Leon Battista
Alberti come immagine tecnica e non come ‘apertura sul mondo’ e
presente nel libro di Anne Friedberg, The Virtual Window from Al-
berti to Microsoft, London 2006, probabilmente il saggio pit completo
sull’argomento ‘finestra’ nelle arti visive.

13 Jean Clair, Le avventure del nervo ottico, in Pierre Bonnard, Mi-
lano 1988, pp. 11-32.

14 Citato in Riccardo Venturi, Mark Rothko, lo spazio e la sua disci-
plina, Milano 2007, p. 114.

15 Rudolf Wittkower, Idea e immagine. Studi sul Rinascimento ita-
liano, Torino 1992.

16 Le citazioni di Kelly sono tratte dal saggio di Maria Miiller, Con-
structing the Seen. Ellsworth Kelly’s Windows, in Fresh Widow. The
Window in Art since Matisse and Duchamp, Ostfildern, 2012, pp.
118-122.

17 Dal punto di vista semantico ci potrebbe venire in soccorso ad-
dirittura Cicerone quando scrive: “Ut imago est animi vultus sic in-
dices oculi” (“E come il volto & 'immagine dell’anima cosi gli occhi
ne sono interpreti”’). Ma potremmo tradurre quell'index anche come
‘indice’, ‘catalogo’ o appunto ‘iscrizione’. E anche su imago le alterna-
tive non mancano, giacché potremmo tradurla con ‘effigie’, ‘ritratto’,
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‘simulacro’ o ‘visione’. Per non parlare poi di animus, che forse po-
tremmo anche intendere come un’anacronistica ‘interiorita’. Tutto
ci0 potrebbe anche ‘illuminare’ 'affermazione di Jacques Lacan se-
condo cui “io non sono semplicemente quell’essere puntiforme che si
orienta rispetto al punto geometrale da dove e colta la prospettiva.
Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge il quadro. Il qua-
dro, certo, ¢ nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro”. Lo sguardo
come oggetto a, in Il Seminario. Libro XI cit., p. 95. In altre parole,
la finestra nell’'occhio di Direr potrebbe essere cido che Lacan defi-
nisce ‘oggetto a’; sicuramente lo ¢ la merda d'artista inscatolata di
Piero Manzoni. Tra gli esempi di Lacan, a proposito dell'oggetto a,
vi & quello del cofanetto dove I'avaro ritrova le sue feci per sempre
distaccate da lui. Tuttavia, per non essere troppo infedeli al parla-
to-trascritto di Lacan, va detto che “l'oggetto a, nel campo del visibile,
e lo sguardo” (ivi, p. 104).

18 Sulla prospettiva, la tavoletta di Brunelleschi e le nuvole cfr. Hu-
bert Damisch, Le ragioni del quadro, in Lorigine della prospettiva,
Napoli 1992, pp. 115-126, e Hans Belting, Brunelleschi misura lo
sguardo, in I canoni dello sguardo, Torino 2010, pp. 171-207.

19 Urn’altra immagine significante, da porre tra barre, potrebbe es-
sere quella tratta da Cartesio del cieco che ha affisso un occhio sulla
punta del suo bastone, che circa tre secoli dopo diventa 'occhio che
insegue Buster Keaton in Film di Samuel Beckett (a ineluttabile di-
mostrazione dell’esse est percipi).

20 Sull'importanza della ‘griglia’ e del ‘grillage’, anche come sostitu-
to delle [finestre], si rinvia al testo introduttivo della sezione Griglie
e in primo luogo a Rosalind Krauss, “Grids”, The Originality of the
Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge 1986, p. 10:
“The grid declares the space of art to be at once autnomous and au-
totelic”.

21 Slavoj Zizek , The Plague of Fantasies, London 1997.

22 Michel Foucault, La Peinture de Manet, Paris 2004, p. 41 (trascri-
zione di una conferenza tenuta a Tunisi nel 1971).

23 Porte-fenétre a Collioure di Matisse sembra proprio un ricordo di
copertura del quadro di Manet, piu che dell’allegoria riproposta da
Magritte con il suo Le balcon de Manet del 1950, con tre bare al posto
dei tre personaggi di Manet. Una brillante inversione delle traietto-
rie degli sguardi originari dei personaggi di Manet sembra chiudersi
circa un secolo dopo con il barone Ferdinando, Fefé, Cefalu, inter-
pretato da Marcello Mastroianni, nel film di Pietro Germi Divorzio
all’italiana del 1961. In questo film, ambientato in un’assolata citta-
dina siciliana, il motivo e le inquadrature della (dalla e alla) finestra
sono una costante. La scena che tuttavia ci riguarda é quella in cui
Fefe ¢ al balcone e vede passare in strada un uomo che lo ‘osserva’
indiscreto. L'infastidito barone Cefalu lo appella con parole che pos-
sono benissimo estendersi alla nostra condizione contemporanea di
spettatori: “Cos’hai da guardare, scimunito!”, e poi chiude le persia-
ne. In altre parole & probabile che I'opera contemporanea non abbia
piu alcuna voglia di guardarci. Non siamo piu ‘inquadrati’ dal quadro
(come affermava Lacan nel 1964) che piu volte, nel Novecento, ha
chiuso le sue persiane.

24 Giulio Paolini 1960-1972, Milano 2003, p. 24.
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Carla Accardi, Orizzonte, 2012, vinilico su tela grezza, 30 x 600 cm (15 dipinti di 30 x 40 cm |'uno). Courtesy Galleria Astuni, Bologna, 2013
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Veduta parziale della mostra Negative Capability - Paintings. Bologna, Galleria Astuni, 2013
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Sarebbe una buona consuetudine, per un critico d’arte e
persino per un curatore, anteporre il discorso critico alla
messa in opera di un progetto espositivo. Non s’intende, con
questo, che la critica, ovviamente non nelle sue manifestazioni
di giudizio, debba creare una sorta di campo o di schema
precostituito in cui accogliere le opere degli artisti. La
questione non riguarda la leggibilita delle opere degli artisti
e nemmeno l'interpretazione specifica, bensl, con una certa
accentuazione del senso visivo, 'oggetto della critica d’arte.
A partire dagli anni ottanta, e con la definizione della figura
del ‘critico militante’, abbiamo avuto un discorso — ma
sarebbe meglio definirlo un testo (negativamente opposto al
Monsieur Teste) — che registrava le intenzioni dell’artista;
Pevoluzione contemporanea e curatoriale sembra propendere
per la registrazione di cassa. Il discorso critico, che in Italia,
da Longhi ad Argan e sino anche alla linea analitica di
Filiberto Menna, ha trovato una grande forma, sembra essersi
progressivamente frammentato nelle intuizioni strategiche di
Germano Celant o di Achille Bonito Oliva e nei discorsi e nelle
analisi di Pier Luigi Tazzi.

Durante gli ultimi anni la scrittura di filosofi dell’arte o
di estetica, spesso nell’ambito delle Visual cultures, ha
efficacemente surrogato questa mancanza di oggetto della
critica d’arte; un oggetto che dovrebbe essere sempre al centro
della pratica anche curatoriale.

Josef Albers affermava — ma soprattutto metteva in atto — che
il fine dell’arte ¢ la rivelazione e I'evocazione di una visione e
che il grande artista € una sorta d’inventivo performer di un
nuovo modo di vedere. Un possibile oggetto della critica d’arte
potrebbe cosi cominciare sempre (nel senso di una posizione
sempre variabile) dal punto cieco della visione.

I brevi saggi critici qui presentati hanno un supplemento,
peraltro ben al centro della cornice, nella mostra Negative
Capability - Paintings, curata insieme a Lorenzo Bruni, per
la Galleria Enrico Astuni di Bologna. L’esposizione, pensata
ovviamente secondo un progetto espositivo che combinava la
selezione delle opere degli artisti in mostra, commisurata alla
natura dello spazio espositivo, si presenta nella sua specifica
autonomia e anche nel suo linguaggio peculiare; non un
discorso, ma un dialogo tra le opere. Un dispositivo critico,
un supplemento d’'indagine che, in virtu della sua autonomia,
precede e segue I'indagine stessa.
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GALLERIA ENRICO ASTUNI
Negative Capability - Paintings

Carla Accardi, Pier Paolo Calzolari, Peter Halley, Reinhard Mucha,
Giulio Paolini, Anetta Mona Chisa & Lucia Tkacova

Progetto e mostra a cura di
Lorenzo Bruni e Giovanni Iovane
Bologna, 20 giugno - 7 dicembre 2013

“I mean Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, mysteries,
doubts, without any irritable reaching after fact and reason.”
(John Keats, 1817)

“[...] al volgere lo sguardo altrove in attesa dell'immagine.”
(Giulio Paolini, 2012)

I1 concetto di Negative Capability ha avuto una fortuna critica, con apparente
paradosso, piu nelle discipline sociologiche e filosofiche (attraverso la figura
attiva della agency contrapposta alla structure) che nell’ambito della critica
letteraria e delle arti visive. Se si eccettua una relazione con il soggetto
‘dislocato’ del modernismo (alle origini del modernismo e negli scritti di
critica d’arte di Baudelaire), la pratica negativa, suggerita dal poeta inglese
John Keats, non ha fatto parte del discorso critico contemporaneo. Tuttavia
¢ possibile rintracciare una sorta di dialettica negativa della pittura come
pratica del fare a favore di una dimensione squisitamente concettuale.
Cosl l'opera d’arte che emerge da questo tipo di attitudine punta non a
occupare una posizione nello spazio della realta, ma si sottrae a esso (in
forma antagonista, ‘resistente’, come enunciato nei principi della Negative
Capability) e, contemporaneamente, punta a raddoppiarla.

La mostra collettiva Negative Capability, a cura di Lorenzo Bruni e Giovanni
Tovane, vuole porre una nuova attenzione attorno al ruolo e alla funzione
che possono essere attribuiti alle esperienze artistiche contemporanee
come modalita per riformulare un nuovo equilibrio delle cose e non solo
di raffigurarle. Questo approccio nasce dal volere indagare 1 ‘codici storici’
che hanno portato a interpretare questa potenzialita con due sfumature
differenti. Una é quella legata alla sospensione di giudizio rispetto alla
rappresentazione dello spazio espositivo reale. Orientamento che ha portato,
ad esempio, Giulio Paolini (Genova, 1940) a prediligere I'analisi dei codici
storici di rappresentazione (o meglio di ripresentazione) per indagarne
l'essenza — e l'assenza. Reinhard Mucha (Dtusseldorf, 1950), ha portato
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alle estreme conseguenze questo rapporto dialettico introducendo una
dimensione autobiografica con cui ha condizionato alla base ad esempio
gli elementi costituivi dell’istituzione museale e della sua ragione d’essere.
L’altro aspetto, invece, & associato a una forte carica negativa rispetto alla
politica, che si manifesta in Pier Paolo Calzolari (Bologna, 1950) con una
dimensione poetica e di sublimazione della dimensione del quotidiano,
mentre in Anetta Mona Chisa (Nadlac, 1975) & Lucia Tkacova (Banska
Stiavnica, 1977) prevale una riflessione sui cardini del senso comune che
permettono la presa di coscienza di quello che viene considerato ‘normale’
a livello sociale. Queste due sfumature sono accomunate da una riflessione
radicale sui codici di raffigurabilita astratta che e presente in tutti gli artisti
a livello semantico, ma che in Carla Accardi (Trapani, 1924) e Peter Halley
(New York City, 1953) acquisisce un valore di riflessione formale di negazione
(o d1 analisi strutturale e sociale) del reale come presa di coscienza dei mezzi
della pittura stessa come superficie e stratificazione del colore.

Il progetto espositivo, concepito perla Galleria Enrico Astuni, € stato sviluppato
partendo dall’opera creata appositamente da Carla Accardi, composta da una
serie di quindici tele che vanno a formare una ‘linea d’orizzonte’ mentale,
piuttosto che formale. La scelta delle opere dei differenti artisti e la loro
relazione metteranno in evidenza non la necessita di rappresentare uno
spazio altro, ma di creare un dispositivo per un confronto ‘qui e ora’ sui codici
dell’attuale cultura, permettendo alle persone di accorgersi e di rielaborare
quegli stessi segni che si trovano a ‘incontrare’ e ‘condividere’.

93



Da sinistra a destra

Pier Paolo Calzolari, Senza titolo, 1974, cartone, carta, legno, piombo, sale, matita, vetro, acqua e pesce, 81 x 52 x 15,5 cm.
Courtesy Studio La Citta, Verona; Senza titolo, 1972, sale, piombo, tabacco su tavola, 140 x 101 x 7,5 cm. Ravenna, collezione
privata; Rios sonoros, 1973, panno lenci, scritta impressa a fuoco, piombo, legno, 51 x 126 x 4 cm. Prato, collezione privata;
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Senza titolo, anni settanta, sale bianco su tavola, piombo, 26 x 21 x 2,7 cm. La Spezia, collezione privata;

Senza titolo, 1979, legno e piombo, 29 x 26 cm; Senza titolo, 1987, sale, piombo, elementi ferrosi su tavola, 100 x 40 x 4 cm.
Follonica (GR), collezione privata; Senza titolo, anni settanta, piombo, legno, tabacco, ferro, 25 x 20 x 13 cm;

Senza titolo, 1974, sale e piombo, 71 x 101 cm. Prato, collezione privata

95









Peter Halley, Red and Black Prisons, 2004, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 144 x 102 cm.
Courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia

Pagina accanto: veduta parziale della mostra; in alto a destra:
Anetta Mona Chisa & Lucia Tkacova, Try again. Fail again. Fail better, # 12, 2011,
collage su carta, 29,5 x 20,5 cm, incorniciati 43 x 34 cm
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Kasse heim Fahrer

Kunsthalle Bern
25. Januar bis 15. Médrz 1987

25. Januar bis 1. Médrz 1987
Kunsthalle Basel

Nordausgang

Reinhard Mucha, BBK - Edition, 1990, dittico, legno, float glass, smalto dipinto sul retro del vetro, offset,
115,4 x 1784 (incl. 5 cm di distanza fra le parti) x 5,7 cm, ciascuna 115,4 x 86,7 x 5,7 cm,
edizione 7/25. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano-Napoli
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Carla Accardi, Pietrose distanze, 2003, installazione di diciotto piastrelle in ceramica, dimensioni variabili.
Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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Anetta Mona Chisa & Lucia TkaCovd, Try again. Fail again. Fail better, 2011, proiezione video single channel HD, 07:57 min




Pagine successive
Anetta Mona Chisa & Lucia Tka€ovd, Clash!, 2012, porcellana, pittura acrilica, 300 pezzi, dimensioni variabili
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Peter Halley, Red Prison, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 91 x 91 cm. Bologna, collezione privata



Peter Halley, Black Prison, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 91 x 91 cm. Vicenza, collezione privata




Peter Halley, Blue Prison, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 91 x 91 cm. Ravenna, collezione privata



Peter Halley, Orange Prison, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 91 x 91 cm. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna



Carla Accardi, Arancio verde, 1961, caseina su tela, 75,2 x 90 cm. Bologna, collezione privata






Carla Accardi, Ti cerco e non ti scopro, 2012, vinilico su tela, 80 x 100 cm.
Varese, collezione privata
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Anetta Mona Chisa & Lucia Tkacova, After the Order - Graphs, 2006-2010, serie di tredici collage (ritagliati da riviste, giornali,
libri sulla Spartakiada e fotografie su carta millimetrata), dimensioni variabili. Courtesy Anetta Mona Chisa & Lucia Tkacova
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Giulio Paolini, Studio per Immacolata Concezione, 2007-2008, quattro elementi incorniciati,
50 x 62 cm ciascuno, misure complessive 105 x 129,5 cm. Ravenna, collezione privata
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Carla Accardi, Intenso rosso, 2008, vinilico su tela, 160 x 120 cm. Genova, collezione privata
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Carla Accardi, Lunghe attese, 2008, vinile su tela, 160 x 220 cm. Courtesy Studio Accardi, Roma
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Pier Paolo Calzolari, Senza titolo - Infinito, 1970, sale su cartone, tempera, piombo, petali di rosa,
100 x 250 x 7 cm. Fano, collezione privata
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Pier Paolo Calzolari, Tabacco, 1971, feltro, neon, tabacco, candele, 153 x 196 cm. Bologna, collezione privata
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Pier Paolo Calzolari, Rapsodie inepte, 1972, impianto refrigerante, tabacco, neon,
270 x 373 x 58 cm. Roma, collezione Calabresi
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Peter Halley, Senza titolo, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 148 x 153 cm. Genova, collezione privata
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Apparati biografici

a cura di Isabella Falbo

Carla Accardi (Trapani 1924). Vive e lavora a Roma.

La sistematica ricerca ed esaltazione del segno-colore conno-
ta da oltre mezzo secolo la personalita artistica di Accardi,
considerata fra 1 massimi esponenti dell’astrattismo italiano.
Dal 1946 a Roma, la giovane artista siciliana si impose all’at-
tenzione dei maggiori critici come uno dei protagonisti del
gruppo Forma 1. Un lavoro in progress la porta a superare la
superficie piana della pittura: inventa forme spaziali fatte di
fogli di sicofoil, mentre altri materiali vengono sperimentati
in seguito, tra cui tele grezze con stesure cromatiche di varia
intensita.

Nel 1964 partecipa con una personale alla Biennale di Venezia;
successivamente, fino a oggi, Carla Accardi ha esposto in mo-
stre personali e collettive in musei e gallerie di tutto il mondo
fra cui: Royal Academy, Londra; Kunstmuseum di Bonn; Ca-
stello di Rivoli; ARC, Parigi; MACRO, Roma; MMOMA, Mosca;
Centro Recoleta, Buenos Aires; PS1, New York; Fondazione
Puglisi Cosentino, consacrandola.

Pier Paolo Calzolari (Bologna, 1943).

Vive e lavora a Fossombrone, nelle Marche.

La dimensione estetica di Calzolari prende forma attraverso
pitture, sculture, testi, registrazioni sonore, video, performan-
ce, 1l coinvolgimento di persone e animali, Parchitettura e la
luce, una profonda diversita dei materiali.

Accorpato al movimento dell’Arte povera, il suo scritto La
casa ideale viene da alcuni considerato uno degli enunciati
essenziali di questo movimento. Dal 1967 la pratica artistica
dell’artista bolognese si caratterizza dall'utilizzo di materiali
come fuoco, ghiaccio, piombo, stagno, sale, muschio, tabacco.
Dal 1972 T'artista si concentra sullo studio della pittura in
modo profondamente anticonvenzionale. In questi anni rea-
lizza un ampio ciclo di lavori con strutture ghiaccianti e neon.
Pier Paolo Calzolari ha esposto in diverse edizioni della Mo-
stra Internazionale d’Arte Biennale di Venezia e a Documen-
ta, Kassel; ha partecipato a mostre personali e collettive in
musei e istituzioni di tutto il mondo.
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Anetta Mona Chisa (Nadlac, Romania, 1977) & Lucia Tkacova
(Banska Stiavnica, Slovakia, 1974). Attualmente vivono e la-
vorano a Praga e Berlino.

Entrambe laureate all’Accademia di Belle Arti e Design di
Bratislava, collaborano dal 2000.

La loro pratica artistica comprende video, scultura, collage e
performance. Nel 2011 il duo ha rappresentato, insieme a Ion
Grigorescu, il Padiglione Romania alla 54a Mostra Interna-
zionale d’Arte della Biennale di Venezia.

Dal 2000 espongono in musei, istituzioni e gallerie nel mondo,
tra cui: Art in General, New York; Rotwand Gallery, Zurigo;
Christine Konig Galerie, Vienna; Museo Nazionale di Arte
Contemporanea (MNAC), Bucarest; Whitechapel Gallery,
Londra; Fondazione Bevilacqua La Masa Foundation, Vene-
zia; Migros Museum, Zurigo; MUMOK, Vienna.

Peter Halley (New York City, 1953).

Vive e lavora a New York City.

Per oltre 25 anni i suoi dipinti geometrici — icone che riflet-
tono la crescente geometrizzazione dello spazio sociale nel
mondo in cui viviamo — rappresentano il gioco di relazioni
tra quelli che lui chiama “prigioni” e “celle”. Dalla meta degli
anni novanta Halley produce installazioni site-specific e opere
pubbliche permanenti, tra cui i progetti realizzati allo Sta-
te University di New York, Buffalo; la biblioteca comunale in
Usera, Spagna; il Banco Suisso d’Italia Art Collection, Tori-
no; Paeroporto internazionale di Dallas/Fort Worth, Texas; la
Scuola Gallatin, New York University. Peter Halley ha espo-
sto in mostre personali e collettive in musei e gallerie di tutto
il mondo, tra cui: Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fia, Madrid; Stedelijk Museum, Amsterdam; Des Moines Art
Center; Dallas Museum of Art, Dallas; Museum of Modern
Art, New York; Museum Folkwang, Essen; Butler Institute
of American Art, Ohio; County Museum of Art, Los Angeles;
Tate St. Ives, Cornwall; San Francisco Museum of Modern Art,
San Francisco.
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Reinhard Mucha (Diusseldorf, 1950).

Vive e lavora a Diisseldorf.

Reinhard Mucha inizia il suo percorso artistico all’Accademia
di Diisseldorf alla fine degli anni settanta. E considerato tra
1 maggiori artisti concettuali europei della fine del XX secolo.
La sua pratica artistica comprende scultura, fotografia e film,
la sua arte ¢ simultaneamente una critica e una celebrazio-
ne della “germanita”. Nella produzione artistica degli ultimi
quattro decenni, Mucha indaga 1 temi dell'identita collettiva,
la memoria, il nazionalismo, la psicologia di architettura e po-
tere, la fusione di paesaggi industriali, storici e politici. Dal
1978 Mucha ha tenuto mostre in musei, istituzioni e galle-
rie nel mondo, tra cui: Galerie Barbel Grasslin, Francoforte;
Van Horn / Daniela Steinfeld, Disseldorf; Luhring Augustine,
New York; Galleria Lia Rumma, Milano-Napoli; Whitechapel
Gallery, Londra; MoMA, New York; Museu d’Art Contempo-
rani de Barcelona; Palais de Tokyo, Parigi. Nel 1990 ha rap-
presentato la Germania (con Bernd e Hilla Becher) alla 44a
Mostra Internazionale d’Arte Biennale di Venezia.

Giulio Paolini (Genova, 1940). Vive e lavora a Torino.

La poetica di Giulio Paolini verte su tematiche che interroga-
no la concezione, il manifestarsi e la visione dell’opera d’arte.
Dalle prime indagini intorno agli elementi costitutivi del qua-
dro, l'attenzione si é orientata in seguito sull’atto espositivo,
sulla considerazione dell’opera come catalogo delle sue stesse
possibilita, cosi come sulla figura dell’autore e il suo mancato
contatto con l'opera, che gli preesiste e lo supera.

Dal 1961 Giulio Paolini ha tenuto mostre in musei, istituzioni
e gallerie nel mondo, tra cui: Palazzo della Pilotta, Parma;
Stedelijk Museum, Amsterdam; Nouveau Musée, Villeurban-
ne; Staatsgalerie, Stoccarda; Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna, Roma; Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum,
Graz; GAM, Torino; Fondazione Prada; Milano; Kunstmu-
seum, Winterthur. Ha partecipato a diverse mostre sull’Arte
povera ed ¢ stato invitato in diverse edizioni della Biennale di
Venezia e a Documenta, Kassel.
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Giulio Paolini, Giardino all'italiana, 2009, Pier Paolo Calzolari,
matita e collage su carta, 72 x 100 cm. Senza titolo (Agua), anni settanta,
La Spezia, collezione privata sale bruciato su tavola e piombo,
38 x 38 cm. Pesaro, collezione privata

Crediti fotografici: pp. 7, 8, 36, 88-89, 90, 94-95, 96-97, 98, 99, 100-101, 102, 103,
104-105, 106-107, 110-111, 112-113, 114, 115, 116, 117, 122-123, 124, 125, 129, 131,
133, 136, 138-139, 140-141 Marco Ravenna; p. 10 Mario Sarotto, Torino; p. 14 in alto
Paolo Parisi, Firenze; p. 26 Stefania Beretta; p. 35 Paolo Pellion; pp. 46, 59 Archivio
fotografico Tuceci Russo Studio per ’Arte Contemporanea; p. 73 E.G. Rossi; pp. 119,
121, 126, 127, 136 Massimilano Zancato; pp. 142-143 Stefano W. Pasquini. Image
Courtesy: pp. 7, 98, 101 Massimo Minini, Brescia; p. 121, Studio Accardi, Roma; pp. 8,
36, 88-89, 94-95, 106-107, 131, 133 Galleria Enrico Astuni, Bologna.
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