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La scienza è seria, razionale, dunque fredda; l’arte è emozio-
nale, quindi irrazionale e di conseguenza discutibile.

Questo luogo comune nasce dallo scontro fra scienza e dot-
trine umanistiche che polarizza la cultura occidentale da trecento 
anni. Eppure una divisione netta fra arte e scienza non è sempre  
esistita, non è necessariamente destinata a durare e, secondo 
alcuni teorici, è persino obsoleta.

L’arte ha certamente una grossa responsabilità nell’aver accen-
tuato tale divario. Nel XX secolo, l’affermarsi dell’avanguardia 
ha dato inizio ad un processo d’intellettualizzazione e tendenza 
al riduzionismo che ha allontanato l’arte dalla sfera della com-
prensione comune. Oggi, l’arte viene spesso accusata di essere 
criptica e irriverente, di aver assottigliato i confini con la realtà 
fino alla tautologia, di essere così difficile da individuare che i 
suoi criteri di definizione si fondano su un contesto auto-refe-
renziale. Lo straordinario, frutto del magnifico artigianato che 
ha sempre caratterizzato l’arte, è andato perduto con l’affermarsi 
della tecnologia. Inoltre, pur riconoscendo all’arte e alla scienza 
la caratteristica comune di tentare di cogliere una qualche forma 

LA SCIENZA 
DELL’ARTE

Fig. 1, Hreinn Fridfinnsson, 
Attending, 1973, fotografie /
photographs (Courtesy Galerie 
Nordenhake, Berlin)

Alessandra Pace

Attending Earth
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Science is serious, rational therefore cold; Art is emotional, 
hence irrational thus dubious. This commonplace notion arises 
from a culture clash between science and the humanities, which 
has polarized Western knowledge for the past three hundred 
years. Yet, a clear division between art and science did not always 
exist, will not necessarily persist, and is obsolete according to 
some theoreticians.

Art certainly bears a great deal of responsibility for such 
a gap. By evolving in the direction of intellectualization and 
reductionism since the 20th C avant-garde it has distanced itself 
from common understanding. Today, art is often accused of 
being cryptic, irreverent, of having narrowed the borders with 
reality to the point of tautology and become so hard to detect 
that it relies on a self-generated context to define it. The extraor-
dinary, a prerogative of art throughout centuries represented by 
outstanding craftsmanship, has been lost in the face of technol-
ogy. Furthermore, if it is generally sensed that both art and sci-
ence strive to grasp some kind of essence or truth, science has an 
inbuilt filtering process that warrants its effectiveness by testing 

THE ART 
OF SCIENCE
Alessandra Pace

Attending Sky
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d’essenza o di verità, la scienza possiede un innato processo di 
filtraggio che ne garantisce l’efficacia, e che consiste nel testare le 
teorie col riscontro di dati sperimentali. L’arte, invece, non pos-
siede alcun criterio di valutazione oggettiva. A valutarla è esclu-
sivamente un sistema dell’arte opinabile basato non solo sulla 
buona fede, ma anche su logiche di mercato e arrivismo. Ne con-
segue che la vera arte convive con attività frivole e irresponsabili 
dando origine a una visione distorta dell’arte contemporanea. 

Il punto cruciale di questo saggio è però la convinzione che la 
divisione fra le due discipline sia radicata principalmente nella 
concezione di hard science che caratterizza la dimensione ordina-
ria della fisica: determinista, centrata sul paradigma causa-effetto 
e sui corollari di oggettività e verità assolute. Nonostante genera-
zioni di fisici, nel corso dell’ultimo secolo, abbiano riconosciuto 
la natura relativistica e probabilistica dei fenomeni, individuando 
tendenze piuttosto che leggi, e campi d’energia che interagi-
scono piuttosto che particelle fondamentali, l’idea che la scienza 
abbia acquisito flessibilità e sofisticatezza incontra ancora molta 
resistenza. La scienza newtoniana ha polarizzato e sentenziato 
la mutua esclusione di quelle stesse proprietà che il post-rela-
tivismo ritiene complementari e coesistenti (esempio: la luce è 
sia una particella che un’onda); inoltre ha sopravvalutato il ruolo 
della razionalità e, viceversa, sottovalutato quello dell’estetica e 
dell’intuizione, finendo per allontanare la scienza dall’arte.

Da lungo tempo epistemologi e scienziati hanno evidenziato 
queste limitazioni. Noam Chomsky mina la base razionale della 
scienza quando afferma che la meccanica quantistica risponde 
prima di tutto ad uno standard estetico. Paul Feyerabend critica 
la presunta razionalità del metodo scientifico sostenendo che gli 
scienziati creano o accettano le teorie per ragioni fondamental-
mente soggettive e persino irrazionali. Una prova la ritroviamo 
nel fatto che gli antichi greci possedevano già le conoscenze 
matematiche e la capacità di comprensione che nel XVI e XVII 
secolo diedero vita alla scienza moderna, ciononostante non 
formularono alcuna teoria scientifica propriamente “moderna”. 
Utilizzarono il metodo deduttivo, ma non l’induzione empi-
rica. Feyerabend si spinge persino a paragonare la scienza alla 
religione, poiché entrambe sono immerse in una struttura cul-
turale e semantica generata da un sistema di credenze, tanto 
che la scienza è diventata la divinità dell’epoca moderna. Gli 
scienziati raffinati, conclude caustico, si rendono conto che pra-
ticano qualcosa di più affine all’arte o alla critica letteraria che 

Fig. 2, Peter Fischli & David Weiss, Der 
Lauf der Dinge, 1986 – 87, fotogramma 
video/stills.
Parodia del determinismo resa tramite 
una catena di causa-effetto fai-da-te /
Home-made cause-and-effect chain parody-
ing determinism.
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theories against natural phenomena, only preserving as plausible 
the ones that stand the test. Whereas art offers no testable cri-
teria to assess its quality whose evaluation relies exclusively on 
the support of a disputable art system (which evolves, not only 
around conviction and good faith, but also around market spec-
ulations and social climbing). It follows that good art coexists 
next to frivolous, irresponsible activity, muddling up the whole 
perception of contemporary art. 

Crux of this essay however, is the conviction that the divide 
between the two disciplines is mostly rooted in a conception 
of hard science characterising the middle dimension of everyday 
physics, which is deterministic, pivots on the cause-and-effect 
paradigm and its corollaries of objectivity and absolute truths. 
Despite generations of scientists who, in the course of last cen-
tury, have recognized the relativistic and probabilistic nature of 
phenomena, thereby tracing tendencies rather than laws, fields 
of interacting energy rather than fundamental particles, the 
idea that science has acquired flexibility and subtlety encoun-
ters resistance. Newtonian science has polarized and mutually 
excluded properties that post-relativity advocates as coexistent 
and complementary—for instance: that light is both a particle 
and a wave. Furthermore, it has caused mystifications that have 
led to overrate the role of rationality, vice versa underrate the 
input of aesthetic and intuition, with the result of severing sci-
ence from art. 

Epistemologists and scientists have long denounced these 
fallacies. Linguist Noam Chomsky undermines the rational base 
of science contending that interpretations of quantum phys-
ics respond to a primarily aesthetic standard. Whereas Paul Fey-
erabend criticized the alleged rationality of scientific method 
on the grounds that scientists create and adhere to theories 
for what are ultimately subjective and even irrational reasons. 
A proof is that ancient Greeks already had the mathematical 
knowledge and intelligence available in the 16th and 17th C, but 
did not come up with the theories, which defined modern sci-
ence. They applied deduction but no empirical induction. Fey-
erabend even draws a parallel between science and religion, as 
both are ultimately embedded in a cultural and semantic struc-
ture generated by a system of belief, so much so that science has 
become the God of modern times. Sophisticated scientists, he 
concludes abrasively, realize they are practicing something more 
akin to art or literary criticism than conventional science1. Some 
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alla scienza convenzionale1. Alcuni scienziati postulano la fine 
della scienza hard. David Bohm aspirava ad una scienza alter-
nativa simile all’arte, mentre Fred Hoyle vedeva la cosmologia 
somigliare sempre più alla botanica: un’ampia raccolta di fatti 
empirici vagamente connessi dalla teoria. Resta il fatto che, dopo 
la relatività e la meccanica quantistica, la fisica si fonda meno 
su dati oggettivi e più sulla matematica e la statistica, tanto che 
l’astrofisica moderna può essere paragonata ad una forma auten-
tica di fantascienza. Cunicoli, viaggi nel tempo, universi bam-
bini e supercorde sono così altamente speculativi da giustificare 
la convinzione di Karl Popper che le teorie scientifiche vengono 
inventate piuttosto che scoperte, e sono atti creativi tanto miste-
riosi e profondi quanto un’opera d’arte. Poiché la scienza sembra 
aver superato la funzione di predire i fenomeni stabilendo leggi 
basate su dati empirici che assicurano la reversibilità dai feno-
meni naturali alla teoria, Gregory Chaitin, andando ben oltre 
Popper, afferma che di fatto la scienza inventa il futuro.

Questo saggio mira a evidenziare delle interfacce fra scienza 
e arte delineando prima brevemente alcune sovrapposizioni 
storiche; poi, esplorando l’interazione fra estetica, intuizione e 
razionalità. Infine si concentra su alcuni artisti contemporanei il 
cui lavoro mette in correlazione le due discipline inserendo così 
la scienza nell’esperienza della vita reale. Athanasios Argianas, 
Uršula Berlot, Attila Csörgő, Christoph Keller, Nick Laessing, 
Steven Pippin, Tobias Putrih sono qui i referenti principali di 
un cospicuo numero di artisti che si ispirano alla scienza e che 
hanno reso l’astrazione speculativa delle teorie in percezioni 
sinestetiche. Il lettore, spero, condividerà l’assunto che le arti 
figurative e performative, la poesia, la letteratura e la musica con-
dividono una prassi simile.

SOVRAPPOSIZIONI
Alcune sovrapposizioni fra arte e scienza sono dimostrate 

dall’eccellenza con cui alcuni protagonisti di una disciplina 
hanno padroneggiato l’altra. Il legame fra scienza e musica è fra 
i più noti ed è ben rappresentato dall’applicazione della mate-
matica alla composizione praticata da Bach, dalla passione di 
Einstein per il violino o di Feynman per i bongos o, ancora, dalla 
carriera di oboista nella banda dell’esercito che William Her-
schel ebbe prima di diventare astronomo. Un’altra delle inter-
facce più conosciute è quella fra scienza e narrativa: Fred Hoyle, 
Alan Lightman e Primo Levi hanno scritto romanzi di successo, 
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physicists also proclaim the end of hard science; David Bohm 
aspired towards an alternative art-like science, while Fred Hoyle 
saw cosmology becoming more like botany: a vast collection of 
empirical facts loosely bound by theory. The fact remains, that 
since the conception of relativity and quantum mechanics, phys-
ics relies less on testable data than on mathematics and statis-
tics, so much so that modern astrophysics can be compared to a 
quintessential form of science fiction. Wormholes, time travel, 
baby universes and superstrings are so highly speculative that 
they justify Karl Popper’s conviction that scientific theories are 
invented rather than discovered; that they are acts of creation 
as profoundly mysterious as anything in the arts. Since science 
seems to have bypassed its function of predicting phenomena by 
means of establishing laws based on empirical data that assure 
the reversibility from natural phenomena back to theory,  
Gregory Chaitin has taken Popper even further postulating that 
what science effectively does is to actually invent the future. 

This essay aims to outline some interfaces between art and 
science firstly, by briefly tracing some historical overlaps; sec-
ondly, by exploring the interaction between aesthetic, intuition 
and rationality; thirdly, by focussing on some contemporary 
visual artists whose work correlates the two disciplines thereby 
bringing science into real life experience. Athanasios Argianas, 
Uršula Berlot, Attila Csörgő, Christoph Keller, Nick Laessing, 
Steven Pippin, Tobias Putrih are here the principal referents of 
a considerable amount of artists inspired by science, who have 
rendered the speculative abstraction of theories into synesthetic 
perceptions. The reader will hopefully concede the assumption 
that visual and performing arts, poetry, literature and music have 
comparable workings.

 
SOME OVERLAPS
Evident overlaps between art and science are manifest by 

the brilliance some protagonists of one discipline have shown 
in mastering the other. Notorious is the link between science 
and music, exemplified by J.S. Bach’s application of mathemat-
ics to composition, by Einstein’s delectation in playing the violin 
and Richard Feynman’s the bongos, and by William Herschel’s 
career as oboist in an army band before becoming an astronomer. 
Another renowned interface is between science and fiction: Fred 
Hoyle, Alan Lightman and Primo Levi wrote successful novels, 
the latter attaining fame through literature rather than through 
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tanto che quest’ultimo deve la sua fama alla letteratura piutto-
sto che al suo lavoro come chimico. Anche nelle arti figurative 
ritroviamo alcuni scienziati che, cambiando rotta, si trasformano 
in artisti di successo: Tony Cragg e Sissel Tolaas (chimici), Car-
sten Höller (biologo), Christoph Keller (fisico), Steven Pippin e 
Arcangelo Sassolino (ingegneri), Tobias Putrih (passa dagli studi 
di fisica all’arte) giusto per citarne alcuni.

Leonardo da Vinci rappresenta lo scienziato-artista per eccel-
lenza, emblema di un’epoca in cui non v’era distinzione netta fra 
le discipline e arte e scienza erano considerate strategie cognitive 
di pari valore (poiché religione e filosofia detenevano le chiavi 
della conoscenza ultima). Alla corte degli Sforza, Leonardo 
venne assunto come musico, ma in realtà lavorava come inge-
gnere, perfezionando i canali che circondano Milano e proget-
tando un sistema di chiuse ancora oggi in uso. L’ultima cena fu 
dipinto come divertissement, per sperimentare la tecnica a secco. 
Approfondire le conoscenze in medicina fu per lui una neces-
sità; i suoi disegni anatomici sono il frutto dell’osservazione di 
cadaveri sezionati clandestinamente di notte, perché per eseguire 
dei buoni ritratti doveva sapere come i corpi sono fatti, e d’altro 
canto dopo aver scrutato le viscere sentiva la necessità di ricom-
porre la figura umana dipingendola. Piero della Francesca è 
un’altra figura eclettica. Scrisse trattati di matematica e prospet-
tiva, e si servì di logaritmi per perfezionare la resa della figura 
umana. L’estrema accuratezza nell’uso della prospettiva conferi-
sce alle cose terrene un’aura di trascendenza che evoca un livello 
superiore di ordini. Nel suo capolavoro la Flagellazione di Cristo 
(fig. 3), la pavimentazione forma un complesso motivo di trapezi 
che convergono gradualmente verso un punto di fuga centrale e 
sembrano assottigliarsi. Questo effetto è ottenuto diminuendo 
progressivamente, per radice quadrata, le mattonelle più larghe 
poste in primo piano fino alle più piccole corrispondenti ai punti 
di fuga, in modo che i lati della figura geometrica più grande 
siano uguali alla diagonale di quella più piccola.

Non va neppure dimenticato che agli albori della fisica furono 
i dilettanti a fare le scoperte più utili estendendo alla scienza 
metodi utilizzati in altre discipline. I telescopi antesignani sono 
l’evoluzione di strumenti usati dagli artisti rinascimentali per 
ottenere la prospettiva, formati da una lente da camera oscura, 
un reticolato di fili e un pantografo. Il primo radio telescopio lo 
costruì Grote Reber, da solo, nel cortile di casa sua. L’arte è oggi 
l’unico campo che non ne esclude altri; concede addirittura ibri-

Fig. 3, Piero della Francesca, Flagellazione 
di Cristo / The Flagellation, 1455–60,  
Galleria Nazionale delle Marche, Urbino
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his full-time job as chemist. Visual art has also claimed a few 
scientists whose change in direction turned them into successful 
artists: Tony Cragg and Sissel Tolaas (chemists), Carsten Höller 
(biologist), Christoph Keller (physicist), Steven Pippin and 
Arcangelo Sassolino (engineers), Tobias Putrih (studied physics 
before switching to art) to mention a few. 

Leonardo da Vinci is the quintessential artist-scientist, 
emblematic of a time when distinctions between disciplines 
were blurred, and when science and art were considered as valu-
able cognitive methods on equal footing—religion and philoso-
phy holding the keys to ultimate knowledge. At the court of the 
Sforza, Leonardo was employed primarily as musician, but effec-
tively worked as engineer, perfecting the waterways surround-
ing the Milan area and planning the lock system still today in 
function. The Last Supper was painted as a diversion, to experi-
ment with a secco technique. Delving into medicine was for him 
a necessity; his anatomical drawings derived from observing 
corpses dissected at night in hiding, because to paint good por-
traits he had to know how human bodies are made—and vice 
versa, after looking at viscera he had the necessity to recompose 
the figure in painting. Piero della Francesca is another eclec-
tic case. He wrote treatises in mathematics and perspective, and 
used logarithms to perfect his renderings of human figures. The 
contrived accuracy of his use of perspective emanates an aura of 
transcendence from mundane matters, which evokes a control-
ling, superior set of orders. In his masterpiece The Flagellation 
(fig. 3), the flooring forms a complex pattern of trapezoids that 
gradually reduce towards a central vanishing point obtained by 
progressively decreasing the square root from the largest tile in 
the foreground into the smaller in the background, so that the 
side lengths of the bigger geometric figure equal the diagonal of 
the smaller. 

It should also not be overlooked that in the early days of 
physics some amateurs made the most useful discoveries by 
extending to science methods used in other disciplines. Early 
telescopes evolved from devices used by Renaissance artists to 
obtain perspective, which consisted in a camera obscura plate, a 
grid of fine threads and a pantograph. The world’s first radio tel-
escope was built single handed by Grote Reber in his back yard. 
Today art is the only domain that does not exclude another. On 
the contrary, it allows for hybrids and experiments with open-
ended perspectives and in doing so bears a unifying function 
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dazioni e sperimentazioni dalle prospettive illimitate, facendosi 
portatrice di una funzione unificatrice che la cultura moderna ha 
altrimenti perso. Fra i sostenitori dei vantaggi dell’interdiscipli-
narietà, il biologo molecolare Edoardo Boncinelli2 afferma che 
se vi fosse stato un contatto più stretto fra informatici e biologi 
quando, negli anni cinquanta, la cibernetica giunse alla svolta 
decisiva, si sarebbero anticipate di vent’anni alcune preziose sco-
perte in genetica. Ma all’epoca l’informatica sembrava lontana 
dalla biologia, e così strettamente connessa alla tecnologia da non 
mostrare affinità con le strutture viventi. Nell’evidenziare la con-
nessione fra scienza e scrittura, Primo Levi osservò inaspettata-
mente che: << Il sistema periodico è poesia, per giunta con la rima…
nella forma grafica più consueta della tavola del sistema periodico, 
ogni riga termina con la stessa “sillaba” che è sempre composta da un 
alogeno più un gas raro: fluoro + neon, cloro + argon… >>3. Secondo 
il fisico Tullio Regge, il racconto di Luis Borges Il giardino dei 
sentieri che si biforcano (pubblicato nel 1941) prefigura in modo 
singolarmente vivido alcune visioni della meccanica quanti-
stica4. Tutti questi esempi sembrano mostrare più che una casuale 
sovrapposizione fra scienza e arte. In effetti, instillano l’idea che 
la scienza, proprio come l’arte, risponda a dei criteri estetici e che 
questi siano, in qualche modo, radicati nella razionalità.

PROSPETTIVE GEOCENTRICHE; 
ARTE, SCIENZA & REALTÀ VIRTUALE
L’arte e l’architettura rinascimentali aspirano a creare imma-

gini d’equilibrio trascendentale, e per tanto sistematizzano la 
configurazione del campo visivo in modo da renderlo in forma 
idealizzata. Per la prima volta nella storia, la visione è strutturata 
con l’invenzione della prospettiva, come se organizzare ottica-
mente lo spazio elevi il grado di comprensione rispetto alla col-
locazione degli esseri nell’universo. La prospettiva, che ha il suo 
fondamento nella geometria e nell’aritmetica, è in tutto e per 
tutto una teoria ancora valida sei secoli dalla sua ideazione. È 
un modello testabile che non predice i fenomeni naturali come 
la scienza, ma li simula, ovvero produce l’illusione di spazio su 
superfici piane. Oggi si può tranquillamente affermare che la 
prospettiva lineare è ancora molto diffusa, solo che è passata 
dalla sfera dell’arte a quella della realtà virtuale. È infatti sor-
prendente vedere come i videogiochi manifestino la spazialità 
ortogonale che caratterizza molta pittura rinascimentale (fig. 3–
5). Gli schermi televisivi hanno ripreso l’idea di prospettiva  

Fig. 4-5, Lara Croft, Tomb Raiders, 
videogame
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that modern culture has otherwise lost. Microbiologist Edoardo 
Boncinelli points at the advantages of interdisciplinary practices 
sustaining that, had there been closer contact between compu-
ter scientists and biologists when cybernetics came to a turning 
point in the 1950s, precious discoveries in genetics would have 
been anticipated by two decades2. But computer science at the 
time was so remote from biology, embedded as it was in tech-
nology, that it seemed to bare little analogy with living struc-
tures. When pointing at the connection between science and 
his writing, Levi unexpectedly observed that: ‘Periodical systems 
are like poetry, they even rhyme...in the most commonly used graphic 
form of the periodical table, every line ends with the same “sylla-
ble”, which is always composed by a halogen plus a rare gas: fluo-
ride + neon, chlorine + argon...’3 And according to physicist Tul-
lio Regge, Luis Borges’s short story The Garden of the Forking 
Paths (published in 1941), anticipates some visions of quantum 
mechanics, explicating them in a singularly vivid piece of litera-
ture4. It seems that the above examples represent more than a 
coincidental overlap between science and art. In fact, they instil 
the idea that science, as much as art, responds to aesthetic cri-
teria, and that these are in some ways rooted in rationality. But 
also, that both disciplines ultimately draw from the imagination, 
which is both closely connected to aesthetic language as it is to 
creativity. 

GEOCENTRIC PERSPECTIVES; 
ART, SCIENCE & VIRTUAL REALITY 
Renaissance art and architecture strived to create images of 

supernatural balance, therefore systematized the configuration of 
visual space in a fashion that would allow such idealization. For 
the first time in history, vision was structured through the inven-
tion of perspective, as if organizing space optically gave some 
degree of understanding of how human beings locate in the uni-
verse. Structured on geometry and arithmetic, perspective is by 
all means a theory, which still holds in the sixth century since 
its conception. Except, it is a testable model that does not make 
predictions about natural phenomena, as science does, but about 
the simulation of natural phenomena, i.e. the illusion of space on 
flat surfaces. Today, one can venture to say that linear perspec-
tive is still much in use, only it has moved from the realm of 
art into virtual reality. Indeed, it is astonishing to see how video 
games display the orthogonal spatiality that characterizes much 
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centripeta soggettiva/oggettiva su un mondo piatto che fu 
appannaggio della pittura classica. Tanto che dagli schermi con-
vessi delle prime televisioni anni ’50, si è avuto un progressivo 
appiattimento fino ad arrivare ai monitor al plasma a schermo 
totalmente piatto, i quali calzano come un guanto l’analogia 
rinascimentale dell’immagine piana come “finestra che si affac-
cia sul mondo”. Paradossalmente, oggi che si conosce tanto di 
più sulla struttura dell’universo vengono reintrodotte conce-
zioni cosmologiche anacronistiche di stampo pre-Copernicano, 
il retroterra ontologico del rinascimento. Dato l’elevato livello 
di penetrazione della realtà virtuale nella vita quotidiana, lo 
“zapping” eseguito da un punto di vista fisso come un comodo 
divano, non solo conferisce allo spettatore la facoltà di mon-
tare sequenze personalizzate d’immagini che ritraggono il pia-
neta, ma favorisce una concezione globale geo-ego-centrica (fig. 
6–8) che è correlata più a una visione obsoleta del mondo basata 
sulla superstizione che sulla relatività o la meccanica quantistica. 
Il giornalista diviene l’osservatore oggettivo e le immagini tra-
smesse meri dati; mentre il telecomando è un’estensione magica 
del corpo umano che conferisce la bizzarra abilità di far appa-
rire e scomparire le immagini a piacere. Gran parte delle scul-
ture di Steven Pippin sono centrate sullo schermo TV, ricono-
sciuto (e denunciato) come l’epicentro moderno dell’universo 
fisico e mentale: la gente guarda la televisione e ne viene influen-
zata tanto profondamente quanto in epoche passate osservava il 
sole e ne dipendeva per la sopravvivenza. Le sue sculture danno 
forma ad un’estetica ispirata dai movimenti dislettici di uma-
noidi la cui attività fisica e mentale si è ridotta al premere tasti, e 
prende a prestito la sofisticatezza e il riduzionismo della tecno-
logia condendoli di presunzione scientifica. L’eleganza e il rigore 
delle sculture e delle fotografie di Pippin brillano di luce sinistra 
perché richiamano alla mente l’incommensurabilità e la bellezza 
totale dell’universo, ma al tempo stesso condannano l’ottusità 
degli spettatori la cui visione del mondo è collassata sul modello 
gretto e commerciale offerto da troppi spettacoli televisivi.

ESTETICA, INTUIZIONE & 
PERCEZIONI SINESTETICHE
Arte e scienza fondano buona parte dei loro processi cogni-

tivi su informazioni visive. Le tecniche d’analisi dati in scienza si 
basano principalmente su rappresentazioni grafiche (fig. 9) che, 
proprio come le realizzazioni artistiche di rilievo, comunicano 

Fig. 7, Steven Pippin, Geostationary, 
1995-98, TV monitor, lettore /player 
DVD, metallo /metal

Fig. 6, Johannes Kepler, Sistema Solare/
Solar System, da/from Mysterium 
Cosmographicum, 1596
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of Renaissance painting (fig. 3–5). TV screens have even taken 
up the idea of a centripetal subjective/objective perspective over 
a flat world that was first maintained by classical painting. So 
much so that they have flattened progressively from the convex 
shape of early TVs built in the 1950s to super flat plasma moni-
tors which accentuate even further the analogy of the picture 
plane with a “window onto the world”.  
Paradoxically, now that so much more is known about the struc-
ture of the universe, anachronistic visions based on pre-Coper-
nican cosmology—the ontological background of Renaissance 
painting—have been reinstated. Given the degree to which vir-
tual reality penetrates our world today, it follows that the act of 
zapping from the fixed vantage point of a comfortable couch, 
not only empowers the viewer with the faculty of editing pictures 
portraying the Planet. It also promotes a geo-ego-centric global 
vision (fig. 6–8), which relates more to an obsolete conception 
of the world based on superstition than to relativity and quan-
tum mechanics. The reporter is held as objective observer and the 
broadcast images as hard data; the remote control is the magical 
extension of the human body, which confers the whimsical ability 
of making such images appear and vanish at will. Much of Ste-
ven Pippin’s sculptural work pivots around the TV monitor, rec-
ognized (and denounced) as the modern epicentre of the physical 
and mental universe: people watch television and are influenced 
by it as intensely as they used to observe and be governed by the 
sun in past eras. His sculptures shape an aesthetic inspired by the 
dyslexic movements of humanoids whose physical activity has 
become limited to pressing digits, they borrow from slick tech-
nology and from reductions flavoured with scientific pretension. 
The elegance and rigour of Pippin’s sculptures and photographs 
sparkle a sinister light by reminding one of the incommensu-
rateness and utter beauty of the universe, and by condemning 
the narrow mindedness of viewers whose world vision has been 
reduced to the petty show biz of media spectacles. 

AESTHETIC, INTUITION & 
SYNESTHETIC PERCEPTIONS
Both art and science rely on a cognitive process largely 

derived from visual information. Data analysis techniques in sci-
ence are mainly based on graphic representation (fig. 9), likewise, 
inspiring works of art tell us something we don’t already know, 
and keep exerting fascination as long as the message is enlight-

Fig. 8, Steven Pippin, Executive Toy, 
1999, TV monitor, lettore /player DVD, 
metallo/metal
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qualcosa di ancora ignorato e tanto più sono affascinanti quanto 
più il messaggio è rivelatore. La Flagellazione di Cristo (fig. 3) 
mostra un’unica immagine contro i 50 fotogrammi al secondo  
trasmessi dalla televisione, eppure conserva un’aura di mistero 
che cattura lo sguardo del pubblico da secoli. Forme, colori, 
materiali e il modo in cui sono organizzati, compongono un 
vocabolario che comunica informazioni come qualunque altro 
idioma. Le immagini sono dunque superfici significanti e, infatti, 
prima d’impossessarsi del linguaggio, i bambini costruiscono 
gran parte della loro conoscenza associando immagini, combi-
nando, giustapponendo e riproducendo dati visivi, tanto che l’atto 
di disegnare rappresenta un tentativo di comprendere il mondo 
fisico. L’istallazione fluttuante di Usman Haque Sky Ear (fig. 10) 
esemplifica fino a che punto l’estetica possa trasmettere cono-
scenza. Luci led all’interno di un’enorme nuvola di palloni a elio 
captano i segnali elettromagnetici. Quando gli spettatori utiliz-
zano i telefoni cellulari, l’elettromagnetismo nell’atmosfera cresce 
provocando l’aumento d’intensità di colore e brillantezza. Questo 
lavoro ha la capacità di trasformare campi magnetici invisibili in 
sensazioni; nozioni scientifiche astratte in esperienza vissuta.

Le intuizioni che conducono a importanti scoperte scientifi-
che sono spesso innescate da immagini, come rivela il pioniere 
della meccanica quantistica Niels Bohr: << ci sono arrivato [ai 
modelli] intuitivamente….per immagini >>5. Il neurologo Oliver 
Sacks descrive un affascinante episodio di percezione matema-
tica iconica osservato in una coppia di gemelli monovulari ritar-
dati: << John diceva un numero – un numero a sei cifre – Michael 
prendeva il numero, annuiva, sorrideva, sembrava assaporarlo. Poi 
toccava a lui, diceva un altro numero a sei cifre, e stavolta era John 
a riceverlo, e lo degustava con soddisfazione. A prima vista, face-
vano pensare a due esperti assaggiatori intenti a degustare vini pre-
giati…>>6. Tutti i numeri che i gemelli si scambiavano erano 
numeri primi (divisibili per se stessi o per uno). Il quoziente 
intellettivo dei gemelli era così scarso che non riuscivano ad 
aprire una porta, eppure erano in grado di visualizzare operazioni 
aritmetiche per le quali la maggior parte di noi necessita di una 
calcolatrice. Il neuropsichiatra Aleksander R. Lurija ha condotto 
studi approfonditi sulle percezioni sinestetiche e ha identificato 
le capacità delle persone dotate di straordinaria memoria con la 
loro abilità nel correlare immediatamente numeri o sequenze di 
lettere dell’alfabeto a immagini, odori, sapori, suoni e tessiture7. 
Per loro, “8” non è solo un numero, ma anche, per esempio, una 

Fig. 9, tracce da una camera a bolle/trac-
ings from a bubble chamber.
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ening. The Flagellation (fig. 3) displays one single image versus 
50 frames per second of television, yet preserves a mysterious 
aura that captures people’s gaze since centuries. Shapes, col-
ours, materials and the way they are organized are a vocabulary 
that communicates information just like any other idiom. In fact, 
before learning to master language, children build much of their 
knowledge by associating images; combining, juxtaposing and 
reproducing visual data, as the act of drawing offers a metaphor-
ical analogy with the comprehension of the physical world. It 
follows that images are significant surfaces. Usman Haque’s air-
floating installation Sky Ear (fig. 10) exemplifies how aesthetic 
can convey knowledge. Led lights contained in a huge helium-
filled balloon-cloud, pick up electromagnetic signals changing 
colour intensity according to the strength of data received. If 
the spectators call with cellular phones, electromagnetic charges 
in the atmosphere augment and the colouring and brightness 
increase. This work is capable of turning invisible electromag-
netic fields into sensations, abstract scientific notions into life 
experience. 

Intuitions leading to major scientific discoveries are often 
triggered by images, as the pioneer of quantum mechanics Niels 
Bohr revealed when admitting that he ‘had come to them [mod-
els] intuitively…as pictures.”5 Neurologist Oliver Sacks describes 
another fascinating episode of iconic mathematical percep-
tions observed in two retarded identical twins: ”John would say a 
number—a six-figure number. Michael would catch the number, nod, 
smile and seem to savour it. Then he, in turn, would say another six-
figure number, and now it was John who received, and appreciated 
it richly. They looked, at first, like two connoisseurs wine-tasting...”6 
All the six-ciphers-sets the twins exchanged were primary num-
bers only divisible by themselves or by the unit. The twins’ IQ 
was too scarce for them to understand how to unlock a door, yet 
they were capable of visualizing numerical operations most of 
us need a calculator for. Neuropsychiatrist Aleksander R. Lur-
ija extensively researched synesthetic perceptions, identifying 
the capabilities of extraordinary mnemonists with their ability 
to instantly correlate numbers or sequences of alphabetic letters 
with images, smells, tastes, sounds and textures7. For them, a fig-
ure of 8 is not just a number, but also, say, a fat lady with a dis-
tinctive smell and voice. Mnemonists can effortlessly remember 
successions of three hundred ciphers or entire telephone books 
because, like John and Michael, they feel abstract data as sensa-

Fig. 10, Usman Haque, Sky Ear, 2004, 
palloncini a elio, luci led, sensori /helium-
filled balloons, led lights, sensors (courtesy 
David Rothschild Photography)
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signora grassa con una voce stridula e un odore acre. Il mnemo-
nista può ricordare con facilità successioni di trecento cifre o 
interi elenchi telefonici perché, come John e Michael, sente i dati 
astratti come sensazioni. Numeri e lettere, generalmente difficili 
da ricordare perché scollegati da emozioni dirette, rappresentano 
per chi è dotato di percezione sinestetica un mondo intero, indi-
menticabile.

Il processo di conversione dai dati astratti a quelli empirici, 
caratteristica di un’elevata sensibilità per la percezione iconica, 
ricorda vagamente il metodo scientifico all’inverso. Solitamente 
gli scienziati raccolgono i dati, li formalizzano matematicamente 
e sviluppano una teoria; in sostanza, sintetizzano dati astratti da 
sensazioni. La teoria viene dunque testata empiricamente e se il 
processo è reversibile il modello funziona, altrimenti viene scar-
tato. La produzione dell’arte segue un metodo che sta a metà fra 
scienza e sinestetismo. I lavori artistici nascono da un’intuizione 
basata sull’osservazione di dati empirici. Come nella scienza, l’in-
tuizione è una scintilla. Ma il processo di conversione consiste in 
un’idealizzazione formale che è estetica e non astratta. Nell’arte 
gran parte del lavoro intellettuale è retroattivo: il concetto viene 
rintracciato attraverso il ragionamento dopo che il lavoro è stato 
realizzato e soddisfa la funzione di rinforzare l’oggetto dal punto 
di vista semantico (poiché senza un’idea, un titolo, un concetto 
gran parte dell’arte è insignificante). Nella scienza, al contrario, è 
il lavoro intellettuale stesso che dà vita a una teoria e costituisce 
la componente creativa che risiede nell’immaginazione.

A questo punto appare legittimo considerare l’estetica come 
un contenitore di segni appartenenti a un idioma che offre 
dimensioni differenti dal linguaggio basato sulla parola o il 
numero, e dal quale emerge una trama testuale che oltrepassa 
l’alfabeto e le cifre. A questo proposito, gli artisti John Latham 
e Richard Hamilton, espressero opinioni che derivano dalla loro 
pratica artistica. Il primo affermò: << Un linguaggio basato sugli 
oggetti non può descrivere adeguatamente una realtà basata sugli 
eventi >>8. Il secondo: << L’uomo civile adopera un mezzo (il lin-
guaggio) che nega i concetti di dimensionalità ed evento ritenuti 
fondamentali da molti pensatori del ventesimo secolo per un’ulteriore 
comprensione dell ’universo >>9. L’intento di John Latham può 
apparire eccentrico. Attraverso l’arte, egli mirava a coniare un 
linguaggio in grado di esprimere l’astrofisica sul piano emozio-
nale, ed era così ben informato sull’argomento da prendere parte 
al dibattito scientifico e confutare la teoria della singolarità  
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tions. Numbers and letters, difficult to remember because mostly 
unrelated to emotions, represent for people with highly devel-
oped synesthetic perceptions an entire, unforgettable world. 

The process of conversion from abstract into empirical data 
characteristic of people with highly sensitive iconic perceptions 
is reminiscent of an inverted scientific method. Scientists gen-
erally collect data, envision them in mathematical symbols and 
develop a theory—they synthesise abstract data from sensations. 
The theory is then tested empirically and if the process is revers-
ible the model holds, if it doesn’t it is discarded. The production 
of art follows a method, which seems in-between science and 
synesthetism. Works of art are born from intuitions based on 
observed empirical data. Like in science, intuition is the spar-
kle. But the conversion consists in a formal idealization, which 
is aesthetic, not abstract. In art, much of the intellectual process is 
retroactive: the concept is tracked down through reasoning after 
the work has already been realized and fulfils the function of 
backing up an object (as without an idea, a title, a concept, most 
art is meaningless). In science, instead, it is the intellectual proc-
ess itself that gives birth to a theory and which constitute the 
creative component that resides in the imagination. 

It seems at this point legitimate to consider aesthetic as a 
receptacle for signs of an idiom that offers different dimensions 
from a word or number based language and that exudes a sub-
text beyond the alphabet and ciphers. To this purpose two art-
ists made the following observations derived from their artistic 
practice. John Latham remarked that ‘being object-based’ language 
‘could not adequately describe an event-based reality’8. And Richard 
Hamilton sustained that ‘civilised man has been using a medium 
(language)... which denies concepts of dimensionality and event 
many twentieth-century thinkers regard as fundamental to a fur-
ther understanding of the universe’9. John Latham’s eccentric aim 
was to coin an artistic language apt to emotionally convey astro-
physics—and he was so knowledgeable as to step into the arena 
of scientific debate, engaging in confuting the theory of gravi-
tational singularity. Like many scientists, he was moved by the 
quest to find a theory of everything. 

RELATIVISTIC PERSPECTIVES 
Beginning with the Impressionists, via cubism and 20th C 

avant-garde, linear perspective starts breaking up in art. Orthog-
onal organization of space is disrupted, the golden section splin-
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gravitazionale. Come molti scienziati, era spinto dalla ricerca di 
una Teoria del Tutto.

PROSPETTIVE RELATIVISTICHE 
A cominciare dall’Impressionismo, attraverso il Cubismo e le 

avanguardie storiche, la prospettiva lineare nell’arte comincia a 
sgretolarsi. L’organizzazione ortogonale dello spazio è scompa-
ginata, la sezione aurea frammentata. Viene introdotta la pro-
spettiva a volo d’uccello e le figure sono dipinte metà dentro e 
metà fuori del piano pittorico; l’astrattismo entra per la prima 
volta nell’arte occidentale. Le tele bruciate o strappate portano 
l’occhio oltre il dipinto. Eppure, le moderne tecniche di realizza-
zione d’immagini non sono sufficientemente radicali rispetto alle 
concezioni di spaziotempo concepite dagli scienziati. Christoph 
Keller sottolinea un punto interessante quando afferma che i 
fisici pre-relativisti sembrava guardassero il mondo attraverso la 
lente di una macchina fotografica, come fossero osservatori inerti. 
Inversamente, << la prospettiva lineare, usata per descrivere le leggi 
della meccanica classica, è presente nella fotografia realistica dove il 
punto d’osservazione si trova al di fuori di quello dell ’immagine, e 
vi sono grandezze oggettive all ’interno di un sistema di coordinate e 
uno specifico tempo di osservazione x-y >>. Le sue opere intitolate 
Rundum Photography (pag. 60–67) fanno riferimento alla tec-
nica da lui congegnata modificando una macchina fotografica in 
modo da poter scattare vedute panoramiche ottenute trainando 
la pellicola sul diaframma, la cui apertura viene mantenuta fissa 
così da funzionare come uno scanner. Lo scopo è ampliare l’im-
magine oltre i 180° che vincolano l’artista a un punto di fuga 
fisso estendendo così la visione in una prospettiva “relativistica” 
che conferisce un senso spazio-temporale più completo. La teo-
ria della relatività ristretta dimostra che spazio e tempo sono 
interconnessi; la meccanica quantistica riconosce che le opera-
zioni di misura interferiscono sull’oggettività dell’esperimento. 
Queste affermazioni hanno una valenza epistemologica fonda-
mentale perché fanno comprendere che l’immagine del mondo 
“esterno” e l’osservatore sono inestricabilmente legati. Se guar-
diamo gli oggetti materiali da prospettive diverse vedremo che 
hanno spazi e coordinate temporali molteplici e, tuttavia, ven-
gono percepiti come unici e identici a sé stessi. Il risultato di 
Rundum Photography è un diagramma fotografico di movimenti; 
gli oggetti veloci appaiono compressi, quelli lenti allungati. 
L’asse verticale di Rundum corrisponde alla riproduzione reali-
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tered, bird’s-eye view introduced and figures depicted half-in-
half-out of the picture plane; abstractionism enters Western art 
for the first time, canvases are burnt or slit leading the eye into a 
space behind the framework of the painting. Yet, if one considers 
the majority of image-making techniques today, this process has 
not been radical enough when related to conceptions of time-
space brought about by modern science. Christoph Keller makes 
an interesting point by observing that the pre-relativist physi-
cist looked at the world as if through the lens of a photo camera, 
as were he an inertial observer. Vice versa, ‘the linear perspective, 
used in describing the laws of classical mechanics, is present in real-
istic photography, where the point of observation lies outside that of 
the picture, and there are objective sizes within a linear system of 
coordinates and a specific time x-y of the observation.’ His Rundum 
photography (pag. 60–67) refers to a photographic technique he 
devised by modifying a camera so it can shoot panoramic views 
obtained by pulling the film along a fixed exposure-slit function-
ing like a scanner. The aim is to stretch the image further than 
the 180° wide angle maximum that constrains the photographer 
to a fixed vantage point thereby amplifying vision to a “relativis-
tic” perspective, which conveys a sense of timespace. The Theory 
of Special Relativity shows how space and time are interwo-
ven. Quantum mechanics acknowledges that there is a general 
interference of the observer on the perception of the scientific 
experiment. These epistemological statements are fundamen-
tal because from them it follows that the image of the “external” 
world is inextricably bound to its observation. Material objects, 
when seen from different perspectives, have multiple space and 
time coordinates—each of which can nonetheless be perceived 
as one and the same. The result is a photographic diagram of 
movements; fast objects appear compressed, slow ones elongated. 
The vertical axis of the Rundum picture corresponds to a realis-
tic reproduction of space, whereas the horizontal represents time 
and space, i.e. motion. 

Simplicity is the ultimate sophistication.  
Leonardo Da Vinci

=
Make things as simple as possible, but no simpler.  

Albert Einstein
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stica dello spazio, mentre quella orizzontale rappresenta tempo e 
spazio, ovvero il movimento. 

La semplicità è la massima sofisticazione.  
Leonardo da Vinci

=
Rendere le cose più semplici possibile, ma non troppo.  

Albert Einstein

Sia in arte che in scienza, si rintraccia una comune tendenza 
alla riduzione identificabile con l’inclinazione estetica verso l’es-
senziale. Se diverse teorie sono in grado di fare predizioni valide, 
saranno quelle semplici e sintetiche a essere favorite rispetto alle 
più complicate. Una teoria utile implica una compressione di 
dati: se la quantità d’informazione di una teoria si approssima a 
quella del fenomeno che si propone di spiegare, è ritenuta ridon-
dante. Analogamente nell’arte si applica la relazione massimi 
risultati con minimo dispendio di mezzi quando si vuole preser-
vare l’intensità dell’opera. L’eccesso distrae: qualunque segno non 
necessario è deleterio. Scienza e tecnologia puntano a ridurre le 
dimensioni delle macchine massimizzandone al contempo l’ef-
ficienza: i primi computer Ferranti occupavano circa 100 metri 
quadrati e avevano la potenza di una moderna calcolatrice tasca-
bile (fig. 11–12). L’arte, invece, si è mossa verso il minimali-
smo, la pittura monocromatica, le tele squarciate, i ready-made, 
le azioni che non lasciano traccia fisica. La tendenza dell’arte 
moderna a rappresentare il vuoto ha talvolta assunto le propor-
zioni di un’ossessione la cui controparte può essere rintracciata 
nell’horror vacui del Barocco (fig. 13–14). L’infinito e il vuoto 
sono già di per sé difficili da cogliere; ogni volta che gli scienziati 
hanno cercato il nulla hanno trovato qualcosa (i tentativi di ripro-
durre il vuoto in laboratorio hanno condotto alla scoperta di par-
ticelle subatomiche e campi d’energia). Nell’arte questi concetti 
possono solo essere rappresentati per metonimia, mostrando l’as-
senza nel contesto della pienezza, poiché non-rappresentare falli-
rebbe lo scopo e la rappresentazione del nulla è impossibile.

SULLA SOGLIA DELL’INTERFACCIA 
FRA REALTÀ E IMMAGINAZIONE
La velocità degli elettroni che si muovono all’interno di un 

atomo (900 Km al secondo) fa si che questo appaia come una 
sfera solida, sebbene la massa del nucleo in relazione all’atomo 

Fig. 12, Apple Macbook Air (peso: 1,3 
Kg /weight: 3-pound)

Fig. 11, Ferranti computer, 1949, Man-
chester Mark 2. È stato uno dei primi 
computer a immagazzinare all’interno 
dell’unità di memoria, sia i dati dei pro-
grammi in esecuzione che il codice di 
questi ultimi / was one of the world’s first 
stored program computers.
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A parallel tendency for reductionism can be traced both in  
science and art, and referred to an aesthetic inclination for the 
essential. Simple and concise theories are favoured over complex 
ones, even though they both lead to valid predictions. A useful 
theory implies a compression of data: if the theory approaches 
the size of the bits it purports to explain, it is held redundant. 
Likewise, the ratio maximum results with minimum display of 
means applies to art if the intensity of the work is to be pre-
served. Excess distracts; any sign that needn’t be there is detri-
mental. Science and technology have strived to minimize the 
size of machines while maximising efficiency: early Ferranti 
computers take up about 100 square metres and have the power 
of a modern pocket-size calculator (fig. 11–12). Art has moved 
towards the minimal, monochrome painting and slashed can-
vases, ready-mades and actions that leave no physical trace. There 
is a tendency in modern art to represent the void, which at times 
takes the proportions of an obsession whose counterpart has 
been expressed by the Baroque horror vacui (fig. 13–14). Infin-
ity and vacuum are hard enough to grasp, as every time scientists 
have been looking for nothing they have found something (efforts 
to reproduce vacuum in labs have led to discovering subatomic 
particles and energy fields). For artists such concepts can only be 
represented through metonyms, by displaying absence in a con-
text of plenitude, as non-representation would fail the purpose 
and representation is not possible. 

AT THE INTERFACE BETWEEN 
REALITY AND IMAGINATION
The speed of electrons moving inside the atom (900 km/sec-

ond) makes it appear as a solid sphere, although the actual mass 
of the nucleus in relation to the atom is comparable to the size 
of an orange in relation to Earth. So, counter intuitively, mass 
does not explain why water is liquid and stone solid. The rea-
son why we cannot poke a hand through a table or do not fall 
into the centre of the Earth is because of electromagnetic forces. 
This baffling notion of modern physics is a good example of the 
discrepancy between perception and reality, and of how imagi-
nation is needed to bridge the gap. Attila Csörgő’s Three Solids 
(fig.15–17) is a poetic apparition of impalpable regular geomet-
ric “solids” floating in mid air as if by magic, but resulting sim-
ply from an unconcealed do-it-yourself device that makes two 
flat figures intersect so as to optically shape three-dimensional 

Fig. 14, Giovanni Anselmo, Fotogra-
f ia dell ’Inf inito, 1970, fotografia /photo. 
Collezione Gaia Franchetti, Roma

Fig. 13, Gian Lorenzo Bernini, Estasi di 
Santa Teresa /Ecstasy of Saint Teresa, San 
Pietro, Vaticano (1647–52)   
(www.alinti.it/cammino.htm)
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è paragonabile a un’arancia in rapporto alla terra. Contraria-
mente all’intuizione, dunque, la massa non spiega il perché l’ac-
qua è liquida e le pietre solide. Se non possiamo infilare la mano 
in un tavolo e non precipitiamo al centro della terra, è piutto-
sto a causa della resistenza posta dalle onde elettromagnetiche. 
Questa nozione spiazzante della fisica moderna esemplifica lo 
scarto fra percezione e realtà, ma anche quanto l’immaginazione 
sia necessaria per colmare il vuoto fra le due. L’installazione Tre 
solidi di Attila Csörgő (fig. 15–17) consiste in un’apparizione 
poetica d’impalpabili “solidi” regolari che “galleggiano” nell’aria 
come per magia, ma altro non sono che il frutto di un evidente 
meccanismo fai-da-te che produce l’effetto di tridimensionalità 
semplicemente intersecando due figure piane. Colonne di sabbia 
cadono da tre scatole di legno che pendono dal soffitto attraverso 
griglie a forma di triangolo, quadrato e rombo sulle quali viene 
proiettata una figura geometrica equivalente. Nei punti d’inter-
sezione, fra la sabbia che scende e la proiezione di luce, appaiono 
le immagini di solidi geometrici: tetraedro, cubo, ottaedro. Ma 
possiamo osservare l’effetto solo a patto che: a) il proiettore sia 
funzionante; b) la forma geometrica della griglia coincida con 
quella della proiezione; c) la sabbia continui a cadere attraverso 
la griglia. Se solo una di queste condizioni viene a mancare, l’in-
tero lavoro fallisce. Un fenomeno può essere osservato scientifi-
camente solo quando viene isolato e preparato o prodotto per un 
“esperimento” indotto, ma questo non significa che il fenomeno 
osservato corrisponda a una realtà fissa. Non c’è alcuna forza 
coesiva che tiene insieme i Solidi di Csörgő. È solo la coinci-
denza di eventi provocati volontariamente e la loro interferenza 
in un lasso di tempo controllato che permette l’apparizione, pro-
prio come in un esperimento scientifico. 

La divisione fra materia e mente, formulata dagli atomisti e 
postulata da Cartesio con le due entità distinte di res extensa e 
res cogitans, rimane ben salda nella cultura occidentale. La realtà 
dovrebbe dunque essere concreta, mentre l’immaginazione 
impalpabile; il frutto della nostra mente ben separato dalla realtà 
fisica. Tradizionalmente la scienza è associata ai fenomeni fisici 
e l’arte all’immaginazione eppure, dal punto di vista neurolo-
gico, vedere un oggetto o immaginarlo implica la stimolazione 
delle medesime aree del cervello e la produzione della stessa 
quantità di neurotrasmettitori. Vice versa, durante gli episodi 
di aurea emicranica appaiono fosfeni e scotomi che non hanno 

Fig. 15–17, Attila Csörgő, Three Solids,  
1993, sabbia, proiezione, dimensioni 
variabili/sand, projection, dimensions vari-
able
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forms. Wooden boxes hanging from the ceiling drop columns 
of sand through grids shaped as triangle, square and rhomboid 
onto which an identical geometric pattern is projected. The com-
bination of the cross-section of falling sand with the light pro-
jection creates images of geometric solids: tetrahedron, cube and 
octahedron. We can only see the effect, provided: a) the projec-
tor is turned on, b) the geometric shape of the grid matches the 
projection, c) sand keeps falling through the grid. If only one of 
the conditions falters the work fails. A phenomenon can only 
be observed scientifically when it is singled out, and prepared or 
produced for an induced “experiment”. But that does not mean 
that the observed phenomenon corresponds to a stable reality. 
There is no cohesive force holding together Csörgő’s Solids. Only 
a coincidence of events originates the vision for the limited time 
of their interference, which is provoked at will just like a scien-
tific experiment. 

Still un-bridged in Western belief, is the division between 
mind and matter, traced by the Greek atomists and sanctioned 
by Descartes in the two distinguished entities of res extensa and 
res cogitans. It follows that reality and imagination are held as 
concrete the first, volatile the second: the working of one’s mind 
separate from physical reality. Science is traditionally associated 
with physical phenomena, art with the imagination. However, 
from a neurological point of view exactly the same areas of the 
brain are stimulated and the same chemicals produced in iden-
tical amounts whether we see an object or only imagine it. Vice 
versa, during migraine auras phosphenes and scotomas appear 
that don’t have a counterpart in reality (fig. 18–19). We perceive 
something physically which isn’t physically there. This shows 
how the brain constructs our sense of space and time, and what 
happens when such construct collapses. In physics we admit, 
first of all, that theories are intellectual maps of natural phe-
nomena rather than perfectly adhesive descriptions of reality. 
Secondly, that in describing with language or with mathemati-
cal symbols complex phenomena reaching beyond our senses, an 
interpretation occurs which inevitably creates an interference—a 
caesura that inverts what is supposedly real with the imaginary. 
Thirdly, that the gaps between observed phenomena are simply 
filled by the imagination. Max Planck reported to have struggled 
for years with the assumption that light is quantized ‘I knew the 
answer’ he said, but ‘had to find a theoretical explanation at any 

Fig. 18–19, esempi di sco-
toma e fosfeni /examples of 
scotoma and phosphene
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una controparte nella realtà (fig. 18–19). Percepiamo fisicamente 
qualcosa che fisicamente non c’è. Le interferenze visive non cor-
rispondono alla “realtà”, tantomeno sono collocate nel campo 
visivo dove il nostro occhio le posiziona. Ciò mostra come il 
nostro cervello costruisce il senso dello spazio e del tempo e cosa 
accade quando tale costruzione collassa. In fisica ammettiamo, 
prima di tutto, che le teorie sono mappe intellettuali di feno-
meni naturali piuttosto che descrizioni perfettamente aderenti 
alla realtà. Poi, che quando si descrivono fenomeni complessi 
non direttamente rilevabili attraverso i sensi con il linguaggio 
o con simboli matematici si opera un’interpretazione che crea 
inevitabilmente un’interferenza, una cesura, per cui ciò che alla 
fine viene ritenuto reale appartiene in effetti all’immaginario. 
Dunque i tasselli mancanti dei fenomeni osservati vengono col-
mati dall’immaginazione. Max Planck racconta di aver lottato 
per anni con l’ipotesi che la luce sia quantizzata10: << Conoscevo 
la risposta, ma dovevo trovare una spiegazione teorica a tutti i costi 
>>. La domanda appare dunque legittima: una teoria è derivata o 
inventata? La scienza, secondo David Bohm, consiste nel creare 
nuove modalità percettive che ci permettono di ampliare gli 
orizzonti del pensiero, così da estendere la nostra intuizione oltre 
il senso comune, fino a comprendere un mondo che si trova al di 
la della nostra percezione, e creare nuove visioni. 

L’opera di Uršula Berlot’s si sviluppa nell’ambito evanescente 
della percezione, esplorando in modo particolare il campo del-
l’ottica. Riflessi e ombre generano immagini incantevoli che 
spesso tradiscono la loro origine prosaica. In Lumina (pag. 50-
53) una lastra di plexiglas punteggiata di resina proietta sagome 
che prendono vita illuminandosi o s’ingigantiscono incupendosi 
e avviluppano tutto ciò che le attraversa. Prive di consistenza, le 
immagini di Berlot rappresentano la quintessenza dell’impres-
sione perché confondono il confine fra percezione e illusione, 
esistendo solo in quanto onde di diversa frequenza che colpi-
scono la retina di rimbalzo da altre superfici. Eppure emozio-
nano l’osservatore per via dei loro effetti di chiaroscuro, evoca-
zione semantica dei contrasti di cui è composta la vita, e delle 
sagome che ricordano i frattali o gli effetti naturali prodotti da 
liquidi e gas quando condensano o evaporano. I disegni sono 
formati unicamente dalla luce e appaiono solo nell’oscurità; vice 
versa, le aree d’ombra sono visibili solo come avanzi bui di zone 
luminose, cioè come spazi negativi derivati da altri spazi dai con-



2929

cost’.10 The question here seems legitimate: is a theory derived or 
invented? Science, according to David Bohm, consists in creat-
ing fresh modes of perception, enabling us to think differently. It 
extends our intuition from common sense to an understanding 
of a world beyond our perception and in doing so creates new 
visions. 

Uršula Berlot’s work develops out of the evanescence of per-
ception, predominantly delving into the realm of optics. Reflec-
tions and shadows produce enchanting images, which often 
dispel their mundane origin. In Lumina (pp. 50–53), a sheet of 
Plexiglas dotted with resin casts a projection, which comes alive 
and magnifies in scale when lit, thereby engulfing whatever falls 
in its way. Devoid of texture, Berlot’s are quintessential impres-
sions that confound the boundary between perception and illu-
sion: they exist only as waves of different frequency-lengths 
bouncing off surfaces and then hitting the retina. Yet they imbue 
the spectator with emotions provoked by chiaroscuro - seman-
tically evocative of life extremes—and by patterns reminiscent 
of the natural effects produced by liquids and gases when con-
densing or evaporating, and of fractals. The designs are uniquely 
shaped by light and appear only in obscurity, vice versa, areas of 
shadow are observable only in so far as they are dark leftovers 
from illuminated areas, i.e. as the negatives of bright contours. 
Moreover, they do not seem intentional, but simply edited out 
from nature, and only the display is manifestly staged. The deli-
cacy and transience of the work is pernicious; we are not sure 
of what we see, constantly flipping between negative and mir-
ror projections, an effect even accentuated when the installation 
is kinetic (obtained with a video projector or a rotating motor). 
Focussing on ethereal images projects the viewer into hidden 
dimensions, hinting at disclosures of higher discernment. 

We All Turn this Way—Crystal Receiver (pp. 70–71) is a 
collaborative work by Athanasios Argianas and Nick Laessing  
functioning as a radio receiver that replaces the diode with a 
more elemental pyrite crystal, thereby demystifying technoc-
racy. It also serves as prop for performances, the script of which 
is an abstract from Voice Transmission with the Deceased by 
the late Swedish opera singer and painter Friedrich Jürgenson 
(1903–87), exploring electronic voice phenomena through a fre-
quency of 1485.0 KHz developed to communicate directly with 
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torni accesi. In aggiunta, non sembrano intenzionali, ma sempli-
cemente tratti dalla natura, solo l’allestimento è manifestamene 
artefatto. La delicatezza e volatilità dell’opera è inoltre perni-
ciosa; non possiamo essere certi di cosa vediamo e rimbalziamo 
continuamente dal negativo alla proiezione speculare, effetto 
addirittura accentuato quando l’installazione è cinetica (ottenuta 
tramite un video proiettore o un motore rotante). Focalizzare 
immagini eteree trasporta il pubblico in una dimensione miste-
riosa che promette di rivelare un discernimento che sorpassa 
l’ingannevole percezione fisica. 

We All Turn this Way – Crystal Receiver (Finiamo tutti così – 
Ricevente con cristallo) (pag. 70-71) è frutto di una collaborazione 
fra Athanasios Argianas e Nick Laessing e consiste in una radio 
ricevente il cui diodo è stato sostituito con un più elementare 
cristallo di pirite che demistifica la tecnocrazia dominante. Serve 
anche da attrezzatura scenica per le omonime performance, il 
cui testo è tratto dal libro “Trasmissioni vocali con l ’al di là” (Voice 
Transmission with the Deceased) scritto dall’artista e cantante 
d’opera svedese Friedrich Jürgenson (1903-87), il quale indagò il 
sedicente fenomeno delle voci elettroniche servendosi della fre-
quenza di 1485.0 kHz, da lui sviluppata per comunicare diretta-
mente con i defunti. Jürgenson interpretò i rumori elettrostatici 
di radio riceventi e registratori magnetici come voci comunicanti 
parole; dapprima credette di ricevere messaggi provenienti da 
extraterrestri, in seguito si convinse di corrispondere con l’al di 
là. Il fatto che Jürgenson sembrasse una persona ben assestata, 
che godeva relativo successo come artista e produttore di docu-
mentari televisivi ed era persino stato assunto dal Vaticano per 
catalogare i reperti archeologici di Pompei e dipingere il ritratto 
di Papa Paolo VI, rinforza l’osservazione che credenze diverse 
coesistono entro le medesime coordinate geografiche e crono-
logiche, e indica quanto “credere” sia in definitiva una questione 
di scelta piuttosto che di ricerca della verità. Questo ci riporta ai 
confini confusi fra cognizione e fede, argomento di cui Feyera-
bend scrisse estensivamente. Jürgenson aveva accesso al sapere 
scientifico che gli avrebbe permesso d’interpretare le “voci” come 
interferenze radio, ma decise di non servirsene. Non solo per-
severò nella sua inclinazione anacronistica rispetto alla cultura 
dominante, ma le sue idee furono persino abbracciate da seguaci 
che si dedicarono a estendere la collezione di voci extra-ordina-
rie, tanto che il titolo dell’opera di Argianas e Laessing adotta 
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the dead. Jürgenson interpreted the static noise on radio and 
tape recorders as voices speaking words; at first he thought he 
was receiving messages from extraterrestrials, subsequently he 
convinced himself that he was communicating with the after-
life. That Jürgenson was a seemingly well-adjusted individual, 
relatively successful artist and producer of archaeological TV 
documentaries, who had been contracted by the Vatican to cata-
logue the findings in Pompeii and paint Pope Paulus VI’s por-
trait, reinforce the observation that different forms of belief 
coexist in the same geographic and chronological framework, 
indicating how belief is ultimately a matter of personal choice 
rather than the pursuit of “truth”. This brings us back to the con-
founding borderline between knowledge and belief Feyerabend 
wrote about. Jürgenson had access to the scientific knowledge 
that would have explained the “voices” as radio interferences, 
but decided against this interpretation. Not only did he perse-
vere in his inclination “at odds” with dominant culture, but his 
view was even embraced by followers who set out to further col-
lect evidence of extra-ordinary voices, so much so that the title 
of Argianas’s and Laessing’s work adopts a sentence reported by 
Jürgenson’s acolytes, which allegedly was pronounced by Edgar 
Allan Poe himself from his grave: “We All Turn this Way!”. 

Goethe’s novel Elective Affinities probes the nature of 
human relationships; Nick Laessing’s installation investigates 
resonances and interactions between different elements, which 
is partially what science does. Re-enacting an apparatus first 
built by mathematician Jules Antoine Lissajous in 1857, Elec-
tive Affinities (pp. 68–69) experiments with harmonic vibrations 
transforming them into visual perception. Two tuning forks of 
equal pitch, fixed perpendicularly to one another and carry-
ing a small mirror on their tips, vibrate when struck at 64 Hertz 
—the corresponding sound wave of a C note—thereby creating 
a specific harmonic interval. When a laser beam is directed onto 
the mirror endings of the diapasons, the oscillations combine 
to form a light-ellipse reflected on the background wall. The 
machine itself has a rather crude aesthetic quality and its mecha-
nism is deliberately placed in full view, nonetheless what it gen-
erates seems miraculous. How is it possible that a shape of geo-
metric perfection be drawn in pure light out of an assemblage 
of metal, wood, wires and a mundane laser beam obtained from 
a hardware chain? By reviving forgotten projects suspended 



3232

la frase riportata dagli accoliti di Jürgenson, apparentemente 
pronunciata dallo stesso Edgar Allan Poe dalla sua tomba: << 
finiamo tutti così!>>. 

Il romanzo di Goethe “Le affinità elettive” esplora la natura 
delle relazioni umane; l’installazione di Nick Laessing indaga 
sulle risonanze e interazioni fra elementi diversi, compito in 
parte già della scienza. Elective Affinities (pag. 68–69) ricostruisce 
un apparato congegnato nel 1857 dal matematico Jules Antoine 
Lissajous e sperimenta con le vibrazioni armoniche trasforman-
dole in percezioni visive. Due diapason d’uguale frequenza, fis-
sati perpendicolarmente l’uno all’altro, e forniti di specchietti 
posti sugli estremi dei rami delle forcelle, vibrano a 64 Hz, cor-
rispondenti alla nota “Do”, creando fra loro uno specifico inter-
vallo armonico. Quando un raggio laser viene direzionato sugli 
specchietti, la combinazione delle oscillazioni forma un’elisse di 
luce riflessa sul muro di sfondo. L’apparato ha un’estetica piut-
tosto grezza e il suo meccanismo è deliberatamente esposto alla 
vista, ciononostante genera un effetto miracoloso. Com’è possi-
bile che una figura di geometrica perfezione si delinei in pura 
luce da un assemblaggio di metallo, legno, fili elettrici e da un 
banalissimo laser acquistato in un comune ferramenta? Resu-
scitare progetti dimenticati, sospesi fra invenzione, gabinetto 
di curiosità, ingegneria e conoscenze scientifiche, permette a 
Laessing di rivisitare il punto di biforcazione dopo la quale le 
discipline si separano ma in cui è ancora possibile comprenderle 
tutte. Egli adopera l’arte come strumento d’introspezione e il 
contesto artistico come luogo per riflettere su relazioni e valori e 
in cui prendono forma le combinazioni meno attese; un terreno 
incerto dove le intuizioni possono trasformarsi in credenze e le 
credenze in cognizione, o viceversa.

STATISTICA E TENDENZE
La scienza ha imparato a convivere con semplificazioni e 

ambiguità; statistica e analisi di tendenze generali costituiscono 
gran parte dei suoi metodi di ricerca. Macula è al tempo stesso 
il termine latino per macchia, una chiazza generica che obnu-
bila la vista, e il termine medico per indicare quella regione della 
retina che costituisce il punto di massima attività visuale. Nella 
serie Macula di Tobias Putrih (pag. 82–85) il processo d’accu-
mulazione di errori viene trasformato in opere d’arte create con 
strutture di cartone a grandezza naturale che manifestano la leg-
gerezza della carta e la delicatezza della filigrana. Viene chiesto a 
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between invention, cabinet of curiosities, engineering and scien-
tific knowledge, Laessing revisits the point of bifurcation where 
different disciplines separate, and where it is still possible to 
embrace them all. He uses art as a device for hindsight and the 
artistic context as locus where relationships and values are pon-
dered upon and brought together in unexpected combinations; 
an uncertain ground on which intuition can be transformed in 
belief and belief in knowledge, or vice versa.

STATISTICS & TENDENCIES
Science has learned to live with simplifications and ambi-

guities. Statistics and general tendencies constitute much of its 
research methods. Macula is both the Latin name for spot, a 
generic blot that mars sight, and the medical term for a part of 
the eye that enables central vision. Tobias Putrih’s Macula series 
(pp. 82–85) transforms process defaults in works of art obtained 
with life-size cardboard structures that display the lightness of 
paper and delicacy of filigree. A “sample group” is asked to draw 
a circle free hand several times. The irregularities that occur are 
accumulated and projected in mean tendencies. Departing from 
the perfectly geometric form of the cylindrical plinth, the build-
ing up of errors progresses from the lower till the upper part of 
the sculpture giving form to an organic shape far apart from the 
pristine base that served as model. As the etymology of the title 
suggests, the sculpture has a duplicitous sense; it calls into ques-
tion the method of its production as well as the end result. Sim-
plifications and reductions in science may well be effective, but 
when applied to life, irremediable discrepancies occur. In Mac-
ula Putrih adopts statistics and tendencies slipping them across 
the dividing line from mathematics into art. The result is also 
a model/maquette—as cardboard is a transient material often 
used in the planning phase of an object. But rather than the 
dead-end of a scientific model followed ad absurdum, Macula is 
an artistic process that plays with the limits between theory and 
imagination. 

1  Paul Feyerabend, Realism and the Historicity of Knowledge, in Creativity in the Arts 
and Science, W. Shea & A. Spadafora, Science History Publications, USA,1990.

2  Private conversation, spring 2001
3  Primo Levi/ Tullio Regge, Dialogo, Oscar Mondadori 1994, p. 13–14
4  Ibidem, p. 57
5  Lisa Randall, Warped Passages. Unravelling the Mysteries of the Universe’s  

Hidden Dimensions, 2005, Harper Perennial, p. 123
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un “gruppo campione” di disegnare più volte un cerchio a mano 
libera. Tutte le irregolarità vengono accumulate ed eseguita una 
proiezione delle tendenze medie. Dalla perfezione geometrica 
della base cilindrica la scultura segue il progressivo accumulo 
d’errori trasformandosi in una forma organica totalmente diversa 
dalla base originaria servita da modello. Come suggerisce l’eti-
mologia del titolo, la scultura ha un duplice significato legato sia 
al modo in cui viene creata che al risultato finale. Il riduzionismo 
e le semplificazioni possono essere efficaci strumenti scientifici, 
ma applicati all’esistenza rivelano profonde carenze. In Macula 
Putrih trasferisce statistiche e tendenze dal territorio della mate-
matica all’arte. Il risultato rimane un modello/maquette, poiché 
il cartone è un materiale usato spesso nella fase di pianificazione 
di un oggetto. Ma, oltre all’aberrazione di un modello teorico 
seguito ad absurdum, Macula diviene il punto d’inizio di un pro-
cesso artistico, che giostra i limiti fra teoria e immaginazione.

1  Paul Feyerabend, Realism and the Historicity of Knowledge, in Creativity in the Arts 
and Science, W. Shea & A. Spadafora, Science History Publications, USA, 1990

2  Conversazione privata, primavera 2001
3  Primo Levi/Tullio Regge, Dialogo, Oscar Mondadori, 1994, pp. 13–14
4  Ibidem, p. 57
5  Lisa Randall, Paesaggi Curvi. I misteri delle dimensioni nascoste dell ’universo,  

Il Saggiatore, 2006
6  Oliver Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, cap. XIII, I gemelli, 

Adelphi, 2001
7  Aleksander R. Lurija, Un piccolo libro una grande memoria, Editori Riuniti, 1991
8  Tate Modern,  sito dedicato a John Latham 
9  Ibidem
10  Lisa Randall, Paesaggi Curvi. I misteri delle dimensioni nascoste dell ’universo,  

Il Saggiatore, 2006
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6  Oliver Sacks, The Twins, in The Man Who Mistook His Wife for a Hat, 1985,  
Picador pp. 191–192 

4  Aleksandr R. Lurija, Un piccolo libro una grande memoria, Editori Riuniti, 1991.  
First Published 1965, A Small Book a Big Memory

8  Tate Modern, London, website on John Latham
9  Ibidem
10  Lisa Randall, Warped Passages. Unravelling the Mysteries of the Universe’s  

Hidden Dimensions, 2005, Harper Perennial, p. 118
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La questione dei rapporti e delle correlazioni tra scienza ed 
arte attraversa l’intera loro storia, almeno a partire dalla nascita 
della scienza moderna che può convenzionalmente farsi coinci-
dere con la rivoluzione galileiana, e che più generalmente vede la 
nascita dell’arte borghese centrata sul mercato e sull’esplorazione 
attiva del mondo. Il dibattito ha ricevuto recentemente nuovi 
impulsi legati all’impatto decisivo che entrambe hanno nel for-
giare gli orientamenti culturali e l’immaginario collettivo, eredi-
tando in parte il ruolo primario che veniva assegnato all’ideolo-
gia ed alla metafisica. Del resto, l’intera storia parallela delle due 
sfere d’attività è stata percorsa, in modo più o meno marcato, da 
una comune difficoltà ad affrancarsi da ipoteche culturali per 
affermarsi come “eresie del fare”, basate su un preciso rapporto 
con il mondo che, se da una parte è imprescindibile, come ogni 
attività umana, dal contesto che l’ha generata, sviluppa i suoi 
“prodotti” all’interno di precise scelte stilistiche e tecniche che 
non possono essere risolte, e tanto meno ridotte, ad un generico 
“spirito del tempo”. In entrambe lo strumento formale, guidato 
dall’intuizione, è la condizione essenziale per l’incontro con le 
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The issue of the connections and correlations between science 
and art runs through their entire history, at least starting with 
the birth of modern science, which conventionally may be said 
to coincide with the Galilean revolution and which, more gene-
rally, is accompanied by the birth of a bourgeois art centered 
upon commerce and upon the active exploration of the world. 
Recently the discussion has received new impulses which are 
linked to the crucial impact of both disciplines in shaping cul-
tural orientations and the collective imagination, inasmuch as 
they have to some extent inherited the primary role which was 
previously assigned to ideology and to metaphysics. Moreover, 
running with more or less prominence through the entire paral-
lel histories of these two spheres of activity has been a common 
difficulty in freeing themselves of burdensome cultural obliga-
tions in order to assert themselves as “heresies of doing,” based 
upon a precise relationship with the world which—even if, just 
like every human activity, it cannot be separated from the con-
text which has given rise to it—nonetheless develops its “pro-
ducts” within the range of precise stylistic and technical choices 
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cose, ed in quel “fare” risiede l’autentico “pensiero” della scienza e 
dell’arte. È questo il motivo per cui possiamo studiare ed ammi-
rare  la scienza del moto di Galilei, lo spazio ed il tempo assoluti 
di Newton e l’opera del Caravaggio a partire dalla loro intrinseca 
e potente coerenza interna, senza saper nulla del dibattito storico 
tra platonismo ed aristotelismo nelle accademie italiane del ‘600, 
sui movimenti gnostici in Inghilterra o sulle dispute sul tema 
della Grazia tra i teologi al tempo del Merisi.

Le analisi delle connessioni tra scienza ed arte hanno avuto 
spesso il grosso limite di concentrarsi su incontri “puntuali”, defi-
niti su incroci occasionali legati a temi, materiali o generiche 
temperie culturali, mentre è proprio l’aspetto fondante dell’es-
sere entrambe “eresie del fare” che nasconde l’indizio decisivo per 
sviluppare una tesi non effimera sulle connessioni profonde tra 
le due attività. Si tratta insomma di non confrontare superficial-
mente due “rappresentazioni”, ma di indagare le condizioni ed 
il gesto cognitivo originario che le motiva e le rende possibili e 
che ci permette di identificare la produzione scientifica e quella 
artistica come attività gemelle, procedure di ri-appropriazione 
semantica del mondo. Questo significa spostare l’asse dell’atten-
zione sul livello epistemologico, ed in particolare porre in luce 
che nell’arte c’è una dimensione epistemologica che non solo ha 
forti risonanze con quella della scienza, ma  che in molti casi l’ha 
perfino preceduta nella consapevolezza della complessità del dia-
logo tra l’osservatore ed il mondo.

Il punto di partenza comune è che scienza ed arte propon-
gono, nei loro esiti più alti e convincenti, lo stupore che deriva 
dal porsi davanti al reale come irriducibile a null ’altro che non a 
sé stesso. In questo senso, gran parte dell’aura che viene attribuita 
tradizionalmente agli oli del Vermeer può ricondursi semplice-
mente al suo essere artista “galileiano” e interrogare le cose con 
la stessa meraviglia del fanciullo del “Saggiatore” di Galilei, che 
si pone con occhio nuovo davanti al mondo ed alle sue infinite 
possibilità, così com’è! Annunciare il mondo e riproporre conti-
nuamente il suo mistero attraverso la costruzione di strumenti 
di rappresentazione che tentano di doppiare il capo pericoloso 
della metafisica nascosta e stratificata nel linguaggio comune, è 
ciò che fa di scienza ed arte una “coppia semantica”, le cui affi-
nità non vanno ricercate a valle, nell’esito, ma a monte, nell’in-
tento cognitivo del gioco della mente davanti al problema della 
descrizione del mondo. 

Jan Vermeer, Ragazza col turbante/Girl 
with a Pearl Earring, 1665–1666, olio su 
tela/oil on canvas, 44,5 x 39 cm, Maurits-
huis, The Hague
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Jan Vermeer, Astronomo/ The Astronomer,
1668, olio su tela/oil on canvas,  
50 x 45 cm, Paris, Louvre
 

that cannot be resolved, and even less reduced, into a generic 
“spirit of the times.” In both fields the formal instrument, guided 
by intuition, is the essential precondition for an encounter with 
objects, and in this “doing” lies the genuine “thinking” of science 
and art. This is the reason that we can study and admire Galileo’s 
science of motion, Newton’s absolute categories of space and 
time, and the works of Caravaggio on the basis of their inherent  
and potent internal consistency, even without possessing any 
knowledge of the historical debate between Platonism and  
Aristotelianism in the Italian academies of the seventeenth cen-
tury, of the Gnostic movements in England, or of the disputes 
among theologians concerning the theme of Grace at the time 
of Michelangelo Merisi.

Analyses of the connections between science and art have 
often imposed a severe limitation upon themselves through a 
concentration upon “exact” juxtapositions defined in terms of 
fortuitous intersections involving themes, materials or genres, 
whereas it is precisely the fundamental aspect at the heart of 
both “heresies of doing” which harbors the indication which is 
crucial for establishing a non-ephemeral thesis regarding the 
profound connections between the two activities. In short, it is a 
matter not of superficially comparing two “representations,” but 
of investigating the conditions and the original cognitive gesture 
which motivate them and make them possible, and which allows 
us to identify both scientific and artistic production as twin acti-
vities, as procedures for a semantic reappropriation of the world. 
This means shifting the focus to the epistemological level, and 
in particular bringing to light that which in art is an epistemolo-
gical dimension that not only possesses considerable resonances 
with that of science, but in many cases has even preceded it in 
an awareness of the complexity inherent to the dialogue between 
the observer and the world.

The common point of departure is that science and art, in 
their most sublime and persuasive formulations, offer that sense 
of wonder which comes from adopting a perspective which con-
siders reality to be irreducible to nothing other than itself. In this 
sense, a large part of the aura which is traditionally assigned 
to the oil paintings of Vermeer may simply be traced back to 
his essentially “Galilean” artistic orientation and his scrutiny of 
objects with the same astonishment as that of the young boy in 
Galileo’s Il Saggiatore (“The Assayer”), who places himself with 
fresh vision in front of the world and its infinite possibilities—
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Gran parte dell’epistemologia classica (la cosiddetta Received 
View, che dai greci arriva fino a Popper, vedi Coniglione, 2008) 
considera il mondo come “lì”, e “già dato” e la scienza come un 
avvicinamento asintotico verso la descrizione finale attraverso 
la successione di una catena teorica convergente verso il nucleo 
ultimo, quello che la retorica delle “teorie del tutto” ha paragonato 
alla “Mente di Dio”. Se Dio gioca o meno a dadi con il mondo 
(dibattito Einstein-Bohr sulla fisica quantistica), se non solo 
gioca a dadi ma “li getta là dove non possiamo vederli (Hawking), 
se il bosone di Higgs cercato oggi al CERN è “la particella di 
Dio”: sono tutte espressioni retoriche di una scienza ancorata ad 
un oggettivismo naïve e al mito della descrizione “finale”. 

Nell’arte, invece, è stata sempre dominante la consapevolezza 
che ogni rappresentazione del mondo è frutto di una scelta deli-
berata dell’osservatore, e che ogni opera è inscritta dentro una 
serie di convenzioni che ne assicurano l’efficacia proprio nella 
misura in cui selezionano, amplificano ed interpretano certi 
aspetti del mondo e ne escludono altri. Quasi tutto il dibattito 
sulla prospettiva – su cui spesso si incentrano molte trattazioni 
storiche sul rapporto scienza ed arte -, ne nasconde un altro assai 
più radicale, che riguarda l’impossibilità di accedere all’ “Occhio 
di Dio” (Tibor Vamos, 1993), ossia ottenere rappresentazioni 
asettiche ed assolute, ed espellere la radicale centralità dell’os-
servatore. Al di là del suo significato fisico di descrizione geo-
metrica della gravità, l’obiettivo della relatività generale, com-
pimento estremo della fisica classica, è quello di mettere sullo 
stesso piano di equivalenza osservatori inerziali e non–inerziali, 
e storicamente fu un passo decisivo per la costruzione delle teo-
rie unificate. Ancora oggi questo tipo di teorie sono costruite 
identificando dei “mattoni” fondamentali ed escludendo quei 
livelli “emergenti” che, pur essendo compatibili con le leggi degli 
“oggetti elementari”, non possono essere ricavati direttamente 
da queste, e richiedono da parte del costruttore di modelli nuove 
scelte e nuovi strumenti (Laughlin, 2005). Nell’arte invece il  
“mondo” è da sempre qualcosa che può essere visto solo attra-
verso un “occhio” culturalmente e stilisticamente consapevole e 
dotato di precisi strumenti di “risoluzione”.

La problematicità del concetto di “osservabile” nella scienza 
arriva molto più tardi, con lo sviluppo della meccanica quanti-
stica, che “smonta” progressivamente lo scenario classico degli 
eventi spazio-temporali e lo immerge in un quadro de-localiz-
zato di correlazioni non-locali, in cui il “qui” ed “ora” emergono 
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just as it is! To announce the world and continuously to revive its 
mystery through the construction of instruments for representa-
tion which endeavor to round  the perilous cape of the metaphy-
sics which lie hidden and stratified in everyday language—this is 
what turns science and art into a “semantic pair” whose affinities 
are not to be sought in the final outcome but earlier during the 
process, in the cognitive intention of the mind confronted with 
the problem of describing the world.

A large part of classical epistemology (the so-called “received  
view” which, proceeding from the Greeks, ultimately arrives  
at Popper—cf. Coniglione, 2008) considers the world as being 
“there” and “already given,” and it regards science as an asymp-
totic approximation in the direction of a final description 
through the sequence of a theoretical chain converging towards 
the ultimate nucleus, that which the rhetoric of the “theory 
of everything” has likened to the “mind of God.” If God toys 
with, or at least plays dice with the world (this was the debate 
between Einstein and Bohr concerning quantum physics), if he 
not only plays dice but “tosses them there where we cannot see 
them” (Hawking), if the Higgs boson being searched for today  
at CERN is “the divine particle”—these are all rhetorical formu-
lations of a science anchored in a naïve objectivism and in the 
myth of an “ultimate” description.

Always dominant in art, on the other hand, has been an awa-
reness that every representation of the world is the fruit of a 
deliberate choice by the observer, and that every work of art is 
inscribed within a series of convention that assure its effective-
ness precisely to the degree to which they select, amplify and 
interpret certain aspects of the world while excluding others. 
Almost the entire discussion concerning perspective—around 
which many historical treatments of the relationship between 
science and art often revolve —draws attention away from 
another, much more radical debate having to do with the impos-
sibility of entering into the “Eye of God” (Tibor Vamos, 1993), 
in other words of attaining ascetic and absolute representations 
and of uprooting the fundamental centrality of the observer. Past 
its physical significance as a geometrical description of gravity, 
the objective of general relativity, which is the ultimate achie-
vement of classical physics, consists in placing inertial and non-
inertial observers on the same level of equivalency; and from a 
historical perspective, this was a decisive step for the construc-
tion of unified theories. Even today these types of theory are 
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dalle misure dell’osservatore. In fisica quantistica la nozione 
di “osservatore” è comunque riferibile, tranne poche eccezioni 
“interpretative”, a quella di “apparato di misura”. In modo 
ancora più radicale lo studio recente dei sistemi complessi ha 
invece posto in primo piano il problema delle scelte meto-
dologiche dell’osservatore, poiché si ha a che fare con sistemi  
che mostrano, in un senso piuttosto tecnico, aspetti diversi a 
seconda della “prospettiva” con  cui vengono osservati. Anche  
in questo caso più che una rappresentazione unica e ultima,  
esistono più rappresentazioni efficaci a seconda dell’obiettivo 
dell’osservatore, e si può ben parlare di arte della scienza (Licata, 
2008a, 2008b) , ossia delle strategie cognitive per costruire 
modelli complementari in grado di cogliere aspetti diversi del 
fenomeno in esame. E la validità del modello è profondamente 
connessa alle scelte iniziali. Nei modelli di sistemi complessi, 
insomma, il costruttore del modello e le sue scelte sono parte 
integrante della costruzione teorica, proprio come lo è Velá-
squez nel celebre Las Meninas.

La visione classica dell’epistemologia come “Metodo” univer-
sale ed unico attraverso cui estrarre informazione dal mondo fino 
alla “fotografia” ultima è il figlio di un Logos occidentale ormai 
stanco, che lascia il posto ad una pluralità di approcci possibili in 
cui giocano un ruolo chiave gli obiettivi culturali, politici, econo-
mici ed anche le scelte estetiche della comunità scientifica. Per-
sino il criterio sperimentale non basta più a dirimere la questione 
sulla “verità” di una teoria. Einstein diceva giustamente che una 
teoria è sotto-determinata dai dati sperimentali ed è, alla fin dei 
conti, una libera creazione della mente umana. Oggi potremmo 
aggiungere che una teoria è sovra-determinata dagli attrattori cul-
turali dominanti della comunità scientifica. Un esempio, persino 
“patologico” (Licata ed al., 2008), sono le teorie cosiddette “over-
fitting”, la cui potenza esplicativa prescinde dal dato sperimen-
tale. Qualunque risultato sarà ricavato dal gigantesco LHC del 
CERN, ci sono già versioni della teoria delle brane che potranno 
spiegarlo! A questo punto adottare una versione o un’altra è più 
una questione estetica che di vincolo sperimentale. S. Weinberg 
ha riservato a queste  teorie la provocatoria definizione di “teolo-
gia matematica”, poiché vanno ormai verso un superamento pro-
blematico del rapporto tradizionale tra teoria ed esperimento.

Tutto questo non deve far pensare che la scienza contempo-
ranea abbia perso efficacia e potenza. A cadere è solo l’illusione 
che il costruttore di rappresentazioni potesse restare il fantasma 

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, 
olio su tela /oil on canvas, 318 x 276 cm
Madrid, Museo del Prado
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built up by identifying fundamental “building blocks” and by 
excluding those “emerging” levels which, even while being com-
patible with the laws of “elementary particles,” cannot be derived 
directly from them and which demand from the constructor of 
models new choices and new instruments (Laughlin, 2005). In 
art, on the other hand, the “world” has always been something 
which can be seen only by means of an “eye” which is culturally 
and stylistically aware and which is endowed with precise instru-
ments of “resolution.”

The problematic nature of the concept of “observability” in 
science comes upon the scene much later, with the development 
of quantum mechanics, which progressively “dismantles” the 
classical scenario of spatial-temporal events and immerses it in 
a delocalized framework of non-local correlations in which the 
aspects of “here” and “now” emerge from the measurements of 
the observer. In quantum physics, the notion of the “observer” 
is nevertheless referable, except for a few “interpretative” excep-
tions, to that of the “apparatus for measurement.” In an even 
more radical manner, the recent study of complex systems has 
instead given precedence to the problem of the methodologi-
cal choices of the observer, because this has to do with systems 
which present, in a somewhat technical sense, varying appearan-
ces according to the “perspective” from which they are observed. 
In this case as well, rather than a unique and ultimate represen-
tation, there exist more effective representations according to the 
objective of the observer, and it is quite possible to speak of the 
art of science (Licata, 2008a, 2008b), in other words of cogni-
tive strategies for constructing complementary models capable 
of detecting various aspects of the phenomenon under examina-
tion. And the validity of the model is profoundly connected to 
the initial choices. In the models of complex systems, in short, 
the constructor of the model and his choices constitute an inte-
gral part of the theoretical construction, just as does Velázquez 
in the famous Las Meninas.

The classical vision of epistemology as a universal and unique 
“Method,” by means of which information is extracted from the 
world culminating in the ultimate “photograph,” is the progeny 
of a now exhausted western Logos that yields to a multiplicity 
of possible approaches in which a key role is played by cultu-
ral, political and economic objectives, as well as by the esthetic 
choices of the scientific community. Even the experimental cri-
terion no longer suffices for resolving the question concerning 
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dietro la teoria, invisibile e distaccato dalle sue narrazioni. Que-
sta complessità di posizioni è ben nota all’arte contemporanea, 
che ha teorizzato e praticato, soprattutto dopo la dissoluzione 
del “soggetto” nel ‘900, un rigore che è immerso nella storicità 
delle scelte culturali e formali possibili. In modo analogo, la 
dissoluzione del “Metodo” ipotizzato dal rapporto classico tra 
scienza e mondo in una pluralità di strategie è l’ultimo atto del 
processo di liberazione della scienza dalla meta-fisica e la piena 
consapevolezza che ogni teoria rimanda sempre, in definitiva, 
all’inesauribilità del mondo davanti alle nostre costruzioni, ed 
all’esperienza decisiva che la conoscenza è un “bersaglio mobile” 
(Antomarini, 2007; Longo; 2008). Questa condivisione del gio-
care con filtri cognitivi che non vanno confusi con la “verità” 
ultima del mondo ma ci richiamano piuttosto alla responsabi-
lità delle nostre scelte e dei nostri linguaggi è ciò che unisce, a 
monte, il lavoro di scienziati ed artisti. 

Cosa si può dire invece di quegli artisti che effettivamente 
percorrono le vie di un’incontro tra scienza ed arte a valle, nel 
confronto quotidiano con le narrazioni della scienza? L’aspetto 
interessante e fecondo di questi artisti consiste nel ritrasformare 
i modelli scientifici e le sue “parole” (spazio, tempo, multidimen-
sionalità, energia, informazione, buco nero, auto-organizzazione, 
attrattore, frattali, rottura di simmetria, genomica, mutazione, 
clonazione, naturale-artificiale) in nuove metafore, de-mistifi-
cando la scienza come panorama onnipresente della nostra con-
temporaneità tecno-burocratica ed al contempo, per usare la 
bella espressione di J. M. Levy-Leblond, “re-mettre la science en 
culture” (Levy-Leblond, 2004) , richiamandola con il gesto este-
tico al gioco originario delle sue suggestioni cognitive ed epi-
stemologiche e re-invitandola allo stupore della resistenza del 
mondo alle nostre narrazioni.

Ignazio Licata, fisico teorico ed epistemologo, è direttore del-l ’In-
stitute for Scientific Methodology di Palermo per gli Studi interdisci-
plinari.
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the “truth” of a theory. Einstein correctly stated that a theory is 
underdetermined by experimental data and, in the last analysis, 
is a free creation of the human spirit. Today we could add that 
a theory is overdetermined  by the dominant cultural attractors 
of the scientific community. One example, even a “pathological” 
one (Licata et al., 2008), is provided by the so-called “over-fit-
ting” theories, whose explanatory power sets aside experimental 
data. Whatever the outcome extracted from the gigantic Large 
Hadron Collider of CERN, there already exist versions of brane 
theory which would be capable of explaining it! At this point, 
the adoption of one version or another is more an aesthetic issue 
than a matter of experimental constraint. Steven Weinberg has 
assigned to these theories the provocative definition of “mathe-
matical theology,” because at this point they are proceeding 
towards a problematic overcoming of the traditional relationship 
between theory and experimentation.

All this should not convey the impression that contempo-
rary science has lost its efficacy and power. What has fallen by 
the wayside is simply the illusion that the constructor of repre-
sentations could be capable of remaining a phantom behind 
the theory, invisible and detached from his narrations. This 
complexity of positions is quite familiar to contemporary art, 
which has theorized and practiced—especially after the demise 
of the “subject” during the course of the twentieth century—a 
rigor which is immersed in the historicity of possible cultural 
and formal choices. In an analogous manner, the breakdown of 
the conjectured “Method” of the classical relationship between 
science and the world into a multiplicity of strategies is the final 
act in a process of the liberation of science from metaphysics, 
and it reflects the full awareness that every theory always refers 
definitively to the inexhaustibility of the world in the face of all 
our constructions, and to the crucial experience that knowledge 
is a “moving target” (Antomarini, 2007; Longo, 2008). This sha-
ring of the play with cognitive filters which are not to be con-
fused with the ultimate “truth” of the world, but which instead 
recall us to responsibility for our choices and for our languages, 
is what unites at the source the work of scientists and artists.

But what may be said about those artists who subsequently 
actually travel the paths of an encounter between science and art, 
in a daily encounter with the narrations of science? The intere-
sting and fertile aspect of these artists consists of the retransfor-
mation of scientific models and their “words” (space, time,  
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multidimensionality, energy, information, black hole, self-orga-
nization, attractor, fractals, symmetry breaking, genomics, 
mutation, cloning, natural-artificial) into new metaphors, the-
reby demystifying science as the omnipresent panorama of our 
techno-bureaucratic contemporaneity, and at the same time—to 
use the elegant expression of J.M. Levy-Leblond—implies the  
return of science to culture (“re-mettre la science en culture,” 
Levy-Leblond, 2004), summoning it with the aesthetic gesture 
to the original game of its cognitive and epistemological sugge-
stions, and reinviting it to marvel at the resistance of the world 
to our narrations.
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Uršula Berlot, Lumina, 2007, plexiglas, resina, luce proiettata e riflessa/ 
plexiglass, resin, light projection & reflection, 200 x 140 x 100 cm
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Attila Csörgő, Platonic Love, Dodecahedron, 2000
legno/wood, stringhe di cotone/cotton strings, ingranaggi/pulleys, motore 
elettrico/electric engine, 180 x 110 x 80 cm. La “macchina” compone e scom-
pone il profilo di solidi platonici in un continuum/the “machine” composes and 
dissolves the frame of Platonic Solids in a continuum.
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5656 Attila Csörgö, Platonic Love, Dodecahedron. Dettaglio/detail
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5858 Attila Csörgö, Platonic Love, Dodecahedron. Dettaglio/detail
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Christoph Keller, Neue Menschen von Oben, 2006
Lambda-Colour, Ed. 1/6, 38 x 80 cm. Fotografia ottenuta con una macchina 
fotografica modificata dall’artista/photograph obtained with a camera modified 
by the artist. 
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Christoph Keller, Menschen von oben, 2006
Lambda-Colour, Ed. 2/6, 17 x 162 cm. Fotografia ottenuta con una macchina 
fotografica modificata dall’artista/photograph obtained with a camera modified 
by the artist.
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Christoph Keller, Menschen von Oben. Dettaglio/detail
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Christoph Keller, Vice-Versa, 2005
Lambda-Colour Ed.1/6, 18,7 x 232 cm. Fotografia ottenuta con una macchina 
fotografica modificata dall’artista/photograph obtained with a camera modified 
by the artist  

Christoph Keller, Helicopterview, 2004
Lambda-Colour, Ed. 1/6, 12 x 296 cm. Fotografia ottenuta con una macchina 
fotografica modificata dall’artista/photograph obtained with a camera modified 
by the artist
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Christoph Keller, Helicopterview. Dettaglio/detail 

Christoph Keller, Vice-Versa. Dettaglio/detail
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Christoph Keller, Straße von oben 5+6, 2004 
Lambda-Colour, Ed. 1/6, 183 x 20 cm, dittico/diptych (verticale/vertical). 
Fotografia ottenuta con una macchina fotografica modificata dall’artista/ 
photograph obtained with a camera modified by the artist
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Nick Laessing, Elective Affinities, 2007
Laser, 2 diapason/tuning forks, metallo/metal, fili elettrici /electric wires, 
dimensioni variabili /dimensions variable 132 x 46 x 46 cm. Le vibrazioni 
armoniche di due diapason a contatto con un raggio laser formano un’elisse di 
luce/the harmonic vibrations of two tuning forks illuminated by a laser beam 
form an ellipse.
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Nick Laessing & Athanasios Argianas, We all Turn this Way—Crystal Receiver, 2008
radio ricevitore/receiver, 130 x 130 x 20 cm
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Steven Pippin, Mall adjustment (self portrait of Photobooth), 1996
Fotografia/contact print, Ed. 3/3, 210 x 110 cm. Auto-ritratto di una cabina 
fotografica ottenuta trasformando la cabina fotografica stessa in camera oscura/
Auto-portrait of a photo booth obtained by using the photo booth as a camera 
obscura
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Steven Pippin, Symmetrical Synchronicity, 2008 
Macchina fotografica modificata, 90 x 15 x 10 cm
Le due lenti impressionano simultaneamente lo stesso pezzo di pellicola da 
entrambi i lati/the 2 lenses simultaneously expose the same piece of film from 
both sides
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SIMULTANEITÀ SIMMETRICA

PARTICELLE CHE INTERAGISCONO A DISTANZA
Il corpo della macchina fotografica da 35 mm utilizzato per quest’opera è stato 

modificato in modo da poter scattare fotografie sia dalla parte anteriore dell’ap-
parecchio che da quella posteriore. In un certo senso la macchina diventa bi-ses-
suale, perché prende fotografie nella maniera tradizionale, comunemente accettata, 
usando un obbiettivo frontale, ma è anche aperta alla possibilità che un’immagine 
provenga da un secondo obbiettivo posto dietro l’apparecchio. Tutto questo va con-
tro le pratiche “normali” e potrebbe benissimo essere interpretato come una perver-
sione espressiva priva di particolare valore intellettuale o estetico. Comunque sia, 
entrambe le lenti telescopiche hanno esattamente la stessa lunghezza focale di  
500 mm e sono state allineate utilizzando un piccolo laser per la caratura, in modo 
che ciascuna lente sia registrata in posizione perfettamente centrale rispetto al 
piano focale di 35 mm di una macchina reflex a lente singola. Il retro del piano 
pellicola e la patta ribaltabile sono stati elisi in modo da rendere possibile l’esposi-
zione anche dal dorso dell’apparecchio. 

Dopo aver allineato correttamente gli obbiettivi, la macchina fotografica è stata 
predisposta alla realizzazione di autoritratti con un semplice sistema ottenuto 
focalizzando l’obbiettivo anteriore sull’obbiettivo posteriore tramite uno specchio, 
mentre l’obbiettivo posteriore guarda simultaneamente indietro verso l’obbiettivo 
frontale. Non v’è nulla di peculiare in questo sistema, eccetto il fatto che la pel-
licola all’interno della macchina fotografica è stata trattata rimuovendo la patina 
antialone (che riduce i riflessi interni) permettendo l’esposizione della pellicola da 
ambedue i lati. Ora sussiste una situazione in cui entrambi i campi visivi, l’ante-
riore e il posteriore, vengono esposti simultaneamente e impressi sullo stesso tratto 
di pellicola da 35 mm, dando origine a un’unica doppia esposizione di due campi 
visivi pressoché identici (eccetto minimi dettagli). Una volta trattata la pellicola 
in bianco e nero (non è possibile rimuovere la patina antialone dalle pellicole a 
colori), la fotografia apparirà come un’immagine ordinaria di un campo visivo  
singolo piuttosto che una doppia esposizione. La fotografia finale è quindi un’im-
magine singola, che però genera un continuum spazio-temporale dato dalla visione 
infinita dell’intero sistema chiuso, un’immagine isolata che non ha né fronte né 
retro, inizio o fine, che comprende sia il davanti che il dietro e ciononostante è  
l’opposto di una panoramica. La fotografia trascende la sua apparente banalità  
grazie al doppio senso (entendre) fisico e concettuale.

Mr Pippin 2009
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PARTICLES ACTING TOGETHER AT A DISTANCE 
The 35mm camera in this work has been modified so that it can take  

photographs from both the front as well as the backside. In a sense it becomes bi-
sexual, taking photographs in the traditionally accepted manner using a forward 
facing lens, but also able to accept the possibility of an image coming from a rear 
facing lens. This goes against “normal” photographic practice and could be seen as 
a perverse system of pictorial practice, on the face of it having no particular intel-
lectual or aesthetic value.

Nonetheless both telescopic lenses have exactly the same focal length of 500 
mm and have been aligned using a small laser so that each lens registers perfectly 
onto the central film plane of the 35mm Single Lens Reflex camera.

The back film plate and back door have been machined out so that there is 
now the ability to expose the film through the back of the camera.

Following correct alignment of the lenses the camera was set up with a sim-
ple system, enabling it to create an auto-portrait, by means of the front lens look-
ing via a mirror into the rear lens whilst simultaneously the rear lens looks back 
into the front lens. There is nothing particularly peculiar about this set up except 
the fact that the film in the camera has been specially prepared by removing the 
anti halation layer [this layer reduces light reflection within the film substrate] 
which then enables the film to be exposed from both sides. Now we have a situ-
ation where both views, front and back, are exposed simultaneously within the 
same piece of 35mm film creating a unique double exposure of two very similar 
views [excepting a few tiny details both are identical]. Once the black & white 
film has been processed [removing the anti halation layer is not possible from 
colour film], the photograph will seem like an ordinary single view of the camera 
and will not appear like a double exposure. The final photograph is a single image, 
yet creates a space time continuum given by an infinite view of the entire closed 
system captured in one picture, that has no front or back, beginning or end. It is 
an image, which comprises both forward and backward yet becomes the opposite 
of a panoramic. The photograph transcends its apparent dullness via a conceptual 
and physical double-ended (entendre) manipulation.

Mr Pippin 2009

SYMMETRICAL SIMULTANEITY 
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Steven Pippin, Quantum Camera, 2008 
Macchina fotografica modificata/modified camera, 4 specchi interni/internal 
mirrors + testo/text, 25 x 46 x 16 cm. Ogni 5 minuti scatta una fotografia del 
suo stesso meccanismo, impressionando sempre lo stesso pezzo di pellicola 
che viene riavvolto e riesposto all’infinito/every 5’ it takes a picture of its own 
mechanism, exposing always the same piece of film, which is then rewound and 
re-exposed ad infinitum
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MACCHINA  
FOTOGRAFICA  
QUANTISTICA

Poiché milioni di macchine fotografiche continuano a fotografare lo stesso 
soggetto (la Tour Eiffel, per esempio) quanto ci vorrà per arrivare al punto in cui 
le immagini prodotte si sovrapporranno all’oggetto reale?

Le macchine fotografiche normali sono progettate per scattare fotografie di 
soggetti esterni, che sono in teoria pressoché infiniti. Ma, ripensando al processo 
e alle ragioni d’essere della fotografia, ho pensato che invertendo la struttura della 
macchina fotografica e re-direzionando il campo visivo verso il proprio meccani-
smo, l’apparecchio avrebbe rivelato qualcosa della sua situazione che solitamente 
sfugge all’ispezione esterna del mezzo.

Siccome la fotografia comincia a esaurire soggetti nuovi e interessanti, mentre 
l’attrezzatura continua ad aumentare in modo esponenziale, raggiungeremo pre-
sto il momento in cui “l’evento” sarà talmente saturo di tecnica mediatica che le 
immagini, incalzate dalla quantità stessa di tecnologia e optional, non riusciranno 
più a evaderle. È dunque possibile che la semplice macchina fotografica unita-
mente all’avvento della televisione diventino i diretti responsabili dell’esaurimento 
d’eventi interessanti?

La “macchina fotografica quantistica” adopera un sistema d’auto-controllo unico 
che permette all’obbiettivo di guardarsi indietro; sia l’apparecchio che il soggetto, 
la pellicola che l’immagine, sono contenuti all’interno dello stesso oggetto. La 
macchina è progettata appositamente per scattare fotografie del suo stesso mec-
canismo mentre è in funzione. L’obbiettivo originale è stato modificato e riposi-
zionato in modo da avere una messa a fuoco “a ritroso” sul suo piano focale uti-
lizzando un sistema a quattro specchi in cui la fotografia risultante altro non è 
che l’immagine del retro della pellicola. La distanza fra oggetto e soggetto è stata 
ridotta fino al punto in cui diventano la medesima cosa. La ghiera di trasporto 
del film da 35mm è stata trasformata in un passante sinuoso coperto, e la pellicola 
all’interno è stata congiunta in modo da creare un circuito chiuso azionato da un 
motore che scatta automaticamente ogni 5 minuti. 

La macchina fotografica di penultima generazione consiste in un apparecchio 
che ha la capacità di rendere la fotografia completamente obsoleta. 

Mr Pippin 2006-2009
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If millions of cameras photograph the same object, for instance the Eiffel 
tower, then how long will it be before the sheer amount of images actually out-
weighs the real object itself. 

Normally a camera is designed to take a photograph of some external sub-
ject matter and the amount of subjects available to its view is virtually infinite. 
Through thinking about the process and reasons for the existence of photogra-
phy it occurred to me that by inverting the camera and redirecting the focus into 
its own mechanism the camera would reveal something about its own situation, 
something that may not be obviously apparent through a normal external inspec-
tion of the medium. 

As photography begins to run out of new and interesting subject matter and 
the amount of media equipment continues to grow exponentially there will come 
a point in time when the “event” is so saturated by media that no actual image 
would be able to escape, hemmed in by the shear volume of photographic hard-
ware and paraphernalia. Could the simple still camera combined with the advent 
of television be responsible for the direct demise of interesting events?

The Quantum camera uses a unique self-surveying format so that the lens 
is able to view back into itself, both camera and subject, film and image are held 
simultaneously within one object. The camera is specifically designed and built to 
take photographs of its own mechanism in operation. The original lens is modi-
fied and repositioned so that it can focus back onto the photographic film plane 
of the camera using a system of four mirrors, whereby the photograph becomes 
nothing more than a picture of the back of the film. The distance between object 
and subject is reduced until they then become one and the same thing. The 35mm 
film transport is formed into a closed loop with the film spliced together creat-
ing a continuous never ending cycle driven by a motor drive which automatically 
takes one exposure every 5 minutes. 

The penultimate camera would be one, which has the power to render pho-
tography completely obsolete.

Mr Pippin 2006-2009

THE QUANTUM 
PHOTOGRAPHIC 
CAMERA



8282 Tobias Putrih, Macula No.5, 2007, cartone/cardboard, 80 Ø x 200 cm
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8484 Tobias Putrih, Macula No. 16, 2007, cartone/cardboard, 135 Ø x 200 cm
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ATHANASIOS ARGIANAS  (GR *1976) 
Mostre personali/one-person exhibitions (sele-
zione/selection): We All Turn This Way, installation 
& event, Frank Gehry Pavillion, The Serpentine Gal-
lery, London (with Nick Laessing) (2008) + Remap 
KM, Athens Biennial parallel event (2007). 
Mostre collettive/group exhibitions (selezione/
selection):  Manifesto Marathon curated by Hans 
Ulrich Obrist, The Serpentine Gallery, London + 
l’après moderne, Projet Midi, Brussels, curated by 
Charles Dandy + Fables Du Doute/Tales Of Disbe-
lief, La Galerie Centre d’art contemporain, Noisy-
le-Sec, France (2008); Present Tense, National 
Museum of Contemporary Art, Athens + Pale Car-
nage, Arnolfini, Bristol and Dundee Contemporary 
Arts (2007); Bloomberg New Contemporaries 2006, 
(touring Liverpool Biennial & Rochelle School, Lon-
don) + Art Sessions, Kunsthalle Wien Project space, 
Vienna (2006); Opening for A Night With The Earlies, 
ICA London (concert) + So Much So Great, Larissa 
Contemporary Art Centre, curated by Xenia Kal-
paktsoglou (2004).

URŠULA BERLOT  (SLO *1973) 
Mostre personali/one-person exhibitions (sele-
zione/selection): Pulsation/Cross-sections, Künst-
lerhaus Bethanien, Berlin (2007); Crystal shade, 
Castle of Ljubljana, Gallery Pentagon Tower, SLO- + 
Decantation of light, Municipal Gallery Nova Gor-
ica, SLO- (2003); Reflection, Mala Gallery, Moderna 
galerija Ljubljana. (2002); Galerie de la Cité Interna-
tionale des Arts, Paris (1999). 
Mostre collettive/group exhibitions (selezione/ 
selection): Airscapes, Glow 08, Eindhoven, NL + 
Transmediale.08: Conspire, Haus der Kulturen der 
Welt, Berlin (2008); Open Studios, Künstlerhaus 
Bethanien, Berlin (2007); Our house is the house 
that moves, Living Art Museum, Reykjavik, Islanda/
Iceland (2006).
Residenze e premi/residencies & Awards: visual 
art working grant, Ministry of Culture, SLO- (2007); 
Schering Stiftung Grant (2006); Pollock-Krasner 
Grant, New York (2005); New York Residency, Minis-
try of Culture, SLO- (2003); First Prize: Cité Intérna-
tionale Universitaire de Paris (2001).

AT TILA CSÖRGŐ  (HU *1965) 
Mostre personali/one-person exhibitions (sele-
zione/selection): Museum Folkwang, Essen, 
D- (2008); Szent István Király Múzeum, Székes-
fehérvár, Hungary (2007); Platonic Love, Kettles 
Yard, University of Cambridge, Cambridge (2004). 
Mostre collettive/group exhibitions (selezione/
selection): 4. Nam June Paik Award 2008, Wall-
raf-Richartz-Museum, Köln, Kunststiftung NRW + 
Revolution – Forms that turn, 16th Biennial of Syd-
ney, Australia + Reykjavik Experiment Marathon, 
Reykjavik Art Museum – Hafnarhus, Islanda/Ice-
land, curated by Hans Ulrich Orist and Olafur Elias-
son (2008); What You See Is What You Guess, FRAC 
Champagne-Ardenne, Reims + Und es bewegt sich 
doch…, Museum Bochum, D- (2007); Cosmogonies, 
La Galerie, Noisy-le-Sec (2006); Museum of Modern 
Art, Foundation Ludwig, Vienna (2005); Poetic  
Justice, 8th Istanbul Biennale, Istanbul (2003); 
Tackling Techné, 48. Venice Biennial, Hungarian 
Pavillion + After the Wall, Moderna Museet, Stock-
holm (1999); 22. Biennial of Sao Paulo (1994).  
Premi/Awards: Nam June Paik Award, Kunststif-
tung NRW, Köln  (2008)

CHRISTOPH KELLER  (D *1967) 
Mostre personali/one-person exhibitions (sele-
zione/selection): Observatorium, Kunstverein 
Braunschweig (2008); Encyclopaedia Cinemato-
graphica, Kunst-Werke, Berlin (2001). 
Mostre collettive/group exhibitions (selezione/
selection): all inclusive, Schirn Kunsthalle Frank-
furt (2008); The Domain of the Great Bear: Kos-
mische Sehnsucht, Kunstraum Muenchen + Made 
in Germany, Sprengel-Museum Hannover + Say it 
isn’t so, Museum Weserburg, Bremen + Frac Cham-
pagne-Ardenne, Reims, France (2007); Again for 
Tomorrow, Royal College of Arts, London (2006); 
Science + Fiction, Miraikan-Museum, Tokyo (2005); 
ein-leuchten, Museum der Moderne, Salzburg 
(2004); Science + Fiction, Nobel Museum, Stock-
holm & Deutsches Museum, München (2004); Kon-
struktionszeichnungen, Kunst-Werke, Berlin + Chil-
dren of Berlin, PS1 Center for Contemporary Art, 
New York (1999); 1. Berlin Biennale, Berlin (1999). 
Residenze/residencies: Istanbul-Residency, Berlin 
Senat (2008). Residences Internationales aux Rec-
ollets, City of Paris & French Ministry of Foreign 
Affairs, Paris (2007); P.S.1 Residency-Program, New 
York (2002–3).
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NICK LAESSING  (GB *1973) 
Mostre personali/one-person exhibitions (sele-
zione/selection): Nick Laessing, ARQUEBUSE, 
Geneva, CH- (2007). 
Mostre collettive/group exhibitions (selezione/
selection): the voice and nothing more, festival, 
Slade School, London (2009); We All Turn This Way, 
performance, Frank Gehry Pavillion, Serpentine 
Gallery, London +Tales of Disbelief, La Galerie, Cen-
tre d’art Contemporain, Noisy-le Sec, Paris, France 
(2008); Voice Figures, K3 Project Space, Zürich, 
CH- (2007); 40 Questions, Künstlerhaus Bethanian, 
Berlin (2005); Octonion, Galerie Ghislaine Hussenot 
Paris (2003); Sense of Wonder, Herzliya Museum of 
Art, Israel + Shine, The Lowry Manchester, UK + Die 
Perser, München Kammerspiele, München (2002); 
Timothy Taylor Gallery, London (2000); Change is 
Good + Kronos und Kairos Museum Friedericanium, 
Kassel, D- (1999). 
Premi/Awards: Royal Academy Travel Scholarship + 
British Institute Award + Henry Moore Project Fund 
(1999). 

STEVEN PIPPIN  (GB *1960) 
Mostre personali/one-person exhibitions (sele-
zione/selection): MOMA, New York + Portikus, 
Frankfurt (1993); MOMA, San Francisco (1998); 
P.S.1, New York + ICA, Filadelfia (1999).
Mostre collettive/group exhibitions (selezione/
selection): Biennale di Venezia, “Aperto” (1993); 
Musèe d’Art Moderne de la Ville de Paris (1995 + 
1996);  Campo 6, GAM, Torino (1996); Guggenheim, 
New York (1999); MOMA, New York (2000); Centre 
George Pompidou, Paris (2000 + 2001); Tate Gallery, 
London (2002); mostra itinerante organizzata dalla/
touring exhibition organized by Hayward Gallery, 
London (2006); Schirn Kunsthalle, Frankfurt + FRAC 
Champagne Ardenne (2007). 
Residenza/residency: DAAD, Berlin (1997). 
Selezionato per il/candidate for the Turner Prize 
(1999). 
Collezioni pubbliche/public collections (selezione/
selection): Tate Gallery London; MOMA, New York; 
Guggenheim Museum, New York; SF MoMA, San 
Francisco; Walker Art Centre, Minneapolis; FNAC 
Paris; FRAC Bretagne; Wissenschaftsforum, Berlin.

TOBIAS PUTRIH  (SLO  *1972) 
Mostre personali/one-person exhibitions (sele-
zione/selection): Cinéma attitudes, Attitudes, 
Espace d´arts contemporains, Genève, CH- + Stu-
dio, Mudam, Luxemburg + Runa Islam LOST CIN-
EMA LOST Tobias Putrih, Galleria Civica, Modena, 
I- (2008); Venetian, Atmospheric, 52nd Biennale 
di Venezia, Padiglione Sloveno/Slovenian Pavilion 
(2007).
Mostre collettive/group exhibitions (selezione/
selection): Restless Subject, Kunsthaus Zürich & 
Museum Folkwang, Essen (con/with Runa Islam) + 
Peripheral vision and collective body, Museion Bol-
zano, I- + Psyco Buildings: Artists and Architecture, 
The Hayward – Southbank Center, London (2008); 
Anachronism & The Otolith Group, Argos, Bruxelles 
+ Erzählung, Kunsthaus Graz, A- + Multiplex: Direc-
tions in Art, 1970 to now, MoMA, New York (2007); 
Art Unlimited, Art Basel, Basel + Eldorado, Mudam, 
Luxembourg (2006); Greater New York, PS1, New 
York + Monument for America, Wattis Institute for 
Contemporary Arts, San Francisco (2005); Mani-
festa 4, Frankfurt (2002).




