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Fig.1 Thomas Florschuetz, Untitled
(Suburbia), 1993-96, Cibachrome,
4 partsin1frame, 163 x243 cm

Fig.2 Thomas Florschuetz, Untitled
(Total), 1995, Cibachrome, 215 x 218 cm

ALESSANDRA PACE

Paradoxically, readily accessible high-tech equipment makes
it easier for a photographer to fail than to succeed. This facil-
itating of the task of taking good quality images generates an
engulfing abundance of visuals to compete against, which
consumes potential subjects before they are even depicted.
Anesthetized against the originality of new visions, we float
in déja-vu boredom: how many billions of snapshots have
been taken by now, and how many more will be amassed
in the future? So many that even our own persona has lost
specificity, entering by default into the sightseeing frames of
unknown tourists’ holiday pictures. In days gone by, a natu-
ral selection of images was determined by the difficulty of
reaching amazing places with heavy and expensive equip-
ment; a sense of necessity was therefore embedded in the
act of photographing, which accordingly distilled the out-
come. Now that beautiful pictures are a direct consequence
of mass tourism-cum-sophisticated technology for which
no special skill is required, and ubiquitous media images
possess a seductive technical perfection, the aesthetic
quality of a photograph no longer seems to be a preroga-
tive for making art. There has to be something more. How-
ever, what that more is constitutes the existential dilemma
that insinuates itself into the contemporary photographer’s
mind and undermines the creative instinct: Is it still possible
to take interesting pictures? Can art still be made by means
of a beautiful photograph? To find a new angle in a culture
saturated by images is far from simple.

Thomas Florschuetz has deliberately made ugly pic-
tures as well as beautiful ones. He has depicted strange, even
repugnant body parts (Kérperstucke; figs.1,2) that underscore
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human transience and the mental-physical duality, and he
has composed them in grotesque polyptychs that convey
both rhythm and caesura, motion and immobility. He has
omitted the luster of physical attractiveness and opted foran
epistemologically inquisitive viewpoint that solicits feelings
of magnanimous humanity, as in the classical pietas—quali-
ties that could not lie further from the sense of inadequacy
with which fashion photography confronts us. The lens of his
camera has explored the oddity of his own flesh in order to
address the human condition, so intimately connected with
suffering and decay, and has represented surfaces as cogni-
tive means for scrutinizing content. Skin in Kérperstucke is
a membrane—like the lens of the camera, the film, and the
photographic paper—which Florschuetz attempts to tres-
pass. And in a way, with the series Plexus (Curtain, fig. 3),
which optically bears resemblance to X-ray images of hands,
he succeeds, only to yield at the impermeable bone struc-
ture which impedes deeper investigation.

Multiple Entry (fig. 4) is a series of works depicting dou-
ble windows opened to different degrees. But optically it is
about the perpendicular intersection of lines on the window-
frames and the juxtaposition of glass panes, overlapping with
the surface of the photograph and the geometry of its perim-
eter. Multiple Entry responds to a formalist aesthetic, yet
raises epistemological and ontological questions. The game
of mirrors and transparencies, interposed by the opacity of
shadows, tricks the eye through the membrane of the pic-
ture plane which gives it the illusion of multiple dimensions.
However, the trompe-l'oeil also reminds us that the picture
planeis the first and principal transition in a sequence of art-
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ful thresholds, each of which skirts the borders between per-
ception, illusion, and representation. Notably a pun on the

Renaissance idea of art as a “window” onto the world and

on the alleged objectivity of photography—both champion-
ing an ideal transparency of vision—it is ultimately the win-
dow itself, from within the photograph, that superimposes

its own dimension onto that of the picture-plane, thereby

reversing the perspective from outside-in to inside-out. Like

Koérperstucke, Multiple Entry investigates the relation of look-
ing as a transitive rather than intransitive activity. After all, if
it weren't for reflection, or depiction, we wouldn't be able to

see what we see: namely our own image.

But Florschuetz has also shot sensuous flowers, slick or
shabby-chic architectures, jets, and numerous other beau-
tiful photographs, which ironically need justification in the
context of this essay. Diaphanous yet carnal, the ambigu-
ity of orchids, suspended between vegetal and animal, bio-
logic and synthetic is enigmatic as well as enticing (figs. 5, 6).
Their epidermis is such that it fools the eye between attrac-
tion and resistance, an ambivalence wavering between the
resemblance to sexual organs and their artificial, offput-
ting look; they give the illusion of intimacy without actu-
ally offering it. Eventually, it is by touching that we find out
whether they are real or fake—a verification process pre-
cluded to photography—or else by focusing on details, which
Florschuetz does with his camera by magnifying the scale.

It has to be mentioned that Florschuetz has no spe-
cificinterest in military history and even less in aircraft. He is
indifferent to the epic and fetishism that jets may evoke and
is attracted instead by the haptic quality of the airplanes’

surface. Therefore, if viewed as an advocacy of technol-
ogy and military prowess, the Jet series is misinterpreted.
So why does Florschuetz depict jets as beautiful pictures?
For certainly, comparing his shots with those found on web
pages (fig. 7), it becomes evident how his photographs are
the aesthetic outcome of his mind’s eye. With the camera
Florschuetz peruses textures, lines, and color planes, jux-
taposes hues, light deflections, and absorptions, and edits
them on the rectangular photographic surface as if he were
composing a painting by following the rules of the golden
section. But in a way, the painterly quality is already there;
the jets are painted—be it with camouflage, lines and color
patterns, graffiti-like inscriptions, or logos—and therefore
suggest layers of symbolism and added value that echo
beyond the aircraft’s lost functionality. The photographer
acknowledges the interweaving of different narratives and
admits to his own interpretation, which is largely obtained
through the process of collecting and rendering visual data.
After all, shooting a photograph means establishing a dis-
tance from the experience of the surroundings, focusing on
aportion of it, then congealing that experience into an image.
Frame and diaphragm, the “click” of the mirror and shutter,
which superimposes a provoked sound onto given ones,
the physicality of the fillm—Florschuetz confesses his sen-
timental attachment to analogue cameras—bring us back
to its fragmentary nature. By concentrating on details that
magnify their scale and reiterate the subjects from slightly
different angles, and by extending formal compositions
through the exploitation of more than one picture plane,
the jets assume an abstract quality. Series, repetitions, and

Fig. 3 Thomas Florschuetz, Curtain,
1993-94, C-prints, Diasec, 4 parts,
123 x183 cm each

Fig. 4 Thomas Florschuetz, Multiple
Entry 41,1997/2008, C-prints, Diasec,
10 parts, 72 x 49 cm each



Fig.5 Thomas Florschuetz, Ricochet,
02/11,1997/2007, C-prints, Diasec,
2 parts, 125 x 165 cm each(?)

Fig.6 Thomas Florschuetz, installa-
tion view at Hamburger Bahnhof, Berlin,
2000-01

Left: Untitled (Orchids), 2000, Ciba-
chrome, 3 parts, 151.5x101.5 cm each
Right: Untitled (Orchids) VII, 2000, Ci-
bachrome, 2 parts, 151.5 x101.5 cm each

polyptychs, recurrent in Florschuetz’s work, derive as much

from the primary language of art as from the secondary lan-
guage of culture. Classic altarpieces adopt reiteration as a

means to extend the space and time frames of an action,
whereas advertisement uses it to punctuate and to under-
score. Ultimately, his Jets belong to the secondary language,
as there is a sense in which recurrence alienates the sub-
Ject from a specific time and space—whereas Kérperstucke

and other works adhere to both idioms. Eventually, the Jets

acquire an evident photographic quality, redeemed from

their initial appearance of being pictures-of-paintings, when

printed large on glossy paper and mounted under a sheet of
Plexiglas. It therefore seems permissible to assert that the

artist’s reading is embedded in the immediacy of the act of
looking, which for him translates into a vital process and is

not mediated by the magnifying glass of history. This is why

the aircraft are never shown in their entirety but rather as

non-descriptive visuals extrapolated from their original mon-
umentality. Rusty and shiny surfaces characteristic of metal,
edges, and rounded shapes attesting to the pliability and

solidity of the material become a case in point, inasmuch as

they form the impenetrable surface the camera flirts with but
isunable to breach. Itis only through images of fuselage cross-
sections and engine parts that the mechanical eye explores

the “guts” of the planes (pp0.), drawing analogies with bodily
organs and arteries, orifices, cleavages, and bulges.

Like a mirage amid the desert of Arizona, Tucson offers
the astonishing view of thousands of air- and spacecraft
lined up in orderly ranks and spread out in incommensu-
rable compounds. Davis Monthan Air Force Base, Pima

Air & Space Museum, the Aerospace Maintenance and
Regeneration Center (AMARC)—also known as the world
largest bone yard—the Titan Missile Museum and manufac-
turer Bombardier take advantage of the low humidity and
infrequent rainfall, which hinder oxidation, and of the hard
alkaline soil which makes it possible to move aircraft without
having to pave storage areas. With such natural “museum”
conditions, a huge collection has developed ranging from
civilian to military aircraft, satellites, and warhead missiles,
transforming the area into the epicenter of aviation. Pima
is a museum and cemetery of awesome proportions, but
first and foremost it is a tourist attraction that testifies to
a tarnished technocratic era. The retired arsenal has here
mutated from glorious Valkyrie into something more akin to
paleontological remains; fatal war-machines exit history and
enter the theme park. The jets, similar to any cultural vestige
offered to mass tourism—be it the Berlin Wall or the Eiffel
Tower—when voided of their initial function, turn into simu-
lacra of the past and become ideal receptacles for new and
engrossing fictions. One of the new functions they assume
is as snapshot backdrops. Florschuetz takes on board this
change of role and resets the focus. Just as Enclosure ques-
tions the idea of modernity through the worn-out charm of
dilapidated modernist buildings (fig. 8), the Jets undermine
the quest for technological supremacy through signs of tran-
sience such as scratches and patina.

When anonymous tourists capture us in their holiday
snapshots as passers-by, we feel resentful, even deprived of
a piece of belonging. The thought of our picture entering like
an extra into someone else’s life-script—and what is more,



being replicated without control—is especially disconcert-
ing considering the weight which images have gained in our
culture. We envisage our picture being fingered by anony-
mous hands to the point of eliding its persona. Emptied in

this way, it can readily be appropriated by someone else,
squatted upon like an empty shell by a pagurus bernhardus

(fig. 9). Now if we apply the same degree of empathy we feel

for our stolen picture to the subjects we commonly pho-
tograph, we will recognize ourselves as the perpetrators of
countless generic, boring images. Obtained through a sense

of casualness and with the awareness that one can resort
to the “delete” button, most of us depict our surroundings

as if they were a backdrop. Florschuetz’s photographs have

the distinctive quality of animating their subjects and envel-
oping them with a benign eye. Whether inanimate objects,
plants, or human body parts, they are given a “skin,” an inside

as well as an outside that together form a complex integrity

which is lacking in the majority of images today. They offer
themselves to introspection yet reflect back onto the viewer,
thereby establishing a connection. In so doing, they come

to life, parting from the futile mass of ubiquitous simulacra,
which incidentally may be beautiful pictures. Photography
is surely one of the villains responsible for the alienating
panorama of virtual reality engulfing us today. Nevertheless,
Florschuetz’s images respond to a sense of necessity that
nests in the commitment to render visual observation in all

itsrichness. The core and character of his oeuvre consists of
the engagement with which the components that constitute

life experience are woven back into our existence.

Fig. 8 Thomas Florschuetz,
Enclosure ##, 2003, C-Print,
Diasec, 183 x150 cm
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ON ThHE DeESERT OF SLEEP

ULF ERDMANN ZIEGLER

Sled. Whenever | want to fall asleep, it has been my habit
for along time to imagine that | am traveling and being con-
veyed by a vehicle which changes over the years, but which
has always been quite definite. | know one isn't supposed to
talk about such things. Once a few years ago, as my brother
and | were running alongside each other and keeping to
the trotting, almost twin-like rhythm of our childhood con-
versations, | told him about this. He replied that when he
wanted to fall asleep he always imagined himself on a sled
in snowy Lapland, wrapped up warmly and far away from
all responsibility.

In fact he has continued to live in the North, whereas |
have moved on to other climes. A while ago, as | was once
again in search of a motif for falling asleep, | was asked
whether | could write about the Danube. | recalled all the
places from which | had once seen the Danube, with my toe
inits water or as a sheen viewed from the air; then | saw hours
of documentary, from its source in the Black Forest past the
Iron Gate all the way to the Black Sea. What remained from
all that rumination was the fantasy of being underway in a
freighter on the Danube, embarked upon a highly promis-
ing journey which could last much longer than eight hours.
Help was perhaps provided by the freighters plying the Main
river, whose chugging could occasionally be heard all the way
to my bedroom.

A half-year later, the navigation by steamer on the Dan-
ube had come to an end and | came back to the airplane,
which had a more forceful impact on my wish to fall asleep,
with the additional advantage that, upon awakening, one
can tie in with it again—taking off while falling asleep, landing

upon awakening. At takeoff the body is pressed down upon
the bedding; when landing—or at least during the descent—it
surges slightly upward, which is favorable for getting up.

Sculpture. Recently | saw in a magazine a photograph of cars
in the desert; it hit me like a thudding blow, yet another mes-
sage that certain things which seemed precious to me have
been lost forever. It was a matter of cars whose rear ends
are sticking in the sand (at least it looks that way) and whose
radiators point heavenwards, an image which has long been
familiar to me. In contrast to the original picture, these auto-
mobiles were covered over and over by graffiti. Basically,
graffiti are nothing other than vainglorious artist-signatures,
the signature as an end initself and a placeholder, and hence
the opposite of this artistic intervention, which in a touch-
ing manner was arbitrary, inasmuch as it celebrated “Detroit”
and spoofed the family dream of “Detroit”—both views at
once. Inany case, it was a work which did well without requir-
ing a name. All the signatures of self-important travelers in
the desert—that extinguished the work of art, it became
lost. Whoever was to discover it in this state could scarcely
comprehend it.

Formany years | had planned to travel through the South-
west of the USA and to examine the art there. The cavern out
of which the night sky presents itself in spectacular fashion;
the little town in Texas which I imagine as a sequence of col-
ored boxes, all similar but never identical; the automobiles
pointing skyward. But when it finally came to pass that | was
sitting in a rental car with three thousand kilometers ahead
of me, I kept to the Painted Desert. | don't regret the decision,



but the image of the destroyed car sculpture told me none-
theless that | had missed out on something.

Toys. | must have been around fourteen years old when |
heard about rental cars, and | was immediately convinced
that this business idea would not be around for long. Who
would be so stupid as to pay money for a car which had to
be given back? Later, the more my profession bound me to
the network of train stations and airports, | became a regular
renter. A certain regret upon returning the car has remained,
however—the memory of having a toy taken away by “some-
one bigger.”

Obviously, it only pays to produce cars which resemble
each other. This has no influence, however, on the fact that
the owner quickly comes to believe that he has a special, if
not unique relationship to his own car. This can be shown in
the perfection of the interior all the way to a personalized
license plate, but also in the foibles and frailties which make
the car less and less comprehensible to others but render it
absolutely distinctive for the owner. Marcel Proust observed

“things which are almost persons.” In fact the names which
people give to their cars indicate that cars belong to the fam-
ily. Many family albums—each week | leaf through some at the
flea market—explicitly convey the impression that only the
automobile was capable of bringing families together, just as
once the Christmas tree or the baptismal font.

Destiny. The airplane is the exact opposite. It often takes
away or brings back only one figure from the family circle.
This individual commits himself for the duration of the jour-

ney to a collective whose wishes are programmed along the

itinerary, a confraternity sometimes bordering on hostility

which American airline companies have attempted to coun-
ter with the admonition to wipe the washbasin after use.

The airplane emerges out of another order. It grows in a
steely manner out of the history of its industry, and its motion
is set against the horizon of destiny. For a long time, | thought
that airplanes belonged to the order of nations in this world;
I viewed the Lufthansa fleet as one tribe and that of Swiss Air
as another, something which had to do with a graphical per-
fection which has almost been lost. Only when one clearly
recognizes oneself to be sitting in a repainted machine does
the thing begin to be important as a thing. One calculates
the disadvantages of secondhand ownership as having a
great impact on one’s own chances of survival. Or to put it
differently—one comprehends the airplane as what it actu-
ally is, a compromise out of superior knowledge and applied
mechanics.

The sentimental connection to cars runs deep. This
first becomes fully apparent when a car has to be scrapped.
Automobile junkyards are symbols of leave-taking. But no
one asks himself where airplanes remain; even after crashes,
the contraptions disappear from the screen as if they had
melted away. The car is the successor to the horse, whereas
the airplane has no predecessor. To respect it is unavoidable,
to love itis almost impossible.

Show. When | was a child, a day of war was being summa-
rized in a radio news broadcast. It was reported that there
had been seven casualties. That surprised me a lot, because



from my parents’ stories | had figured out that a war was a
mighty power which seizes hold of everything, snatches all
things away, makes them indistinguishable and innumerable.
Whoever had survived had done this on their own, Mother
at the most in the company of her mother, everything else
reduced to ashes, namelessness. It was only upon hearing
this news on the radio that | realized that, even in war, the
counting process goes on.

Born in the era of the conquered, | had imagined the
Allies as an inherently unbeatable superpower. Instead of
that they sacrificed extensive needs of the civilian sector
for armaments which were to be understood literally as the
armor of the pilot; as the technology which surrounds him;
as the machine which he must drive further; as the weapons
which he carries concealed. The German emigrant Georg
K. Glaser once asked himself whether industries which pro-
duce armaments are not built instead of cities. The expendi-
ture for destroying a city or an industrial plant, he reasoned,
is equivalent to what the other side loses through its destruc-
tion, not historically but economically. Every bomber is pow-
ered by an entire nation.

Many nations cannot afford military jet airplanes; others,
especially the USA, have entire squadrons which are based
on aircraft carriers, in other words on islands of sovereignty
in foreign seas. The elites of the military spend their lifetimes
in the improvement of technologies which are supposedly
designed to prevent war. In the event, however, that they
were to be successful in that endeavor, we have a problem
similar to that of firemen who are never deployed. In the
case of firemen there is accordingly a day of open house,

and armies copy this—but unlike the fire department, they
make sure they hide more than they reveal. A popular alter-
native is provided by military parades such as the Americans

held in West Berlin, or as the government in East Berlin did.
Communist regimes, whose conception of a ruling class is

embodied in a fabulous manner by the party bosses, tend to

present the displayed arsenal of weapons as their personal

set of toys. North Korea was, or still is, the crassest example

of ashow culture for militarism. It remains uncertain whether
genuine military strength is thereby demonstrated, because

the equipment displayed upon mobile floats could in fact
be mockups.

The ordinary soldier seldom manages to become a
bomber pilot; this requires men who are ready to be wed-
ded to the machine for a good part of their lives. The best
thing is to turn to young boys and to allow them to clamber
into fighter bombers which, however, remain grounded upon
this occasion, in the hope that the boys preserve their boy-
hood for themselves, just like amber does with flies, and then
return ten yearslater as eager recruits. The magic of the tech-
nology may be more effective here than their fantasy about
military greatness. The array of airplanes in a full-blown army
is a mixture of Formula One and Caterpillar: the extremely
slow and heavy ones for transport, and the arrow-like, light-
ning-fast ones for a sporting, if sometimes also deadly com-
petition. The peaceful demonstration of military superiority,
however, exposes the public to risks similar to those in war-
time, as had to be recognized in West Germany when the
elite fliers of the Italian Tricolore collided during formation
flying, and their burning jets fell to the ground.



Limbo. In contrast to the crash of a civil aircraft, which repre-
sentsamagical anomaly, military jets are destined to a violent

end; if they were human, one would speak of an innate death

instinct. This destiny, however, contrasts with the intention

of creating superiority through know-how and anticipation,
and this means losing nothing—neither the airplane nor the

pilot. The natural aging of the fleet is the consequence, in the

case that it is not possible to convince the political elites to

invest on time. Unlike civil aircraft, which are simply shifted to

poorer regions when they begin to creak in the joints, the mili-
tary can at best transfer equipment to a country where there

are believed to be friends, who can nevertheless mutate into

enemies during the lifetime of ajet. Thus itis no surprise that
the Americans park their proud airplanes in the desert where

no one is allowed to see them, thousands of aviation heroes

in a state of limbo.

Continents. The engineers who designed the Jumbo jets
had understood that stewardesses spend their lives in flight,
and accordingly included for them small sleeping chambers
which could be reached by hidden stairways. In the mean-
time there are passengers who likewise spend a good por-
tion of their lives in the air, in a peculiar lack of location, and
so the first class section is now fitted out as a slumberland.
With respect to my method of taking leave of wakefulness
and slipping into sleep, | see myself as being confirmed by
this trend and thus regard with great pleasure the volup-
tuous advertisements which depict the airborne beds of
the wealthy. One could perhaps consider my falling asleep
as a successful example of social envy. In any case, there

exists an interconnection between flying and sleeping: The
day which one leaves behind is one continent, and the new
day is another.

The fact that the flying containers of civil aviation are
growing bigger and bigger points toward the normalization of
flying as an alternative state of humanity. Military jets, how-
ever, remain the extreme opposite, because the passengers
are pilots. So if the Airbus can be considered to be a meta-
phor of sleep, then the fighter jet is a metaphor for the wak-
ing state, no provision being made for the batting of an eye.
And it is that about which the aging machines tiredly whis-
per—about the ceaseless terror of missing time.
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Fig.1 Thomas Florschuetz, Untitled
(Suburbia), 1993-96, Cibachrome,
4 partsin1frame, 163 x243 cm

Fig.2 Thomas Florschuetz, Untitled
(Total), 1995, Cibachrome, 215 x 218 cm

REFLEXIONEN
UBER OBERFLACHEN

Es ist paradox, dass die Tatsache, dass hochtechnologi-
sche Ausristungen so leicht zu bekommen sind, das Ver-
sagen des Fotografen wahrscheinlicher macht, als seinen
Erfolg. Dadurch, dass die Aufgabe, qualitativ hochwertige
Fotos zu machen, so viel einfacher geworden ist, entsteht
eine erschlagende Fulle von Bildern, gegen die man antreten
muss und die die potenzielle Sujets verzehrt, noch bevor sie
dargestellt sind. Betaubt gegentber der Originalitat neuer
Bilder treiben wir in der Langeweile des Déja-vus: Wie viele
Milliarden von Schnappschuissen sind bereits aufgenom-
men worden und wie viele werden zukUnftig noch angehauft
werden? So viele, dass sogar unsere eigene Person ihre
Besonderheit verloren hat, welil sie unweigerlich in die Bild-
ausschnitte von Sehenswuirdigkeiten in den Urlaubsfotos
unbekannter Touristen gerat. In der Vergangenheit war eine
»natUrliche Selektion« von Bildern dadurch gegeben, dass es
schwieriger war, die schonsten Orte mit schwerer und teu-
rer Ausrdstung zu erreichen, wodurch dem Akt des Fotogra-
fierens ein Gefuhl der Notwendigkeit innewohnte, der das
Ergebnis entsprechend verfeinerte. Jetzt, da die schénen
Bilder eine direkte Folge des Massentourismus gepaart mit
hochwertiger Technologie sind, fur die man keine besonde-
ren Fahigkeiten braucht, und die uns Uberall begegnenden
Bilder der Medien eine verfuhrerische technische Perfektion
auszeichnet, scheint die asthetische Qualitat einer Fotogra-
fie nicht mehr ein Vorrecht zu sein, um Kunst zu machen.
Da muss noch etwas mehr sein. Was dieses »mehr« jedoch
ausmacht, ist das grundlegende Dilemmma, das sich in die
Gedanken des zeitgendssischen Fotografen einschleicht
und seinen kreativen Instinkt untergrabt: Kann man immer
noch interessante Fotos machen? Kann man mit schdnen
Fotografien immer noch Kunst schaffen? Es ist alles andere
als leicht, in einer Kultur, die von Bildern Uberflutet ist, einen
neuen Ansatz zu finden.

Thomas Florschuetz hat neben schénen Bildern absicht-
lich auch hassliche gemacht. Er hat seltsame oder sogar
abstoBende Kérperteile dargestellt (Kérpersttcke, Abb. 1, 2;
S. ##), welche die menschliche Verganglichkeit und die Dua-
litat von Kérper und Geist betonen, und hat sie zu grotesken
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Polyptychen zusammengestellt, die sowohl Rhythmus und
Zasur als auch Bewegung und Reglosigkeit vermitteln. Er hat
auf den Reiz kérperlicher Attraktivitat verzichtet und sich fur
einen erkenntnistheoretisch wissbegierigen Blickwinkel ent-
schieden, der, wie in der klassischen Pietas, groBe, mensch-
liche Gefuhle anregt — Qualitaten, die von einer Unzulang-
lichkeit, der uns die Modefotografie aussetzt, nicht weiter
entfernt sein kénnte. Die Linse seiner Kamera hat die Merk-
wlrdigkeiten seines eigenen Fleisches untersucht, um das
Thema der Kondition des Menschen anzusprechen, die mit
Leiden und Verfall so eng verbunden ist, und hat Oberfla-
chen als Erkennungsmittel zur genauen Betrachtung des
Inhalts dargestellt. Die Haut in den Arbeiten Korperstucke ist
eine Folie — wie die Linse der Kamera, der Film und das Foto-
papier -, und Florschuetz versucht, in sie einzudringen. Und
in gewisser Weiser gelingt ihm dies in der Reihe Plexus (Cur-
tain, Abb. 3, S. ##), die auBerliche Ahnlichkeit mit Rontgenbil-
dern von Handen hat, nur um jedoch an der undurchdring-
lichen Struktur der Knochen anzuhalten, die eine genauere
Untersuchung nicht zulassen.

Multiple Entry ist eine Serie von Arbeiten, die Doppel-
fenster darstellen, welche unterschiedlich weit gedffnet sind
(Abb. 4, S. ##). Optisch gesehen geht es um die vertikalen
Schnittflachen von Linien auf den Fensterrahmen und die
Gegenuberstellung von Glasscheiben, welche die Ober-
flachen der Fotografien und die Geometrie ihrer Umrisse
Uberschneiden. Multiple Entry entspricht einer formalisti-
schen Asthetik und stellt doch erkenntnistheoretische und
ontologische Fragen. Das Spiel mit Spiegelung und Transpa-
renz, das durch die Dunkelheit der Schatten unterbrochen
ist, trugt das Auge durch die Folie der Bildoberflache, die
ihr die lllusion multipler Dimensionen verleiht. Das Trompe-
l'oeil erinnert auch daran, dass die Bildoberflache der erste
und grundlegende Ubergang in einer Reihe von raffinierten
Schwellenist, von denen sich jede um die Grenzen zwischen
Wahrnehmung, lllusion und Darstellung bewegt. Es ist bemer-
kenswert, dass es sich um ein Wortspiel Uber die klassische
Vorstellung von Kunst als einem »Fenster zur Welt« und Uber
die angebliche Objektivitat der Fotografie handelt, die beide

78



RIFLESSIONI EPIDERMICHE

L'accessibilita dell'attrezzatura high-tech, paradossalmente,
facilita il fallimento piuttosto che la riuscita di una fotogra-
fia. Questo perché la semplificazione di uno scatto di buona
qualita genera un eccesso d'immagini contro le quali diventa
necessaria un‘accesa competizione a causa della quale si
finisce per consumare i potenziali soggetti prima ancora
che questi siano rappresentati. Sospesi nella monotonia del
déja-vu, siamo anestetizzati dinanzi all'originalita di nuove
visioni: quanti milioni d’istantanee sono gia state scattate e
quante se ne aggiungeranno ancora? Talmente tante, che
la nostra stessa immagine, rientrando per caso nelle foto
ricordo di turisti anonimi, ha persino perso la sua specificita.
In passato, era difficile raggiungere luoghi straordinari portan-
dosi appresso attrezzature pesanti e costose. Si verificava
quindi una selezione naturale d’ immagini, perche l'atto del
fotografare rispondeva a un senso di necessita che ne distil-
lava il risultato. Oggi, invece, le belle foto sono conseguenza
del turismo di massa provvisto di tecnologia sofisticata che
non richiede particolari abilita, e le immagini onnipresenti dei
media possiedono gia la seduzione della perfezione tecnica.
Sembrerebbe, dunque, che la qualita estetica di una fotogra-
fia non sia pit una prerogativa dell'arte. Ci vuole qualcosa in
pit, ma cosa questo sia, costituisce il dilemma esistenziale
che s'insinua nella mente del fotografo contemporaneo per-
turbandone I'istinto creativo. E ancora possibile fare fotogra-
fie interessanti? Si pud ancora fare arte per mezzo di belle
fotografie? Trovare una nuova prospettiva in una cultura
satura d'immagini non e affatto semplice.

Thomas Florschuetz realizza intenzionalmente fotogra-
fie sia brutte che belle. Ritrae parti del corpo strane, perfino
ripugnanti (Kérperstlicke/ Parti del corpo fig. 1-2), sottoline-
ando la fragilita umana e il dualismo tra corpo e mente. Poi le
compone in un grottesco polittico che suggerisce insieme
il ritmo e la cesura, il movimento e I'immobilita. Omette la
lusinga dell'attrazione fisica e opta per il punto di vista anali-
tico dellaricerca epistemologica riuscendo in qualche modo
a resuscitare I'antica pietas classica nei confronti del corpo
umano (aspetto quest'ultimo che non potrebbe essere piu
lontano dal senso di inadeguatezza che proviamo di fronte
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alle foto di moda). Con la lente della sua macchina foto-
grafica esplora le peculiarita della sua stessa carne per fare

appello alla condizione umana, cosl intimamente connessa

con la sofferenza e il declino, e rappresenta le superfici

intendendole come degli strumenti conoscitivi che permet-
tono diispezionare il contenuto.

La pelle in Kérpersticke &€ una membrana - come la
lente della macchina fotografica, il film e la carta fotogra-
fica - che Florschuetz cerca di attraversare. E nel caso della
serie Plexus (Curtain, fig. 3), che visivamente richiama le foto
araggi X dimani, ci riesce, ma solo per giungere alla struttura
impenetrabile delle ossa, che impediscono di procedere a
un’indagine piu profonda.

Multiple Entry (fig. 4) € costituita da una serie di opere
che presentano delle doppie finestre con diversi gradi di
apertura. Dal punto divista ottico perd mostra l'intersezione
perpendicolare delle linee dei telai delle finestre e la giustap-
posizione delle lastre di vetro, che si sovrappongono alla
superficie della fotografia e alla geometria del suo perime-
tro. Multiple Entry rivela un‘estetica formale, ma allo stesso
tempo solleva questioni di ordine epistemologico. Il gioco di
specchi e di trasparenze, intercalato dall'opacita dellombra,
irretisce lo sguardo, facendo credere di attraversare la mem-
brana costituita dal piano dell'immagine e creando cosi l'illu-
sione di molteplici dimensioni. D'altro canto, il trompe-loeil
ricorda anche che il piano dellimmagine ¢ il primo di una
sequenza di soglie ingannevoli, ognuna delle quali elude il
confine tra percezione, illusione e rappresentazione. In un
evidente gioco di riferimento alla concezione rinascimen-
tale dell'arte come “finestra” sul mondo e alla pretesa ogget-
tivita della fotografia - entrambe rappresentanti di un’ideale
ditrasparenza della visione - alla fine ¢ la finestra stessa, che
sovrappone la sua dimensione a quella del piano dell'imma-
gine, rovesciando cosi la prospettiva dall'interno all'esterno.
Come gia l'opera Kérpersttcke, anche Multiple Entry analizza
la relazione dello sguardo come attivita transitiva piuttosto
che intransitiva. Dopo tutto, senza riflessione o rappresen-
tazione non saremmo in grado di vedere cid che vediamo,
ossia la figura del nostro corpo.

Fig.3 Thomas Florschuetz, Curtain,
1993-94, C-prints, Diasec, 4 parts,
123 x183 cm each

Fig. 4 Thomas Florschuetz, Multiple
Entry 41,1997/2008, C-prints, Diasec,
10 parts, 72 x 49 cm each



Fig.5 Thomas Florschuetz, Ricochet,
02/11,1997/2007, C-prints, Diasec,
2 parts, 125 x 165 cm each(?)

Fig. 6 Thomas Florschuetz, installa-
tion view at Hamburger Bahnhof, Berlin,
2000-01

Left: Untitled (Orchids), 2000, Ciba-
chrome, 3 parts, 151.5x101.5 cm each
Right: Untitled (Orchids) VII, 2000, Ci-
bachrome, 2 parts, 151.5x101.5 cm each

die ideale Transparenz der Vision verfechten; und es ist am
Ende das Fenster selbst, das seine eigene Dimension vor
diejenige der Bildoberflache blendet und so die Perspektive
»von auflen nach innen« zu einem »von innen nach auBen«
verkehrt. Wie Kérperstlicke untersucht auch Multiple Entry
die Beziehung von Sehen als transitive statt als intransitive
Aktivitat. Denn wenn es schlieBlich keine Reflexion oder Dar-
stellung gabe, kdnnten wir das, was wir sehen, nicht sehen:
und zwar unser eigenes Abbild.

Florschuetz hat aber auch sinnliche Blumen, elegante
Architektur oder Architektur im modischen Gammellook,
Flugzeuge und viele andere, wunderschdne Bilder fotogra-
fiert, die, im Kontext dieses Essays, ironischerweise erklart
werden mussen. Die Zweideutigkeit von Orchideen, transpa-
rent und doch fleischlich, pflanzlich und gleichzeitig tierisch,
biologisch und doch kunstlich, ist genauso ratselhaft wie fas-
zinierend (Abb. 5, 6; S. ##). Ihre Oberflache ist so beschaffen,
dass sie dem Auge abwechselnd Anziehung und Widerstand
vortauscht, eine Ambivalenz, die zwischen ihrer Ahnlichkeit
zu Sexualorganen und ihrem kinstlichen, abstoBenden Aus-
sehen hin und her wechselt; sie tduschen eine Intimitat vor,
ohne sie tatsachlich anzubieten. Wenn wir sie anfassen, fin-
den wir schlieBlich heraus, ob sie echt oder klinstlich sind

- eine Uberprufung, die der Fotografie verwehrt ist -, oder
wenn wir uns auf die Details konzentrieren, was Florschuetz,
indem er sie stark vergréBert, mit seiner Kamera tut.

Es muss erwadhnt werden, dass Florschuetz sich weder
fur Militédrgeschichte noch fur Flugzeuge besonders inte-
ressiert. Die ruhmreichen Geschichten und der Fetischis-
mus, die Flugzeuge evozieren mogen, bedeuten ihm nichts,
vielmehr ziehen ihn die haptischen Qualitaten der Oberfla-
chen von Flugzeugen an. Es ist demnach ein Missverstand-
nis, wenn man die Serie Jets als die BefUrwortung von Tech-
nologie und militérischen Heldentaten interpretiert. Warum
also stellt Florschuetz Flugzeuge als schéne Bilder dar? Mit
der Kamera verfolgt Florschuetz Oberflachenstrukturen,
Linien, Farbflachen, stellt Farbschattierungen, Lichtreflexi-
onen und Schatten nebeneinander und bearbeitet sie auf
der rechwinkligen Oberflache der Fotografie, als ob er ein
Gemaélde entwerfen wlrde, bei dem er die Regeln des gol-
denen Schnitts beachtet. Aber in gewisser Weise ist die
malerische Qualitat bereits vorhanden; die Flugzeuge sind
bemalt - sei es mit Tarnmustern, Linien oder Farbmustern,
graffitidahnlichen Beschriftungen oder Logos - und impli-
zieren so verschiedene Bedeutungsschichten und Ebenen

des Wertzuwachses, die Uber die verlorene Funktionalitat
des Flugzeugs hinaus verweisen. Der Fotograf bestatigt die
Verflechtung unterschiedlicher Erz&hlstrange und bekennt
sich zu seiner eigenen Interpretation, die hauptsachlich
durch den Prozess des Sammelns und Wiedergebens visu-
eller Daten entsteht. Letzten Endes bedeutet Fotografieren,
einen Abstand vom Erleben der Umgebung herzustellen,
indem man sich auf einen Ausschnitt konzentriert und diese
Erfahrung dann in einem Bild festhalt. Rahmen und Blende,
das Klicken von Spiegel und Verschluss, das einen hervorge-
rufenen Ton Uber die vorhandenen Gerausche, die Physika-
litdt des Films, blendet - Florschuetz bekennt sich zu seiner
sentimentalen Anhanglichkeit an analoge Kameras - und
ruft unsin Erinnerung, dass es sich um ein Fragment handelt.
Indem er sich auf Details konzentriert, sie vergréBert und
die Darstellungen von leicht unterschiedlichen Blickpunkten
aus wiederholt, und indem er den formalen Aufbau durch
die Verwendung mehrer Bilder erweitert, nehmen die Flug-
zeuge eine abstrakte Qualitat an. Reihen, Wiederholungen
und Polyptychen, die immer wieder in Florschuetz’ Schaffen
auftauchen, leiten sich ebenso sehr von der Priméarsprache
der Kunst wie von der Sekundarsprache der Kultur ab. Klas-
sische Altarbilder setzen Wiederholungen ein, um den Raum
und den Zeitrahmen einer Geschichte zu erweitern, wohin-
gegen die Werbung Wiederholungen verwendet, um etwas
zu unterstreichen und zu betonen. Letztendlich gehdren
seine Jets zur Sekundarsprache, da man das Gefuhl hat,
dass die Wiederholung das Thema aus einer spezifischen
Zeit und einem spezifischen Ort herauslést — wohingegen
Kérperstucke und andere Arbeiten beiden Idiomen entspre-
chen. Die Jets nehmen schlieBlich eine eindeutig fotogra-
fische Qualitat an, erldst von dem anfanglichen Eindruck, es
handele sich um Bilder von Gemalden, wenn sie in groen
AbzUgen auf glanzendem Papier unter Plexiglasplatten befe-
stigt sind. Es erscheint daher zulassig, festzuhalten, dass das
Lesen des Kunstlers in die Unmittelbarkeit des Aktes des
Sehens eingebettet ist, der fur ihn zu einem unabdingbaren
Prozess wird, welcher nicht durch das VergréBerungsglas der
Geschichte vermittelt ist. Deshalb sind auch die Flugzeuge
niemals ganz zu sehen, sondern sind stattdessen wenig
anschauliche Bildeindricke, die aus ihrer ursprunglichen
Monumentalitat herausgeldst sind. Rostige und glanzende
Oberflachen, typisch fur Metall, Ecken und runde Formen,
welche die Geschmeidigkeit und Festigkeit des Materials
zeigen, werden insofern zu einem Paradebeispiel, als sie die
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Florschuetz ha fotografato anche fiori opulenti, architetture
moderniste o decadenti-chic, aerei e tante altre belle imma-
gini che richiedono giustificazione nel contesto di questo
saggio. Orchidee diafane o ambiguamente carnali, sospese
tra il regno animale e vegetale, tra il biologico e il sintetico,
misteriose e intriganti (fig. 5-6). La loro superficie seduce lo
sguardo in un gioco di attrazione e resistenza, suggerito dalla
somiglianza con gli organi sessuali e che contrasta con il loro
aspetto artificiale: danno l'illusione di intimita senza tuttavia
offrirla. Alla fine, € solo toccandole che scopriamo se sono
vere o finte — processo di verifica precluso alla fotografia —
oppure focalizzando un particolare, come fa Florschuetz
ingrandendole con l'obiettivo.

E importante sottolineare che Florschuetz non dimostra
un particolare interesse per la storia militare e tanto meno
per gli aerei. E indifferente alla dimensione epica e al fetici-
smo che i velivoli possono evocare ed € invece attratto dalla
qualita tattile della loro superficie. E dunque errato interpre-
tare la serie Jet come un‘apologia della tecnologia e della
potenza militare. E allora c’e da chiedersi: per quale motivo
ritrae i jet con belle immagini? Con il suo obiettivo Flor-
schuetz ispeziona textures, linee e aree di colore, sovrap-
ponendo sfumature, riverberi e assorbimenti di luce, per
disporli sulla superficie rettangolare della fotografia come
se stesse componendo un dipinto con l'ausilio della sezione
aurea. Ma i jet sono comunqgue dipinti - sia mediante camo-
uflage, schemidilinee e di colori, scritte simili a graffiti o logo

- e quindirimandano a strati simbolici che vanno al dila della
mera funzionalita dell'aeroplano. L'artista si avvale di narra-
zioni diverse e le accoglie nel suo lavoro di interpretazione,
che egli costruisce sostanzialmente attraverso un processo
di raccolta e di restituzione del dato visivo. In fin dei conti,
scattare una foto significa prendere le distanze dall'espe-
rienza che cicirconda eisolare una parte di essa congelando
I'esperienza in un'immagine. Tutti quei congegni e quei Movi-
menti della macchina fotografica, il “click” (Florschuetz non
adopera mai macchine fotografiche digitali) riconducono
alla natura frammentaria dellimmagine. | jet assumono una
qualita astratta giacché il procedimento di realizzazione
dell'opera si concentra sull'ingrandimento dei particolari
e sulla replica dei soggetti da punti di vista leggermente
diversi, con il relativo ampliamento delle composizioni for-
mali. Le serie, le ripetizioni e i polittici, tutti elementiricorrenti
nell'opera di Florschuetz, derivano sia dal linguaggio formale
dellarte tradizionale sia dal metalinguaggio pubblicitario.
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Gli altari dell'arte classica utilizzavano l'iterazione come espe-
diente per ampliare le cornici spaziali e temporali dell'azione,
mentre la pubblicita l'usa tuttora per puntualizzare e sot-
tolineare. | Jet rientrano nel secondo linguaggio in quanto
I'iterazione allontana il soggetto da un determinato tempo
e spazio - mentre Korperstlicke e altre opere aderiscono a
entrambi. Infine, i Jets acquistano un‘evidente qualita foto-
grafica, una volta superata la prima impressione di trovarsi
di fronte a fotografie di quadri, nel momento in cui vengono
stampatiin grandi dimensioni su carta lucida e montati sotto
una lastra di plexiglas. Si puo cosl a ragione affermare che la
lettura dell'artista € inserita nellimmediatezza dell'atto del
vedere che per lui si trasforma in un processo vitale e non
viene mediato dalla lente d'ingrandimento della storia. Que-
sto perché gli aerei non vengono mai mostrati interamente,
ma piuttosto estrapolati dalla loro monumentalita origina-
ria e posti come elementi visivi non descrittivi. Le superfici
arrugginite e lucenti caratteristiche del metallo, gli spigolie le
forme arrotondate che rimandano alla flessibilita e alla soli-
dita del materiale, formano quella superficie impenetrabile
con cui l'obiettivo gioca ma che alla fine non riesce a pene-
trare. Solo attraverso le immagini della sezione della fusoliera
e delle parti del motore I'occhio meccanico della macchina
fotografica riesce a esplorare le “viscere” degli aerei (pp....),
tracciando analogie con gli organi, le arterie, gli orifizi, le pro-
fondita e le protuberanze del corpo.

Come un miraggio nel deserto dell’Arizona, migliaia di
velivoli aerei e spaziali si allineano vicino a Tucson in file ordi-
nate raccolte in immensi raggruppamenti: la Davis Monthan
Air Force Base, il Pima Air & Space Museum, 'Aerospace
Maintenance and Regeneration Center (AMARC) — cono-
sciuto anche come il pitl vasto cimitero di relitti aereospa-
ziali- il Titan Missile Museum e la societa Bombardier. Tutti
questi insediamenti sono favoriti da particolari condizioni
climatiche e ambientali: bassa umidita e rare precipitazioni,
che rallentano l'ossidazione, nonché dal duro terreno alca-
lino che consente di spostare i veicoli senza dover pavimen-
tare le aree addette al deposito. Grazie a queste condizioni
da “museo” naturale si € sviluppata un’enorme raccolta di
aerei da uso civile e militare, satelliti e missili a testata, che
hanno trasformato quest’area in un epicentro dell'aviazione.
Pima & un museo e un deposito di dimensioni immense, ma
€ anche e soprattutto un luogo di attrazione turistica che
testimonia un’era tecnocratica che ormai ha perso il suo
lustro. L'arsenale in disuso si & trasformato in una zona piu



Fig.8 Thomas Florschuetz,
Enclosure ##, 2003, C-Print,
Diasec, 183 x150 cm

undurchdringliche Oberflache bilden, mit der die Kamera
flirtet, die sie aber nicht verletzen kann. Nur durch die Bil-
der von Querschnitten eines Flugzeugrumpfes und Motor-
teilen kann das mechanische Auge die »Eingeweide« der
Flugzeuge erforschen (Abb. 7; S. ##), wodurch Analogien zu
korperlichen Organen und Arterien, Offnungen, Spalte und
Schwellungen entstehen.

Wie eine Fata Morgana inmitten der WUste von Arizona,
bietet Tucson die erstaunliche Aussicht auf Tausende von
Luft- und Raumfahrzeugen, die in ordentlichen Reihen auf-
gestellt und auf einer schier unvorstellbar groBen Flache
verteilt sind. Davis Monthan Air Force Base, Pima Air & Space
Museum, das Aerospace Maintenance and Regeneration
Center (AMARC) - auch bekannt als der groBte Friedhof der
Welt —, das Titan Missile Museum und der Hersteller Bom-
bardier nutzen die geringe Luftfeuchtigkeit und den weni-
gen Niederschlag, welche die Oxidation verhindern, sowie
den harten, alkalihaltigen Boden, auf dem man Flugzeuge
bewegen kann, ohne Lagerflachen zu pflastern. Unter diesen
natdrlichen »Museums-Bedingungen« hat sich eine gro3e
Sammlung entwickelt, die von der Passagier- bis zur Militar-
luftfahrt, Satelliten und militarischen Raketen reicht und wel-
che die Gegend in ein Epizentrum der Luftfahrt verwandelt.
Pima ist ein Museum und ein Friedhof von atemberaubender
GroBe, aber allem voran ist es eine Touristenattraktion, die
ein angeschlagenes technokratisches Zeitalter bezeugt. Das
ausgemusterte Waffenlager hat sich hier aus einer ruhmrei-
chen Walkure in etwas verwandelt, das eher an paldontolo-
gische Uberreste erinnert; todliches Kriegswerkzeug verlasst
die Geschichte und wird in den Themenpark aufgenommen.
Die Flugzeuge, ahnlich wie jedes andere kulturelle Uberbleib-
sel auch, das dem Massentourismus Ubergeben worden ist

- sei es nun die Berliner Mauer oder der Eiffelturm - werden
zu Scheinbildern der Vergangenheit und zu idealen Sammel-
becken fur neue und fesselnde Fantasien. Eine der neuen
Aufgaben, die sie Ubernehmen, ist es, der Hintergrund fur
Schnappschisse zu sein. Florschuetz nimmt diesen Bedeu-
tungswandel auf und verandert den Schwerpunkt. So wie
Enclosure die Idee der Moderne durch den verbrauchten
Charme von verfallenen modernen Gebauden hinterfragt
(Abb. 8; S. ##), unterminieren die Jets das Streben nach
einer technologischen Uberlegenheit durch Zeichen der
Verganglichkeit wie Kratzer und Rost.

Wenn unbekannte Touristen uns in ihren Urlaubs-
schnappschissen als Passanten verewigen, nehmen wir

ihnen das Ubel und fUhlen uns sogar, als hatten sie uns etwas
weggenommen. Der Gedanke, dass wir selbst als Statist in
das Leben eines anderen eindringen - und, was schlimmer
ist, ohne unsere Kontrolle vervielfaltigt werden kénnen -, ist
beunruhigend, besonders, wenn man sich Uberlegt, welche
Bedeutung Bilder in unserer Kultur angenommen haben.
Wir stellen uns vor, wie unser Bild von unbekannten Handen
betatscht wird bis zu dem Punkt, an dem die Person annul-
liert ist. Auf diese Weise entleert, kann es ganz einfach von
jemand anderem beansprucht werden, besetzt werden, wie
ein leeres Schneckenhaus durch einen Pagurus bernhardus,
den Gemeinen Einsiedlerkrebs. Wenn wir nur das gleiche
MalB3 an Mitgefuhl, das wir fUr unser gestohlenes Bild emp-
finden, fur die Sujets, die wir gewdhnlich fotografieren, auf-
wenden, werden wir uns selbst als schuldig an unzahligen,
gewohnlichen und langweiligen Bildern erkennen. Durch
eine gewisse Gleichgulltigkeit und mit der Gewissheit, dass
man immer noch den »L&éschen«-Knopf dricken kann, stel-
len die meisten von uns ihre Umgebung so dar, als sei sie ein
Hintergrund.

Florschuetz’' Fotografien zeichnet die bestimmte Eigen-
schaft aus, dass sie ihre Subjekte belebt und mit einem gut-
mutigen Blick umhullt. Sowohl unbeseelten Objekten als
auch Pflanzen oder Teilen des menschlichen Kérpers wird
eine »Haut« verliehen, ein Inneres sowie ein AuBeres, die
zusammen eine vielschichtige Integritat formen, die in der
Mehrzahl der heutigen Bilder fehlt. Sie bieten sich zur Selbst-
beobachtung an und wirken trotzdem auf den Betrachter
zurtck, wodurch sie eine Verbindung herstellen. Die Foto-
grafien von Florschuetz werden dadurch lebendig und ent-
fernen sich von den nutzlosen Massen Uberall vorhandener
Scheinbilder, bei denen es sich zufélligerweise auch um
schéne Bilder handeln kann. Die Fotografie ist sicher einer
der Ubeltater, die fur das befremdliche Spektrum virtueller
Realitaten, welche uns heute umgeben, verantwortlich ist.
Und trotzdem antworten die Bilder von Thomas Florschuetz
auf ein Gefuhl der Notwendigkeit, das in seiner Bemuhung
begrindet ist, die visuelle Beobachtung in ihrem ganzen
Reichtum wiederzugeben. Das Herz und das Wesen seiner
Arbeiten bildet die BemUhung, mit der die Komponenten,
welche die Lebenserfahrung darstellen, in unserer Existenz
wieder miteinander verwoben werden.
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simile a un cimitero paleontologico, dove le fatali macchine
da guerra escono dalla storia ed entrano nel parco tematico.
Come tutte le vestigia culturali offerte al turismo di massa,
sia che si tratti del Muro di Berlino che della Tour Eiffel, i jet,
una volta persa la loro funzione originaria, si trasformano
in simulacri del passato e diventano ricettacoli ideali per la
creazione di altri racconti. Tra le nuove funzioni vi € quella
di offrire uno sfondo fotografico. Florschuetz tiene conto
di questo rinnovato contesto e “resetta” I'obiettivo. Cosi
come Enclosure (fig. 7) mette in questione l'idea di moder-
nita ritraendo il fascino decadente degli edifici modernisti in
rovina, Jets critica la corsa alla supremazia tecnologica met-
tendoinrilievoisegnidel declino del tempo quali le abrasioni
e la patina.

Quando un turista ci rapisce all'interno di una delle sue
innumerevoli foto delle vacanze, ci sentiamo infastiditi e
addirittura privati di qualcosa che ci appartiene. Il pensiero
che la nostra immagine entri come un attore non protagoni-
sta nel film della vita di qualcun altro - e che per di pit venga
moltiplicata senza controllo - € particolarmente irritante,
soprattutto considerando il peso che le immagini hanno
assunto nella nostra cultura. Immaginiamo che la nostra foto
venga manipolata da estranei fino a elidere la persona che
rappresentava. Cosl svuotata, pud divenire proprieta di un
altro, come la conchiglia vuota in cui si insedia il paguro ber-
nardo. Ora, se applichiamo la stessa empatia che proviamo
per la nostra immagine rubata ai soggetti che fotografiamo
comunemente, riconosceremo noi stessi nell'atto colpevole
di scattare migliaia di immagini generiche e noiose. Con un
atteggiamento casuale e la consapevolezza di poter sem-
pre premere il tasto “cancella”, molti fotografano cio che li
circonda come fosse uno sfondo inanimato. Le fotografie di
Florschuetz hanno al contrario la peculiare caratteristica di
animare i loro soggetti e di avvolgerli in uno sguardo bene-
volo. Sia che si tratti di oggetti, sia che si tratti di piante o di
parti del corpo umano, tutti ricevono una “pelle”, un interno
e un esterno che insieme formano quell'integrita complessa
che oggi in genere manca nelle immagini. Esse si offrono
all'introspezione pur restituendo lo sguardo a chi le osserva,
stabilendo cosl una connessione. In questo modo, nascono
a nuova vita, mettendo a distanza la massa futile dei simu-
lacri onnipresenti (che tuttavia possono essere anche
delle belle immagini). La fotografia & sicuramente uno dei
responsabili del panorama alienante della realta virtuale
che cisommerge. Ciononostante, le immagini di Florschuetz
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rispondono a un senso di necessita che permette di restitu-
ire 'osservazione in tutta la sua ricchezza visuale. Il nucleo e
la caratteristica della sua opera nascono dallimpegno con
cuile varie parti che costituiscono I'esperienza della vita ven-
gono nuovamente intessute nella nostra esistenza.



LIMBO
VON DER WUSTE DES SCHLAFS

Schlitten. Es ist seit Langem meine Gewohnheit, wenn ich
in den Schlaf fallen will, dass ich mir vorstelle, unterwegs
zu sein, getragen von einem Vehikel, einem Uber die Jahre
wechselnden Vehikel von jeweils groBer Bestimmtheit. Ich
weiB3, dartUber redet man nicht. Einmal, vor einigen Jahren, wir
liefen nebeneinander her und folgten dabei dem Redetrott
unserer Kindheit, die fast zwillingshaft verlaufen war, sprach
ich davon zu meinem Bruder, der mir sagte, dass er schon
immer, wenn er schlafen wolle, sich selbst auf einem Schnee-
schlitten in Lappland, eingemummelt und jenseits jeder Ver-
antwortung, sich vorstelle. Dann schlafe er ein.

In der Tat, er ist wohnen geblieben im Norden, wahrend
ich weitergezogen bin. Vor einiger Zeit, ich war wieder auf
der Suche nach dem Motiv — um einzuschlafen -, wurde ich
gefragt, ob ich Uber die Donau schreiben kénnte. Ich dachte
also an alle Stellen, von denen aus ich die Donau schon ein-
mal gesehen hatte, mit dem Zeh im Wasser oder als Reflex
aus der Luft, dann sah ich stundenlang Dokumentationen
vom schwarzwaldischen Ursprung Uber das Eiserne Tor bis
ans Schwarze Meer. Was davon Ubrig blieb, war die Vorstel-
lung, in einem Donaufrachtschiff unterwegs zu sein, eine viel-
versprechende Reise, die weit langer dauern konnte als acht
Stunden. Vielleicht half auch das Tuckern der Mainfracht-
schiffe, das man gelegentlich bis in mein Schlafzimmer hort.

Nach einem halben Jahr kam die Donaudampfschiff-
fahrt an ihr Ende, und ich kehrte zurtick zum Flugzeug, das
auf meinen Wunsch zu Schlafen eine dringendere Wirkung
hat, mit dem Vorteil zudem, dass man beim Aufwachen
daran anknUpfen kann. Beim Einschlafen abheben und
beim Aufwachen landen. Beim Abheben wird der Kérper in
seine Unterlage gedrlckt, beim Landen - oder jedenfalls
im Senkflug - hebt er leicht ab, was dem Aufstehen also ent-
gegenkommt.

Skulptur. Vor Kurzem sah ich in einem Magazin ein Foto von
Autos in der WUste, das mich erwischte wie ein dumpfer
Schlag, eine weitere Nachricht derart, dass bestimmte Dinge,
die mir kostbar schienen, fur immer verloren sind. Es han-
delte sich um jene Autos, die mit dem Heck im Sand stecken
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(oder so sieht es aus) und mit dem Kuhler in den Himmel
zeigen, ein Bild, das mir schon lange vertraut ist. Anders als
im urspringlichen Bild waren die Automobile Uber und Uber
mit Graffiti bedeckt. Graffiti sind letztlich nichts anderes als
aufgeblasene Kunstlersignaturen, die Signatur als Selbst-
zweck und Platzhalter, und insofern das Gegenteil dieser
klnstlerischen Intervention, die in anrGhrender Weise arbi-
trar war, indem sie »Detroit« feierte und den Familientraum
von »Detroit« veralberte - beides. Auf jeden Fall war es ein
Werk, das gut fuhr ohne Namen. All diese Signaturen wichtig-
tuerischer Wustenreisender, das |6schte das Kunstwerk aus,
es war verloren. Wer es in diesem Zustand entdecken wirde,
kdnnte es kaum noch begreifen.

Viele Jahre hatte ich den Plan, den amerikanischen Sud-
westen zu bereisen und mir die Kunst anzusehen. Jene Erd-
hohle, aus der heraus sich spektakular der Nachthimmel
zeigt; das Stadtchen in Texas, das ich mir vorstelle wie eine
Abfolge farbiger Kasten, die ahnlich, aber nie gleich sind; die
in den Himmel zeigenden Automobile: Aber als es soweit war,
dass ich in einem Mietauto sa3 mit dreitausend Kilometern
vor mir, hielt ich mich an die Painted Desert. Ich bereue das
nicht, aber das Bild der zerstérten Autoskulptur sagte mir
dann doch, dass ich etwas verpasst habe.

Splelzeug. Ich muss etwa vierzehn Jahre alt gewesen sein,
als ich zum ersten Mal von Mietwagen horte, und ich war
sogleich Uberzeugt, dass diese Geschaftsidee sich nicht
halten wlrde. Wer wlrde schon so dumm sein, Geld fur ein

Auto zu bezahlen, das man wieder zurlckgeben muss? Spa-
ter, je mehr mein Beruf mich einspann in das Netzwerk von

Bahnhofen und Flugh&fen, wurde ich regelmaiig Mieter. Der
gewisse Schmerz bei der Ruckgabe des Autos ist jedoch

geblieben; die Erinnerung daran, von »einem Gro3eren« ein

Spielzeug weggenommen zu bekommen.

Der Umstand, dass Autos zu produzieren nur lohnt,
wenn sie sich ahneln, hat keinen Einfluss darauf, dass man als
Eigentimer schnell glaubt, eine besondere, wenn nicht singu-
lare Beziehung zum eigenen Auto zu haben. Das kann sich in
der Perfektion der Ausstattung zeigen bis zum persédnlichen
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LIMBO
IL DESERTO DEL SONNO

Slitta. Da molto tempo, ogni volta che desidero addormen-
tarmi, ho l'abitudine di immaginare di essere in viaggio e di
venire trasportato da un mezzo che, pur cambiando negli
anni, rimane ben definito. So bene che non si dovrebbe par-
lare di queste cose. Una volta, alcuni anni fa, quando mio
fratello e io correvamo fianco a fianco e seguivamo trotte-
rellando, quasi come due gemelli, il ritmo delle nostre con-
versazioni d'infanzia, glielo raccontai. Rispose che, quando
voleva addormentarsi, immaginava sempre di trovarsi su
una slitta in Lapponia, tra la neve, ben infagottato e lontano
da ogni responsabilita. Poi siaddormentava.

In effetti, lui ha continuato a vivere al Nord, mentre io mi
sono spostato verso altri climi. Qualche tempo fa, mentre
ero di nuovo alla ricerca di un motivo per prendere sonno,
mi chiesero di scrivere qualcosa sul Danubio. Allora riandai
con la memoria a tutti i luoghi da cui una volta avevo visto |l
Danubio, con l'alluce nelle sue acque oppure come riflesso
visto dall'alto; poi guardai ore di documentari, dalla sua sor-
gente nella Foresta Nera attraverso la Porta di Ferro fino al
Mar Nero. Cid che rimase dopo tutta quella meditazione fu
immaginare di trovarmi sul Danubio, a bordo di una nave
da cargo, alla volta di un viaggio molto promettente che
avrebbe potuto durare ben piu di otto ore. Forse un aiuto mi
venne dai cargo che attraversavano il Meno, di cui ogni tanto
sentivo lo scoppiettio fin nella mia camera.

Sei mesi dopo, la navigazione sul Danubio a bordo della
nave a vapore fini e tornai all'aeroplano, che aveva un effetto
pil incisivo sul mio desiderio di addormentarmi e conin piu il
vantaggio che, anche svegliandosi, ci si puo ricollegare: decol-
lare al momento di prendere sonno e atterrare al risveglio.
Durante il decollo il corpo viene schiacciato sul giaciglio, men-
tre all'atterraggio — o quanto meno durante la discesa - sileva
leggermente in alto, favorendo cosi I'atto di alzarsi dal letto.

Scultura. Direcente ho visto in una rivista una fotografia che
raffigurava delle macchine nel deserto; mi ha colpito come
una sorda mazzata: di nuovo, il messaggio che alcune cose,
che mi sembravano preziose, sono perse per sempre. Si
trattava di macchine che si infossano nella sabbia con la
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parte posteriore (0 per lo meno cosi sembrava) e puntano ll
radiatore al cielo, un'immagine che mi e familiare da tempo.
A differenza dellimmagine originale, quelle macchine erano
completamente ricoperte di graffiti. In generale, i graffitinon
sono altro che segnature di artisti esaltati, un contrassegno
fine a se stesso o semplice segnaposto, e dunque il contrario
di un intervento artistico, che era arbitrario e commovente,
nella misura in cui celebrava “Detroit” e allo stesso tempo
si beffava dei sogni delle famiglie di “Detroit”. In ogni caso
era un‘opera che andava bene anche senza nome. Tutte le
tracce di quei viaggiatori del deserto che si davano impor-
tanza cancellavano l'opera darte, che cosi andava persa.
Chiunque l'avesse scoperta in questo stato non avrebbe
potuto comprenderla.

Per molti anni progettai di attraversare in viaggio il Sud
Ovest degli Stati Uniti e di studiare [i 'arte. La caverna, dalla
quale il cielo notturno si presenta nella sua veste piu spet-
tacolare; la cittadina del Texas, che mi immagino come una
serie di scatole colorate, tutte simili, ma mai identiche; le
macchine col muso rivolto verso il cielo. Ma quando final-
mente mi capitd di noleggiare una macchina con tremila
chilometri davanti a me, mi attenni al Deserto Dipinto. Non
rimpiango la decisione, ma I'immagine della scultura di mac-
chine distrutta mi disse che avevo perso qualcosa.

Giocattoli. Dovevo avere circa quattordici anni quando venni
a sapere dell'esistenza di auto a noleggio e fui subito con-
vinto che un‘idea commerciale del genere non avrebbe retto
a lungo. Chi poteva essere cosi stupito da pagare per una
macchina che poi avrebbe dovuto restituire? Ma in seguito,
man mano che la mia professione mi legava alla rete di sta-
zioni ferroviarie e di aeroporti, presi regolarmente macchine
a nolo. Tuttavia, un certo dispiacere quando devo restitu-
ire la macchina & rimasto - il ricordo di quando “quello piu
grande” ti porta via il giocattolo.

Ovviamente, vale la pena produrre delle macchine solo
se si assomigliano. Ma cid non influenza il fatto che il proprie-
tario si convince velocemente di avere un rapporto speciale,
se non addirittura unico, con la sua automobile. Cid si nota



Nummernschild oder aber in den Marotten und Schwachen,
die das Auto fur andere immer weniger begreiflich, fur den

EigentUimer aber unverwechselbar macht. Proust beobach-
tete »Dinge, die fast Personen sind«. In der Tat sprechen die

Namen, die Menschen ihren Autos geben, daflr, dass Autos

zur Familie gehdéren. Manche Familienalben - auf dem Floh-
markt sichte ich wodchentlich einige - erwecken geradezu

den Eindruck, dass nur das Automobil in der Lage war, die

Familien zusammenzubringen, so wie einstmals der Christ-
baum oder das Taufbecken.

Schicksal. Das Flugzeug ist genau das Gegenteil. Es nimmt
oft nur eine Figur aus der Familienbande mit oder bringt sie
wieder zurUck. Dieser einzelne verschreibt sich fur die Dauer
der Reise einem Kollektiv, dessen Wlnsche programmiert
sind auf die Reiseroute, eine bisweilen ans Feindselige gren-
zende Verbindung, der amerikanische Fluggesellschaften mit
der Mahnung versuchten entgegenzuwirken, man médge das
Handwaschbecken trocken wischen nach dem Gebrauch.

Das Flugzeug entstammt einer anderen Ordnung. Es
wachst stahlern aus der Geschichte seiner Industrie und
bewegt sich vor dem Horizont des Schicksals. Lange habe
ich gedacht, Flugzeuge gehorten zur Ordnung der Nationen
in der Welt; ich sah die Lufthansa-Flotte als einen Stamm
und die der Swiss Air als einen anderen, was mit einer fast
verlorengegangenen grafischen Perfektion zu tun hat. Erst
wenn man sich klar macht, dass man in einer umgespritzten
Maschine sitzt, beginnt das Ding als Ding wichtig zu werden.
Man rechnet die Nachteile des Besitzes in zweiter Hand hoch
auf die eigenen Uberlebenschancen. Oder anders gesagt,
man begreift das Flugzeug als das, was es ist, ein Kompro-
miss aus hdherem Wissen und angewandter Mechanik.

Die sentimentale Bindung an Autos ist grol3, was man
erst so richtig bemerkt, wenn man eines verschrotten lassen
muss. Autoschrottplatze sind Symbole des Abschieds. Kein
Mensch aber fragt sich, wo die Flugzeuge bleiben; selbst
nach Absturzen verschwinden die Dinger vom Bildschirm,
als wéren sie getaut. Das Auto ist Nachfolger des Pferdes,
wahrend das Flugzeug keinen Vorganger hat. Es zu achten ist
unabdingbar, es zu lieben nahezu unmdoglich.

Show. In den Radionachrichten, ich war ein Kind, wurde ein
Kriegstag zusammenfasst. Es hiel3, es habe sieben Tote gege-
ben. Das wunderte mich sehr, denn aus den Erzahlungen der
Eltern hatte ich mir zusammengereimt, dass ein Krieg eine

gewaltige, ein jedes Ding ergreifende Macht ware, die alles
mit sich reilt, ununterscheidbar und unzahlbar macht. Wer
Uberlebt hatte, hatte dies allein getan, die Mutter hdchstens
in Begleitung ihrer Mutter, alles andere in Asche versunken,
namenlos. Erst mit der Radionachricht dammerte mir, dass
auch im Krieg weiter gezahlt wird.

Geboren in die Ara der Besiegten, hatte ich mir die Alli-
ierten als per se unbezwingbare Ubermacht vorgestellt.
Stattdessen opferten sie riesige BedUrfnisse des zivilen Sek-
tors fur die Rustung, die man wortlich verstehen muss, als
Kleidung des Piloten; als die Technologie, die ihn umgibt; als
Maschine, die er vorwarts bringen muss; als die Waffen, die
sie unter den Schwingen tragt. Der deutsche Emigrant Georg
K. Glaser fragte sich, ob Industrien, die RUstung hervorbrin-
gen, nicht anstelle von Stadten gebaut werden. Der Aufwand
der Zerstorung einer Stadt oder einer industriellen Anlage, so
folgerte er, gleicht dem Verlust der Zerstérung selbst, nicht
historisch, sondern ¢konomisch. Hinter jedem Bomber
steckt eine ganze Nation.

Manche Nationen kédnnen sich militarische Disenflug-
zeuge nicht leisten, andere, vor allen die USA, haben ganze
Geschwader, deren Basis Flugzeugtrager sind, also Hoheits-
inseln in fremden Meeren. Die Eliten des Militars verbringen
ihr Leben mit der Verbesserung von Techniken, die angeb-
lich den Krieg verhindern sollen. Fur den Fall jedoch, dass
ihnen das gelange, haben sie ein ahnliches Problem wie Feu-
erwehrleute, die nie zum Einsatz kommen. Dafur gibt es bei
der Feuerwehr dann Tage der Offenen Tur, und die Armeen
machen das nach, aber anders als die Feuerwehr achten
sie darauf, mehr zu verstecken als zu zeigen. Eine beliebte
Alternative sind militarische Paraden, wie sie die Amerikaner
in West-Berlin abgehalten haben, oder die Regierung in Ost-
Berlin. Kommunistische Regimes, deren Vorstellung einer
herrschenden Klasse sich in den Bonzen des ZK auf méar-
chenhafte Weise verkdrpert, haben die Neigung, das vorge-
fuhrte Waffenarsenal als ihr persénliches Spielzeug erschei-
nen zu lassen. Nordkorea war oder ist noch das krasseste
Beispiel einer Showkultur des Militarismus. Ob damit wirklich
militérische Starke bewiesen wird, bleibt ungewiss, denn die
auf fahrbaren Sockeln vorgefuhrten Geratschaften kdnnten
schlieBlich Attrappen sein.

Der gewodhnliche Soldat bringt es selten zum Bomber-
piloten, da braucht es schon Ma&nner, die zumindest einen
Lebensabschnitt zu opfern bereit sind. Am besten, man wen-
det sich an kleine Jungen, lasst sie in Jagdbomber steigen, die
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nella perfezione dell'arredo interno per arrivare fino alla targa
personalizzata, sirivela anche nelle fissazioni e nei difetti che
rendono la macchina sempre meno comprensibile agli occhi
altrui facendola invece diventare inconfondibile per il pro-
prietario. Proust osservava “le cose come se fossero quasi
persone”. In effetti, i nomi che alcuni usano dare alle loro
macchine indicano che esse fanno parte della famiglia. Molti
album difamiglia - ogni settimana ne sfoglio qualcuno al mer-
catino delle pulci - suscitano la netta impressione che l'auto-
mobile sia in grado di tenere insieme le famiglie, cosi come
una volta faceva I'albero di Natale o la fonte battesimale.

Destino. 'aeroplano & I'esatto contrario. Spesso si porta via o
riporta a casa solo una figura della cerchia familiare. Questo
singolo individuo si consacra ad un collettivo, i cui desideri
vengono programmati durante il viaggio, una confraternita
che a volte sconfina nell'ostilita, a cui le compagnie aeree
americane hanno cercato di reagire sollecitando i passeg-
geri ad asciugare il lavandino dopo I'uso.

L'aereo deriva da un altro ordine di cose. Si sviluppa
tenace come l'acciaio dalla storia dell'industria e si muove
verso |'orizzonte del destino. Per molto tempo ho creduto
che gli aeroplani appartenessero all'ordine delle nazioni di
questo mondo; pensavo che la flotta della Lufthansa fosse
una stirpe e quella della Swiss Air un‘altra. Qualcosa che
avesse a che fare con una perfezione grafica ormai quasi
perduta. Solo quando ci si accorge di essere in un aereo
riverniciato la cosa ha importanza per quello che realmente
e. Si comincia a fare il calcolo degli svantaggi derivanti dal
possesso di una cosa di seconda mano come se avesse
un’importanza decisiva sulle proprie possibilita di sopravvi-
venza. Oppure, per dirla in altre parole: si comprende l'ae-
reo per cid che effettivamente &, un compromesso fatto di
conoscenza superiore a meccanica applicata.

Il legame sentimentale con l'automobile € invece pro-
fondo e si manifesta in tutta la sua evidenza quando biso-
gna farla rottamare. | depositi di autorottami sono simboli
dell'addio. Nessuno invece si chiede dove vadano a finire gli
aerei; anche dopo un crash: le carcasse scompaiono dallo
schermo come se si fossero sciolte. La macchina € il suc-
cessore del cavallo, mentre 'aereo non ha predecessori. E
indispensabile rispettarlo, ma amarlo € quasiimpossibile.

Show. Quando ero bambino, nelle notizie alla radio si rias-
sumeva un giorno di guerra. Annunciarono che c’erano stati
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sette morti. Ne rimasi molto sorpreso, perché dai racconti

dei miei genitori mi ero fatto I'idea che la guerra fosse una

divinita rapace che si impossessa di tutto, trascina via con

s€ ogni cosa, senza distinzione e senza numero. Chi soprav-
viveva ci era riuscito da solo, la Madre poteva salvarsi al mas-
simo in compagnia della propria madre, tutto il resto veniva

ridotto in cenere, senza nome. Fu solo quando sentii que-
sta notizia alla radio che mi resi conto che anche in guerra si

continua a contare.

Nato nell'era degli sconfitti, immaginavo che gli Alleati
fossero una potenza di per sé invincibile. Essi invece sacrifi-
carono un enorme fabbisogno del settore civile per gli arma-
menti, che si devono letteralmente comprendere come l'ar-
matura del pilota; come la tecnologia che lo avvolge; come
la macchina che deve portare avanti; come le armi che tra-
sporta nascoste sotto le ali. L'emigrante tedesco Georg K.
Glaser si chiedeva se I'impegno che occorre per distruggere
una citta o un insediamento industriale non fosse equivalente
dal punto di vista economico, anche se ovviamente non da
quello storico. Dietro ogni bomba ¢’ una nazione intera.

Molte nazioni non possono permettersi aviogetti militari;
altre, come gli Stati Uniti, ne hanno squadre intere appostate
sulle portaerei, ossia isole di sovranita territoriale in acque
straniere. Le élites militari passano l'esistenza a migliorare
le tecnologie che dovrebbero impedire la guerra. Tuttavia,
nel caso dovessero riuscire in questimpresa, avrebbero
un problema simile a quello di quei pompieri in costante
attesa di una richiesta di intervento. Ragione per cui i pom-
pieri organizzano delle giornate aperte al pubblico. | militari
hanno copiato questa idea, ma a differenza dei pompieri
tendono perd a nascondere pit che a mostrare. Un‘alter-
nativa apprezzata dal popolo sono le parate militari, come
quelle che gli Americani organizzavano a Berlino Ovest o |l
governo tedesco a Berlino Est. | regimi comunisti, la cui con-
cezione di classe reggente € rappresentata con modalita da
favola dai bonzi del Comitato Centrale, hanno la tendenza a
sfoggiare arsenali come se fossero i loro giocattoli personali.
La Corea del Nord era, o € ancora, 'esempio pit marcato di
questo show del militarismo. Resta da scoprire se la forza
militare cosi ostentata sia vera, poiché l'equipaggiamento
armato poggiato sulle piattaforme mobili potrebbe in fin dei
conti essere fasullo.

Il soldato comune riesce raramente a diventare un pilota
di un cacciabombardiere; per questo scopo ci vogliono
uomini che siano disposti a sacrificare una buona parte



bei dieser Gelegenheit allerdings am Boden bleiben, hof-
fend, dass die Jungen ihr Jungssein fur sich aufheben wie
der Bernstein die Fliege und zehn Jahre spater als ehrgeizige
Rekruten wieder auftauchen. Die Magie der Technik mag
dabei wirksamer sein als die Einbildung militérischer GroRe.
Der Fliegerpark einer ausgewachsenen Armee ist eine
Mischung von Formel Eins und Nutzfahrzeugen: die ganz
langsamen, schweren flr den Transport und die pfeilartigen,
blitzgeschwinden fur den sportlichen, wenn auch mitunter
todlichen Wettbewerb. Die friedliche Vorfuhrung von mili-
tarischer Uberlegenheit unterwirft aber das Publikum krieg-
sahnlichen Risiken, wie man in Westdeutschland erkennen
musste, als die Eliteflieger der italienischen Tricolore beim
Schaufliegen zusammenstieBen und ihre Jets brennend zur
Erde fielen.

Limbo. Im Gegensatz zum Absturz eines zivilen Flugzeugs,
das eine magische Anomalitat darstellt, sind militarische
Jets schicksalsmaBig einem gewaltsamen Ende bestimmt;
waren sie menschlich, wirde man von einem angeborenen
Todestrieb sprechen. Das Schicksal kontrastiert allerdings
mit der Absicht, durch Know-how und Vorhersehung Uber-
legenheit herzustellen, und das bedeutet, nichts zu verlieren,
weder das Flugzeug noch den Piloten. Das naturliche Altern
der Flotte ist die Folge, falls man die politischen Eliten nicht
Uberzeugen kann, punktlich zu investieren. Anders als zivile
Flugzeuge, die einfach in armere Regionen verschoben wer-
den, wenn sie in den Fugen beginnen zu achzen, kann das
Militar hochstens Geratschaften dorthin verschieben, wo
man Freunde vermutet, die innerhalb der Lebenszeit eines
Jets aber zu Feinden mutieren kénnen. Insofern wundert es
nicht, dass die Amerikaner in der Wuste ihre stolzen Flugzeug
parken, und niemand darf sie sehen, Tausende von Helden
der Luftfahrt in Limbo.

Kontinente. Die Ingenieure des Jumbojets hatten begrif-
fen, dass Stewardessen ihr Leben im Flug verbringen, und
ihnen deshalb kleine Schlafkammern eingerichtet, die Uber
versteckte Treppen zu erreichen waren. Inzwischen gibt es
Fluggaste, die ebenfalls einen Gutteil ihres Lebens fliegend
verbringen, in jener seltsamen Ortlosigkeit, und man ist dazu
Ubergegangen, die Erste Klasse ebenfalls auszustatten als
Slumberland. Was nun meine Methode betrifft, vomn Wach-
sein Abschied zu nehmen und in den Schlaf zu gleiten, fuhle
ich mich durch diesen Trend bestatigt und betrachte des-
halb mit groBer Lust die wollUstigen Anzeigen, die die Betten

der Reichenin der Luft abbilden. Vielleicht kdnnte man mein
Einschlafen als gelungenen Fall von Sozialneid betrachten.
Jedenfalls gibt es diesen Zusammenhang von Fliegen und
Schlafen: Der Tag, den man verlasst, ist der eine Kontinent
und der andere Tag ein anderer.

Dass die fliegenden Container der zivilen Luftfahrt
immer groBer werden, deutet hin auf die Normalisierung des
Fliegens als alternativen Zustand der Menschheit. Die milita-
rischen Jets aber bleiben das schiere Gegenteil, weil die Flug-
gaste Piloten sind. Wenn also der Air-Bus die Metapher des
Schlafs ware, steht der Kampfjet dagegen als Metapher des
Wachens, das Blinken eines Lides nicht vorgesehen. Und das
ist es, wovon die alten Maschinen mude flUstern; vom unaus-
gesetzten Terror fehlender Zeit.
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della loro vita per servire una macchina. Il sistema migliore
e quello di rivolgersi ai ragazzini permettendo loro di salire
sugli aerei da caccia che, per I'occasione, rimangono a terra,
e sperare che preservino la propria gioventu, come fa I'am-
bra con le mosche, e che dieci anni dopo ricompaiano come
reclute ambiziose. La magia della tecnica in questo caso
potrebbe essere piu efficace delle loro fantasie di gran-
dezza militare. La squadra di un potente esercito € un misto
di Formula Uno e di veicoli pesanti: quelli piti lenti e pesanti
servono al trasporto, quelli simili alle frecce e veloci come
il fulmine servono per la competizione sportiva, che a volte
puo diventare mortale. Tuttavia, la pacifica dimostrazione
di superiorita militare espone il pubblico a rischi analoghi
a quelli dei tempi di guerra, come si dovette ammettere in
Germania Occidentale quando gli aerei d’elite del Tricolore
Italiano si scontrarono durante una formazione di parata e
gli aviogetti precipitarono in flamme al suolo.

Limbo. A differenza dei crash degli aerei civili, che rappresen-
tano una magica anomalia, i jet militari sono destinati ad una

fine violenta. Se fossero umani, si potrebbe dire che hanno

un innato istinto di morte. Il destino, tuttavia, contrasta I'in-
tento di creare superiorita attraverso la conoscenza e la pre-
veggenza, e cio significa che non si perde nulla, né l'aereo né

il pilota. Ne consegue il naturale invecchiamento della flotta,
nel caso non si riesca a convincere le élites politiche ad

investire per tempo. Contrariamente a quanto accade con

gli aerei civili, che vengono semplicemente mandati nelle

regioni piu povere quando i giunti cominciano a gemere, le

apparecchiature militari possono essere trasferite al mas-
simo in un paese che si presume amico, anche se nel corso

della vita di un jet esso pud sempre tramutarsi in un nemico.
Non stupisce dungue che gli Americani parcheggino i loro

fieri aerei nel deserto, dove nessuno € autorizzato ad andare:

migliaia di eroi dell'aviazione costretti nel limbo.

Continenti. Gli ingegneri che hanno progettato i Jumbojet
hanno capito che le hostess trascorrono la loro vita in volo,
percio hanno allestito per loro delle piccole cabine per |l
riposo, raggiungibili attraverso una scala nascosta. Nel frat-
tempo, ci sono anche molti passeggeri che passano ugual-
mente buona parte dell'esistenza in volo, in una singolare
mancanza di luogo, e quindi anche la prima classe viene tra-
sformata in un accampamento. Ora, per quanto riguarda il
mio metodo di prendere congedo scivolando nel sonno, mi
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sento confortato da questa tendenza e percid guardo con
piacere i lussuosi annunci pubblicitari che riproducono i letti
sospesi nell'aria riservati ai ricchi. Forse si potrebbe pensare
che il mio modo di addormentarmi costituisca un esempio
riuscito diinvidia sociale. Ad ogni modo, tra volare e dormire
esiste una correlazione. llgiorno che ci silascia alle spalle € in
un continente, il giorno successivo € gia in un altro.

Il fatto che i container volanti dell'aviazione civile stiano
diventando sempre pit grandi significa che si sta andando
verso una normalizzazione del volo come condizione alter-
nativa dell'umanita. | jet militari, tuttavia, rimangono l'esatto
contrario, perché i passeggeri sono costituiti da piloti. Se
dungue I'Airbus pud essere considerato una metafora del
sonno, il jet da caccia € una metafora della veglia, senza pre-
visioni in caso di battito di una palpebra. Ed € questo che i
vecchi aerei a riposo bisbigliano stanchi: il perpetuo terrore
dell'attimo mancante.
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