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In 1988 I found myself living in Milan, in my wife’s house, observing and
contributing to the deterioration of my third marriage. We had moved to Milan
from Paris earlier that winter, giving up an apartment near the Place Denfert
where we had lived for the previous two years. My wife had lived in Paris off
and on since 1979, and she loved the city. I hated it, or thought that I did. She in
turn hated Milan, where she had grown up, and felt that returning there was an
admission of defeat. Reluctant to exchange Paris for Milan, she insisted that we
try another city. Her choice was Los Angeles, where she had a number of friends
and had visited many times on architectural assignments. I had been born in
Southern California, and I had many of the same feelings about LA that she did
about Milan: there was a certain perverse symmetry in the exchange. Los
Angeles held none of the glamour for me that it did for her as a European, but
although I loathed Los Angeles at least I understood it only too well and felt
none of the alienation that I had experienced living as a foreigner in Paris. 
I found a position as visiting artist at a university there and we rented an
apartment in Westwood. I reestablished contact with my analyst in Berkeley – 
by telephone – and I began to look for a project that would keep me in LA. My
wife had received an assignment from an Italian architecture magazine to
photograph some of the new buildings at the University of California, Irvine, and
I went along for the ride. Newport Beach, adjacent to the Irvine campus, had
been my home town, but I hadn’t been back in years. I had spent a classically
miserable youth there, and had never been especially eager to return. After
working half the day at U.C.I., we drove to Newport Beach to see Chris
Burden’s exhibition at the Newport Harbor Art Museum. Leaving the museum I
saw a notice of the plans for a new building. Although it would be easy enough
for me to rationalize my distaste for my birthplace in political terms– Orange
County, and Newport Beach especially, were and remain synonymous with the
politics of the crypto–fascist right – my problem came from a far more personal
discourse. One thing that was difficult to fault, though, was the Newport Harbor
Art Museum, which had taken on the role of an excellent small contemporary art
venue in recent years, under the leadership of Kevin Consey, the museum’s
ambitious director, and Paul Schimmel, a brilliant young curator from New York.
Recently the museum had begun to monumentalize its ambitions for world–class
status by initiating a program for a new building. The Irvine Company, Orange
County’s largest landholder and development company, had donated twelve acres
of land at the corner of the Pacific Coast Highway and MacArthur Boulevard,
the primary access street to the John Wayne International Airport and the San
Diego, Newport and Corona del Mar freeways. The museum held an
international architectural competition for the 50 million dollar building project.
The winning architect was Renzo Piano, whose previous museum designs
included the Centre Pompidou in Paris with Richard Rogers and, on his own, the
Menil Museum in Houston, Texas, thought by many museum professionals to be
the most intelligent museum design realized in the past decade. It had become
customary, maybe even obligatory, to create a photographic document of the
building of major cultural centers – both the Getty Museum and the Museum of
Contemporary Art, Los Angeles, had commissioned an artist/photographer to
make a project, with broad frontiers of what that project may be, as a 
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“site document.” Such was the work I did then, or had done in the past. 
I proposed myself to the museum as the author of the site documentation
project. My credentials were rather good for this, as the museum already
owned a major work of mine which they had recently exhibited, and I played
strongly on the homeboy advantage: I had been born and raised eight blocks
from the proposed building site. My offer was received with some interest by
the museum and I was asked to develop and submit a specific proposal for
the project, with informal assurances that anything within reason would
probably be accepted and funded. I spent a day walking the site with the
director, and looking at Piano’s model and floor plans.What I failed to
recognize at that moment was that my interests had changed radically. I had
photographed construction/destruction sites since 1970, had published two
lengthy books on the subject and had done a number of smaller projects and
commissions dealing with the transitional landscape. Without acknowledging
it to myself, I had arrived at a point where I couldn’t accept doing this same
work any longer. I felt that there was nothing more that I could learn from
this, and I wanted to move on. It seemed to me that if I took the idea of site
less literally, perhaps to include the town, it would offer more possibilities.
My personal memories of Corona del Mar were quite black, so I was a bit
surprised at what I found on my return. Of course, because my memories
were childhood memories, in reality everything was smaller and nearer than I
had remembered. Long journeys, solitary adventures, took place within a few
blocks, and a wild canyon near my parents’ house was in fact only a largish
gully. 
Walking around Corona del Mar for the first time since junior high school, I
had certain unrealistic hopes. I half-believed that the secret of my past, and
therefore my present, might present itself to me like an epiphany: a defining
moment when all the long suppressed childhood memories would flood back,
a dramatic recollection of a moment of abandonment and loss, a catharsis
that would lead me out of my present crisis. I remembered Corona del Mar
as bleak and empty as a Hopper painting, but far more malign. I expected –
hoped – that its present reality would resonate with my memories, that I
would find a townscape redolent of evil. I was oddly disappointed, like a
soldier returned to a distant battlefield and finding farms and houses and
churches – or perhaps a motorway and factories. Corona del Mar was simply
a more affluent version of what it had always been, a small, snobbish
California beach town, like a dozen others between La Jolla and Mendocino.
Perhaps I was so focused on my own past my mind drifted to the history of
the town. Had anything ever happened here of note, something worth
memorializing, something that could be grasped as emblematic of the place?
A defining narrative? I went to the public library, adjacent to the museum,
and looked at copies of old local newspapers dating from my childhood. As I
went back closer to the date of my birth I discovered, or remembered, a story
which I had been told as a small child and had never completely forgotten.
A few minues before midnight on March 15th, 1947, the “Mary E”, a
47–foot motor cruiser, exploded at her moorings in Newport Harbor killing
Mr. Walter E. Overell, a 62 year old Pasadena financeer, and his 57 year old
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wife, Beulah. The explosion blew two holes in the hull of the boat, shattered
decks and bulkheads, and was heard over a mile away. The force of the blast had
shorn both of the victims’ bodies of clothing. Overell’s right leg had been
shattered and a plank driven through his back; Beulah Overell’s head had been
crushed. The Overell’s daughter, Beulah Louise, 17, and her fiancee, George
“Bud” Gollum, 21, had escaped the blast by going ashore half an hour earlier for
a late–night snack. When the couple returned a few minutes after the blast, the
Coast Guard, unable to guarantee the security of the Mary E, asked them to
return ashore. 
On the following Wednesday, March 19, Beulah Louise and Bud returned to
Newport Beach to retrieve the family automobile from the police. “I’m glad you
dropped in”, Newport Beach Police Chief H. R. Hodgkinson told them. “It saves
me the trouble of going after you.” Hodgkinson placed the couple under arrest
on suspicion of murder. Earlier that day Orange County Sheriff James Musick
had announced his evidence to the press: 31 unexploded sticks of Trojan brand
dynamite were found on board the Mary E, along with detonators, lengths of
electrical wire and adhesive tape and an alarm clock rigged as a timing device,
its hands stopped at 11:46 P.M., the moment of the explosion. The sheriff
speculated that the explosive had been rigged by an amateur who had not
realized that each dynamite stick required its own individual blasting cap to
explode. Had all of the sticks of dynamite exploded the blast would have totally
destroyed the vessel and any evidence.
The Overell trial was among the last spectacular murder trials of the age of print
media, and the story was carried daily in the Los Angeles Times, while the more
sensationalist Hearst–owned Los Angeles Examiner devoted pages one and two,
usually with a third page of photographs, and hired romance novelist Adela
Rogers St. John to write the “personal” angle of the lovers’ story. The story was
carried in the New York Times, Life magazine, and scores of other general
interest journals, and of course most of the sixty magazines of police and
detective fact and fiction which were published each month. Three features of
the story – the heinousness of the crime, the love story between Bud and Beulah,
and the opportunity to give their readers a glimpse into the lives and scandals of
the rich – made it a journalists’ dream. The first point is evident – parricide is the
ultimate violation of the social contract, within the family and without. It breaks
the code and the silence of the family and is the domestic equivalent of regicide.
Though uncommon, the crime of double parricide is not as rare as one might
imagine: California has averaged three such cases each year for the past two
decades. Parricides generally have common features which derive from the logic
of the act: the parent, or parents, though reduced to victims, retain an enormous
psychological power over their assailants. It is extremely uncommon for a child
to confront a parent and dispatch them with a single fatal wound. Usually the
crime takes the form of an ambush, the assailant strikes unexpectedly from
hiding. Parricides are usually committed by multiple wounds, far in excess of
what would be merely fatal: the victims are shot, or stabbed, or bludgeoned
again and again, suggesting either an uncontrollable rage on the assailant’s part,
or a need to kill over and over to assure the victim’s death. The Overells’ deaths
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had elements of this modus operandi, though these features of “the classic
parricide” had not been identified at the time.
Beulah Louise Overell, a 17 year old, 5 feet 6 inches tall, 155 pound brown
haired girl, was described in The Los Angeles Times as “the beautiful blonde
heiress.” An only child, she lived with a relative near the University of
Southern California campus where she majored in journalism. Classmates
described her as stolid and undemonstrative. George “Bud” Gollum was 21
years old, 6 feet 2 inches tall, 220 pounds, and handsome in the style of the
times. A returned Pacific War hero, Gollum had received the Bronze Star for
bravery during the battle of the Leyte Gulf, and was pre–med student at Los
Angeles City College. Gollum’s family had been acquainted with the Overell
family for many years, and the relationship between Beulah and Bud had
started with the Overells’ suggestion that Beulah write to Bud while he was
overseas in the army. The couple had announced their engagement, and their
wedding date had been set for April 30. The Overells were said to have
reservations about the marriage because of Beulah Louise’s youth, but
claimed to like Gollum and had consented on the condition that both finish
college. “We planned to get a house trailer and live in a central spot near the
campuses”, Beulah told reporters. The value of the Overells’ estate was
estimated to be over $ 400,000 – the equivalent of nearly fifteen million
dollars today.
Coroner’s autopsies (there were two, the second made after the Overells’
burial; disinterment for a third autopsy was refused by the court) of the
Overells revealed multiple skull fractures delivered by the same implement,
but the coroner could not determine whether the fractures had been the cause
of death, although they seemed to correspond with a ball–peen hammer
found on board the Mary E. The autopsy report further stated that there was
no water in the lungs of the victims, indicating that they may have died prior
to the sinking of the vessel. On March 26, the Grand Jury returned
unanimous indictments of murder against the accused couple.
Newport Beach Police Captain Harry Lace was the officer in charge of the
investigation. I met him at his home in the summer of 1989; we spoke for
over five hours about the trial, about my father, about the history and
political economics of pre–war California. Driving back to Santa Monica I
recalled the epigraph to Pinter’s “The Go–Between”: ”The past is a foreign
country: they do things differently there....” Lace was in many ways unlike
any cop I’d met before. Imperially thin, he had the quasi–military bearing
assumed by American policemen, but his mentality revealed a more
Jeffersonian idea of the relation of the state to its citizens. I asked if he
believed that Beulah Louise and Gollum were guilty. He replied that of
course he did; he had headed the investigation and believed that the evidence
supported his claim. But, he added, it was right that they were not convicted
because the prosecution had so mishandled the case, especially the physical
evidence, that Beulah and Bud “deserved to go free.” I had never before
heard a policeman take the position that the legal rights of the defendant took
precedence over the issue of factual guilt or innocence; I doubt if I will
again. Lace was over 70 years old when I met him. He had left the Newport
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Beach Police in 1958, and was never implicated in the scandals of corruption,

brutality and harassment that came to be their trademark after 1960.
On April 4th, California State Attorney General Fred Howser removed Orange

County District Attorney Davis from the prosecution. Davis had been openly

sceptical of the court’s case from the outset, and had acquired a reputation in the

Orange County courts for his leniency toward minors and women, especially in

capital cases. Other members of the prosecution team, notably Police Chief

Hodgkinson of Newport Beach, believed that Davis was fulfilling something less

than his full duties in prosecuting this case, in which a female minor was charged

with a capital crime. Hodgkinson made his objections known in a letter to

newly–elected California State Attorney General Fred Howser. Howser removed

Davis and took over the prosecution himself, a prerogative of his office. It was

generally speculated that Howser, in office just a few months, welcomed the

opportunity to be credited with the prosecution of what was generally believed to

be an open–and–shut, high-visibility case. It was further speculated that it was

Howser who contacted Hodgkinson and sought his request for Davis’ removal.

Howser named Eugene Williams as Special Prosecutor in the case. Williams had

recently returned from the Tokyo War Crimes trials, where he had successfully

prosecuted Premier Tojo and other leaders of the Japanese wartime government.

Beulah and Bud chose a defense team led by Santa Ana Attorney Otto Jacobs, a

former president of the California Bar Association, well–known and highly

respected in the local courts as an honest but ruthless and clever litigator. During

their pre–trial incarceration Beulah and Bud exchanged clandestine love letters,

passed through a jailer who gave copies to the prosecution, which then passed

the letters along to the Los Angeles Examiner, allegedly in repayment of a

political debt owed by Howser to Hearst. The letters were in part sexually

explicit, in part ludicrous, in another measure a romantic fantasy of jail escape,

suicide threats – Beulah wrote that she would kill herself if Bud ever loved

another woman – a suicide pact, and idyllic dreams of their future life together in

a trailer. It was speculated that the prosecution was eager to embed in the public

mind the licentious and erotic side of Bud and Beulah’s story to counteract the

growing public sympathy for them as innocent star–crossed lovers. By the time

the trial opened the reading public had an inside view of their romance.
On May 26th the trial commenced in the Santa Ana Superior Court, Judge

Kenneth E. Morrison presiding. The jury selection took five weeks and 567

prospective jurors were interviewed before a jury of six men and six women

acceptable to both the prosecution and the defense could be impanneled. Having

exhausted the voters’ rolls, Judge Morrison revived an old circuit–court law and

sent bailiffs roaming the streets of Santa Ana rounding up random citizens to

stand for jury selection. As though in complicity with the Hollywood version of

such an event, the late Spring and early Summer had an unprecedented heat

wave, with record temperatures reported on nearly every day of the trial in the

crowded courthouse. In his opening argument Prosecutor Eugene Williams

graphically outlined the elements of the prosecution case, concluding that 

“...The defendants enjoyed an illicit, perverted, sadistic sexual passion
amounting to...frenzy. Lust, greed, frustration, these are the raw materials of

which murders are made.” The burden of the State’s case was that Beulah and
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Bud had beaten the Overells to death and then planted explosives on the
Mary E to destroy the evidence of their crime. The couple’s lawyer, Jacobs,
entered two pleas: Not Guilty and Not Guilty By Reason of Insanity, an
option in capital cases in California at that time, the second plea being a
safeguard to be used in the punishment phase of the trial should the jury
return a guilty verdict. It is interesting to speculate upon what basis Jacobs
would have established his insanity plea. In recent years it has become
common practice in murder trials to portray the female defendant as an
incest victim, driven to her crime by fear and rage. But, although Beulah
Louise Overell had many similarities to the incest survivor profile, such
charges were considered so scandalous in 1947 that it would have been
counter–productive to pursue that strategy. The omerta of the family took
precedence over the rights of an abused child or spouse. A pivotal element in
the prosecution case was to establish that the Overells had been murdered
hours before the explosion – beaten to death in cold blood by Gollum – and
that the dynamite was planted to destroy the evidence of the murder and give
the appearance of an accidental explosion. It was therefore imperative that
the prosecution establish the time of death as prior to 11:45 P.M. The
prosecution opened its case with its forensic experts. 
My father was the first prosecution witness to testify; as the local mortician
he received and embalmed the bodies of Mr. and Mrs. Overell immediately
after their death. The newspapers described him as a “square–cut man with
silvering hair.” The “dapper mortician” testified that he had received the
bodies at Baltz Mortuary at 2:45 AM, March 16th, and immediately
embalmed the bodies. He testified that he believed the bodies to have been
dead for approximately six hours at the time he first saw them. He added that
Mr. Overell’s clothing “reeked of gasoline.” Under cross examination my
father was asked what method he used to determine time of death. “Rigor
mortis,” he replied, a stiffening of the body tissues of the deceased, which
starts between four and ten hours after death, and a commonly used method
of determining the approximate time of death in those days. Defense counsel
– correctly – criticized his methodology as inaccurate, unscientific and
subject to so many variables as to be hardly more than folk–medicine, and
went on to point out – again correctly – that he was not a medical doctor and
possessed none of the qualifications to make such an assertion. Nonetheless
the press reports that the defense lawyers failed to shake him from his
testimony.In the newspaper photograph of him which appeared in the Los
Angeles Examiner there are a number of features that I find curiously
anachronistic. The double–breasted pin–stripe suit and patterned necktie look
oddly contemporary, which, due to the politics of fashion, they could easily
be. The microphone has another, more sinister association: a few years later
hundreds of public officials and private citizens were to be paraded before
similar microphones, admitting or denying their membership in the
Communist Party, betraying, or refusing to betray their comrades. The man
at the microphone would become the icon of the McCarthy Era, already
starting. Only my father’s physiognomy places him in his period, as is true
with most of the people in these photographs. Somehow, people of this time
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– even stripped of identifying iconography – seem to look different than we do,

their faces as alien to us as the portraits of Renaissance princelings and bandits

that populate the museums of Europe. Few things seem as distant from us as the

recent past. I am obsessed by one idea here. Both my father and my mother were

the product of broken homes, one–parent families in an epoch where this was the

exception rather than the rule. They swore to each other, and to me
retrospectively, that their child would never spend a moment of his pre–school

life away from one or the other parent. So: if my father’s testimony was, as

every fact leads me to believe, in his eyes his finest moment, it seems
inconceivable that he would not have had his much–loved wife present to

witness and share his moment of glory. If that is true, and if the family legend

passed on to me about my parents’ vow to never leave their child alone is also

true, I can then believe that on June 21, 1947, I, 19 months old, was also present

at the trial. Of course this precedes any memory of my own and I have no facts

to confirm or deny this.
Far more damaging to the defense case was the testimony of Lawrence Mathes,

chief resident surgeon of the Orange County Hospital and acting county coroner.

He testified that the Overells’ death was the result of multiple skull fractures that

occurred before the explosion and identified a metal rod, approximately 3 inches

in diameter, as the probable murder weapon. The prosecution continued to

develop its forensic evidence by calling the legendary Ray Pinker, Los Angeles

County Police Department forensic chemist. His testimony, though damaging,

was not nearly so impervious to defense crossexamination as was Mathes’.

Following Mathes’ testimony the prosecution presented photographs of the

deceased to the court. Newport Beach Police Captain Harry Lace remembers

them as especially ghastly. The mutilation of the bodies was extensive, especially

to that of Mr. Walter Overell, whose back was completely torn away from his

neck to the base of his spine. One juror was taken away to vomit. Bud Gollum

glanced and looked away; Beulah stared at the photographs of her father for

several minutes, expressionless, until they were finally removed by a bailiff.

Proceedings were enlivened on June 25th by a bizarre story of an assault told by

one of the jurors, Mrs. Uvon Putnam. On the previous evening an unidentified

man with dark hair forced entry into her Balboa Island home, beat her, and

threatened her that: “This isn’t all you’ll get if you find those kids guilty.” 

Mrs. Putnam could give no clues to the identity of the man and the Newport

Beach Police placed the matter under investigation. Defense counsel issued

astatement vigorously denying any implication in the assault, suggesting that the

attack might have been an attempt by the prosecution to discredit the defense.

Later, from a photograph, Putnam identified a known associate of Bud Gollum,

Edward Louis Davis, as her assailant, but Davis was never located and there is

no evidence that he was in California at the time of the assault. Although the

prosecution was willing to exploit this story to strengthen their position before

the other jurors, they privately speculated that Mrs. Putnam, who had acquired a

reputation as a “fun–loving gal” with a jealous husband, had acquired her

injuries in a domestic dispute.
The weeks of sweltering summer temperatures did little to discourage the crowds

who continued to mob the courtroom, stampeding for seats at the spectacle.
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Microphones concealed in the courtroom and in the judge’s chambers
broadcast the trial – a first. On August 12, Millicent Naylor, a New Jersey
secretary vacationing in Southern California, visited the trial on her way to
the beach, wearing a one–piece bathing suit. She told reporters that she had
come to see the show; news photographers reversed the spectacle and shot
cheesecake” photos of Ms. Naylor as she was denied entrance to the
courtroom by a stern and patriarchal bailiff – an image both in composition
and narrative oddly reminiscent of a generic “expulsion from the garden.” If
publicity was what Ms. Naylor was seeking, it worked. Two of the
photographs were published in the September 1st issue of “Life” magazine.
Relying on the strength of its chief forensic witness Dr. Mathes, a mountain
of circumstantial evidence and the emotional appeal of the jailhouse love
letters, the prosecution rested. The defense opened its case August 25th. In a
brief opening statement Defense Counsel Otto Jacobs asserted his version of
the facts: Walter Overell, depressed by financial reverses, had asked Gollum
to purchase the dynamite to use in a suicide attempt, the dynamite had
exploded prematurely, and that the prosecution was motivated not by the
desire to seek justice but by California State Attorney General Howser’s
political ambition. In a bold opening move the defense called Attorney
General Howser to testify, asking him to disclose the political machinations
involved in bringing the charges against the couple. Though he of course
denied any such motives, Jacobs had succeeded in raising the question before
the jury.
The defense’s next move was equally audacious: Jacobs accused the state’s
chief forensic witness, the reputable Dr. Mathes, of perjury, and brought in
his own experts to testify that the injuries suffered by the Overells were the
result of ricocheting sticks of unexploded dynamite that flew about the boat’s
cabin at the time of the explosion. On August 25th Beulah Louise Overell
took the witness stand for over one hour. She denied any involvement in the
deaths of her parents. Two days later Bud Gollum testified, also denying any
part in the slaying of the Overells. On October 5th, after 19 weeks of trial,
107 witnesses and over one million words of testimony filling nearly 6,000
pages, the jury announced a verdict of not–guilty to the packed courtroom
and the 3,000 visitors waiting outside. The jury’s decision came as a shock
both to the prosecution and the public, though perhaps it should not have
been. The prosecution had tried its case in the newspapers, and through a
strategy of dramatic press disclosures and well–timed leaks had created an
atmosphere of certain guilt around the accused couple; the only persons
immune from the effects of this campaign were the jurors, by law
sequestered, and whose knowledge of the case was circumscribed by legal
rules of evidence. Persuasive as the prosecution case may have been, there
was much that was based on inadmissible or circumstantial evidence.
Further, the jury was drawn from the Orange County working and middle
classes, and the prosecution’s tone of outrage was blunted by the fact that to
Orange Countians, the Overells, and the prosecution team brought to punish
their alleged slayers, were outsiders. But no one, then or now, can really be
sure. Among the hundreds of conflicting stories, charges, allegations and lies
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generated during the trial, only this one fact is clearly knowable: the legal
innocence of the accused. Everything else remains a matter of speculation. By
the end of the trial Bud and Beulah were no longer speaking to each other.
“There will be no marriage,” Beulah told the press, refusing to pose with Bud for
the news photographers. The story disappeared from the newspapers within two
days. As though a precursor to the Patty Hearst story, Beulah Louise, now rich,
married a Los Angeles policeman – one of her jailers when she was transported
outside of Orange County – and had a child. They divorced, and she remarried
and moved to Las Vegas. In August, 1965, Beulah Louise Overell was found
dead on the floor of her Las Vegas home, with two empty vodka bottles and a
loaded rifle at her side. Her autopsy revealed acute alcohol poisoning. The
official death certificate read “death by mischance”.
Bud Gollum later married a woman who performed in a carnival, riding a
motorcycle on a high wire. He had two other brushes with the law, the first for
transporting a stolen car across a state line that earned him one year in a Georgia
prison, and again, as a much older man, for the cultivation of marijuana on his
property in northern California, where he currently resides, raising horses and
managing a boat rental in Lake County. In telephone interviews with the press he
maintains his innocence. If he is still alive he would now be 75 years old.
California State Attorney General Fred Howser had been in office for less than
two months when he decided to prosecute Beulah Louise Overell and Bud
Gollum. His spectacular and unexpected defeat in the case set an unfortunate
tone for the remainder of his term in office. Publicly criticized by Governor Earl
Warren for softness on racketeering and for corruption in the Attorney General’s
office, and alleged to have connections with Los Angeles mob boss Mickey
Cohen, Howser nevertheless ran for re–election in 1950. In the greatest
Republican political sweep in California’s history, the Republican party carried
every office except that of Attorney General. Fred Howser had not even made it
to the general election, but had been defeated in the Republican primary by his
Democratic opponent, Edmund G. “Pat” Brown.
Ray Pinker enjoyed a second, fictional life as a minor character in James Ellroy’s
L.A. Confidential, published in 1990. The Newport Harbor Art Museum rejected
my proposal for a work on the Overell story, for the surprising reason that after
43 years it would still be a sensitive issue. The director, Kevin Consey, resigned
to take directorship of the Museum of Contemporary Art, Chicago. The curator,
Paul Schimmel, resigned to become chief curator at the Los Angeles Museum of
Contemporary Art. The new museum building by Renzo Piano was also rejected,
and Piano was dismissed as architect in favor of continuing the search for an
architect who would design a more traditional building. Ultimately, the project
was abandoned, or placed in limbo, by the economic crisis.
In the 47 years since the Overell trial, Newport Beach and Orange County have
been transformed beyond recognition. Orange County’s population now exceeds
two million, including the largest Vietnamese community in the United States. 
In 1968 it elected one of its own, Richard M.Nixon, to the presidency. In the hills
inland from the site of the explosion of the Mary E, and less than five minutes
from the proposed site of the Newport Harbor Art Museum, there is a gleaming
new campus of the University of California where both Jacques Derrida and
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Jean–François Lyotard taught. The old Richardsonian Orange County
courthouse was replaced in 1969 by an 11–story International–style tower
designed by Richard Neutra. During the move from the old Courthouse to
the new, the transcripts of the Overell trial, including the wire recording of
the entire process, were misplaced and have never been found.  The events of
the Overell trial held significance only for its participants. Almost all of the
characters in this story are long dead; the few who are still living are of
advanced age and it is not likely that they will survive the decade. But so
long as this story is told, its characters will enjoy an afterlife of a sort; that
is, of the sort that a narrative can give. Jorge Luis Borges wrote of an
apocryphal Christian sect whose heresy was their belief that each point in
time was all points in time, that all events are simultaneously present, an
eternal now in which the Mary E is always exploding, in which my father is
always in his pin–stripe suit speaking into the microphone, in which the
pitiable Beulah Louise Overell always lays dead on her suburban floor, in
which Bud Gollum’s bride circles endlessly on her high–wire, and in which
this story is told, endlessly. 
My father was 38 years old when he testified in the Overell case. He died 8
years later,in 1955, at the age of 46. He never tired of telling the story of the
Overells’ deaths and his role in the trial. My third wife and I separated in
1989 and were divorced the following year. Eight months later I moved 
back to Paris.

Lewis Baltz
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En 1988 je vivais à Milan, dans la maison de mon épouse, observant et
contribuant à la détérioration de mon troisième mariage. Nous avions
déménagé de Paris à Milan cet hiver là, abandonnant un appartement près de
la Place Denfert où nous avions vécu les deux années précédentes. Mon
épouse avait vécu à Paris, par intermittence, depuis 1979, et adorait la ville.
Je la détestais, ou du moins je le pensais. Elle, à son tour, détestait Milan, où
elle avait grandi, et ressentait ce retour comme un aveu d’échec. Réservée à
l’idée d’échanger Paris pour Milan, elle insista pour que nous essayions une
autre ville. Son choix se portait sur Los Angeles où elle avait beaucoup
d’amis et où elle s’était rendue fréquemment pour des projets architecturaux.
J’étais né en Californie du Sud et j’avais beaucoup des mêmes sentiments à
l’égard de L.A. qu’elle à propos de Milan: il y avait une certaine symétrie
dans l’échange. Los Angeles n’avait pour moi rien du charme qu’elle avait
pour elle, mais si j’exécrais Los Angeles, au moins je ne la comprenais que
trop bien et n’y ressentais rien de l’aliénation que j’avais connue comme
étranger vivant à Paris. Je trouvai un poste d’Artiste Invité à l’université là-
bas et nous louâmes un appartement à Westwood. Je repris contact avec mon
analyste à Berkeley - par téléphone- et je commençai à chercher un projet
qui me tiendrait sur L. A. Mon épouse avait reçu une commande d’un
magazine d’architecture italien pour un reportage photographique sur
quelques uns des nouveaux bâtiments de l’Université de Californie, Irvine, et
je l’accompagnai pour la route. Newport Beach, qui jouxte le campus
d’Irvine, avait été ma ville mais je n’y étais pas revenu depuis des années.
J’y avais passé une jeunesse classiquement misérable et je n’avais jamais été
particulièrement impatient d’y retourner. Après avoir travaillé une partie de
la journée à l’U.C.I. nous roulâmes jusqu’à Newport Beach pour voir
l’exposition de Chris Burden au Musée d’Art de Newport Harbor. En quittant
l’exposition je vis une circulaire concernant les projets du musée pour un
nouveau bâtiment. Bien qu’il eût été assez facile pour moi de rationaliser
mon dégoût pour ma ville natale en termes politiques - le comté d’Orange, et
Newport Beach, étaient et demeurent synonymes de politique de droite
crypto-fasciste -, ce qui me posait problème s’originait dans un discours bien
plus personnel. Il était difficile de mettre en défaut, toutefois, le Musée d’Art
de Newport Harbor qui assumait le rôle d’un excellent petit lieu d’art
contemporain depuis quelques années, sous la direction de Kevin Consey,
l’ambitieux directeur du musée, et de Paul Schimmel, un jeune et brillant
conservateur de New York. Récemment le musée avait commencé à traduire
ses ambitions d’envergure internationale en lançant un programme pour un
nouveau bâtiment. La Compagnie Irvine, la plus grande compagnie de
développement et de propriété foncière, avait fait don de six hectares de
terrain à l’angle de l’autoroute de la Côte Pacifique et du Boulevard
MacArthur, la première route d’accès à l’Aéroport International John Wayne
et aux autoroutes de San Diego, Newport et Corona del Mar.
Le musée finança un concours international d’architecture pour le projet de
construction de 50 millions de dollars. L’architecte lauréat fut Renzo Piano,
dont les précédentes réalisations muséales incluaient (avec Richard Rogers)
le Centre Pompidou à Paris et le musée de Menil à Houston, tenus par
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beaucoup des professionnels des musées comme les plus intelligents projets
muséaux réalisés dans la dernière décennie. Il était devenu courant de constituer
un dossier photographique des chantiers des principaux centres culturels - à la
fois le Musée Getty et le Musée d’Art Contemporain de Los Angeles avaient
commissionné un artiste photographe pour faire un projet, dans une large
acceptation de ce que peut être un projet d’“étude de terrain”. Tel était le travail
que je faisais alors, ou que j’avais fait dans le passé. Je me proposai au musée
pour être l’auteur du projet d’étude de terrain. Mes titres en la matière étaient
plutôt bons, puisque le musée possédait déjà de moi un travail important qu’il
avait récemment exposé, et je jouai fortement ma carte d’enfant du pays: j’étais
né et avais grandi à huit pâtés de maison du site de construction proposé.
Mon offre fut reçue avec intérêt par le musée et on me demanda de développer et
de soumettre une proposition particulière pour le projet, avec des assurances
officieuses que tout dans les limites du raisonnable serait probablement accepté
et financé. Je passai une journée à explorer le site avec le directeur et à regarder
la maquette et les plans de Piano. Je ne voulais pas admettre alors était que mes
préoccupations avaient changé. J’avais photographié des sites de construction/
démolition depuis 1970, publié deux livres prolixes sur le sujet et réalisé un
nombre de projets et de commandes plus modestes traitant du paysage lisière. 
Sans me l’avouer, j’étais arrivé à un point où je ne pouvais plus accepter de faire
le même travail. Je pensais qu’il n’y avait plus rien que je pourrais retirer de
cette pratique et je souhaitais évoluer vers un nouveau travail. Il me semblait que
si je prenais l’idée de site moins littéralement, peut-être en y incluant la ville
elle-même, cela offrirait plus de possibilités. Mes souvenirs de Corona del Mar
étaient très sombres si bien que je fus un peu surpris par ce que je trouvai en y
revenant. Bien sûr tout était plus petit, et plus rapproché, que dans mon souvenir.
De longues expéditions, des aventures solitaires avaient eu lieu en fait dans le
périmètre de quelques pâtés de maison et un canyon sauvage près de la maison
de mes parents était en fait seulement un ravin un peu plus large.
En me promenant dans Corona del Mar pour la première fois depuis le lycée
j’avais encore certaines illusions irréalistes. Je croyais à moitié que le secret de
mon passé, et donc de mon présent, pouvait se révéler à moi comme une
épiphanie: un moment précis où tous les souvenirs d’enfance longtemps refoulés
ressurgiraient, une dramatique remémoration d’une période d’abandon et de
perte, comme une catharsis qui me sortirait de ma crise présente. Je me rappelais
Corona del Mar aussi morne et vide qu’ une peinture de Hopper mais en bien
plus pernicieux. J’attendais, j’espérais que la réalité actuelle ferait écho à mes
souvenirs, que j’y trouverais un paysage urbain démoniaque. Je fus étrangement
déçu, comme un soldat de retour d’un lointain champ de bataille qui retrouve des
fermes, des maisons et des églises - ou peut-être une autoroute et des usines.
Corona del Mar était simplement une version plus aisée de ce qu’elle avait
toujours été, une petite station balnéaire snob de Californie, comme des dizaines
d’autres entre La Jolla et Mendocino. Parce que j’étais si concentré sur mon
propre passé, mon esprit glissa vers l’histoire de la ville. Y avait-t’il jamais eu
lieu quelque chose de marquant, quelque chose à commémorer, qui pourrait être
considéré comme emblématique de l’endroit? Une histoire singulière? J’allai à la
bibliothèque municipale, attenante au musée et consultai des microfiches

157

BALTZ 3.12. RZ anpass  05.12.2002  12:02 Uhr  Seite 157



d’anciens journaux locaux datant de mon enfance. Comme je m’approchai 
de ma date de naissance je découvris, ou me souvins, d’une histoire qu’on
m’avait racontée quand j’étais petit et que je n’avais jamais entièrement
oubliée.
Quelques minutes avant minuit le 15 mars 1947, le Mary E , un yacht de 
14 mètres, explosa à son mouillage dans le port de Newport tuant M. Walter
E. Overell, un financier de Pasadena de 62 ans et sa femme âgée de 57 ans,
Beulah. Le souffle fit deux brèches dans la coque du bateau, brisa en éclats
les ponts et les cloisons et fut entendu à plus d’un kilomètre et demi à la
ronde. La force de l’explosion avait dépouillé de leurs vêtements les corps
des deux victimes. La jambe droite d’Overell avait été déchiquetée et un
madrier lui avait traversé le dos; la tête de Beulah Overell avait été fracassée.
La fille des Overell, Beulah Louise, 17 ans, et son fiancé, George  “Bud”
Gollum, 21 ans, avaient échappé à l’explosion en allant à terre une demi-
heure plus tôt pour une collation nocturne. Quand le couple revint quelques
minutes après l’explosion, les garde-côtes, dans l’incapacité de garantir la
sécurité du Mary E , leur demandèrent de regagner la côte.
Le mercredi suivant, le 19 mars, Beulah Louise et Bud revinrent à Newport
Beach pour récupérer la voiture familiale auprès de la police. “Je suis content
que vous soyiez passés”, leur dit le Chef de Police de Newport Beach, H. R.
Hodgkinson, “cela m’évitera les embêtements d’aller vous chercher”.
Hodgkinson plaça le couple en état d’arrestation préventive pour meurtre.
Plus tôt ce jour-là James Musick, le shérif du Comté d’Orange, avait rendu
publiques ses preuves à la presse: 31 bâtons de dynamites Trojan non
explosés avaient été trouvés à bord du Mary E, ainsi que des détonateurs, des
longueurs de fils électriques et d’adhésifs et un réveil trafiqué en minuterie,
les aiguilles indiquant 23h46, l’heure de l’explosion. Le shérif pensait que
l’explosif avait été manipulé par un amateur qui n’avait pas réalisé que
chaque bâton de dynamite devait avoir sa propre amorce pour exploser. Si
tous les bâtons de dynamite avaient explosé le souffle aurait détruit
totalement l’embarcation et toute preuve. Le processus légal qui s’ensuivit
fut le plus long procès criminel de l’histoire américaine jusqu’alors, et l’un
des plus médiatisé. Beulah Louise Overell et George “Bud” Gollum
devinrent des figures familières dans la presse de Californie du Sud pendant
les six mois suivants. 1947 était l’apogée des histoires de détectives et le
procès se déroula au moment où l’intérêt du public pour les romans policiers
était à son paroxysme... Quand l’accusation porta l’affaire devant le public,
elle hérita non seulement d’un public mais aussi d’une mise en scène: ce qui
revient à dire que quelqu’ait été le schéma des faits, le récit de l’accusation
fut construit comme un simulacre de polar. On pourrait dire que le public
créa le procès.
Le procès Overell fut un des derniers procès criminels spectaculaires de l’ère
de la presse écrite, et l’histoire fut rapportée quotidiennement dans le Times
de Los Angeles; tandis que l’Examiner de Los Angeles, journal à sensation
appartenant à Hearst, y consacrait sa une et sa deuxième page, généralement
avec une troisième page de photographies, et engageait la romancière Adela
Rogers St. John pour écrire le côté “intime” de l’histoire des deux amants.
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L’affaire fut reprise dans le New York Times, dans le magazine Life et un grand
nombre d’autres journaux généralistes, et bien sûr dans la plupart des soixante
revues de faits et fictions policières et détectives paraissant chaque mois.
Trois particularités dans l’affaire - l’atrocité du crime, l’histoire d’amour entre
Bud et Beulah et l’occasion pour les lecteurs de reluquer les vies et les scandales
de riches - firent de ce procès un rêve de journaliste. Le premier point est
évident: le parricide est l’ultime violation du contrat social au sein de la famille
et en dehors. Il brise le code du silence de la famille et est l’équivalent
domestique du régicide. Bien que peu commun, le crime de double parricide
n’est pas aussi rare qu’on pourrait imaginer: la Californie a connu en moyenne
trois cas semblables chaque année depuis les deux dernières décennies...
Généralement les parricides ont des traits communs qui dérivent de la logique de
l’acte: le parent, ou les parents, bien que réduits à l’état de victimes, conservent
une énorme emprise psychologique sur leurs agresseurs. Il est très peu ordinaire
pour un enfant de s’opposer à un parent et de l’achever d’un seul coup mortel.
Habituellement le crime prend la forme d’une embuscade, l’assaillant frappe par
surprise en se cachant. Les parricides sont généralement commis par blessures
multiples, bien en excès de ce qui suffirait à être fatal: les victimes sont tuées par
balle, poignardées ou matraquées encore et encore, ce qui indique soit une rage
incontrôlable de la part des agresseurs ou un besoin de tuer toujours plus pour
s’assurer de la mort des victimes. Les morts des Overell comprenaient des
éléments de ce modus operandi, bien que les aspects du “parricide classique”
n’aient pas été identifiés à l’époque.
Beulah Louise Overell, une fille brune de 17 ans, 1.65m, 70 kgs., fut décrite dans
le Times de Los Angeles comme “la belle héritière blonde”. Enfant unique, elle
vivait avec une parente près du campus de l’Université de Californie du Sud où
elle étudiait le journalisme. Des camarades de cours la décrivirent comme
impassible et peu expansive. George “Bud” Gollum avait 21 ans, mesurait
1,82m, pesait 100 kgs et était séduisant, selon les critères de l’époque. Héros de
retour de la Guerre du Pacifique, Gollum avait reçu une Etoile de Bronze pour
son courage durant la bataille du Golfe de Leyte et était étudiant en médecine au
Los Angeles City College. La famille de Gollum était liée à la famille Overell
depuis de longues années et la relation entre Beulah et Bud avait commencé avec
la suggestion des Overell que Beulah écrive à Bud outre-mer. Le couple avait
annoncé ses fiançailles et la date du mariage était prévue pour le 30 avril. On
disait que les Overell avaient quelques réticences à l’égard du mariage en raison
de la jeunesse de Beulah Louise, mais ils affirmaient apprécier Gollum et avaient
accepté à la condition que tous deux terminent leurs études. “Nous pensions
prendre un mobile home et vivre dans un endroit central près du campus”, dit
Beulah aux reporters. La valeur du patrimoine Overell était estimée à plus de
400,000$ - l’équivalent de quelques 15 millions de dollars en 1994. Les
autopsies du coroner (il y en eut deux, la seconde faite après l’inhumation des
Overell, une autre inhumation fut refusée par la Cour) révélèrent de multiples
fractures du crâne, faites au moyen du même instrument, mais le médecin légiste
ne put pas déterminer si les fractures avaient été la cause de la mort, bien
qu’elles aient semblé correspondre à un marteau de mécanicien trouvé à bord du
Mary E. Le rapport d’autposie affirmait de plus qu’il n’y avait pas d’eau dans les
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poumons des victimes, ce qui indiquait qu’elles pouvaient être mortes avant
le naufrage du bateau. Le 26 mars le Grand Jury prononça à l’unanimité une
inculpation pour homicide à l’encontre du couple accusé. 
Le capitaine Harry Lace de la police de Newport Beach était l’officier en
charge de l’enquête. Je le rencontrai chez lui au cours de l’été 1989; nous
parlâmes pendant plus de cinq heures, du procès, de mon père, de l’histoire
et de l’ordre social de la Californie d’avant-guerre. En rentrant à Santa
Monica je me rappelai l’épigraphe du Messager de Pinter: “Le passé est un
pays étranger. Ils y font les choses différemment...” Lace était en bien des
points différent des flics que j’avais rencontrés auparavant. Majestueusement
mince, il avait le port quasi-militaire qu’affichent les policiers américains,
mais sa mentalité révélait une idée plus jeffersonnienne de la relation de
l’Etat aux citoyens. Je demandai s’il croyait que Beulah Louise et Gollum
étaient coupables. Il répondit que oui, bien sûr; il avait mené l’enquête et
croyait que les preuves allaient dans le sens de son affirmation. Mais, ajouta-
t’il, il était juste qu’ils n’aient pas été déclarés coupables, parce que le
Ministère Public avait si mal traité l’affaire, particulièrement la question des
preuves matérielles, que Beulah et Bud “méritaient d’être libérés”. Je n’avais
jamais entendu auparavant un policier défendre la position selon laquelle les
droits de procédure de l’accusé l’emportaient sur la question de la culpabilité
ou de l’innocence établie; je doute que je l’entendrai jamais de nouveau.
Lace avait plus de 70 ans quand je le rencontrai. Il avait quitté la police de
Newport Beach en 1958 et ne fut jamais impliqué dans les scandales de
corruption, de brutalité et de harcèlement qui en devinrent la spécialité après
1960.
Le 4 avril le Procureur Général de l’Etat de Californie Fred Howser déssaisit
Davis, le Procureur du Comté d’Orange, du dossier. Davis avait été
ouvertement sceptique quant au dossier monté par le Ministère Public dès le
début, et il était réputé dans le Comté d’Orange pour sa clémence à l’égard
des mineurs et des femmes, particulièrement dans les cas relevant de la peine
capitale. D’autres membres de l’équipe d’investigation, notamment le Chef
de Police Hodgkinson de Newport Beach, pensaient que Davis était loin
d’accomplir sa tâche dans l’instruction de l’affaire, dans laquelle une femme
mineure était accusée d’un crime capital. Hodgkinson fit connaître ses
objections dans une lettre à Fred Howser, nouvellement élu Procureur
Général de l’Etat de Californie. Howser destitua Davis et pris lui-même en
charge l’instruction, une prérogative de son bureau. On raconta généralement
que Howser, en poste depuis juste quelques mois, apprécia l’occasion de se
voir attribuer le mérite d’une instruction de ce que l’on considérait
généralement comme une affaire facile et valorisante. On raconta plus tard
que c’était Howser qui avait contacté Hodgkinson et suscité sa demande de
déssaisissement de Davis.
Howser nomma Eugene Williams Procureur Spécial pour l’affaire. Williams
était récemment revenu des procès pour crimes de guerre de Tokyo où il
avait avec succès inculpé Premier Tojo et d’autres chefs du gouvernement
japonais pendant la guerre. Beulah et Bud choisirent une équipe de défense
menée par un avocat de Santa Ana, Otto Jacobs, un ancien président de
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l’Association du Barreau de Californie, réputé et hautement respecté dans les
tribunaux de la région comme un honnête mais aussi impitoyable et habile
défenseur. Pendant leur détention préventive Beulah et Bud échangèrent des
lettres d’amour clandestines, passées par un gardien, qui donnait des copies au
procureur, qui les transmettait ensuite à l’Examiner de Los Angeles, en paiement
d’une dette politique de Howser envers Hearst. Les lettres étaient en partie
explicitement sexuelles, en partie grotesques, en d’autres termes un délire
fantasque et romantique d’évasion, de menace de mort - Beulah écrivait qu’elle
se tuerait si Bud aimait jamais une autre femme - un pacte de suicide, et des
rêves idylliques quant à leur future vie commune dans une caravane. On pensait
que l’accusation était pressée d’enfoncer dans l’esprit du public l’aspect
licencieux et érotique de l’histoire de Bud et Beulah pour neutraliser la
sympathie grandissante du public à leur égard, deux amoureux innocents au
destin contrarié. Au moment où le procès s’ouvrit les lecteurs avaient une
connaissance intime de leur idylle.
Le 26 mai le procès commença à la Cour Supérieure de Santa Ana, sous la
présidence du Juge Kenneth E. Morrison. La sélection du jury prit cinq semaines
avec 567 jurés pressentis et questionnés avant qu’un jury de six hommes et six
femmes satisfaisant à la fois l’accusation et la défense pût être réuni. Ayant
épuisé les registres électoraux, le Juge Morrison exhuma une vieille loi
d’exception et envoya des huissiers parcourir les rues de Santa Ana pour
rassembler au hasard des citoyens qui se présenteraient à la sélection du jury.
Comme en accord avec la nature hollywoodienne d’un tel évènement, la fin du
printemps et le début de l’été furent marqués par une vague de chaleur sans
précédent, avec des records de température enregistrés presque chaque jour
d’audience dans le tribunal bondé. Dans sa plaidoirie d’ouverture le Procureur
Eugene Williams donna les grandes lignes des éléments de l’accusation,
concluant que “...Les accusés vivaient une passion sexuelle illicite, perverse et
sadique jusqu’au... délire. La luxure, la cupidité, la frustration, voilà les
matériaux bruts dont sont faits les meurtres”. Les charges du Ministère Public
étaient que Beulah et Bud avaient battu les Overell à mort et avaient ensuite
placé des explosifs sur le Mary E pour détruire les preuves de leur crime.
L’avocat du couple, Jacobs, plaida: Non Coupable et Non Coupable pour
Irresponsabilité, une possibilité dans les crimes capitaux en Californie à cette
époque, la seconde option étant un recours à utiliser dans la phase de sentence du
procès si le jury devait rendre un verdict de culpabilité... Il est intéressant
d’imaginer sur quelle base Jacobs aurait fondé sa défense pour irresponsabilité. Il
a été courant dans les procès pour meurtre de la dernière décennie de faire d’une
femme accusée une victime d’inceste, conduite au crime par la peur et par la
colère. Mais bien que Beulah Louise Overell eût beaucoup de similitudes avec le
profil d’une rescapée de l’inceste, de telles charges étaient tenues comme si
scandaleuses en 1947 qu’il eût été inefficace d’adopter cette stratégie. L’omerta
familiale prévalait sur les droits d’une enfant abusée, ou d’une épouse. Un point
déterminant dans le dossier de l’accusation était d’établir que les Overell avaient
été assassinés plusieurs heures avant l’explosion - battus à mort de sang-froid par
Gollum - et que la dynamite était placée pour détruire les preuves du meurtre et
donner l’apparence d’une explosion accidentelle. Il était de ce fait impératif que
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l’accusation établissât l’heure du décès comme antérieure à 23h45. 
Le Ministère Public ouvrit donc le dossier avec ses experts légistes.
Mon père fut le premier témoin à charge à témoigner; en qualité
d’entrepreneur des pompes-funèbres locales il avait reçu et embaumé les
corps de M. et Mme Overell immédiatement après leur mort. Les journaux le
décrivirent comme un “homme trapu aux cheveux grisonnants”. Le “fringant
croque-mort” attesta qu’il avait reçu les corps à la morgue Baltz à 2h45, le
16 mars, et avait immédiatement embaumé les corps. Il affirma qu’il croyait
que les corps étaient déjà morts depuis approximativement six heures quand
il les vit. Il ajouta que les vêtements de Mr Overell “empestaient l’essence”.
Lors du contre-interrogatoire on demanda à mon père quelle méthode il
utilisait pour évaluer l’heure du décès. Rigor mortis, répliqua t’il, (une
raideur des tissus musculaires du défunt, qui commence entre quatre à dix
heures après la mort), une méthode couramment utilisée à l’époque. L’avocat
de la défense critiqua - à juste titre - sa méthodologie comme imprécise, non
scientifique et sujette à tant de variations qu’elle ne valait guère mieux
qu’une médecine de rebouteux, et poursuivit pour faire remarquer - à juste
titre encore - qu’il n’était pas médecin et ne possédait aucune des
compétences pour faire une telle affirmation. Néammoins la presse rapporta
que les avocats de la défense n’étaient pas parvenus à ébranler son
témoignage initial.
Sur une photographie qui parut dans l’ Examiner de Los Angeles il y
a un certain nombre d’éléments que je trouve curieusement anachroniques.
Le costume croisé à rayures et la cravate à motifs semblent étrangement
contemporains, ce que, en raison de la logique de la mode, ils pourraient être
aisément. Le micro a une autre et plus sinistre connotation: quelques années
plus tard des centaines de fonctionnaires ou de citoyens particuliers allaient
être traînés devant des microphones similaires pour avouer ou nier leur
appartenance au Parti Communiste, trahissant ou refusant de trahir leurs
camarades. L’homme au micro allait devenir le symbole de la déjà naissante
ère McCarthy. Seule la physionomie de mon père le replace à cette époque;
comme il est vrai de la plupart des gens dans ces photographies. D’une
certaine manière, les gens de cette époque - même dénués de signes
particuliers- ont l’air différent de nous, leur visage nous sont aussi étrangers
que les portraits de roîtelets et de bandits qui remplissent les musées en
Italie. Peu de choses nous semblent aussi distantes que le passé proche.
Ici je suis obsédé par une idée: à la fois mon père et ma mère étaient le fruit
de foyers brisés, de familles mono-parentales à une époque où elles étaient
l’exception plus que la règle. Ils se jurèrent l’un à l’autre, et à moi-même,
rétrospectivement, que leur enfant ne passerait aucun moment de sa vie pré-
scolarisée séparé de l’un ou de l’autre parent. Donc, si le témoignage de mon
père fut à ses yeux, comme tous les faits nous invitent à le croire, le moment
déterminant de sa vie, il semble inconcevable qu’il n’ait pas souhaité que sa
femme bien-aimée soit présente pour assister et partager son moment de
gloire. Si c’est le cas, et si la légende familiale qui me fut transmise sur leur
serment de ne jamais laisser leur enfant seul est aussi vraie, je peux alors
penser que le 21 juin 1947, moi, âgé de 19 mois, j’étais aussi présent au
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procès. Bien sûr cela précède tout souvenir qui m’est propre et il n’y a pas de
fait pour corroborer ou infirmer cette hypothèse. Bien plus dommageable pour le
dossier de la défense fut le témoignage de Lawrence Mathes, chirurgien-chef de
l’Hôpital du Comté d’Orange et médecin légiste du comté. Il affirma que la mort
des Overell était le résultat de multiples fractures du crâne qui avaient eu lieu
avant l’explosion et identifia une barre de métal d’approximativement 8 cm de
diamètre comme l’arme probable du crime. L’accusation continua à développer
ses preuves juridiques en appelant à la barre le légendaire Ray Pinker, chimiste
légiste de la Police de Los Angeles. Son témoignage, bien que nuisible, ne fut en
rien aussi impénétrable pour le contre-interrogatoire de la défense que ne le fut
celui de Mathes. A la suite du témoignage de Mathes, des photographies des
défunts furent présentées à la cour par l’accusation. Le Capitaine de la police de
Newport Beach, Harry Lace s’en souvient comme atroces. La mutilation des
corps était immense, particulièrement celle de M. Walter Overell, dont le dos fut
déchiqueté de la nuque au bas de la colonne vertébrale. On fit sortir un juré qui
alla vomir. Bud Gollum jeta un coup d’oeil et détourna le regard; Beulah fixa la
photographie de son père pendant plusieurs minutes, impassible. Le 25 juin, les
débats furent animés par une bizarre histoire d’agression racontée par une des
jurées, Mme. Uvon Putnam. La veille au soir un homme non identifié “aux
cheveux noirs” avait forcé l’entrée de sa maison de Balboa Island, l’avait battue,
et menacée que “Ca n’est pas tout ce qui vous arrivera si vous jugez ces gosses
coupables.” Mme Putnam ne put donner plus d’indices sur l’identité de l’homme
et la police de Newport Beach plaça l’affaire sous investigation. La défense fit
une déclaration niant vigoureusement toute implication dans l’agression,
suggérant que cette attaque pouvait avoir été une tentative de l’accusation pour la
discréditer. Plus tard, à partir d’une photographie, Putnam identifia Edward
Louis Davis, associé bien connu de Bud Gollum, comme son agresseur, mais
Davis ne fut jamais localisé et il n’y a aucune preuve qu’il ait été en Californie à
l’heure de l’agression. Bien que l’accusation fut désireuse d’exploiter cette
histoire pour renforcer sa position devant les autres jurés, ils spéculèrent en privé
que Mme Putnam, qui avait une réputation de “femme légère” avec un mari
jaloux, avait été blessée au cours d’une scène de ménage.
Les semaines de températures caniculaires firent peu pour décourager les foules
qui continuaient de remplir la salle d’audience, se ruant sur les places assises
pour le spectacle. Des micro dissimulés dans la salle d’audience et dans le
bureau du juge radio-diffusaient le procès - une première. Le 12 août, Millicent
Naylor, une secrétaire du New Jersey en vacances en Californie du Sud, s’arrêta
au procès sur le chemin de la plage, vêtue d’un maillot de bain une-pièce. Elle
dit aux journalistes qu’elle était venue voir le spectacle; les photographes
inversèrent le spectacle et prirent des photos de pin-up de Mme Taylor au
moment où l’entrée de la salle lui est refusée par un huissier austère aux allures
de patriarche - une image qui, à la fois dans sa composition et dans sa narration,
rappelle étrangement une “expulsion du paradis” générique. Deux de ces
photographies furent publiées dans l’édition du 1er septembre du magazine Life.
En s’appuyant sur la force de son principal témoin médecin légiste, le 
Dr. Mathes, sur une montagne de preuves circonstancielles et sur l’impact
émotionnel des lettres d’amour de prison, l’accusation s’arrêta. 
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La défense ouvrit son dossier le 25 août. Dans une brève plaidoirie
d’ouverture l’Avocat de la Défense Otto Jacobs donna sa version des faits:
Walter Overell, déprimé par des revers financiers, avait demandé à Gollum
d’acheter la dynamite pour l’utiliser dans une tentative de suicide, la
dynamite avait explosée prématurément, et l’accusation était motivée non par
le désir de rechercher la justice mais par l’ ambition politique du Procureur
Général de l’Etat de Californie Howser. Dans une tentative téméraire, la
défense appela le Procureur Général Howser pour témoigner, lui demandant
de dévoiler les machinations politiques impliquées dans l’accusation du
couple. Bien qu’évidemment celui-ci niât de telles motivations, Jacobs
réussit à soulever la question devant les jurés. La manoeuvre suivante de la
défense fut également audacieuse: Jacobs accusa le principal témoin légiste
de l’Etat, l’honorable Dr. Mathes, de parjure, et amena ses propres experts
pour témoigner que les blessures subies par les Overell étaient le résultat de
bâtons de dynamites non explosés qui avaient ricoché et volé dans la cabine
du bateau au moment de l’explosion. Le 25 août Beulah Louise Overell fut
appelée à la barre pendant une heure et quinze minutes. Elle nia toute
participation dans la mort de ses parents. Deux jours plus tard Bud Gollum
témoigna, niant aussi toute participation dans le meurtre des Overell.
Le 5 octobre, après 19 semaines d’audience, 107 témoins, avec plus d’un
million de mots de témoignages remplissant presque 6000 pages, le jury
prononça un verdict de non-culpabilité devant la salle d’audience bondée et
les 3000 visiteurs qui attendant dehors. La décision du jury fut un choc à la
fois pour l’accusation et le public, bien que peut-être elle n’eût pas dû l’être.
L’accusation avait mené l’affaire dans les journaux et, à l’aide d’une stratégie
de dramatiques divulgations de presse et de fuites bien orchestrées, elle avait
créé une atmosphère de culpabilité certaine autour du couple accusé; les
seules personnes protégées des effets de cette campagne étaient les jurés,
tenus à l’isolement par la loi et dont la connaissance de l’affaire était
circoncrite par la force de la preuve matérielle. Aussi persuasif qu’ait pu être
le dossier de l’accusation, il était pour beaucoup fondé sur des preuves
circonstancielles inadmissibles. De plus, le jury émanait des classes
moyennes et ouvrières du Comté d’Orange, et le ton outragé de l’accusation
fut parasité par le fait que, pour les gens du Comté d’Orange, les Overell, et
l’équipe de l’accusation amenée pour punir leurs meurtriers présumés, étaient
d’un autre monde. Mais personne, à l’époque ou à ce jour, ne peut être
vraiment certain. Parmi les centaines d’histoires contradictoires,
d’accusations, d’allégations et de mensonges générés durant le procès, seul
ce fait est clairement reconnu: l’innocence juridique des accusés. Tout le
reste demeure matière à spéculation. A la fin du procès Bud et Beulah ne se
parlaient plus. “Il n’y aura pas de mariage”, déclara Beulah à la presse,
refusant de poser avec Bud pour les photographes. L’histoire disparût des
journaux en deux jours. Bud Gollum épousa plus tard une femme qui se
produisait dans une fête foraine en conduisant une moto sur un filin. Il eut
deux autres contacts avec la justice, le premier pour avoir conduit une
voiture volée au-delà d’une frontière de l’état, ce qui lui valut une année
dans une prison de Géorgie, et de nouveau, quand il était bien plus âgé, pour
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avoir cultivé de la marijuana sur sa propriété dans le nord de la Californie, où il
vit en élevant des chevaux et en s’occupant d’une affaire de location de bateaux
dans le Comté du Lac. Dans des interviews téléphoniques avec la presse il
maintint son innocence. S’il vit encore, il est maintenant âgé de 75 ans.
Préfigurant l’histoire de Patty Hearst, Beulah Louise, riche désormais, épousa un
policier de Los Angeles -un de ses gardiens quand elle fut conduite en dehors du
Comté d’Orange - et elle eut un enfant. Ils divorcèrent, elle se remaria et
déménagea à Las Vegas. En août 1965 Beulah Louise Overell fut trouvée morte
sur le sol de sa maison de Las Vegas, avec à ses côtés deux bouteilles de vodka
vides et un fusil chargé. Son autopsie révéla un empoisonnement par l’alcool. Le
certificat légal de décès indiquait “mort par accident”.  Le Procureur Général de
l’Etat de Californie Fred Howser était en poste depuis moins de deux mois quand
il décida de poursuivre Beulah Louise Overell et Bud Gollum. Sa spectaculaire
et inattendue défaite dans l’affaire donnèrent le ton pour le reste de son mandat.
Publiquement critiqué par le Gouverneur Earl Warren pour son penchant pour les
combines et pour la corruption du Bureau du Procureur Général, et suspecté
d’avoir des relations avec Mickey Cohen, le patron de la pègre de Los Angeles,
Howser se représenta néammoins à sa ré-élection en 1950. Dans la plus grande
déferlante politique Républicaine de l’histoire de la Californie, le Parti
Républicain remporta tous les postes à l’exception de celui de Procureur
Général. Fred Howser n’était même pas arrivé jusqu’aux élections générales
mais avait été battu lors des primaires Républicaines par son adversaire
Démocrate, Edmund G. “Pat” Brown. Ray Pinker goûta une deuxième vie
imaginaire en tant que personnage secondaire dans L.A. Confidential de James
Ellroy, publié en 1990. Le Musée d’Art de Newport Harbor rejeta ma proposition
d’un travail sur l’affaire Overell, pour la surprenante raison que ce serait encore -
après 43 ans - un sujet épineux. Le directeur, Kevin Consey, démissionna pour
prendre la direction du Musée d’Art Contemporain de Chicago. Le conservateur,
Paul Schimmel, démissionna pour devenir conservateur en chef du Musée d’Art
Contemporain de Los Angeles. Le nouveau bâtiment du musée de Renzo Piano
fût aussi rejeté et Piano fut remercié comme architecte; et on poursuivit la
recherche d’un architecte qui ferait une proposition d’un bâtiment plus
traditionnel. En dernier lieu, le projet lui-même fût abandonné, ou jeté aux
oubliettes, en raison de la crise économique. Durant les 47 années qui suivirent
le procès Overell, Newport Beach et le Comté d’Orange se métamorphosèrent.
Sa population actuelle compte maintenant plus de deux millions de personnes,
comprenant la plus vaste communauté vietnamienne des Etats-unis. En 1968 elle
conduisit un des leurs, Richard M. Nixon, à la Présidence. Dans les collines
environnantes du lieu d’explosion du Mary E et à moins de huit kilomètres du
site proposé pour le Musée d’Art de Newport Harbor, il y a un campus de
l’Université de Californie flambant neuf où enseignent à la fois Jacques Derrida
et Jean-François Lyotard. Le vieux tribunal du Comté d’Orange de style
Richardson fut remplacé en 1969 par une tour de 11 étages de style international
réalisée par Richard Neutra. Pendant le déménagement de l’ancien vers le
nouveau tribunal, les transcriptions du procès Overell, incluant les
enregistrements du procès tout entier, furent égarés et n’ont jamais été retrouvés.
Les évènements du Procès Overell n’eurent de signification que pour ses
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protagonistes. Presque tous les personnages de cette histoire sont morts
depuis longtemps; les quelques uns qui sont encore en vie sont d’un âge
avancé et il est peu probable qu’ils survivent à cette décennie. Mais aussi
longtemps que cette histoire sera racontée ses acteurs jouiront d’une sorte de
seconde vie, de celle que la narration peut procurer. Jorge Luis Borges a écrit
quelque chose d’apocryphe sur une secte chrétienne dont l’hérésie résidait
dans leur croyance que chaque moment du temps était tous les moments du
temps, que tous les évènements sont simultanément présents, un éternel
maintenant dans lequel le Mary E est constamment en train d’exploser, mon
père toujours en train de parler devant le micro, dans son costume croisé à
rayures, la pitoyable Beulah Louise Overell toujours étendue, morte de puis
peu, sur le sol de sa maison de banlieue, l’épouse de Bud Gollum tourne
indéfiniment sur son filin, et cette histoire est racontée, à l’infini. Mon père
avait 38 ans quand il témoigna dans l’affaire Overell. Il mourût 8 ans plus
tard, en 1955, à l’âge de 46 ans. Il ne se lassa jamais de parler des morts des
Overell et de son rôle dans le procès. Ma troisième épouse et moi nous
séparâmes quelques mois plus tard et nous divorçâmes l’année suivante. 
Huit mois plus tard je redéménageai à Paris.

Lewis Baltz
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Im Jahre 1988 lebte ich in Mailand, im Haus meiner Frau. Ich beobachtete, wie
meine dritte Ehe immer schlechter wurde und trug auch meinen Teil dazu bei.
Wir waren in jenem Winter nach Mailand gezogen, nachdem wir zwei Jahre in
Paris in der Nähe des Place Denfert gewohnt hatten. Meine Frau hatte seit 1979
immer mal wieder in Paris gelebt und liebte diese Stadt. Ich verabscheute Paris
oder tat zumindest so. Sie wiederum haßte Mailand. Sie war dort aufgewachsen
und hatte das Gefühl, eine Rückkehr dorthin sei das Eingeständnis einer
Niederlage. Da meine Frau Paris nur widerwillig mit Mailand getauscht hatte,
bestand sie nun darauf, es mal mit einer ganz anderen Stadt zu versuchen. Ihre
Wahl fiel auf Los Angeles, wo ein paar Freunde von ihr wohnten und wo sie
schon häufig beruflich zu tun gehabt hatte. Ich bin in Südkalifornien geboren,
und meine Gefühle für Los Angeles ähnelten so ziemlich der Einstellung meiner
Frau zu Mailand. So ergab sich bei der Ortsveränderung eine gewisse
Übereinstimmung. Los Angeles hatte für mich keineswegs den Glamour wie für
sie, aber obwohl ich L.A. nicht ausstehen konnte, verstand ich diese Stadt doch
nur zu gut. Jedenfalls fühlte ich mich hier nicht so fremd wie als Ausländer in
Paris. Ich wurde „Visiting Artist“ an einer der Universitäten dort, und wir
mieteten eine Wohnung in Westwood. Ich nahm telefonisch wieder Kontakt mit
meinem Psychoanalytiker in Berkeley auf und begann nach einem Projekt zu
suchen, das mich an L.A. binden könnte. Ein italienisches Architekturmagazin
hatte meiner Frau einen Auftrag erteilt. Sie sollte einige der neuen Gebäude der
Universität von Kalifornien in Irvine fotografieren, und ich begleitete sie auf der
Fahrt dorthin. Unmittelbar an das Universitätsgelände von Irvine grenzt Newport
Beach. Das ist meine Heimatstadt, aber ich war seit Jahren nicht mehr dort
gewesen. In Newport Beach hatte ich eine im klassischen Sinne unglückliche
Jugend verbracht und war nie besonders scharf darauf gewesen, nochmal dorthin 
zu kommen. Nachdem wir einige Zeit an der Universität Irvine gearbeitet hatten,
fuhren wir nach Newport Beach, um uns Chris Burdens Ausstellung im Newport
Harbor Art Museum anzusehen. Später, beim Hinausgehen, bemerkte ich eine
Notiz über Neubaupläne des Museums. Ich könnte es mir leicht machen und den
Widerwillen gegen meinen Geburtsort einfach in politische Begriffe fassen:
Orange County und die Stadt Newport Beach waren und bleiben ein Synonym
für die Politik der kryptofaschistischen Rechten, doch meine Problematik
erwuchs aus Umständen, die viel persönlicher gefärbt sind. Allerdings gab es
etwas, woran nichts auszusetzen war: Das Newport Harbor Art Museum. In den
letzten Jahren hatte es sich unter der Führung seines ehrgeizigen Direktors Kevin
Consey und des glänzenden jungen Kustos Paul Schimmel aus New York den
Ruf eines exquisiten kleinen Ausstellungsortes für zeitgenössische Kunst
erworben. Erst kürzlich war der Plan für ein neues Gebäude ausgearbeitet
worden, um dem Streben nach Weltniveau ein neues Denkmal setzen zu können. 
Die Irvine Company, größte Grundbesitzerin und Wohnungsbaugesellschaft im
Orange County, hatte ein zwölf Morgen großes Grundstück gestiftet. Es lag dort,
wo der Pacific Highway auf den MacArthur Boulevard trifft, Hauptzufahrtsstraße
zum John Wayne International Flughafen und den Autobahnen nach San Diego,
Newport und Corona del Mar. Das Museum schrieb einen internationalen
Architektenwettbewerb für das Fünfzig-Millionen-Dollar-Projekt aus. Sieger
wurde der Architekt Renzo Piano, der bereits (zusammen mit Richard Rogers)
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das Centre Pompidou in Paris und das Gebäude für die Menil Sammlung in
Houston entworfen hatte, für viele das intelligenteste Museumskonzept, das
in den letzten zehn Jahren verwirklicht wurde. Es war üblich geworden, die
Gebäude der wichtigsten Kulturzentren fotografisch zu dokumentieren.
Sowohl das Getty Museum als auch das Los Angeles Museum of
Contemporary Art hatten einen Künstler und Fotografen beauftragt, ein
Exposé für die Dokumentation der Baustelle zu entwickeln. Mit genau dieser
Art von Arbeit hatte ich bereits über Jahre hinweg Erfahrungen gesammelt.
Deshalb bot ich mich dem Museum selbst für die Baustellendokumentation
an. Meine Referenzen sprachen für mich, schließlich besaß das Museum
schon eine größere Arbeit von mir, die kurz zuvor ausgestellt worden war.
Außerdem vertraute ich auf den „Heimvorteil“: immerhin war ich nur acht
Häuserblocks von der geplanten Baustelle entfernt geboren worden und
aufgewachsen. Das Museum zeigte sich interessiert. Man bat mich, ein
genaueres Exposé für das Projekt zu entwickeln und einzureichen, mit der
inoffiziellen Zusage, daß innerhalb eines vernünftigen Rahmens
wahrscheinlich alles akzeptiert und finanziert werden würde. Einen ganzen
Tag lang besichtigte ich mit dem Direktor das Baugelände und sah mir
Pianos Modell sowie seine Grundrisse an. Zu diesem Zeitpunkt war mir
leider nicht klar, daß sich meine Interessen verlagert hatten. Seit 1970 hatte
ich Orte des Aufbaus und der Zerstörung fotografiert, zwei umfangreiche
Bücher zu diesem Thema veröffentlicht und eine Anzahl kleinerer Projekte
und Aufträge durchgeführt, die sich mit Übergangslandschaften
auseinandersetzten. Ohne es mir selbst einzugestehen, hatte ich einen Punkt
erreicht, an dem ich diese immer gleiche Arbeit nicht länger akzeptieren
konnte. Ich hatte das Gefühl, nichts mehr dabei lernen zu können. Ich wollte
mit neuen Arbeiten weiterkommen. Mir schien, wenn ich den Begriff
„Baustelle“ nicht ganz so wörtlich nähme und die ganze Stadt darin
einbezöge, würden sich mir mehr Möglichkeiten bieten.
Corona del Mar war ein schwarzer Fleck in meinem Gedächtnis, deshalb war
ich überrascht, was ich bei meiner Rückkehr vorfand. Natürlich waren
Dimensionen und Entfernungen viel kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte.
Lange Reisen und einsame Abenteuer hatten sich in ein paar Straßenzügen
abgespielt, und ein wilder Canyon in der Nähe meines Elternhauses
entpuppte sich als eine ziemlich schmale Schlucht. Da spazierte ich also zum
ersten Mal seit meiner Kindheit durch Corona del Mar und hatte recht
unrealistische Erwartungen. Irgendwie glaubte ich daran, daß sich mit der
Offenbarung meiner Vergangenheit auch meine aktuelle Lage klären könnte:
ein bestimmter Moment, der all die lange unterdrückten Kindheitserinne-
rungen wieder ins Gedächtnis zurückriefe, die dramatische Rückbesinnung
an einen Augenblick der Selbstaufgabe und Niederlage, so daß ich geläutert
aus meiner gegenwärtigen Krise herausfinden würde. Ich hatte Corona del
Mar wie ein Bild von Hopper in Erinnerung: genauso öde und leer, nur sehr
viel bösartiger. Ich erwartete und hoffte gar, daß der Zustand der Stadt mit
meinen Reminiszenzen übereinstimmen würde, ich also einen Asphalt-
dschungel vorfände, in dem das Böse an jeder Straßenecke lauerte. Ich war
auf eigenartige Weise enttäuscht, wie ein Soldat, der zu einem fernen
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Schlachtfeld zurückkehrt und nur Bauernhöfe, Häuser und Kirchen vorfindet,
eine Autobahn vielleicht und ein Gewerbegebiet. Corona del Mar war einfach
nur etwas wohlhabender als früher, eine kleine, versnobte kalifornische
Küstenstadt wie beliebig viele andere zwischen La Jolla und Mendocino. 
Da ich so sehr auf meine eigene Vergangenheit fixiert war, unternahm ich 
einen Streifzug in die Geschichte der Stadt. War hier jemals irgend etwas
Bemerkenswertes geschehen, etwas, an das zu erinnern sich lohnte, das als
Charakteristikum des Ortes aufgefaßt werden könnte? Vielleicht eine bestimmte
Legende? Ich ging in die öffentliche Bibliothek gegenüber vom Museum und sah
mir alte Lokalzeitungen aus den Tagen meiner Kindheit auf Mikrofilm an. Indem
ich mich immer näher an das Datum meiner Geburt herantastete, entdeckte ich
oder erinnerte ich mich an eine Geschichte, die ich als kleiner Junge gehört und
niemals ganz vergessen hatte. 
Am 15. März 1947, ein paar Minuten vor Mitternacht, explodierte die vierzehn
Meter lange Motorjacht „Mary E.“ an ihrem Anlegeplatz im Hafen von Newport
Beach. Dabei wurden Mr. Walter E. Overell, ein zweiundsechzigjähriger
Finanzier aus Pasadena, und seine siebenundfünfzig Jahre alte Ehefrau Beulah
getötet. Die Explosion riß zwei Löcher in den Schiffsrumpf, zertrümmerte Decks
und Schotten und war noch in zwei Kilometern Entfernung zu hören. Ihre Wucht
hatte den Opfern förmlich die Kleider vom Leib gerissen. Overells rechtes Bein
wurde zerschmettert, eine Bootsplanke war in seinen Rücken gedrungen. Beulah
Overells Kopf war zerquetscht worden. Overells Tochter Beulah Louise, 17, und
ihr Verlobter George „Bud“ Gollum, 21, waren von der Explosion verschont
geblieben, weil sie eine halbe Stunde zuvor an Land gingen, um eine Kleinigkeit
zu essen. Als das Pärchen kurz nach der Explosion zurückkehrte, wurde es von
der Küstenwache aufgefordert, an Land zu bleiben, da die Sicherheit an Bord der
„Mary E.“ nicht garantiert werden konnte.
Am darauffolgenden Mittwoch, dem 19. März, wollten Beulah Louise und Bud
den Familienwagen von der Polizei in Newport Beach abholen. „Ich bin froh,
daß Sie vorbeigekommen sind“, sagte Polizeichef H.R. Hodgkinson, „das erspart
mir den Ärger, Sie zu suchen.“ Hodgkinson verhaftete das Paar wegen
Mordverdachts. Ein paar Stunden zuvor hatte James Musick, der Sheriff von
Orange County, sein Beweismaterial der Presse vorgelegt: 31 nicht explodierte
Stangen Dynamit der Marke Troja waren an Bord der „Mary E.“ gefunden
worden, zusammen mit Zündkapseln, etlichen Metern Elektrokabel, Klebeband
und einem zum Zeitzünder umgebauten Wecker. 
Die Zeiger waren bei 23:46 stehengeblieben, dem Zeitpunkt der Explosion.
Der Sheriff vermutete, ein Amateur müsse das explosive Material zusammen-
gewickelt und dabei nicht bedacht haben, daß jede einzelne Dynamitstange ihre
eigene Sprengkapsel benötigt, um hochzugehen.
Wären alle Dynamitstangen explodiert, hätte die Druckwelle das Boot völlig
zerstört und jeglichen Beweis dazu. Der anschließende Gerichtsprozeß war der
bis dahin längste in der amerikanischen Geschichte und die Berichterstattung so
ausführlich wie bei kaum einem anderen Kriminalverfahren zuvor. Beulah
Louise Overell und George „Bud“ Gollum wurden im Laufe des nächsten halben
Jahres zu vertrauten Figuren in der südkalifornischen Presse. 1947 hatte der
Kriminalroman Hochkonjunktur, und die Verhandlung fand zu einem Zeitpunkt
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statt, an dem das öffentliche Interesse an geheimnisumwitterten Mordfällen
nicht größer hätte sein können. Als die Anklage ihre Sicht der Dinge
erläuterte, geriet sie nicht nur an ein interessiertes Publikum, sondern hielt
sich auch an eine bestimmte Erzählstruktur. Das heißt, wie auch immer die
Sachlage des Falles gewesen sein mag – die Anklageschrift war im Stil eines
Kriminalromans formuliert. Man könnte also sagen, daß das Publikum den
Prozeß mitgestaltete.
Der Overell-Prozeß gehörte zu den letzten spektakulären Mordprozessen der
Printmedien-Ära. Die Los Angeles Times berichtete täglich darüber, und der
eher sensationslüsterne, von Hearst herausgegebene Los Angeles Examiner
widmete dem Fall die ersten beiden Seiten. Auf der dritten Seite fanden sich
meistens noch Fotos. Und den „persönlichen“ Aspekt aus dem Blickwinkel
einer Liebesgeschichte lieferte Schnulzenautorin Adela Rogers St. John, die
eigens dafür engagiert worden war. Die New York Times, die Zeitschrift Life
sowie unzählige andere Blätter griffen den Fall auf, ganz zu schweigen von
den etwa sechzig monatlich erscheinenden seriösen Polizeijournalen und
obskuren Detektivheftchen. Die Geschichte hat drei Themenkomplexe, die
sie zum Traum eines jeden Journalisten werden ließ: die Abscheulichkeit des
Verbrechens, die Liebesromanze zwischen Bud und Beulah und die
Gelegenheit, dem Leser einen Einblick in das Leben und die Skandale der
Reichen zu geben. Der erste Punkt liegt auf der Hand: Elternmord ist die
größte Verletzung der gesellschaftlichen Konventionen, sowohl innerhalb als
auch außerhalb der Familie. Er bricht den Sittenkodex, zerstört den
Familienfrieden und ist die häusliche Entsprechung zum Königsmord.
Doppelter Elternmord ist zwar ein ungewöhnliches Verbrechen, aber gar
nicht mal so selten, wie man denkt: In den letzten zwanzig Jahren gab es in
Kalifornien durchschnittlich drei solcher Fälle im Jahr.
Elternmorde haben übereinstimmende Merkmale, die sich aus der Logik der
Tat ergeben. Vater und Mutter behalten enorme psychologische Macht über
ihre Angreifer, obwohl sie auf die Rolle des Opfers reduziert sind. So
passiert es äußerst selten, daß ein Kind einem Elternteil offen gegenübersteht
und ihn mit einer einzigen tödlichen Verletzung umbringt. Normalerweise
erfolgt dieses Verbrechen aus dem Hinterhalt, der Angreifer schlägt
unerwartet aus einem Versteck zu. Bei Elternmorden gibt es meistens
mehrere Verwundungen, die weit über das hinausgehen, was einfach nur zum
Tod führen würde: Auf das Opfer wird immer und immer wieder geschossen,
eingestochen oder eingeschlagen, was entweder auf eine unkontrollierbare
Wut des Angreifers hinweist oder auf eine zwanghafte Wiederholung der Tat,
um sicherzugehen, daß das Opfer auch wirklich tot ist. Die Todesumstände
der Overells wiesen Elemente dieser Vorgehensweise auf, obwohl man
damals diese Merkmale noch nicht als Kennzeichen des „klassischen
Elternmordes“ ausgemacht hatte. Beulah Louise Overell war siebzehn Jahre
alt, ein Meter fünfundsechzig groß, siebzig Kilo schwer und hatte braune
Haare. Die Los Angeles Times beschrieb sie als die „schöne blonde Erbin“.
Sie lebte als Einzelkind bei einem Verwandten in der Nähe der Universität
von Südkalifornien, an der sie mit Hauptfach Journalistik eingeschrieben
war. Ihre Kommilitonen beschrieben sie als phlegmatisch und reserviert.
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George „Bud“ Gollum war einundzwanzig Jahre alt, ein Meter zweiundachtzig
groß, hundert Kilo schwer und galt nach damaligen Maßstäben als gutaussehend.
Nach dem Zweiten Weltkrieg war er als Held aus dem Pazifik zurückgekehrt und
für die Schlacht am Golf von Leyte (Philippinen) mit einem Tapferkeitsorden
ausgezeichnet worden. Am Los Angeles City College bereitete er sich auf sein
Medizinstudium vor. Gollums Familie war seit vielen Jahren mit den Overells
bekannt, und die Beziehung zwischen Beulah und Bud hatte sich ergeben, als die
Overells ihrer Tochter vorschlugen, dem in Übersee stationierten Bud Briefe aus
der Heimat zu schicken. Das Paar hatte seine Verlobung bekanntgegeben, und
die Hochzeit sollte am 30. April sein. Angeblich hatten die Overells Bedenken
gegen die Ehe, weil Beulah Louise noch so jung war, aber sie behaupteten,
Gollum zu mögen und hatten unter der Bedingung zugestimmt, daß beide ihr
Studium zu Ende führten. 
„Wir hatten vor, einen Wohnwagen zu besorgen und an einem zentralen Ort
zwischen den beiden Universitätsgeländen zu wohnen“, erzählte Beulah den
Reportern. Der Wert der Overell-Besitztümer wurde auf über 400.000 Dollar
geschätzt, was heute (1995) mehr als zwanzig Millionen Dollar entspräche.
Wegen Verdachts auf nicht natürliche Todesursachen fanden zwei Autopsien
statt, eine davon nach der Beerdigung der Overells. Eine weitere Exhumierung
wurde vom Gericht abgelehnt. Die Autopsien ergaben bei beiden Opfern
mehrfache Schädelfrakturen, ausgeführt mit dem selben Tatwerkzeug. Allerdings
konnte man nicht feststellen, ob die Frakturen tatsächlich die Todesursache
gewesen waren, obwohl sie in Beziehung zu stehen schienen mit einem
Kugelkeilhammer, den man an Bord der „Mary E.“ gefunden hatte. Im
Autopsiebericht wird weiterhin festgestellt, daß sich kein Wasser in den Lungen
der Opfer befand, was darauf hindeutet, daß sie möglicherweise bereits vor dem
Sinken des Bootes gestorben waren. Am 26. März erhob das große Geschworen-
engericht einstimmig Anklage gegen das Pärchen wegen Mordes. 
Der Beamte Harry Lace vom Polizeirevier Newport Beach leitete die Untersuch-
ungen. Im Sommer 1989 lernte ich ihn kennen. In seinem Haus führten wir ein
fünfstündiges Gespräch über den Prozeß, meinen Vater, die Geschichte und die
wirtschaftlichen Verhältnisse im Kalifornien der Vorkriegszeit. Auf der Rückfahrt
nach Santa Monica kam mir das Motto von Harold Pinters The „Go-Between“ in
den Sinn: „Die Vergangenheit ist ein fremdes Land: dort herrschen andere
Gesetze.“ Lace unterschied sich in vielerlei Hinsicht von jedem anderen Bullen,
den ich kannte. Mit seiner herrschaftlich schlanken Statur hatte er zwar dieses
quasimilitärische Auftreten, das so typisch ist für amerikanische Bullen, aber in
seinen Ansichten spiegelten sich vielmehr die Ideen Thomas Jeffersons zum
Verhältnis von Staat und Bürger. Ich fragte ihn, ob er an die Schuld von Beulah
Louise und Gollum glaube, und er antwortete „Ja, natürlich“. Er hatte die
Untersuchungen geleitet und glaubte, daß die Beweismittel seine Behauptung
untermauerten. Allerdings, fügte er hinzu, war es richtig, daß sie nicht verurteilt
wurden, denn die Anklagevertretung habe den Fall – vor allem hinsichtlich des
Beweismaterials derart falsch gehandhabt, daß Beulah und Bud „es verdienten,
freigesprochen zu werden“. Nie zuvor hatte ich einen Polizisten den Standpunkt
vertreten hören, daß die Rechte des Angeklagten Vorrang vor der Frage
tatsächlicher Schuld oder Unschuld hätten. Ich bezweifele, daß es mir jemals
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wieder passieren wird. Als ich Lace kennenlernte, war er über siebzig Jahre
alt. Er hatte die Polizei von Newport Beach 1958 verlassen – kurz bevor
Korruptionsskandale, Brutalität und Schikanen zum Markenzeichen dieses
Polizeireviers wurden. 
Am 4. April suspendierte Fred Howser, Generalstaatsanwalt von Kalifornien,
den Bezirksstaatsanwalt von Orange County, Davis, von der strafrechtlichen
Verfolgung des Falls. Von Anfang an hatte sich Davis skeptisch zur Anklage
des Staates geäußert. Darüber hinaus hatte er sich in den Bezirksgerichten
von Orange County den Ruf erworben, nachsichtig gegenüber Minderjährigen
und Frauen zu sein, vor allem, wenn es um Kapitalverbrechen ging. Andere
Mitglieder des Strafverfolgungsteams, speziell Polizeichef Hodgkinson aus
Newport Beach, waren der Ansicht, daß Davis seine Pflichten bei der
Verfolgung dieses Falls vernachlässigte – und hier wurde ja ein
minderjähriges junges Mädchen eines Kapitalverbrechens beschuldigt.
Hodgkinson erhob seine Einwände in einem Brief an den gerade neu
vereidigten Generalstaatsanwalt Fred Howser. Howser wiederum entließ
Davis und übernahm persönlich die Strafverfolgung, ein Vorrecht seines
Amtes. Es wurde offen darüber spekuliert, inwieweit Howser, der diese
Position erst seit ein paar Monaten innehatte, die Gelegenheit wahrnahm,
sich Verdienste mit der Verfolgung eines Falls zu erwerben, der in der
Öffentlichkeit als simpel und durchsichtig galt. Es kursierten auch Gerüchte,
wonach Howser selbst Kontakt mit Hodgkinson aufgenommen und ihn dazu
angeregt haben sollte, um Davis’ Suspendierung zu bitten. Howser ernannte
Eugene Williams zum Spezialankläger. Williams war kurz zuvor von den
Kriegsverbrecherprozessen aus Tokio zurückgekehrt, wo er den
Premierminister Tojo und andere führende Mitglieder der japanischen
Kriegsregierung erfolgreich angeklagt hatte. Beulah und Bud entschieden
sich für ein Verteidigerteam, das von Anwalt Otto Jacobs aus Santa Ana
geleitet wurde, dem früheren Präsidenten der Gesellschaft Kalifornischer
Rechtsanwälte. In den Gerichtssälen der Umgebung war er bekannt und
höchst respektiert als ehrlicher, aber schonungsloser und cleverer Verteidiger.
Während ihrer Untersuchungshaft tauschten Beulah und Bud heimlich
Liebesbriefe aus. Ein Gefängnisaufseher betätigte sich als Vermittler und gab
Kopien an Ankläger Howser weiter. Der wiederum leitete die Briefkopien an
den Los Angeles Examiner, um eine politische Schuld zu begleichen, die er
gegenüber dem Hearst-Unternehmen hatte. Die Briefe waren einerseits
sexuell unverblümt, andererseits lächerlich und in mancher Hinsicht
romantische Fantasien über einen Gefängnisausbruch. Beulah drohte gar mit
Selbstmord. Sie schrieb, sie werde sich umbringen, falls Bud jemals eine
andere Frau liebe. Es gab aber auch Pläne für einen gemeinsamen Selbst-
mord sowie idyllische Träumereien über ihr künftiges gemeinsames Leben
im Wohnwagen. Spekulationen wurden laut, die Staatsanwaltschaft sei darauf
erpicht, den unmoralischen und erotischen Aspekt der Geschichte von Bud
und Beulah im öffentlichen Bewußtsein zu verankern, um der wachsenden
Sympathie für sie im Lande entgegenzuwirken. Schon galten sie als
Unschuldslämmer, deren Liebe unter einem ungünstigen Stern stand. Bei
Eröffnung der Gerichtsverhandlung hatten die Zeitungsleser bereits aus erster

BALTZ 3.12. RZ anpass  05.12.2002  12:02 Uhr  Seite 172

173

Hand Einblicke in ihre Romanze erhalten. Am 26. Mai begann der Prozeß vor
der höheren Instanz in Santa Ana. Vorsitzender Richter war Kenneth E.
Morrison. Die Auswahl der Geschworenen nahm fünf Wochen in Anspruch. 
567 Kandidaten wurden befragt, bevor eine Jury aus sechs Männern und sechs
Frauen eingesetzt werden konnte, die sowohl der Staatsanwaltschaft als auch der
Verteidigung genehm war. Nachdem Richter Morrison die Wählerlisten
ausgeschöpft hatte, berief er sich auf ein altes Bezirksgerichtsgesetz und schickte
Gerichtsdiener hinaus auf die Straßen von Santa Ana, um willkürlich Bürger
zusammenzutrommeln, die sich für die Auswahl der Geschworenen zur
Verfügung halten sollten. Es war ein Frühsommer wie aus einem Hollywood-
Drehbuch mit einer noch nie dagewesenen Hitzewelle. Tag für Tag wurden neue
Hitzerekorde aus dem überfüllten Gerichtsgebäude gemeldet. In seinem
Eröffnungsplädoyer skizzierte Ankläger Eugene Williams anhand von Graphiken
die Punkte der Anklage und schloß mit den Worten:
„Die Angeklagten waren einander in illegaler, perverser und sadistischer
sexueller Leidenschaft verfallen, die sich zu einer wilden Raserei steigerte. Lust,
Gier und Frustration bilden das Milieu, in dem Mordpläne gedeihen.“
Die Staatsanwaltschaft mußte den Beweis dafür erbringen, daß Beulah und Bud
die Overells totgeschlagen und danach explosives Material an Bord der „Mary E.“
installiert hatten, um die Spuren des Verbrechens zu beseitigen. Jacobs, der
Anwalt des Pärchens, gab zwei Plädoyers ab: nicht schuldig und nicht schuldig
wegen Geistesgestörtheit. Diese Option benutzte man damals in Kalifornien als
Schutzmaßnahme bei Kapitalverbrechen, wenn zur Zeit der Urteilsfindung schon
absehbar war, daß die Jury auf schuldig plädieren würde. Es wäre interessant
darüber zu spekulieren, auf welcher Grundlage Jacobs sein Geistesgestörtheits-
plädoyer aufgebaut hatte. In den letzten zehn Jahren ist es bei Mordprozessen
üblich geworden, die weiblichen Angeklagten als Inzestopfer darzustellen, die
aus Angst und Wut zu ihrem Verbrechen getrieben wurden. Doch obwohl Beulah
Louise Overell manche Ähnlichkeit mit dem Erscheinungsbild einer Inzestge-
schädigten hatte, wäre eine solche Beschuldigung im Jahre 1947 als derart
skandalös betrachtet worden, daß sich die Verfolgung dieser Strategie als
unvorteilhaft erwiesen hätte. Die „omerta“ der Familie hatte Vorrang vor den
Rechten eines mißbrauchten Kindes oder Ehepartners. Zentrales Anliegen der
Staatsanwaltschaft war der Nachweis, daß Gollum die Overells einige Stunden
vor der Explosion kaltblütig erschlagen und das Dynamit zur Vertuschung der
Mordindizien deponiert hatte. Die Explosion sollte wie ein Unfall aussehen. Für
die Anklage war es daher unerläßlich, eine frühere Todeszeit als 23 Uhr 46
nachzuweisen. Sie begann ihre Beweisführung mit der Anhörung der
Spurensicherungsexperten.
Mein Vater sollte als erster Zeuge der Anklage seine Aussage machen. Als
ortsansässiger Bestattungsunternehmer übernahm er die Leichname von Mr. und
Mrs. Overell unmittelbar nach ihrem Tod und balsamierte sie ein. In den
Zeitungen wird er als „vierschrötiger Mann mit ergrauendem Haar“ beschrieben.
Der „gepflegte Leichenbestatter“ sagte aus, er habe die Leichname am Morgen
des 16. März um 2 Uhr 45 in der Leichenhalle seines Unternehmens in Empfang
genommen und sofort einbalsamiert. Er bezeugte, er habe geglaubt, die Leich-
name seien seit etwa sechs Stunden tot gewesen, als er sie zum ersten Mal sah.
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Er fügte hinzu, daß Mr. Overells Kleidungsstücke „nach Benzin rochen“.
Im Kreuzverhör wurde mein Vater befragt, nach welcher Methode er denn
die Todeszeit bestimme. Er erwiderte: Durch rigor mortis (Leichenstarre,
wobei das Körpergewebe des Verstorbenen steif wird. Sie tritt vier bis zehn
Stunden nach dem Tod ein). Dies war damals die gebräuchliche Methode.
Der Rechtsanwalt kritisierte seine Methodik als ungenau, unwissenschaftlich
und derart vielen Unwägbarkeiten unterworfen, daß sie kaum mehr als
Volksmedizin sei. Womit er recht hatte. Und er wies darauf hin, daß mein
Vater kein Arzt sei und keinerlei Qualifikationen besitze, um eine solche
Behauptung aufrechtzuerhalten. Auch dies war korrekt. Dennoch berichtet
die Presse, daß es der Verteidigung nicht gelungen sei, ihn von seiner
früheren Aussage abzubringen. 
Dieses Pressefoto, das im Los Angeles Examiner erschien, weist einige
Merkmale auf, die ich seltsam anachronistisch finde. Der zweireihige
Nadelstreifenanzug und die gemusterte Krawatte sehen merkwürdig modern
aus, was nach den Gesetzen der Mode auch durchaus möglich sein könnte.
Das Mikrofon löst eine andere, eher finstere Assoziation aus: ein paar Jahre
später nämlich sollten Hunderte von Staatsdienern und Privatleuten vor
ähnlichen Mikrofonen aufmarschieren, um ihre Mitgliedschaft in der
Kommunistischen Partei zuzugeben oder zu leugnen sowie ihre Genossen zu
verraten oder diesen Verrat abzulehnen. Der Mann am Mikrofon sollte das
Sinnbild der bereits beginnenden McCarthy-Ära werden. Nur die
Physiognomie meines Vaters weist ihn als Angehörigen seiner Zeit aus, was
übrigens für die meisten Menschen auf diesen Fotos gilt. Irgendwie sehen die
Menschen dieser Zeit anders aus als wir, selbst wenn man sie aus dem
Zusammenhang der Ikonographie, die eine Identifikation möglich macht,
herausnimmt. Ihre Gesichter sind uns so fremd wie die Porträts von Fürsten
und Räubern aus der Renaissance, die in den europäischen Museen hängen.
Kaum etwas scheint so weit von uns entfernt zu sein wie die nahe
Vergangenheit. Ein Gedanke läßt mich nicht mehr los: Sowohl mein Vater als
auch meine Mutter waren Kinder aus gescheiterten Familien, in denen nur
ein Elternteil existierte – und das in einer Epoche, in der dies eher die
Ausnahme als die Regel war. Sie gelobten einander und rückblickend auch
mir, daß ihr Kind keinen Augenblick seiner Vorschulzeit von Vater oder
Mutter getrennt sein sollte. Wenn mein Vater also seine Zeugenaussage als
den größten Auftritt seines Lebens betrachtete – und alle Tatsachen deuten
darauf hin – dann scheint es unvorstellbar, daß er nicht auch seine über alles
geliebte Frau dabei haben wollte, damit sie diesen stolzen Moment mit ihm
teile. Falls dies zutrifft und falls die an mich weitergegebene Familienlegende
über ihr Gelöbnis, ihr Kind niemals allein zu lassen, ebenfalls wahr ist,
könnte ich mir vorstellen, am 21. Juni 1947 im Alter von neunzehn Monaten
ebenfalls im Gerichtssaal gewesen zu sein. Natürlich habe ich keine eigene
Erinnerung daran, und es existieren auch keine Hinweise, die diese Annahme
bestätigten oder ihr widerspräche. Ein größerer Rückschlag für die
Verteidigung war die Zeugenaussage von Lawrence Mathes, Chefchirurg des
Orange County Krankenhauses. Er war auch der Bezirksbeamte, der alle
nicht eindeutig natürlichen Todesfälle untersuchte. Mathes sagte aus, der Tod
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der Overells sei auf mehrfache Schädelfrakturen zurückzuführen, die vor der
Explosion stattgefunden hätten, und identifizierte eine Eisenstange von etwa acht
Zentimetern Durchmesser als mögliche Mordwaffe. Die Staatsanwaltschaft
führte ihre gerichtsmedizinische Beweisführung fort, indem sie den legendären
Ray Pinker, Chemiker der Spurensicherung vom Polizeirevier Los Angeles, in
den Zeugenstand rief. Obwohl seine Aussage zu Ungunsten der Angeklagten
ausfiel, hielt sie dem Kreuzverhör der Verteidigung nicht annähernd so stand wie
die Aussage von Mathes. Nachdem Mathes ausgesagt hatte, legte die
Anklagevertretung dem Gericht Fotografien der Verstorbenen vor.
Polizeihauptmann Harry Lace aus Newport Beach erinnert sich mit großem
Entsetzen daran. Die Leichen waren arg zugerichtet, insbesondere der Körper
von Mr. Overell. Sein Rücken war vom Nacken bis zum Steißbein zerfetzt
worden. Einer der Geschworenen verließ den Saal, um sich zu übergeben. Bud
Gollum warf einen kurzen Blick darauf und schaute dann weg. Beulah starrte
etliche Minuten mit ausdruckslosem Gesicht auf das Foto ihres Vaters, bis
schließlich ein Gerichtsdiener die Fotos an sich nahm. Am 25. Juni brachte die
bizarre Geschichte von einem Überfall neues Leben in das Verfahren. Mrs. Uvon
Putnam, eine der Geschworenen, gab an, am Abend zuvor habe sich ein ihr
unbekannter Mann „mit dunklem Haar“ gewaltsam Zutritt zu ihrer Wohnung in
Balboa Island verschafft, sie geschlagen und ihr gedroht, daß sie noch mehr
Schläge zu erwarten habe, falls sie diese jungen Leute für schuldig befinden
sollte. Mrs. Putnam konnte keine weiteren Hinweise zur Identität des Mannes
geben, und die Polizei von Newport Beach leitete die Ermittlungen ein. Der
Anwalt der Angeklagten gab eine Erklärung ab, in der er mit Nachdruck jede
Beteiligung an dem Angriff dementierte, wobei er zwischen den Zeilen zum
Ausdruck brachte, daß dieser Vorfall ein Versuch der Anklage gewesen sein
könnte, die Verteidigung in Mißkredit zu bringen. Später identifizierte Mrs.
Putnam anhand des Fotos auf der rechten Seite Edward Louis Davis als ihren
Angreifer. Er war als Bud Gollums Kumpan bekannt, aber Davis wurde niemals
aufgespürt und es gibt keinen Beweis, daß er sich zur Zeit des Überfalls in
Kalifornien aufhielt. Obwohl die Vertreter der Anklage geneigt waren, diese
Geschichte auszuschlachten, um ihre Position vor den anderen Geschworenen zu
stärken, spekulierten sie untereinander darüber, ob Mrs. Putnam, die den Ruf
eines „lebenslustigen Mädels“ mit einem eifersüchtigen Ehemann hatte, sich ihre
Verletzungen nicht vielleicht bei einem Ehekrach geholt hatte.
Die wochenlang glühend heißen Temperaturen dieses Sommers störten die
Zuschauer nicht im geringsten. Massenhaft stürmten sie unverdrossen den
Gerichtssaal auf der Suche nach einem Sitzplatz für das Schauspiel. Mit
versteckten Mikrofonen im Gerichtssaal und in den richterlichen Amtszimmern
wurde der Prozeß aufgezeichnet – eine Premiere. 
Am 12. August wollte Millicent Naylor, eine Sekretärin aus New Jersey, die in
Südkalifornien Urlaub machte, auf dem Weg zum Strand in den Gerichtssaal
hinein. Sie trug nur einen einteiligen Badeanzug. Den Reportern erzählte sie, sie
sei gekommen, um sich die Show anzusehen. Pressefotografen drehten den Spieß
um und inszenierten mit „Nackedei“-Fotos von Millicent Naylor eine neue
Show. Auf den Bildern ist zu sehen, wie ihr der Zutritt von einem sturen und
patriarchalisch wirkenden Gerichtsdiener verwehrt wird. Vom kompositorischen
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wie vom erzählerischen Aspekt betrachtet, erinnern diese Bilder in seltsamer
Weise an die biblische „Vertreibung aus dem Paradies“. Zwei dieser Fotos
wurden in der Ausgabe des Life-Magazins vom 1. September veröffentlicht.
Da die Staatsanwaltschaft auf die Aussagekraft von Dr. Mathes, ihrem
Hauptzeugen der Spurensicherung, vertraute und sich außerdem auf einen
Berg an Beweismaterial und den emotionalen Reiz der Liebesbriefe aus dem
Knast stützen konnte, ließ sie ihre Ermittlungen ruhen. Die Verteidigung trat
am 25.August in die Beweisführung ein. In einer kurzen Eröffnungserklärung
legte Strafverteidiger Otto Jacobs seine Version der Tatsachen dar: Walter
Overell litt wegen finanzieller Rückschläge unter Depressionen und hatte
Gollum gebeten, Dynamit für einen Selbstmordversuch zu besorgen, wobei
das Dynamit vorzeitig explodiert sei. Die Staatsanwaltschaft sei nicht von
dem Wunsch beseelt, die Wahrheit zu finden, ihr einziges Motiv sei der
politische Ehrgeiz des Generalstaatsanwalts von Kalifornien, Fred Howser.
Gleich zu Beginn rief die Verteidigung in einem kühnen Vorstoß
Generalstaatsanwalt Howser in den Zeugenstand und forderte ihn auf, die
politischen Machenschaften aufzudecken, die bei der Anklage gegen das
Pärchen im Spiel waren. Obwohl er selbstverständlich jedes derartige Motiv
leugnete, hatte Jacobs es erreicht, die Frage vor den Geschworenen zur
Sprache zu bringen. Gleichermaßen verwegen war der nächste Schachzug
der Verteidigung: Jacobs beschuldigte den Hauptzeugen der Anklage, den
ehrenwerten Dr. Mathes, des Meineids und präsentierte seine eigenen
Experten, die bezeugten, daß die Verletzungen der Overells von nicht
explodierten, abgeprallten Dynamitstangen herrührten, die während der
Explosion durch die Kajüte flogen. Am 25. August war Beulah Louise
Overell für eine Stunde und fünfzehn Minuten im Zeugenstand. Sie leugnete
jede Beteiligung am Tod ihrer Eltern. Zwei Tage später sagte Bud Gollum
aus und leugnete ebenfalls eine Beteiligung an der Ermordung der Overells.
Am 5. Oktober, nach neunzehnwöchiger Verhandlung mit 107 Zeugenaussa-
gen, dokumentiert in mehr als einer Million Worten, die nahezu 6000 Seiten
füllten, verkündeten die Geschworenen dem überfüllten Gerichtssaal sowie
den 3000 Besuchern, die draußen warteten, ihr Urteil: Freispruch. 
Die Entscheidung der Jury war ein Schock – sowohl für die Staatsanwalt-
schaft als auch für die Öffentlichkeit. Aber hätte man nicht eigentlich damit
rechnen müssen? Die Anklagevertretung hatte die Zeitungen benutzt, um
ihren Standpunkt darzulegen. Durch ihre Strategie – dramatische Pressemit-
teilungen und Indiskretionen zur rechten Zeit – war das angeklagte Pärchen
in den Ruch von Schuldigkeit geraten. Einzig die Geschworenen waren
immun gegen die Auswirkungen dieser Kampagne, da sie laut Gesetz
abgeschirmt von der Öffentlichkeit leben mußten. Ihr Wissen über den Fall
war beschränkt auf die rechtliche Beweislage. So überzeugend die
Darstellung der Anklage auch gewesen sein mag, beruhte doch vieles auf
unzulässigen Indizienbeweisen. Dennoch: Es gibt einfach keine Gewißheit,
weder damals, noch heute. Unter den Hunderten einander widersprechenden
Geschichten, Anklagen, Behauptungen und Lügen, die der Prozeß
hervorgebracht hatte, bleibt nur diese eine Tatsache als gesichert übrig: Die
juristische Unschuld der Angeklagten. Ihre tatsächliche Schuld oder
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Unschuld wird Gegenstand der Spekulation bleiben. Zum Ende des Prozesses
redeten Bud und Beulah nicht mehr miteinander. „Es wird keine Hochzeit
geben“ sagte Beulah der Presse und lehnte es ab, sich an Buds Seite von den
Zeitungsfotografen ablichten zu lassen. Innerhalb von zwei Tagen war die
Geschichte  für die Zeitungen kein Thema mehr. Bud Gollum heiratete später
eine Frau, die bei Volksfesten als Motorradfahrerin auf einem Hochseil auftrat.
Er geriet noch zweimal mit dem Gesetz in Konflikt. Einmal, als er ein
gestohlenes Auto über eine Staatsgrenze beförderte, was ihm ein Jahr Gefängnis
in Georgia einbrachte, und dann wieder als wesentlich älterer Mann wegen des
Anbaus von Marihuana auf seinem Grundstück in Nordkalifornien. Dort züchtete
er Pferde und betrieb in Lake County einen Bootsverleih. In Telefoninterviews
mit der Presse beteuerte er weiterhin seine Unschuld. Wenn er noch am Leben
sein sollte, wäre er jetzt 69 Jahre alt. Als sei Beulah Louise eine Vorläuferin von
Patty Hearst, heiratete die nunmehr reiche Erbin einen Polizisten aus Los
Angeles – einen ihrer Gefängniswärter. Beulah bekam ein Kind, ließ sich
scheiden, heiratete wieder und zog nach Las Vegas. Im August 1965 fand man
sie tot auf dem Fußboden ihres Hauses in Las Vegas. Neben ihr lagen zwei leere
Wodkaflaschen und ein geladenes Gewehr. Die Autopsie ergab eine akute
Alkoholvergiftung. Auf dem offiziellen Totenschein steht „Tod durch einen
unglücklichen Zufall“. Fred Howser, der kalifornische Generalstaatsanwalt, war
weniger als zwei Monate im Amt gewesen, als er die Anklage gegen Beulah
Louise Overell und Bud Gollum zur Chefsache erklärte. Seine spektakuläre und
unerwartete Niederlage stellte die Weichen für den Rest seiner Amtszeit. Obwohl
er vom Gouverneur Earl Warren wegen Nachgiebigkeit gegenüber Schutzgeld-
erpressern, Korruption im eigenen Amt und angeblicher Verbindungen zu
Gangsterboß Mickey Cohen aus Los Angeles öffentlich kritisiert wurde, ließ er
sich 1950 zur Wiederwahl aufstellen. Im größten politischen Erdrutschsieg in
Kaliforniens Geschichte gewannen die Republikaner jedes Amt, außer das des
Generalstaatsanwalts. Fred Howser war schon im Vorfeld der Wahlen gescheitert.
Bei der Aufstellung der Wahlkandidaten unterlag er seinem demokratischen
Gegner Edmund G. „Pat“ Brown. Ray Pinker führte als Nebenfigur in James
Ellroys 1990 veröffentlichten Roman „L. A. Confidential“ ein zweites Leben.
Das Newport Harbor Art Museum lehnte meinen Vorschlag ab, die Overell-
Geschichte zu bearbeiten mit der überraschenden Begründung, dieses Thema sei
– nach nunmehr 43 Jahren – noch immer eine heikle Angelegenheit. Der
Direktor Kevin Consey verzichtete darauf, Direktor des Museum of
Contemporary Art in Chicago zu werden. Kustos Paul Schimmel verzichtete auf
das Amt des leitenden Kustos am Los Angeles Museum of Contemporary Art.
Das neue Museumsgebäude von Renzo Piano wurde ebenfalls verworfen, und
Pianos Dienste als Architekt wurden nicht weiter in Anspruch genommen.
Stattdessen suchte man weiter nach einem Architekten, der ein eher traditionelles
Gebäude entwerfen sollte. Schließlich geriet das Projekt in Vergessenheit und die
Wirtschaftskrise trug dazu bei, daß es ganz aufgegeben wurde. In den
achtundvierzig Jahren seit dem Overell-Prozeß haben sich Newport Beach und
Orange County so sehr verändert, daß man sie nicht mehr wiedererkennt.
Augenblicklich leben dort mehr als zwei Millionen Menschen, darunter die
größte vietnamesische Gemeinde in den USA. 1968 wählte diese Bevölkerung
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einen aus ihren Reihen zum Präsidenten: Richard M. Nixon. Auf den Hügeln,
landeinwärts vom Ort der Explosion auf der „Mary E.“ und weniger als acht
Kilometer vom geplanten Bauplatz des Newport Harbor Art Museums
entfernt, strahlt das neue Gelände der Universität Kaliforniens, an der sowohl
Jacques Derrida als auch Jean-François Lyotard lehren. Das alte
Gerichtsgebäude von Orange County mußte in den frühen sechziger Jahren
einem von Richard Neutra entworfenen elfstöckigen Hochhaus „von Welt“
weichen. Während des Umzugs vom alten Gerichtsgebäude ins neue gingen
die Protokolle des Overell-Verfahrens sowie die Drahtmagnetophon-
Aufzeichnungen des gesamten Prozesses verloren. Sie wurden nie wieder
gefunden. Lediglich für die Beteiligten am Overell-Prozeß blieben die
Ereignisse von Bedeutung. Fast alle Darsteller dieser Geschichte sind längst
tot; die wenigen, die noch leben, sind im hohen Alter und es ist nicht sehr
wahrscheinlich, daß sie die neunziger Jahre überleben werden. Doch so lange
die Geschichte erzählt wird, bleiben die Personen in gewisser Weise
lebendig, so, wie es eben eine Erzählung bewirken kann. Jorge Luis Borges
schrieb einmal über eine apokryphische christliche Sekte, deren Ketzerei in
der Ansicht bestand, daß jeder Punkt in der Zeit mit allen Punkten in der Zeit
eins sei, daß alle Ereignisse gleichzeitig gegenwärtig seien, ein ewiges Jetzt,
in dem die „Mary E.“ ständig explodiert, mein Vater in seinem Nadelstreifen-
anzug unablässig in das Mikrofon spricht, in dem die bedauernswerte Beulah
Louise Overell immer von neuem auf dem Fußboden ihres Vorstadthauses
liegend stirbt, in dem Bud Gollums Braut endlose Schleifen auf ihren
Hochdrahtseil zieht, und in dem diese Geschichte bis in alle Ewigkeit
weitererzählt wird. 
Mein Vater war 38 Jahre alt, als er seine Zeugenaussage im Overell-Prozeß
machte. Acht Jahre später – 1955 – starb er. Er wurde nie müde, die
Geschichte der Overells und seine Rolle im Prozeß zu erzählen. Meine dritte
Frau und ich trennten uns im Jahre 1989 und wurden im darauffolgenden
Jahr geschieden. Acht Monate später kehrte ich nach Paris zurück.

Lewis Baltz
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“Dostoevsky’s sympathy for the criminal is, in fact, boundless; it goes far beyond the pity which the

unhappy wretch may claim, and reminds us of the “holy awe” with which epileptics and lunatics were

regarded in the past. A criminal to him is almost a Redeemer, who has taken on himself the guilt which

must else have been borne by others. There is no longer any need for one to murder, since he has

already murdered; and one must be grateful to him for, except for him, one would have been obliged

oneself to murder....”

Sigmund Freud: Dostoevsky and Parracide, 1928 

“There is every reason to suspect that our memory of dreams is not only fragmentary but positively

inaccurate and falsified. On one hand it may be doubted whether what we dreamt was really as

disconnected and hazy as our recollection of it; and on the other hand it may also be doubted whether a

dream was really as connected as it is in the account we give of it, whether in attempting to reproduce it

we do not fill in what was never there, or what had been forgotten, with new and arbitrarily selected

material,whether we do not addembellishments and trimmings and round it off so that there is no

possibility of deciding what its original content may be have been....”

Sigmund Freud: The Interpretation of Dreams. 

Chapter VII Psychology of Dream Processes, (A) The Forgetting of Dreams. 

“La sympathie de Dostoïevsky à l’égard du criminel est, en fait, sans limites; elle va bien au-delà de la

pitié que les pauvres bougres sont en droit d’attendre, et nous rappelle le “respect religieux” avec lequel

on considérait les épileptiques et les aliénés dans le passé. A ses yeux un criminel était presque un

Rédempteur, qui prenait à sa charge la culpabilité qui aurait dû sinon être portée par d’autres. Il n’est

plus nécessaire d’assassiner, puisqu’ il a déjà assassiné; et on peut lui en être reconnaissant car, si ce

n’était lui, on aurait dû se résoudre à commettre le meurtre à sa place....”

Sigmund Freud. Dostoïevsky et le Parricide. 1928

“Il y a toute raison de penser que notre souvenir des rêves est non seulement fragmentaire mais aussi

tout à fait inexact et falsifié. D’un côté on peut douter si ce que nous avons rêvé était réellement aussi

incohérent et flou que dans notre mémoire; et de l’autre on peut aussi douter si un rêve était vraiment

aussi cohérent que dans le récit que nous en faisons, si en tentant de le raconter nous ne comblons pas

ce qu’il n’y a jamais eu ou ce qui avait été oublié, à l’aide d’un nouveau matériau arbitrairement choisi,

si nous n’ajoutons pas quelques enjolivements et coupes et si nous ne l’accomodons pas, de telle sorte

qu’il n’y a pas de possibilité de décider ce que son contenu initial a pu être.”

Sigmund Freud. L’interprétation des rêves. Chapitre VII Psychologie du Processus du Rêve,

(I) L’oubli des rêves.

„Dostojewskis Sympathie für den Verbrecher ist in der Tat schrankenlos, sie geht weit über das Mitleid

hinaus, auf das der Unglückliche Anspruch hat, erinnert an die heilige Scheu, mit der das Altertum den

Epileptiker und den Geistesgestörten betrachtet hat. Der Verbrecher ist ihm fast wie ein Erlöser, der die

Schuld auf sich genommen hat, die sonst die anderen hätten tragen müssen. Man braucht nicht mehr zu

morden, nachdem er bereits gemordet hat, aber man muß ihm dankbar sein, sonst hätte man selbst

morden müssen.“

Sigmund Freud, „Dostojewski und die Vatertötung“, 1928

„Es spricht aber alles dafür, daß unsere Erinnerung den Traum nicht nur lückenhaft, sondern auch

ungetreu und verfälscht wiedergibt. So wie man einerseits daran zweifeln kann, ob das Geträumte

wirklich so unzusammenhängend und verschwommen war, wie wir es im Gedächtnis haben, so läßt sich

anderseits in Zweifel ziehen, ob ein Traum so zusammenhängend gewesen ist, wie wir ihn erzählen, ob

wir bei dem Versuch der Reproduktion nicht vorhandene oder durch Vergessen geschaffene Lücken mit

willkürlich gewähltem, neuem Material ausfüllen, den Traum ausschmücken, abrunden, zurichten, so

daß jedes Urteil unmöglich wird, was der wirkliche Inhalt unseres Traumes war.”

Sigmund Freud, „Die Traumdeutung“, 1928
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