



onestar press lewis baltz the deaths in newport

The Deaths in Newport Lewis Baltz Vier5

The Deaths in Newport

Lewis Baltz

View 5





In 1988 I found myself living in Milan, in my wife's house, observing and contributing to the deterioration of my third marriage. We had moved to Milan from Paris earlier that winter, giving up an apartment near the Place Denfert where we had lived for the previous two years. My wife had lived in Paris off and on since 1979, and she loved the city. I hated it, or thought that I did. She in turn hated Milan, where she had grown up, and felt that returning there was an admission of defeat. Reluctant to exchange Paris for Milan, she insisted that we try another city. Her choice was Los Angeles, where she had a number of friends and had visited many times on architectural assignments. I had been born in Southern California, and I had many of the same feelings about LA that she did about Milan: there was a certain perverse symmetry in the exchange. Los Angeles held none of the glamour for me that it did for her as a European, but although I loathed Los Angeles at least I understood it only too well and felt none of the alienation that I had experienced living as a foreigner in Paris. I found a position as visiting artist at a university there and we rented an apartment in Westwood. I reestablished contact with my analyst in Berkeley – by telephone – and I began to look for a project that would keep me in LA. My wife had received an assignment from an Italian architecture magazine to photograph some of the new buildings at the University of California, Irvine, and I went along for the ride. Newport Beach, adjacent to the Irvine campus, had been my home town, but I hadn't been back in years. I had spent a classically miserable youth there, and had never been especially eager to return. After working half the day at U.C.I., we drove to Newport Beach to see Chris Burden's exhibition at the Newport Harbor Art Museum. Leaving the museum I saw a notice of the plans for a new building. Although it would be easy enough for me to rationalize my distaste for my birthplace in political terms—Orange County, and Newport Beach especially, were and remain synonymous with the politics of the crypto-fascist right—my problem came from a far more personal discourse. One thing that was difficult to fault, though, was the Newport Harbor Art Museum, which had taken on the role of an excellent small contemporary art venue in recent years, under the leadership of Kevin Consey, the museum's ambitious director, and Paul Schimmel, a brilliant young curator from New York. Recently the museum had begun to monumentalize its ambitions for world-class status by initiating a program for a new building. The Irvine Company, Orange County's largest landholder and development company, had donated twelve acres of land at the corner of the Pacific Coast Highway and MacArthur Boulevard, the primary access street to the John Wayne International Airport and the San Diego, Newport and Corona del Mar freeways. The museum held an international architectural competition for the 50 million dollar building project. The winning architect was Renzo Piano, whose previous museum designs included the Centre Pompidou in Paris with Richard Rogers and, on his own, the Menil Museum in Houston, Texas, thought by many museum professionals to be the most intelligent museum design realized in the past decade. It had become customary, maybe even obligatory, to create a photographic document of the building of major cultural centers—both the Getty Museum and the Museum of Contemporary Art, Los Angeles, had commissioned an artist/photographer to make a project, with broad frontiers of what that project may be, as a

“site document.” Such was the work I did then, or had done in the past. I proposed myself to the museum as the author of the site documentation project. My credentials were rather good for this, as the museum already owned a major work of mine which they had recently exhibited, and I played strongly on the homeboy advantage: I had been born and raised eight blocks from the proposed building site. My offer was received with some interest by the museum and I was asked to develop and submit a specific proposal for the project, with informal assurances that anything within reason would probably be accepted and funded. I spent a day walking the site with the director, and looking at Piano’s model and floor plans. What I failed to recognize at that moment was that my interests had changed radically. I had photographed construction/destruction sites since 1970, had published two lengthy books on the subject and had done a number of smaller projects and commissions dealing with the transitional landscape. Without acknowledging it to myself, I had arrived at a point where I couldn’t accept doing this same work any longer. I felt that there was nothing more that I could learn from this, and I wanted to move on. It seemed to me that if I took the idea of site less literally, perhaps to include the town, it would offer more possibilities. My personal memories of Corona del Mar were quite black, so I was a bit surprised at what I found on my return. Of course, because my memories were childhood memories, in reality everything was smaller and nearer than I had remembered. Long journeys, solitary adventures, took place within a few blocks, and a wild canyon near my parents’ house was in fact only a largish gully.

Walking around Corona del Mar for the first time since junior high school, I had certain unrealistic hopes. I half-believed that the secret of my past, and therefore my present, might present itself to me like an epiphany: a defining moment when all the long-suppressed childhood memories would flood back, a dramatic recollection of a moment of abandonment and loss, a catharsis that would lead me out of my present crisis. I remembered Corona del Mar as bleak and empty as a Hopper painting, but far more malign. I expected – hoped – that its present reality would resonate with my memories, that I would find a townscape redolent of evil. I was oddly disappointed, like a soldier returned to a distant battlefield and finding farms and houses and churches – or perhaps a motorway and factories. Corona del Mar was simply a more affluent version of what it had always been, a small, snobbish California beach town, like a dozen others between La Jolla and Mendocino. Perhaps I was so focused on my own past my mind drifted to the history of the town. Had anything ever happened here of note, something worth memorializing, something that could be grasped as emblematic of the place? A defining narrative? I went to the public library, adjacent to the museum, and looked at copies of old local newspapers dating from my childhood. As I went back closer to the date of my birth I discovered, or remembered, a story which I had been told as a small child and had never completely forgotten. A few minutes before midnight on March 15th, 1947, the “Mary E”, a 47-foot motor cruiser, exploded at her moorings in Newport Harbor killing Mr. Walter E. Overell, a 62 year old Pasadena financier, and his 57 year old

wife, Beulah. The explosion blew two holes in the hull of the boat, shattered decks and bulkheads, and was heard over a mile away. The force of the blast had shorn both of the victims’ bodies of clothing. Overell’s right leg had been shattered and a plank driven through his back, Beulah Overell’s head had been crushed. The Overell’s daughter, Beulah Louise, 17, and her fiancée, George “Bud” Gollum, 21, had escaped the blast by going ashore half an hour earlier for a late-night snack. When the couple returned a few minutes after the blast, the Coast Guard, unable to guarantee the security of the Mary E, asked them to return ashore.

On the following Wednesday, March 19, Beulah Louise and Bud returned to Newport Beach to retrieve the family automobile from the police. “I’m glad you dropped in”, Newport Beach Police Chief H. R. Hodgkinson told them. “It saves me the trouble of going after you.” Hodgkinson placed the couple under arrest on suspicion of murder. Earlier that day Orange County Sheriff James Musick had announced his evidence to the press: 31 unexploded sticks of Trojan brand dynamite were found on board the Mary E, along with detonators, lengths of electrical wire and adhesive tape and an alarm clock rigged as a timing device, its hands stopped at 11:46 P.M., the moment of the explosion. The sheriff speculated that the explosive had been rigged by an amateur who had not realized that each dynamite stick required its own individual blasting cap to explode. Had all of the sticks of dynamite exploded the blast would have totally destroyed the vessel and any evidence.

The Overell trial was among the last spectacular murder trials of the age of print media, and the story was carried daily in the Los Angeles Times, while the more sensationalist Hearst-owned Los Angeles Examiner devoted pages one and two, usually with a third page of photographs, and hired romance novelist Adela Rogers St. John to write the “personal” angle of the lovers’ story. The story was carried in the New York Times, Life magazine, and scores of other general interest journals, and of course most of the sixty magazines of police and detective fact and fiction which were published each month. Three features of the story – the heinousness of the crime, the love story between Bud and Beulah, and the opportunity to give their readers a glimpse into the lives and scandals of the rich – made it a journalists’ dream. The first point is evident – parricide is the ultimate violation of the social contract, within the family and without. It breaks the code and the silence of the family and is the domestic equivalent of regicide. Though uncommon, the crime of double parricide is not as rare as one might imagine: California has averaged three such cases each year for the past two decades. Parricides generally have common features which derive from the logic of the act: the parent, or parents, though reduced to victims, retain an enormous psychological power over their assailants. It is extremely uncommon for a child to confront a parent and dispatch them with a single fatal wound. Usually the crime takes the form of an ambush, the assailant strikes unexpectedly from hiding. Parricides are usually committed by multiple wounds, far in excess of what would be merely fatal: the victims are shot, or stabbed, or bludgeoned again and again, suggesting either an uncontrollable rage on the assailant’s part, or a need to kill over and over to assure the victim’s death. The Overells’ deaths

had elements of this *modus operandi*, though these features of “the classic parricide” had not been identified at the time.

Beulah Louise Overell, a 17 year old, 5 feet 6 inches tall, 155 pound brown haired girl, was described in The Los Angeles Times as “the beautiful blonde heiress.” An only child, she lived with a relative near the University of Southern California campus where she majored in journalism. Classmates described her as stolid and undemonstrative. George “Bud” Gollum was 21 years old, 6 feet 2 inches tall, 220 pounds, and handsome in the style of the times. A returned Pacific War hero, Gollum had received the Bronze Star for bravery during the battle of the Leyte Gulf, and was pre-med student at Los Angeles City College. Gollum’s family had been acquainted with the Overell family for many years, and the relationship between Beulah and Bud had started with the Overells’ suggestion that Beulah write to Bud while he was overseas in the army. The couple had announced their engagement, and their wedding date had been set for April 30. The Overells were said to have reservations about the marriage because of Beulah Louise’s youth, but claimed to like Gollum and had consented on the condition that both finish college. “We planned to get a house trailer and live in a central spot near the campuses”, Beulah told reporters. The value of the Overells’ estate was estimated to be over \$ 400,000 – the equivalent of nearly fifteen million dollars today.

Coroner’s autopsies (there were two, the second made after the Overells’ burial; disinterment for a third autopsy was refused by the court) of the Overells revealed multiple skull fractures delivered by the same implement, but the coroner could not determine whether the fractures had been the cause of death, although they seemed to correspond with a ball-peen hammer found on board the Mary E. The autopsy report further stated that there was no water in the lungs of the victims, indicating that they may have died prior to the sinking of the vessel. On March 26, the Grand Jury returned unanimous indictments of murder against the accused couple.

Newport Beach Police Captain Harry Lace was the officer in charge of the investigation. I met him at his home in the summer of 1989; we spoke for over five hours about the trial, about my father, about the history and political economics of pre-war California. Driving back to Santa Monica I recalled the epigraph to Pinter’s “The Go-Between”: “The past is a foreign country: they do things differently there....” Lace was in many ways unlike any cop I’d met before. Imperially thin, he had the quasi-military bearing assumed by American policemen, but his mentality revealed a more Jeffersonian idea of the relation of the state to its citizens. I asked if he believed that Beulah Louise and Gollum were guilty. He replied that of course he did; he had headed the investigation and believed that the evidence supported his claim. But, he added, it was right that they were not convicted because the prosecution had so mishandled the case, especially the physical evidence, that Beulah and Bud “deserved to go free.” I had never before heard a policeman take the position that the legal rights of the defendant took precedence over the issue of factual guilt or innocence; I doubt if I will again. Lace was over 70 years old when I met him. He had left the Newport

Beach Police in 1958, and was never implicated in the scandals of corruption, brutality and harassment that came to be their trademark after 1960.

On April 4th, California State Attorney General Fred Howser removed Orange County District Attorney Davis from the prosecution. Davis had been openly sceptical of the court’s case from the outset, and had acquired a reputation in the Orange County courts for his leniency toward minors and women, especially in capital cases. Other members of the prosecution team, notably Police Chief Hodgkinson of Newport Beach, believed that Davis was fulfilling something less than his full duties in prosecuting this case, in which a female minor was charged with a capital crime. Hodgkinson made his objections known in a letter to newly-elected California State Attorney General Fred Howser. Howser removed Davis and took over the prosecution himself, a prerogative of his office. It was generally speculated that Howser, in office just a few months, welcomed the opportunity to be credited with the prosecution of what was generally believed to be an open-and-shut, high-visibility case. It was further speculated that it was Howser who contacted Hodgkinson and sought his request for Davis’ removal. Howser named Eugene Williams as Special Prosecutor in the case. Williams had recently returned from the Tokyo War Crimes trials, where he had successfully prosecuted Premier Tojo and other leaders of the Japanese wartime government. Beulah and Bud chose a defense team led by Santa Ana Attorney Otto Jacobs, a former president of the California Bar Association, well-known and highly respected in the local courts as an honest but ruthless and clever litigator. During their pre-trial incarceration Beulah and Bud exchanged clandestine love letters, passed through a jailer who gave copies to the prosecution, which then passed the letters along to the Los Angeles Examiner, allegedly in repayment of a political debt owed by Howser to Hearst. The letters were in part sexually explicit, in part ludicrous, in another measure a romantic fantasy of jail escape, suicide threats – Beulah wrote that she would kill herself if Bud ever loved another woman – a suicide pact, and idyllic dreams of their future life together in a trailer. It was speculated that the prosecution was eager to embed in the public mind the licentious and erotic side of Bud and Beulah’s story to counteract the growing public sympathy for them as innocent star-crossed lovers. By the time the trial opened the reading public had an inside view of their romance. On May 26th the trial commenced in the Santa Ana Superior Court, Judge Kenneth E. Morrison presiding. The jury selection took five weeks and 567 prospective jurors were interviewed before a jury of six men and six women acceptable to both the prosecution and the defense could be impaneled. Having exhausted the voters’ rolls, Judge Morrison revived an old circuit-court law and sent bailiffs roaming the streets of Santa Ana rounding up random citizens to stand for jury selection. As though in complicity with the Hollywood version of such an event, the late Spring and early Summer had an unprecedented heat wave, with record temperatures reported on nearly every day of the trial in the crowded courthouse. In his opening argument Prosecutor Eugene Williams graphically outlined the elements of the prosecution case, concluding that “...The defendants enjoyed an illicit, perverted, sadistic sexual passion amounting to...frenzy. Lust, greed, frustration, these are the raw materials of which murders are made.” The burden of the State’s case was that Beulah and

Bud had beaten the Overells to death and then planted explosives on the Mary E to destroy the evidence of their crime. The couple's lawyer, Jacobs, entered two pleas: Not Guilty and Not Guilty By Reason of Insanity, an option in capital cases in California at that time, the second plea being a safeguard to be used in the punishment phase of the trial should the jury return a guilty verdict. It is interesting to speculate upon what basis Jacobs would have established his insanity plea. In recent years it has become common practice in murder trials to portray the female defendant as an incest victim, driven to her crime by fear and rage. But, although Beulah Louise Overell had many similarities to the incest survivor profile, such charges were considered so scandalous in 1947 that it would have been counter-productive to pursue that strategy. The omerta of the family took precedence over the rights of an abused child or spouse. A pivotal element in the prosecution case was to establish that the Overells had been murdered hours before the explosion – beaten to death in cold blood by Gollum – and that the dynamite was planted to destroy the evidence of the murder and give the appearance of an accidental explosion. It was therefore imperative that the prosecution establish the time of death as prior to 11:45 P.M. The prosecution opened its case with its forensic experts.

My father was the first prosecution witness to testify; as the local mortician he received and embalmed the bodies of Mr. and Mrs. Overell immediately after their death. The newspapers described him as a “square-cut man with silvering hair.” The “dapper mortician” testified that he had received the bodies at Baltz Mortuary at 2:45 AM, March 16th, and immediately embalmed the bodies. He testified that he believed the bodies to have been dead for approximately six hours at the time he first saw them. He added that Mr. Overell's clothing “reeked of gasoline.” Under cross examination my father was asked what method he used to determine time of death. “Rigor mortis,” he replied, a stiffening of the body tissues of the deceased, which starts between four and ten hours after death, and a commonly used method of determining the approximate time of death in those days. Defense counsel – correctly – criticized his methodology as inaccurate, unscientific and subject to so many variables as to be hardly more than folk-medicine, and went on to point out – again correctly – that he was not a medical doctor and possessed none of the qualifications to make such an assertion. Nonetheless the press reports that the defense lawyers failed to shake him from his testimony. In the newspaper photograph of him which appeared in the Los Angeles Examiner there are a number of features that I find curiously anachronistic. The double-breasted pin-stripe suit and patterned necktie look oddly contemporary, which, due to the politics of fashion, they could easily be. The microphone has another, more sinister association: a few years later hundreds of public officials and private citizens were to be paraded before similar microphones, admitting or denying their membership in the Communist Party, betraying, or refusing to betray their comrades. The man at the microphone would become the icon of the McCarthy Era, already starting. Only my father's physiognomy places him in his period, as is true with most of the people in these photographs. Somehow, people of this time

even stripped of identifying iconography – seem to look different than we do, their faces as alien to us as the portraits of Renaissance princelings and bandits that populate the museums of Europe. Few things seem as distant from us as the recent past. I am obsessed by one idea here. Both my father and my mother were the product of broken homes, one-parent families in an epoch where this was the exception rather than the rule. They swore to each other, and to me retrospectively, that their child would never spend a moment of his pre-school life away from one or the other parent. So: if my father's testimony was, as every fact leads me to believe, in his eyes his finest moment, it seems inconceivable that he would not have had his much-loved wife present to witness and share his moment of glory. If that is true, and if the family legend passed on to me about my parents' vow to never leave their child alone is also true, I can then believe that on June 21, 1947, I, 19 months old, was also present at the trial. Of course this precedes any memory of my own and I have no facts to confirm or deny this.

Far more damaging to the defense case was the testimony of Lawrence Mathes, chief resident surgeon of the Orange County Hospital and acting county coroner. He testified that the Overells' death was the result of multiple skull fractures that occurred before the explosion and identified a metal rod, approximately 3 inches in diameter, as the probable murder weapon. The prosecution continued to develop its forensic evidence by calling the legendary Ray Pinker, Los Angeles County Police Department forensic chemist. His testimony, though damaging, was not nearly so impervious to defense cross-examination as was Mathes'. Following Mathes' testimony the prosecution presented photographs of the deceased to the court. Newport Beach Police Captain Harry Lace remembers them as especially ghastly. The mutilation of the bodies was extensive, especially to that of Mr. Walter Overell, whose back was completely torn away from his neck to the base of his spine. One juror was taken away to vomit. Bud Gollum glanced and looked away; Beulah stared at the photographs of her father for several minutes, expressionless, until they were finally removed by a bailiff. Proceedings were enlivened on June 25th by a bizarre story of an assault told by one of the jurors, Mrs. Uvon Putnam. On the previous evening an unidentified man with dark hair forced entry into her Balboa Island home, beat her, and threatened her that: “This isn't all you'll get if you find those kids guilty.” Mrs. Putnam could give no clues to the identity of the man and the Newport Beach Police placed the matter under investigation. Defense counsel issued a statement vigorously denying any implication in the assault, suggesting that the attack might have been an attempt by the prosecution to discredit the defense. Later, from a photograph, Putnam identified a known associate of Bud Gollum, Edward Louis Davis, as her assailant, but Davis was never located and there is no evidence that he was in California at the time of the assault. Although the prosecution was willing to exploit this story to strengthen their position before the other jurors, they privately speculated that Mrs. Putnam, who had acquired a reputation as a “fun-loving gal” with a jealous husband, had acquired her injuries in a domestic dispute.

The weeks of sweltering summer temperatures did little to discourage the crowds who continued to mob the courtroom, stampeding for seats at the spectacle

Microphones concealed in the courtroom and in the judge's chambers broadcast the trial – a first. On August 12, Millicent Naylor, a New Jersey secretary vacationing in Southern California, visited the trial on her way to the beach, wearing a one-piece bathing suit. She told reporters that she had come to see the show; news photographers reversed the spectacle and shot "cheesecake" photos of Ms. Naylor as she was denied entrance to the courtroom by a stern and patriarchal bailiff – an image both in composition and narrative oddly reminiscent of a generic "expulsion from the garden." If publicity was what Ms. Naylor was seeking, it worked. Two of the photographs were published in the September 1st issue of "Life" magazine. Relying on the strength of its chief forensic witness Dr. Mathes, a mountain of circumstantial evidence and the emotional appeal of the jailhouse love letters, the prosecution rested. The defense opened its case August 25th. In a brief opening statement Defense Counsel Otto Jacobs asserted his version of the facts: Walter Overell, depressed by financial reverses, had asked Gollum to purchase the dynamite to use in a suicide attempt; the dynamite had exploded prematurely, and that the prosecution was motivated not by the desire to seek justice but by California State Attorney General Howser's political ambition. In a bold opening move the defense called Attorney General Howser to testify, asking him to disclose the political machinations involved in bringing the charges against the couple. Though he of course denied any such motives, Jacobs had succeeded in raising the question before the jury.

The defense's next move was equally audacious: Jacobs accused the state's chief forensic witness, the reputable Dr. Mathes, of perjury, and brought in his own experts to testify that the injuries suffered by the Overells were the result of ricocheting sticks of unexploded dynamite that flew about the boat's cabin at the time of the explosion. On August 25th Beulah Louise Overell took the witness stand for over one hour. She denied any involvement in the deaths of her parents. Two days later Bud Gollum testified, also denying any part in the slaying of the Overells. On October 5th, after 19 weeks of trial, 107 witnesses and over one million words of testimony filling nearly 6,000 pages, the jury announced a verdict of not-guilty to the packed courtroom and the 3,000 visitors waiting outside. The jury's decision came as a shock both to the prosecution and the public, though perhaps it should not have been. The prosecution had tried its case in the newspapers, and through a strategy of dramatic press disclosures and well-timed leaks had created an atmosphere of certain guilt around the accused couple; the only persons immune from the effects of this campaign were the jurors, by law sequestered, and whose knowledge of the case was circumscribed by legal rules of evidence. Persuasive as the prosecution case may have been, there was much that was based on inadmissible or circumstantial evidence. Further, the jury was drawn from the Orange County working and middle classes, and the prosecution's tone of outrage was blunted by the fact that to Orange Countians, the Overells, and the prosecution team brought to punish their alleged slayers, were outsiders. But no one, then or now, can really be sure. Among the hundreds of conflicting stories, charges, allegations and lies

generated during the trial, only this one fact is clearly knowable: the legal innocence of the accused. Everything else remains a matter of speculation. By the end of the trial Bud and Beulah were no longer speaking to each other. "There will be no marriage," Beulah told the press, refusing to pose with Bud for the news photographers. The story disappeared from the newspapers within two days. As though a precursor to the Patty Hearst story, Beulah Louise, now rich, married a Los Angeles policeman – one of her jailers when she was transported outside of Orange County – and had a child. They divorced, and she remarried and moved to Las Vegas. In August, 1965, Beulah Louise Overell was found dead on the floor of her Las Vegas home, with two empty vodka bottles and a loaded rifle at her side. Her autopsy revealed acute alcohol poisoning. The official death certificate read "death by mischance". Bud Gollum later married a woman who performed in a carnival, riding a motorcycle on a high wire. He had two other brushes with the law, the first for transporting a stolen car across a state line that earned him one year in a Georgia prison, and again, as a much older man, for the cultivation of marijuana on his property in northern California, where he currently resides, raising horses and managing a boat rental in Lake County. In telephone interviews with the press he maintains his innocence. If he is still alive he would now be 75 years old. California State Attorney General Fred Howser had been in office for less than two months when he decided to prosecute Beulah Louise Overell and Bud Gollum. His spectacular and unexpected defeat in the case set an unfortunate tone for the remainder of his term in office. Publicly criticized by Governor Earl Warren for softness on racketeering and for corruption in the Attorney General's office, and alleged to have connections with Los Angeles mob boss Mickey Cohen, Howser nevertheless ran for re-election in 1950. In the greatest Republican political sweep in California's history, the Republican party carried every office except that of Attorney General. Fred Howser had not even made it to the general election, but had been defeated in the Republican primary by his Democratic opponent, Edmund G. "Pat" Brown. Ray Pinker enjoyed a second, fictional life as a minor character in James Ellroy's L.A. Confidential, published in 1990. The Newport Harbor Art Museum rejected my proposal for a work on the Overell story, for the surprising reason that after 43 years it would still be a sensitive issue. The director, Kevin Consey, resigned to take directorship of the Museum of Contemporary Art, Chicago. The curator, Paul Schimmel, resigned to become chief curator at the Los Angeles Museum of Contemporary Art. The new museum building by Renzo Piano was also rejected, and Piano was dismissed as architect in favor of continuing the search for an architect who would design a more traditional building. Ultimately, the project was abandoned, or placed in limbo, by the economic crisis. In the 47 years since the Overell trial, Newport Beach and Orange County have been transformed beyond recognition. Orange County's population now exceeds two million, including the largest Vietnamese community in the United States. In 1968 it elected one of its own, Richard M. Nixon, to the presidency. In the hills inland from the site of the explosion of the Mary E, and less than five minutes from the proposed site of the Newport Harbor Art Museum, there is a gleaming new campus of the University of California where both Jacques Derrida and

Jean-François Lyotard taught. The old Richardsonian Orange County courthouse was replaced in 1969 by an 11-story International-style tower designed by Richard Neutra. During the move from the old Courthouse to the new, the transcripts of the Overell trial, including the wire recording of the entire process, were misplaced and have never been found. The events of the Overell trial held significance only for its participants. Almost all of the characters in this story are long dead; the few who are still living are of advanced age and it is not likely that they will survive the decade. But so long as this story is told, its characters will enjoy an afterlife of a sort, that is, of the sort that a narrative can give. Jorge Luis Borges wrote of an apocryphal Christian sect whose heresy was their belief that each point in time was all points in time, that all events are simultaneously present, an eternal now in which the Mary E is always exploding, in which my father is always in his pin-stripe suit speaking into the microphone, in which the pitiable Beulah Louise Overell always lays dead on her suburban floor, in which Bud Gollum's bride circles endlessly on her high-wire, and in which this story is told, endlessly.

My father was 38 years old when he testified in the Overell case. He died 8 years later, in 1955, at the age of 46. He never tired of telling the story of the Overells' deaths and his role in the trial. My third wife and I separated in 1989 and were divorced the following year. Eight months later I moved back to Paris.

Lewis Baltz



Overell

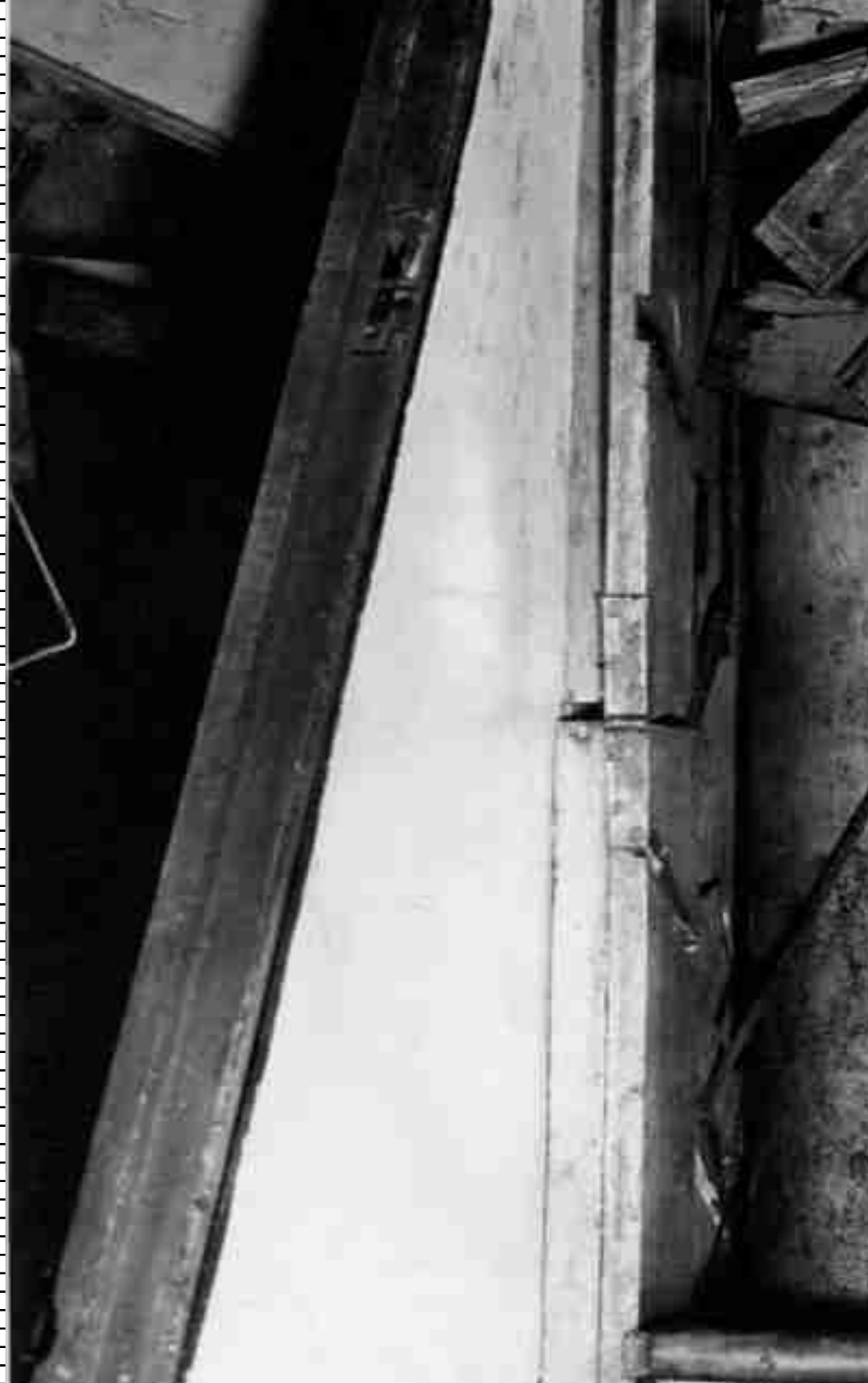
Murder

Proof

Promised

‘Forged’ Evidence
Hinted by Defense
in Overell Trial

OVERELL COUPLE'S
ESTATE APPRAISED
AT \$436,854



EXPERT SAYS TIMING
DEVICE SET OFF TWO
BLASTS ABOARD
OVERELL YACHT

CONFLICTS
ALLEGED
IN OVERELL
DEFENSE



MRS. OVERELL HEAD
BLOW AFTER DEATH
HELD POSSIBLE

COURTROOM
TENSE AS HEIRESS...



OVERELL

MURDER

PROOF

PROMISED

OVERELL DEFENSE
QUERIES HOWSER

WITNESS SAYS
OVERELLS WERE
ALIVE AT TIME
OF EXPLOSION
ABOARD YACHT

OVERELL
WOMEN
JUROR
TELLS OF
MAN'S
THREAT

OVERELL DEFENSE
MAPS SURPRISE



OVERELLS
GIRL'S DIARY
MADE PUBLIC
AS DEFENSE
MOVE



DEATH
SENTENCE
FOR BUD,
LIFE FOR GIRL
DEMANDED

BUD AND BEULAH
DON'T SPEAK WHILE
ENJOYING FIRST
FREE DAY

BUD AND
BEULAH
STILL FAR
APART



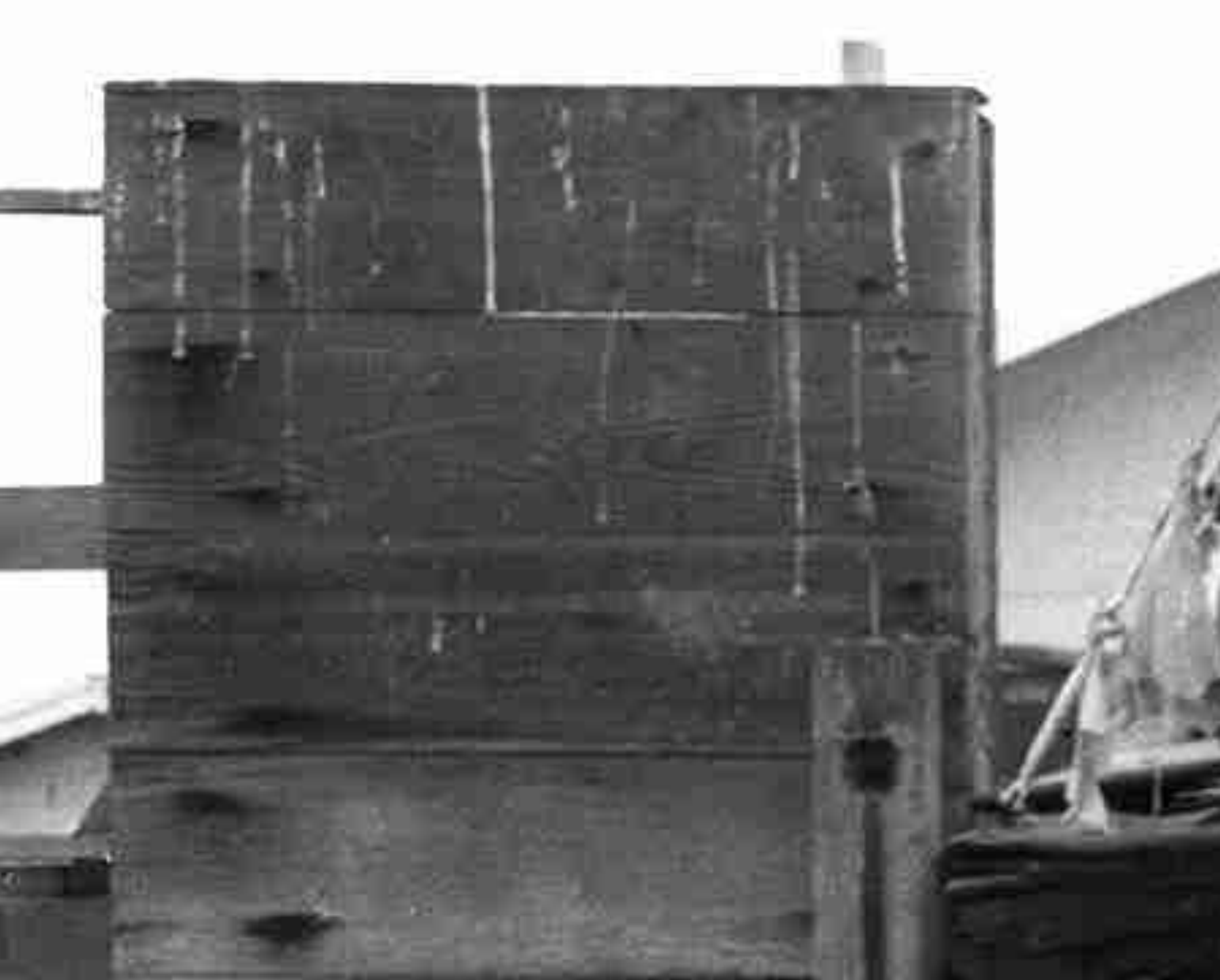
















BY DISPLAY

REMOVE TOP AND
INNER LINER
LEAVE SCOTCHONS
BETWEEN JARS









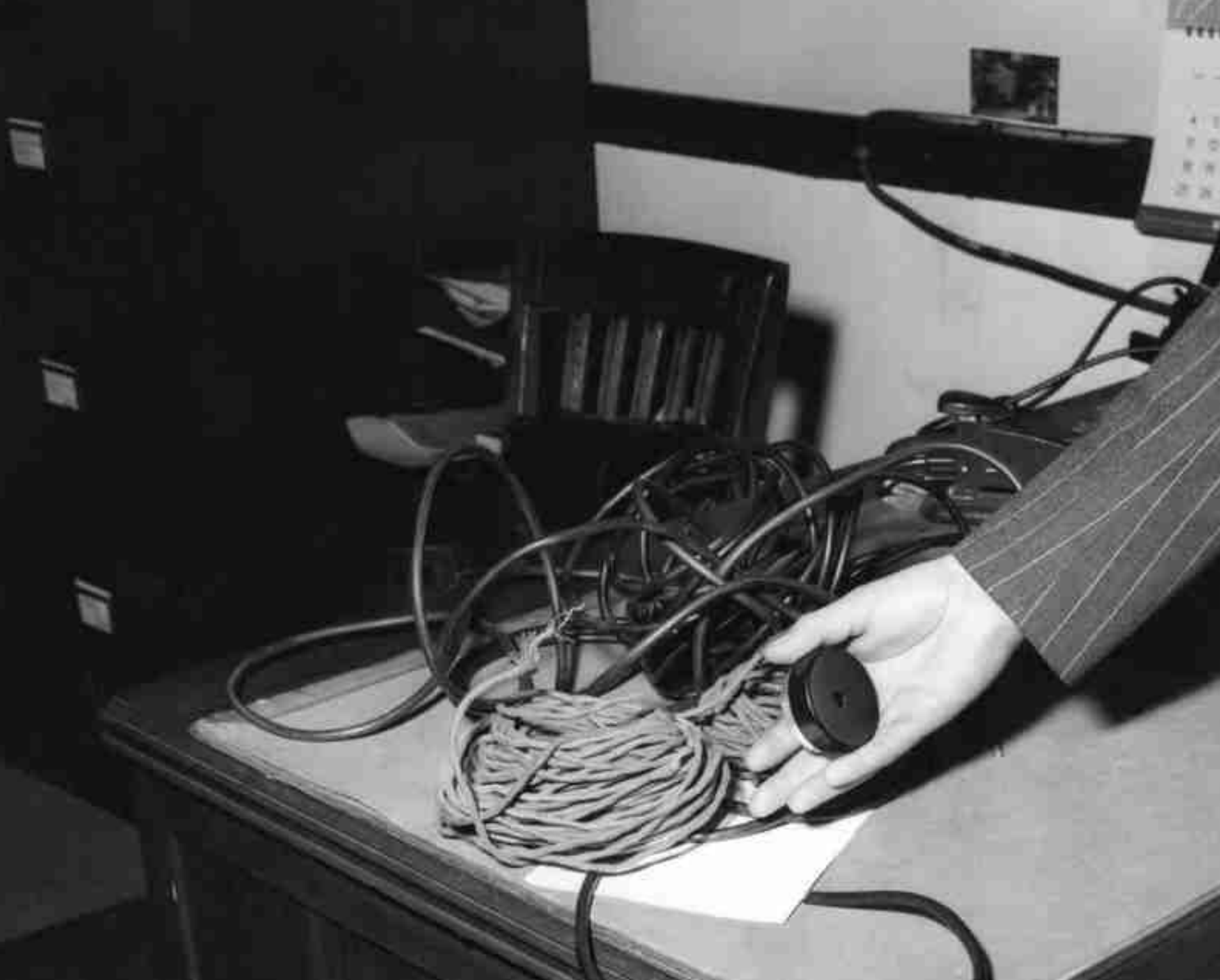






















































































En 1988 je vivais à Milan, dans la maison de mon épouse, observant et contribuant à la détérioration de mon troisième mariage. Nous avions déménagé de Paris à Milan cet hiver là, abandonnant un appartement près de la Place Denfert où nous avions vécu les deux années précédentes. Mon épouse avait vécu à Paris, par intermittence, depuis 1979, et adorait la ville. Je la détestais, ou du moins je le pensais. Elle, à son tour, détestait Milan, où elle avait grandi, et ressentait ce retour comme un aveu d'échec. Réservee à l'idée d'échanger Paris pour Milan, elle insista pour que nous essayions une autre ville. Son choix se portait sur Los Angeles où elle avait beaucoup d'amis et où elle s'était rendue fréquemment pour des projets architecturaux. J'étais né en Californie du Sud et j'avais beaucoup des mêmes sentiments à l'égard de L.A. qu'elle à propos de Milan: il y avait une certaine symétrie dans l'échange. Los Angeles n'avait pour moi rien du charme qu'elle avait pour elle, mais si j'exécrais Los Angeles, au moins je ne la comprenais que trop bien et n'y ressentais rien de l'aliénation que j'avais connue comme étranger vivant à Paris. Je trouvai un poste d'Artiste Invité à l'université là-bas et nous louâmes un appartement à Westwood. Je repris contact avec mon analyste à Berkeley – par téléphone – et je commençai à chercher un projet qui me tiendrait sur L. A. Mon épouse avait reçu une commande d'un magazine d'architecture italien pour un reportage photographique sur quelques uns des nouveaux bâtiments de l'Université de Californie, Irvine, et je l'accompagnai pour la route. Newport Beach, qui jouxte le campus d'Irvine, avait été ma ville mais je n'y étais pas revenu depuis des années. J'y avais passé une jeunesse classiquement misérable et je n'avais jamais été particulièrement impatient d'y retourner. Après avoir travaillé une partie de la journée à l'U.C.I. nous roulâmes jusqu'à Newport Beach pour voir l'exposition de Chris Burden au Musée d'Art de Newport Harbor. En quittant l'exposition je vis une circulaire concernant les projets du musée pour un nouveau bâtiment. Bien qu'il eût été assez facile pour moi de rationaliser mon dégoût pour ma ville natale en termes politiques – le comté d'Orange, et Newport Beach, étaient et demeurèrent synonymes de politique de droite crypto-fasciste –, ce qui me posait problème s'originait dans un discours bien plus personnel. Il était difficile de mettre en défaut, toutefois, le Musée d'Art de Newport Harbor qui assumait le rôle d'un excellent petit lieu d'art contemporain depuis quelques années, sous la direction de Kevin Consey, l'ambitieux directeur du musée, et de Paul Schimmel, un jeune et brillant conservateur de New York. Récemment le musée avait commencé à traduire ses ambitions d'envergure internationale en lançant un programme pour un nouveau bâtiment. La Compagnie Irvine, la plus grande compagnie de développement et de propriété foncière, avait fait don de six hectares de terrain à l'angle de l'autoroute de la Côte Pacifique et du Boulevard MacArthur, la première route d'accès à l'Aéroport International John Wayne et aux autoroutes de San Diego, Newport et Corona del Mar. Le musée finança un concours international d'architecture pour le projet de construction de 50 millions de dollars. L'architecte lauréat fut Renzo Piano, dont les précédentes réalisations muséales incluaient (avec Richard Rogers) le Centre Pompidou à Paris et le musée de Menil à Houston, tenus par

beaucoup des professionnels des musées comme les plus intelligents projets muséaux réalisés dans la dernière décennie. Il était devenu courant de constituer un dossier photographique des chantiers des principaux centres culturels – à la fois le Musée Getty et le Musée d'Art Contemporain de Los Angeles avaient commissionné un artiste photographe pour faire un projet, dans une large acception de ce que peut être un projet d'"étude de terrain". Tel était le travail que je faisais alors, ou que j'avais fait dans le passé. Je me proposai au musée pour être l'auteur du projet d'étude de terrain. Mes titres en la matière étaient plutôt bons, puisque le musée possédait déjà de moi un travail important qu'il avait récemment exposé, et je jouai fortement ma carte d'enfant du pays: j'étais né et avais grandi à huit pâtés de maison du site de construction proposé. Mon offre fut reçue avec intérêt par le musée et on me demanda de développer et de soumettre une proposition particulière pour le projet, avec des assurances officieuses que tout dans les limites du raisonnable serait probablement accepté et financé. Je passai une journée à explorer le site avec le directeur et à regarder la maquette et les plans de Piano. Je ne voulais pas admettre alors était que mes préoccupations avaient changé. J'avais photographié des sites de construction/démolition depuis 1970, publié deux livres prolixes sur le sujet et réalisé un nombre de projets et de commandes plus modestes traitant du paysage lisière. Sans me l'avouer, j'étais arrivé à un point où je ne pouvais plus accepter de faire le même travail. Je pensais qu'il n'y avait plus rien que je pourrais retirer de cette pratique et je souhaitais évoluer vers un nouveau travail. Il me semblait que si je prenais l'idée de site moins littéralement, peut être en y incluant la ville elle-même, cela offrirait plus de possibilités. Mes souvenirs de Corona del Mar étaient très sombres si bien que je fus un peu surpris par ce que je trouvai en y revenant. Bien sûr tout était plus petit, et plus rapproché, que dans mon souvenir. De longues expéditions, des aventures solitaires avaient eu lieu en fait dans le périmètre de quelques pâtés de maison et un canyon sauvage près de la maison de mes parents était en fait seulement un ravin un peu plus large. En me promenant dans Corona del Mar pour la première fois depuis le lycée j'avais encore certaines illusions irréalistes. Je croyais à moitié que le secret de mon passé, et donc de mon présent, pouvait se révéler à moi comme une épiphanie: un moment précis où tous les souvenirs d'enfance longtemps refoulés ressurgiraient, une dramatique remémoration d'une période d'abandon et de perte, comme une catharsis qui me sortirait de ma crise présente. Je me rappelais Corona del Mar aussi morne et vide qu'une peinture de Hopper mais en bien plus pernicieux. J'attendais, j'espérais que la réalité actuelle ferait écho à mes souvenirs, que j'y trouverais un paysage urbain démoniaque. Je fus étrangement déçu, comme un soldat de retour d'un lointain champ de bataille qui retrouve des fermes, des maisons et des églises – ou peut être une autoroute et des usines. Corona del Mar était simplement une version plus aisée de ce qu'elle avait toujours été, une petite station balnéaire snob de Californie, comme des dizaines d'autres entre La Jolla et Mendocino. Parce que j'étais si concentré sur mon propre passé, mon esprit glissa vers l'histoire de la ville. Y avait-il jamais eu lieu quelque chose de marquant, quelque chose à commémorer, qui pourrait être considéré comme emblématique de l'endroit? Une histoire singulière? J'allai à la bibliothèque municipale, attenante au musée et consultai des microfiches

d'anciens journaux locaux datant de mon enfance. Comme je m'approchai de ma date de naissance je découvris, ou me souvins, d'une histoire qu'on m'avait racontée quand j'étais petit et que je n'avais jamais entièrement oubliée.

Quelques minutes avant minuit le 15 mars 1947, le Mary E , un yacht de 14 mètres, explosa à son mouillage dans le port de Newport tuant M. Walter E. Overell, un financier de Pasadena de 62 ans et sa femme âgée de 57 ans, Beulah. Le souffle fit deux brèches dans la coque du bateau, brisa en éclats les ponts et les cloisons et fut entendu à plus d'un kilomètre et demi à la ronde. La force de l'explosion avait dépouillé de leurs vêtements les corps des deux victimes. La jambe droite d'Overell avait été déchiquetée et un madrier lui avait traversé le dos; la tête de Beulah Overell avait été fracassée.

La fille des Overell, Beulah Louise, 17 ans, et son fiancé, George "Bud" Gollum, 21 ans, avaient échappé à l'explosion en allant à terre une demi-heure plus tôt pour une collation nocturne. Quand le couple revint quelques minutes après l'explosion, les garde-côtes, dans l'incapacité de garantir la sécurité du Mary E , leur demandèrent de regagner la côte.

Le mercredi suivant, le 19 mars, Beulah Louise et Bud revinrent à Newport Beach pour récupérer la voiture familiale auprès de la police. "Je suis content que vous soyiez passés", leur dit le Chef de Police de Newport Beach, H. R. Hodgkinson, "cela m'évitera les embêtements d'aller vous chercher".

Hodgkinson plaça le couple en état d'arrestation préventive pour meurtre.

Plus tôt ce jour là James Musiek, le shérif du Comté d'Orange, avait rendu publiques ses preuves à la presse: 31 bâtons de dynamites Trojan non explosés avaient été trouvés à bord du Mary E, ainsi que des détonateurs, des longueurs de fils électriques et d'adhésifs et un réveil trafiqué en minuterie, les aiguilles indiquant 23h46, l'heure de l'explosion. Le shérif pensait que l'explosif avait été manipulé par un amateur qui n'avait pas réalisé que chaque bâton de dynamite devait avoir sa propre amorce pour exploser. Si tous les bâtons de dynamite avaient explosé le souffle aurait détruit totalement l'embarcation et toute preuve. Le processus légal qui s'ensuivit fut le plus long procès criminel de l'histoire américaine jusqu'alors, et l'un des plus médiatisés. Beulah Louise Overell et George "Bud" Gollum devinrent des figures familières dans la presse de Californie du Sud pendant les six mois suivants. 1947 était l'apogée des histoires de détectives et le procès se déroula au moment où l'intérêt du public pour les romans policiers était à son paroxysme... Quand l'accusation porta l'affaire devant le public, elle hérita non seulement d'un public mais aussi d'une mise en scène: ce qui revient à dire que quelqu'ait été le schéma des faits, le récit de l'accusation fut construit comme un simulacre de polar. On pourrait dire que le public créa le procès.

Le procès Overell fut un des derniers procès criminels spectaculaires de l'ère de la presse écrite, et l'histoire fut rapportée quotidiennement dans le Times de Los Angeles; tandis que l'Examiner de Los Angeles, journal à sensation appartenant à Hearst, y consacrait sa une et sa deuxième page, généralement avec une troisième page de photographies, et engageait la romancière Adela Rogers St. John pour écrire le côté "intime" de l'histoire des deux amants.

L'affaire fut reprise dans le New York Times, dans le magazine Life et un grand nombre d'autres journaux généralistes, et bien sûr dans la plupart des soixante revues de faits et fictions policières et détectives paraissant chaque mois.

Trois particularités dans l'affaire - l'atrocité du crime, l'histoire d'amour entre Bud et Beulah et l'occasion pour les lecteurs de reluquer les vies et les scandales de riches - firent de ce procès un rêve de journaliste. Le premier point est évident: le parricide est l'ultime violation du contrat social au sein de la famille et en dehors. Il brise le code du silence de la famille et est l'équivalent domestique du régicide. Bien que peu commun, le crime de double parricide n'est pas aussi rare qu'on pourrait imaginer: la Californie a connu en moyenne trois cas semblables chaque année depuis les deux dernières décennies...

Généralement les parricides ont des traits communs qui dérivent de la logique de l'acte: le parent, ou les parents, bien que réduits à l'état de victimes, conservent une énorme emprise psychologique sur leurs agresseurs. Il est très peu ordinaire pour un enfant de s'opposer à un parent et de l'achever d'un seul coup mortel. Habituellement le crime prend la forme d'une embuscade, l'assaillant frappe par surprise en se cachant. Les parricides sont généralement commis par blessures multiples, bien en excès de ce qui suffirait à être fatal: les victimes sont tuées par balle, poignardées ou matraquées encore et encore, ce qui indique soit une rage incontrôlable de la part des agresseurs ou un besoin de tuer toujours plus pour s'assurer de la mort des victimes. Les morts des Overell comprenaient des éléments de ce modus operandi, bien que les aspects du "parricide classique" n'aient pas été identifiés à l'époque.

Beulah Louise Overell, une fille brune de 17 ans, 1,65m, 70 kgs., fut décrite dans le Times de Los Angeles comme "la belle héritière blonde" Enfant unique, elle vivait avec une parente près du campus de l'Université de Californie du Sud où elle étudiait le journalisme. Des camarades de cours la décrivent comme impassible et peu expansive. George "Bud" Gollum avait 21 ans, mesurait 1,82m, pesait 100 kgs et était séduisant, selon les critères de l'époque. Héros de retour de la Guerre du Pacifique, Gollum avait reçu une Etoile de Bronze pour son courage durant la bataille du Golfe de Leyte et était étudiant en médecine au Los Angeles City College. La famille de Gollum était liée à la famille Overell depuis de longues années et la relation entre Beulah et Bud avait commencé avec la suggestion des Overell que Beulah écrive à Bud outre-mer. Le couple avait annoncé ses fiançailles et la date du mariage était prévue pour le 30 avril. On disait que les Overell avaient quelques réticences à l'égard du mariage en raison de la jeunesse de Beulah Louise, mais ils affirmaient apprécier Gollum et avaient accepté à la condition que tous deux terminent leurs études. "Nous pensions prendre un mobile home et vivre dans un endroit central près du campus", dit Beulah aux reporters. La valeur du patrimoine Overell était estimée à plus de 400,000\$ - l'équivalent de quelques 15 millions de dollars en 1994. Les autopsies du coroner (il y en eut deux, la seconde faite après l'inhumation des Overell, une autre inhumation fut refusée par la Cour) révélèrent de multiples fractures du crâne, faites au moyen du même instrument, mais le médecin légiste ne put pas déterminer si les fractures avaient été la cause de la mort, bien qu'elles aient semblé correspondre à un marteau de mécanicien trouvé à bord du Mary E. Le rapport d'autopsie affirmait de plus qu'il n'y avait pas d'eau dans les

poumons des victimes, ce qui indiquait qu'elles pouvaient être mortes avant le naufrage du bateau. Le 26 mars le Grand Jury prononça à l'unanimité une inculpation pour homicide à l'encontre du couple accusé.

Le capitaine Harry Lace de la police de Newport Beach était l'officier en charge de l'enquête. Je le rencontrai chez lui au cours de l'été 1989; nous parlâmes pendant plus de cinq heures, du procès, de mon père, de l'histoire et de l'ordre social de la Californie d'avant-guerre. En rentrant à Santa Monica je me rappelai l'épigramme du *Messenger de Pinter*: "Le passé est un pays étranger. Ils y font les choses différemment..." Lace était en bien des points différent des flics que j'avais rencontrés auparavant. Majestueusement mince, il avait le port quasi militaire qu'affichent les policiers américains, mais sa mentalité révélait une idée plus jeffersonnienne de la relation de l'Etat aux citoyens. Je demandai s'il croyait que Beulah Louise et Gollum étaient coupables. Il répondit que oui, bien sûr; il avait mené l'enquête et croyait que les preuves allaient dans le sens de son affirmation. Mais, ajouta-t'il, il était juste qu'ils n'aient pas été déclarés coupables, parce que le Ministère Public avait si mal traité l'affaire, particulièrement la question des preuves matérielles, que Beulah et Bud "méritaient d'être libérés". Je n'avais jamais entendu auparavant un policier défendre la position selon laquelle les droits de procédure de l'accusé l'emportaient sur la question de la culpabilité ou de l'innocence établie; je doute que je l'entendrai jamais de nouveau. Lace avait plus de 70 ans quand je le rencontrai. Il avait quitté la police de Newport Beach en 1958 et ne fut jamais impliqué dans les scandales de corruption, de brutalité et de harcèlement qui en devinrent la spécialité après 1960.

Le 4 avril le Procureur Général de l'Etat de Californie Fred Howser déssaisit Davis, le Procureur du Comté d'Orange, du dossier. Davis avait été ouvertement sceptique quant au dossier monté par le Ministère Public dès le début, et il était réputé dans le Comté d'Orange pour sa clémence à l'égard des mineurs et des femmes, particulièrement dans les cas relevant de la peine capitale. D'autres membres de l'équipe d'investigation, notamment le Chef de Police Hodgkinson de Newport Beach, pensaient que Davis était loin d'accomplir sa tâche dans l'instruction de l'affaire, dans laquelle une femme mineure était accusée d'un crime capital. Hodgkinson fit connaître ses objections dans une lettre à Fred Howser, nouvellement élu Procureur Général de l'Etat de Californie. Howser destitua Davis et pris lui-même en charge l'instruction, une prérogative de son bureau. On raconta généralement que Howser, en poste depuis juste quelques mois, apprécia l'occasion de se voir attribuer le mérite d'une instruction de ce que l'on considérait généralement comme une affaire facile et valorisante. On raconta plus tard que c'était Howser qui avait contacté Hodgkinson et suscité sa demande de déssaisissement de Davis.

Howser nomma Eugene Williams Procureur Spécial pour l'affaire. Williams était récemment revenu des procès pour crimes de guerre de Tokyo où il avait avec succès inculpé Premier Tojo et d'autres chefs du gouvernement japonais pendant la guerre. Beulah et Bud choisirent une équipe de défense menée par un avocat de Santa Ana, Otto Jacobs, un ancien président de

l'Association du Barreau de Californie, réputé et hautement respecté dans les tribunaux de la région comme un honnête mais aussi impitoyable et habile défenseur. Pendant leur détention préventive Beulah et Bud échangèrent des lettres d'amour clandestines, passées par un gardien, qui donnait des copies au procureur, qui les transmettait ensuite à l'Examiner de Los Angeles, en paiement d'une dette politique de Howser envers Hearst. Les lettres étaient en partie explicitement sexuelles, en partie grotesques, en d'autres termes un délire fantasque et romantique d'évasion, de menace de mort - Beulah écrivait qu'elle se tuerait si Bud aimait jamais une autre femme - un pacte de suicide, et des rêves idylliques quant à leur future vie commune dans une caravane. On pensait que l'accusation était pressée d'enfoncer dans l'esprit du public l'aspect licencieux et érotique de l'histoire de Bud et Beulah pour neutraliser la sympathie grandissante du public à leur égard, deux amoureux innocents au destin contrarié. Au moment où le procès s'ouvrit les lecteurs avaient une connaissance intime de leur idylle.

Le 26 mai le procès commença à la Cour Supérieure de Santa Ana, sous la présidence du Juge Kenneth E. Morrison. La sélection du jury prit cinq semaines avec 567 jurés pressentis et questionnés avant qu'un jury de six hommes et six femmes satisfaisant à la fois l'accusation et la défense pût être réuni. Ayant épuisé les registres électoraux, le Juge Morrison exhuma une vieille loi d'exception et envoya des huissiers parcourir les rues de Santa Ana pour rassembler au hasard des citoyens qui se présenteraient à la sélection du jury. Comme en accord avec la nature hollywoodienne d'un tel événement, la fin du printemps et le début de l'été furent marqués par une vague de chaleur sans précédent, avec des records de température enregistrés presque chaque jour d'audience dans le tribunal bondé. Dans sa plaidoirie d'ouverture le Procureur Eugene Williams donna les grandes lignes des éléments de l'accusation, concluant que "...Les accusés vivaient une passion sexuelle illicite, perverse et sadique jusqu'au... délire. La luxure, la cupidité, la frustration, voilà les matériaux bruts dont sont faits les meurtres". Les charges du Ministère Public étaient que Beulah et Bud avaient battu les Overell à mort et avaient ensuite placé des explosifs sur le Mary E pour détruire les preuves de leur crime. L'avocat du couple, Jacobs, plaida: Non Coupable et Non Coupable pour Irresponsabilité, une possibilité dans les crimes capitaux en Californie à cette époque, la seconde option étant un recours à utiliser dans la phase de sentence du procès si le jury devait rendre un verdict de culpabilité... Il est intéressant d'imaginer sur quelle base Jacobs aurait fondé sa défense pour irresponsabilité. Il a été courant dans les procès pour meurtre de la dernière décennie de faire d'une femme accusée une victime d'inceste, conduite au crime par la peur et par la colère. Mais bien que Beulah Louise Overell eût beaucoup de similitudes avec le profil d'une rescapée de l'inceste, de telles charges étaient tenues comme si scandaleuses en 1947 qu'il eût été inefficace d'adopter cette stratégie. L'omerta familiale prévalait sur les droits d'une enfant abusée, ou d'une épouse. Un point déterminant dans le dossier de l'accusation était d'établir que les Overell avaient été assassinés plusieurs heures avant l'explosion - battus à mort de sang froid par Gollum - et que la dynamite était placée pour détruire les preuves du meurtre et donner l'apparence d'une explosion accidentelle. Il était de ce fait impératif que

l'accusation établissait l'heure du décès comme antérieure à 23h45. Le Ministère Public ouvrit donc le dossier avec ses experts légistes. Mon père fut le premier témoin à charge à témoigner; en qualité d'entrepreneur des pompes-funèbres locales il avait reçu et embaumé les corps de M. et Mme Overell immédiatement après leur mort. Les journaux le décrivirent comme un "homme trapu aux cheveux grisonnants". Le "fringant croque-mort" attesta qu'il avait reçu les corps à la morgue Baltz à 2h45, le 16 mars, et avait immédiatement embaumé les corps. Il affirma qu'il croyait que les corps étaient déjà morts depuis approximativement six heures quand il les vit. Il ajouta que les vêtements de Mr Overell "empestaient l'essence". Lors du contre-interrogatoire on demanda à mon père quelle méthode il utilisait pour évaluer l'heure du décès. Rigor mortis, répliqua t'il, (une raideur des tissus musculaires du défunt, qui commence entre quatre à dix heures après la mort), une méthode couramment utilisée à l'époque. L'avocat de la défense critiqua - à juste titre - sa méthodologie comme imprécise, non scientifique et sujette à tant de variations qu'elle ne valait guère mieux qu'une médecine de rebouteux, et poursuivit pour faire remarquer - à juste titre encore - qu'il n'était pas médecin et ne possédait aucune des compétences pour faire une telle affirmation. Néanmoins la presse rapporta que les avocats de la défense n'étaient pas parvenus à ébranler son témoignage initial.

Sur une photographie qui parut dans l'Examiner de Los Angeles il y a un certain nombre d'éléments que je trouve curieusement anachroniques. Le costume croisé à rayures et la cravate à motifs semblent étrangement contemporains, ce que, en raison de la logique de la mode, ils pourraient être aisément. Le micro a une autre et plus sinistre connotation: quelques années plus tard des centaines de fonctionnaires ou de citoyens particuliers allaient être traînés devant des microphones similaires pour avouer ou nier leur appartenance au Parti Communiste, trahissant ou refusant de trahir leurs camarades. L'homme au micro allait devenir le symbole de la déjà naissante ère McCarthy. Seule la physionomie de mon père le replace à cette époque; comme il est vrai de la plupart des gens dans ces photographies. D'une certaine manière, les gens de cette époque - même dénués de signes particuliers- ont l'air différent de nous, leur visage nous sont aussi étrangers que les portraits de roitelets et de bandits qui remplissent les musées en Italie. Peu de choses nous semblent aussi distantes que le passé proche. Ici je suis obsédé par une idée: à la fois mon père et ma mère étaient le fruit de foyers brisés, de familles mono-parentales à une époque où elles étaient l'exception plus que la règle. Ils se jurèrent l'un à l'autre, et à moi-même, rétrospectivement, que leur enfant ne passerait aucun moment de sa vie pré-scolarisée séparé de l'un ou de l'autre parent. Donc, si le témoignage de mon père fut à ses yeux, comme tous les faits nous invitent à le croire, le moment déterminant de sa vie, il semble inconcevable qu'il n'ait pas souhaité que sa femme bien-aimée soit présente pour assister et partager son moment de gloire. Si c'est le cas, et si la légende familiale qui me fut transmise sur leur serment de ne jamais laisser leur enfant seul est aussi vraie, je peux alors penser que le 21 juin 1947, moi, âgé de 19 mois, j'étais aussi présent au

procès. Bien sûr cela précède tout souvenir qui m'est propre et il n'y a pas de fait pour corroborer ou infirmer cette hypothèse. Bien plus dommageable pour le dossier de la défense fut le témoignage de Lawrence Mathes, chirurgien-chef de l'Hôpital du Comté d'Orange et médecin légiste du comté. Il affirma que la mort des Overell était le résultat de multiples fractures du crâne qui avaient eu lieu avant l'explosion et identifia une barre de métal d'approximativement 8 cm de diamètre comme l'arme probable du crime. L'accusation continua à développer ses preuves juridiques en appelant à la barre le légendaire Ray Pinker, chimiste légiste de la Police de Los Angeles. Son témoignage, bien que nuisible, ne fut en rien aussi impénétrable pour le contre-interrogatoire de la défense que ne le fut celui de Mathes. A la suite du témoignage de Mathes, des photographies des défunts furent présentées à la cour par l'accusation. Le Capitaine de la police de Newport Beach, Harry Lace s'en souvient comme atroces. La mutilation des corps était immense, particulièrement celle de M. Walter Overell, dont le dos fut déchiqueté de la nuque au bas de la colonne vertébrale. On fit sortir un juré qui alla vomir. Bud Gollum jeta un coup d'oeil et détourna le regard; Beulah fixa la photographie de son père pendant plusieurs minutes, impassible. Le 25 juin, les débats furent animés par une bizarre histoire d'agression racontée par une des jurées, Mme. Uvon Putnam. La veille au soir un homme non identifié "aux cheveux noirs" avait forcé l'entrée de sa maison de Balboa Island, l'avait battue, et menacée que "Ca n'est pas tout ce qui vous arrivera si vous jugez ces gosses coupables." Mme Putnam ne put donner plus d'indices sur l'identité de l'homme et la police de Newport Beach plaça l'affaire sous investigation. La défense fit une déclaration niant vigoureusement toute implication dans l'agression, suggérant que cette attaque pouvait avoir été une tentative de l'accusation pour la discréditer. Plus tard, à partir d'une photographie, Putnam identifia Edward Louis Davis, associé bien connu de Bud Gollum, comme son agresseur, mais Davis ne fut jamais localisé et il n'y a aucune preuve qu'il ait été en Californie à l'heure de l'agression. Bien que l'accusation fut désireuse d'exploiter cette histoire pour renforcer sa position devant les autres jurés, ils spéculèrent en privé que Mme Putnam, qui avait une réputation de "femme légère" avec un mari jaloux, avait été blessée au cours d'une scène de ménage. Les semaines de températures caniculaires firent peu pour décourager les foules qui continuaient de remplir la salle d'audience, se ruant sur les places assises pour le spectacle. Des micro dissimulés dans la salle d'audience et dans le bureau du juge radio-diffusaient le procès - une première. Le 12 août, Millicent Naylor, une secrétaire du New Jersey en vacances en Californie du Sud, s'arrêta au procès sur le chemin de la plage, vêtue d'un maillot de bain une-pièce. Elle dit aux journalistes qu'elle était venue voir le spectacle; les photographes inversèrent le spectacle et prirent des photos de pin-up de Mme Taylor au moment où l'entrée de la salle lui est refusée par un huissier austère aux allures de patriarche - une image qui, à la fois dans sa composition et dans sa narration, rappelle étrangement une "expulsion du paradis" générique. Deux de ces photographies furent publiées dans l'édition du 1er septembre du magazine Life. En s'appuyant sur la force de son principal témoin médecin légiste, le Dr. Mathes, sur une montagne de preuves circonstanciées et sur l'impact émotionnel des lettres d'amour de prison, l'accusation s'arrêta.

La défense ouvrit son dossier le 25 août. Dans une brève plaidoirie d'ouverture l'Avocat de la Défense Otto Jacobs donna sa version des faits: Walter Overell, déprimé par des revers financiers, avait demandé à Gollum d'acheter la dynamite pour l'utiliser dans une tentative de suicide, la dynamite avait explosée prématurément, et l'accusation était motivée non par le désir de rechercher la justice mais par l'ambition politique du Procureur Général de l'Etat de Californie Howser. Dans une tentative téméraire, la défense appela le Procureur Général Howser pour témoigner, lui demandant de dévoiler les machinations politiques impliquées dans l'accusation du couple. Bien qu'évidemment celui-ci niât de telles motivations, Jacobs réussit à soulever la question devant les jurés. La manœuvre suivante de la défense fut également audacieuse: Jacobs accusa le principal témoin légiste de l'Etat, l'honorable Dr. Mathes, de parjure, et amena ses propres experts pour témoigner que les blessures subies par les Overell étaient le résultat de bâtons de dynamites non explosés qui avaient ricoché et volé dans la cabine du bateau au moment de l'explosion. Le 25 août Beulah Louise Overell fut appelée à la barre pendant une heure et quinze minutes. Elle nia toute participation dans la mort de ses parents. Deux jours plus tard Bud Gollum témoigna, niant aussi toute participation dans le meurtre des Overell. Le 5 octobre, après 19 semaines d'audience, 107 témoins, avec plus d'un million de mots de témoignages remplissant presque 6000 pages, le jury prononça un verdict de non-culpabilité devant la salle d'audience bondée et les 3000 visiteurs qui attendaient dehors. La décision du jury fut un choc à la fois pour l'accusation et le public, bien que peut-être elle n'eût pas dû l'être. L'accusation avait mené l'affaire dans les journaux et, à l'aide d'une stratégie de dramatiques divulgations de presse et de fuites bien orchestrées, elle avait créé une atmosphère de culpabilité certaine autour du couple accusé; les seules personnes protégées des effets de cette campagne étaient les jurés, tenus à l'isolement par la loi et dont la connaissance de l'affaire était circonscrite par la force de la preuve matérielle. Aussi persuasif qu'il ait pu être le dossier de l'accusation, il était pour beaucoup fondé sur des preuves circonstancielles inadmissibles. De plus, le jury émanait des classes moyennes et ouvrières du Comté d'Orange, et le ton outragé de l'accusation fut parasité par le fait que, pour les gens du Comté d'Orange, les Overell, et l'équipe de l'accusation amenée pour punir leurs meurtriers présumés, étaient d'un autre monde. Mais personne, à l'époque ou à ce jour, ne peut être vraiment certain. Parmi les centaines d'histoires contradictoires, d'accusations, d'allégations et de mensonges générés durant le procès, seul ce fait est clairement reconnu: l'innocence juridique des accusés. Tout le reste demeure matière à spéculation. A la fin du procès Bud et Beulah ne se parlaient plus. "Il n'y aura pas de mariage", déclara Beulah à la presse, refusant de poser avec Bud pour les photographes. L'histoire disparut des journaux en deux jours. Bud Gollum épousa plus tard une femme qui se produisait dans une fête foraine en conduisant une moto sur un filin. Il eut deux autres contacts avec la justice, le premier pour avoir conduit une voiture volée au-delà d'une frontière de l'état, ce qui lui valut une année dans une prison de Géorgie, et de nouveau, quand il était bien plus âgé, pour

avoir cultivé de la marijuana sur sa propriété dans le nord de la Californie, où il vit en élevant des chevaux et en s'occupant d'une affaire de location de bateaux dans le Comté du Lac. Dans des interviews téléphoniques avec la presse il maintint son innocence. S'il vit encore, il est maintenant âgé de 75 ans. Préfigurant l'histoire de Patty Hearst, Beulah Louise, riche désormais, épousa un policier de Los Angeles - un de ses gardiens quand elle fut conduite en dehors du Comté d'Orange - et elle eut un enfant. Ils divorcèrent, elle se remaria et déménagea à Las Vegas. En août 1965 Beulah Louise Overell fut trouvée morte sur le sol de sa maison de Las Vegas, avec à ses côtés deux bouteilles de vodka vides et un fusil chargé. Son autopsie révéla un empoisonnement par l'alcool. Le certificat légal de décès indiquait "mort par accident". Le Procureur Général de l'Etat de Californie Fred Howser était en poste depuis moins de deux mois quand il décida de poursuivre Beulah Louise Overell et Bud Gollum. Sa spectaculaire et inattendue défaite dans l'affaire donnèrent le ton pour le reste de son mandat. Publiquement critiqué par le Gouverneur Earl Warren pour son penchant pour les combines et pour la corruption du Bureau du Procureur Général, et suspecté d'avoir des relations avec Mickey Cohen, le patron de la pègre de Los Angeles, Howser se représenta néanmoins à sa ré-élection en 1950. Dans la plus grande déferlante politique Républicaine de l'histoire de la Californie, le Parti Républicain remporta tous les postes à l'exception de celui de Procureur Général. Fred Howser n'était même pas arrivé jusqu'aux élections générales mais avait été battu lors des primaires Républicaines par son adversaire Démocrate, Edmund G. "Pat" Brown. Ray Pinker goûta une deuxième vie imaginaire en tant que personnage secondaire dans L.A. Confidential de James Ellroy, publié en 1990. Le Musée d'Art de Newport Harbor rejeta ma proposition d'un travail sur l'affaire Overell, pour la surprenante raison que ce serait encore - après 43 ans - un sujet épineux. Le directeur, Kevin Consey, démissionna pour prendre la direction du Musée d'Art Contemporain de Chicago. Le conservateur, Paul Schimmel, démissionna pour devenir conservateur en chef du Musée d'Art Contemporain de Los Angeles. Le nouveau bâtiment du musée de Renzo Piano fut aussi rejeté et Piano fut remercié comme architecte; et on poursuivit la recherche d'un architecte qui ferait une proposition d'un bâtiment plus traditionnel. En dernier lieu, le projet lui-même fut abandonné, ou jeté aux oubliettes, en raison de la crise économique. Durant les 47 années qui suivirent le procès Overell, Newport Beach et le Comté d'Orange se métamorphosèrent. Sa population actuelle compte maintenant plus de deux millions de personnes, comprenant la plus vaste communauté vietnamienne des Etats-unis. En 1968 elle conduisit un des leurs, Richard M. Nixon, à la Présidence. Dans les collines environnantes du lieu d'explosion du Mary E et à moins de huit kilomètres du site proposé pour le Musée d'Art de Newport Harbor, il y a un campus de l'Université de Californie flambant neuf où enseignent à la fois Jacques Derrida et Jean-François Lyotard. Le vieux tribunal du Comté d'Orange de style Richardson fut remplacé en 1969 par une tour de 11 étages de style international réalisée par Richard Neutra. Pendant le déménagement de l'ancien vers le nouveau tribunal, les transcriptions du procès Overell, incluant les enregistrements du procès tout entier, furent égarés et n'ont jamais été retrouvés. Les événements du Procès Overell n'eurent de signification que pour ses

protagonistes. Presque tous les personnages de cette histoire sont morts depuis longtemps; les quelques uns qui sont encore en vie sont d'un âge avancé et il est peu probable qu'ils survivent à cette décennie. Mais aussi longtemps que cette histoire sera racontée ses acteurs jouiront d'une sorte de seconde vie, de celle que la narration peut procurer. Jorge Luis Borges a écrit quelque chose d'apocryphe sur une secte chrétienne dont l'hérésie résidait dans leur croyance que chaque moment du temps était tous les moments du temps, que tous les événements sont simultanément présents, un éternel maintenant dans lequel le Mary E est constamment en train d'exploser, mon père toujours en train de parler devant le micro, dans son costume croisé à rayures, la pitoyable Beulah Louise Overell toujours étendue, morte de puis peu, sur le sol de sa maison de banlieue, l'épouse de Bud Gollum tourne indéfiniment sur son filin, et cette histoire est racontée, à l'infini. Mon père avait 38 ans quand il témoigna dans l'affaire Overell. Il mourut 8 ans plus tard, en 1955, à l'âge de 46 ans. Il ne se lassa jamais de parler des morts des Overell et de son rôle dans le procès. Ma troisième épouse et moi nous séparâmes quelques mois plus tard et nous divorçâmes l'année suivante. Huit mois plus tard je redéménageai à Paris.

Lewis Baltz

Im Jahre 1988 lebte ich in Mailand, im Haus meiner Frau. Ich beobachtete, wie meine dritte Ehe immer schlechter wurde und trug auch meinen Teil dazu bei. Wir waren in jenem Winter nach Mailand gezogen, nachdem wir zwei Jahre in Paris in der Nähe des Place Denfert gewohnt hatten. Meine Frau hatte seit 1979 immer mal wieder in Paris gelebt und liebte diese Stadt. Ich verabscheute Paris oder tat zumindest so. Sie wiederum haßte Mailand. Sie war dort aufgewachsen und hatte das Gefühl, eine Rückkehr dorthin sei das Eingeständnis einer Niederlage. Da meine Frau Paris nur widerwillig mit Mailand getauscht hatte, bestand sie nun darauf, es mal mit einer ganz anderen Stadt zu versuchen. Ihre Wahl fiel auf Los Angeles, wo ein paar Freunde von ihr wohnten und wo sie schon häufig beruflich zu tun gehabt hatte. Ich bin in Südkalifornien geboren, und meine Gefühle für Los Angeles ähnelten so ziemlich der Einstellung meiner Frau zu Mailand. So ergab sich bei der Ortsveränderung eine gewisse Übereinstimmung. Los Angeles hatte für mich keineswegs den Glamour wie für sie, aber obwohl ich L.A. nicht ausstehen konnte, verstand ich diese Stadt doch nur zu gut. Jedenfalls fühlte ich mich hier nicht so fremd wie als Ausländer in Paris. Ich wurde „Visiting Artist“ an einer der Universitäten dort, und wir mieteten eine Wohnung in Westwood. Ich nahm telefonisch wieder Kontakt mit meinem Psychoanalytiker in Berkeley auf und begann nach einem Projekt zu suchen, das mich an L.A. binden könnte. Ein italienisches Architekturmagazin hatte meiner Frau einen Auftrag erteilt. Sie sollte einige der neuen Gebäude der Universität von Kalifornien in Irvine fotografieren, und ich begleitete sie auf der Fahrt dorthin. Unmittelbar an das Universitätsgelände von Irvine grenzt Newport Beach. Das ist meine Heimatstadt, aber ich war seit Jahren nicht mehr dort gewesen. In Newport Beach hatte ich eine im klassischen Sinne unglückliche Jugend verbracht und war nie besonders scharf darauf gewesen, nochmal dorthin zu kommen. Nachdem wir einige Zeit an der Universität Irvine gearbeitet hatten, fuhren wir nach Newport Beach, um uns Chris Burdens Ausstellung im Newport Harbor Art Museum anzusehen. Später, beim Hinausgehen, bemerkte ich eine Notiz über Neubaupläne des Museums. Ich konnte es mir leicht machen und den Widerwillen gegen meinen Geburtsort einfach in politische Begriffe fassen: Orange County und die Stadt Newport Beach waren und bleiben ein Synonym für die Politik der kryptofaschistischen Rechten, doch meine Problematik erwuchs aus Umständen, die viel persönlicher gefärbt sind. Allerdings gab es etwas, woran nichts auszusetzen war: Das Newport Harbor Art Museum. In den letzten Jahren hatte es sich unter der Führung seines ehrgeizigen Direktors Kevin Consey und des glänzenden jungen Kustos Paul Schimmel aus New York den Ruf eines exquisiten kleinen Ausstellungsortes für zeitgenössische Kunst erworben. Erst kürzlich war der Plan für ein neues Gebäude ausgearbeitet worden, um dem Streben nach Weltniveau ein neues Denkmal setzen zu können. Die Irvine Company, größte Grundbesitzerin und Wohnungsbaugesellschaft im Orange County, hatte ein zwölf Morgen großes Grundstück gestiftet. Es lag dort, wo der Pacific Highway auf den MacArthur Boulevard trifft, Hauptzufahrtsstraße zum John Wayne International Flughafen und den Autobahnen nach San Diego, Newport und Corona del Mar. Das Museum schrieb einen internationalen Architektenwettbewerb für das Fünfzig-Millionen-Dollar-Projekt aus. Sieger wurde der Architekt Renzo Piano, der bereits (zusammen mit Richard Rogers)

das Centre Pompidou in Paris und das Gebäude für die Menil Sammlung in Houston entworfen hatte, für viele das intelligenteste Museumskonzept, das in den letzten zehn Jahren verwirklicht wurde. Es war üblich geworden, die Gebäude der wichtigsten Kulturzentren fotografisch zu dokumentieren. Sowohl das Getty Museum als auch das Los Angeles Museum of Contemporary Art hatten einen Künstler und Fotografen beauftragt, ein Exposé für die Dokumentation der Baustelle zu entwickeln. Mit genau dieser Art von Arbeit hatte ich bereits über Jahre hinweg Erfahrungen gesammelt. Deshalb bot ich mich dem Museum selbst für die Baustellendokumentation an. Meine Referenzen sprachen für mich, schließlich besaß das Museum schon eine größere Arbeit von mir, die kurz zuvor ausgestellt worden war. Außerdem vertraute ich auf den „Heimvorteil“: immerhin war ich nur acht Häuserblocks von der geplanten Baustelle entfernt geboren worden und aufgewachsen. Das Museum zeigte sich interessiert. Man bat mich, ein genaueres Exposé für das Projekt zu entwickeln und einzureichen, mit der inoffiziellen Zusage, daß innerhalb eines vernünftigen Rahmens wahrscheinlich alles akzeptiert und finanziert werden würde. Einen ganzen Tag lang besichtigte ich mit dem Direktor das Baugelände und sah mir Planos Modell sowie seine Grundrisse an. Zu diesem Zeitpunkt war mir leider nicht klar, daß sich meine Interessen verlagert hatten. Seit 1970 hatte ich Orte des Aufbaus und der Zerstörung fotografiert, zwei umfangreiche Bücher zu diesem Thema veröffentlicht und eine Anzahl kleinerer Projekte und Aufträge durchgeführt, die sich mit Übergangslandschaften auseinandersetzten. Ohne es mir selbst einzugestehen, hatte ich einen Punkt erreicht, an dem ich diese immer gleiche Arbeit nicht länger akzeptieren konnte. Ich hatte das Gefühl, nichts mehr dabei lernen zu können. Ich wollte mit neuen Arbeiten weiterkommen. Mir schien, wenn ich den Begriff „Baustelle“ nicht ganz so wörtlich nähme und die ganze Stadt darin einbezöge, würden sich mir mehr Möglichkeiten bieten.

Corona del Mar war ein schwarzer Fleck in meinem Gedächtnis, deshalb war ich überrascht, was ich bei meiner Rückkehr vorfand. Natürlich waren Dimensionen und Entfernungen viel kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte. Lange Reisen und einsame Abenteuer hatten sich in ein paar Straßenzügen abgespielt, und ein wilder Canyon in der Nähe meines Elternhauses entpuppte sich als eine ziemlich schmale Schlucht. Da spazierte ich also zum ersten Mal seit meiner Kindheit durch Corona del Mar und hatte recht unrealistische Erwartungen. Irgendwie glaubte ich daran, daß sich mit der Offenbarung meiner Vergangenheit auch meine aktuelle Lage klären könnte: ein bestimmter Moment, der all die lange unterdrückten Kindheitserinnerungen wieder ins Gedächtnis zurückriefe, die dramatische Rückbesinnung an einen Augenblick der Selbstaufgabe und Niederlage, so daß ich gelautert aus meiner gegenwärtigen Krise herausfinden würde. Ich hatte Corona del Mar wie ein Bild von Hopper in Erinnerung: genauso öde und leer, nur sehr viel bösartiger. Ich erwartete und hoffte gar, daß der Zustand der Stadt mit meinen Reminiszenzen übereinstimmen würde, ich also einen Asphalt-dschungel vorfände, in dem das Böse an jeder Straßenecke lauerte. Ich war auf eigenartige Weise enttäuscht, wie ein Soldat, der zu einem fernen

Schlachtfeld zurückkehrt und nur Bauernhöfe, Häuser und Kirchen vorfindet, eine Autobahn vielleicht und ein Gewerbegebiet. Corona del Mar war einfach nur etwas wohlhabender als früher, eine kleine, versnobte kalifornische Küstenstadt wie beliebig viele andere zwischen La Jolla und Mendocino. Da ich so sehr auf meine eigene Vergangenheit fixiert war, unternahm ich einen Streifzug in die Geschichte der Stadt. War hier jemals irgend etwas Bemerkenswertes geschehen, etwas, an das zu erinnern sich lohnte, das als Charakteristikum des Ortes aufgefaßt werden könnte? Vielleicht eine bestimmte Legende? Ich ging in die öffentliche Bibliothek gegenüber vom Museum und sah mir alte Lokalzeitungen aus den Tagen meiner Kindheit auf Mikrofilm an. Indem ich mich immer näher an das Datum meiner Geburt herantastete, entdeckte ich oder erinnerte ich mich an eine Geschichte, die ich als kleiner Junge gehört und niemals ganz vergessen hatte.

Am 15. März 1947, ein paar Minuten vor Mitternacht, explodierte die vierzehn Meter lange Motorjacht „Mary E.“ an ihrem Anlegeplatz im Hafen von Newport Beach. Dabei wurden Mr. Walter E. Overell, ein zweiundsechzigjähriger Finanzier aus Pasadena, und seine siebenundfünfzig Jahre alte Ehefrau Beulah getötet. Die Explosion riß zwei Löcher in den Schiffsrumpf, zertrümmerte Decks und Schotten und war noch in zwei Kilometern Entfernung zu hören. Ihre Wucht hatte den Opfern förmlich die Kleider vom Leib gerissen. Overells rechtes Bein wurde zerschmettert, eine Bootsplanke war in seinen Rücken gedrungen. Beulah Overells Kopf war zerquetscht worden. Overells Tochter Beulah Louise, 17, und ihr Verlobter George „Bud“ Gollum, 21, waren von der Explosion verschont geblieben, weil sie eine halbe Stunde zuvor an Land gingen, um eine Kleinigkeit zu essen. Als das Pärchen kurz nach der Explosion zurückkehrte, wurde es von der Küstenwache aufgefordert, an Land zu bleiben, da die Sicherheit an Bord der „Mary E.“ nicht garantiert werden konnte.

Am darauffolgenden Mittwoch, dem 19. März, wollten Beulah Louise und Bud den Familienwagen von der Polizei in Newport Beach abholen. „Ich bin froh, daß Sie vorbeigekommen sind“, sagte Polizeichef H.R. Hodgkinson, „das erspart mir den Ärger, Sie zu suchen.“ Hodgkinson verhaftete das Paar wegen Mordverdachts. Ein paar Stunden zuvor hatte James Musick, der Sheriff von Orange County, sein Beweismaterial der Presse vorgelegt: 31 nicht explodierte Stangen Dynamit der Marke Troja waren an Bord der „Mary E.“ gefunden worden, zusammen mit Zündkapseln, etlichen Metern Elektrokabel, Klebeband und einem zum Zeitzünder umgebauten Wecker.

Die Zeiger waren bei 23:46 stehengeblieben, dem Zeitpunkt der Explosion. Der Sheriff vermutete, ein Amateur müsse das explosive Material zusammengewickelt und dabei nicht bedacht haben, daß jede einzelne Dynamitstange ihre eigene Sprengkapsel benötigt, um hochzugehen.

Waren alle Dynamitstangen explodiert, hatte die Druckwelle das Boot völlig zerstört und jeglichen Beweis dazu. Der anschließende Gerichtsprozeß war der bis dahin längste in der amerikanischen Geschichte und die Berichterstattung so ausführlich wie bei kaum einem anderen Kriminalverfahren zuvor. Beulah Louise Overell und George „Bud“ Gollum wurden im Laufe des nächsten halben Jahres zu vertrauten Figuren in der südkalifornischen Presse. 1947 hatte der Kriminalroman Hochkonjunktur, und die Verhandlung fand zu einem Zeitpunkt

statt, an dem das öffentliche Interesse an geheimnisumwitterten Mordfällen nicht größer hätte sein können. Als die Anklage ihre Sicht der Dinge erläuterte, geriet sie nicht nur an ein interessiertes Publikum, sondern hielt sich auch an eine bestimmte Erzählstruktur. Das heißt, wie auch immer die Sachlage des Falles gewesen sein mag – die Anklageschrift war im Stil eines Kriminalromans formuliert. Man könnte also sagen, daß das Publikum den Prozeß mitgestaltete.

Der Overell-Prozeß gehörte zu den letzten spektakulären Mordprozessen der Printmedien-Ära. Die Los Angeles Times berichtete täglich darüber, und der eher sensationslüsterne, von Hearst herausgegebene Los Angeles Examiner widmete dem Fall die ersten beiden Seiten. Auf der dritten Seite fanden sich meistens noch Fotos. Und den „persönlichen“ Aspekt aus dem Blickwinkel einer Liebesgeschichte lieferte Schulzenautorin Adela Rogers St. John, die eigens dafür engagiert worden war. Die New York Times, die Zeitschrift Life sowie unzählige andere Blätter griffen den Fall auf, ganz zu schweigen von den etwa sechzig monatlich erscheinenden seriösen Polizeijournalen und obskuren Detektivheftchen. Die Geschichte hat drei Themenkomplexe, die sie zum Traum eines jeden Journalisten werden ließ: die Abscheulichkeit des Verbrechens, die Liebesromanze zwischen Bud und Beulah und die Gelegenheit, dem Leser einen Einblick in das Leben und die Skandale der Reichen zu geben. Der erste Punkt liegt auf der Hand: Elternmord ist die größte Verletzung der gesellschaftlichen Konventionen, sowohl innerhalb als auch außerhalb der Familie. Er bricht den Sittenkodex, zerstört den Familienfrieden und ist die häusliche Entsprechung zum Königsmord. Doppelter Elternmord ist zwar ein ungewöhnliches Verbrechen, aber gar nicht mal so selten, wie man denkt. In den letzten zwanzig Jahren gab es in Kalifornien durchschnittlich drei solcher Fälle im Jahr. Elternmorde haben übereinstimmende Merkmale, die sich aus der Logik der Tat ergeben. Vater und Mutter behalten enorme psychologische Macht über ihre Angreifer, obwohl sie auf die Rolle des Opfers reduziert sind. So passiert es äußerst selten, daß ein Kind einem Elternteil offen gegentübersteht und ihn mit einer einzigen tödlichen Verletzung umbringt. Normalerweise erfolgt dieses Verbrechen aus dem Hinterhalt, der Angreifer schlägt unerwartet aus einem Versteck zu. Bei Elternmorden gibt es meistens mehrere Verwundungen, die weit über das hinausgehen, was einfach nur zum Tod führen würde: Auf das Opfer wird immer und immer wieder geschossen, eingestochen oder eingeschlagen, was entweder auf eine unkontrollierbare Wut des Angreifers hinweist oder auf eine zwanghafte Wiederholung der Tat, um sicherzugehen, daß das Opfer auch wirklich tot ist. Die Todesumstände der Overells wiesen Elemente dieser Vorgehensweise auf, obwohl man damals diese Merkmale noch nicht als Kennzeichen des „klassischen Elternmordes“ ausgemacht hatte. Beulah Louise Overell war siebzehn Jahre alt, ein Meter fünfundsechzig groß, siebzig Kilo schwer und hatte braune Haare. Die Los Angeles Times beschrieb sie als die „schöne blonde Erbin“. Sie lebte als Einzelkind bei einem Verwandten in der Nähe der Universität von Südkalifornien, an der sie mit Hauptfach Journalistik eingeschrieben war. Ihre Kommilitonen beschrieben sie als phlegmatisch und reserviert.

George „Bud“ Gollum war einundzwanzig Jahre alt, ein Meter zweiundachtzig groß, hundert Kilo schwer und galt nach damaligen Maßstäben als gutaussehend. Nach dem Zweiten Weltkrieg war er als Held aus dem Pazifik zurückgekehrt und für die Schlacht am Golf von Leyte (Philippinen) mit einem Tapferkeitsorden ausgezeichnet worden. Am Los Angeles City College bereitete er sich auf sein Medizinstudium vor. Gollums Familie war seit vielen Jahren mit den Overells bekannt, und die Beziehung zwischen Beulah und Bud hatte sich ergeben, als die Overells ihrer Tochter vorschlugen, dem in Übersee stationierten Bud Briefe aus der Heimat zu schicken. Das Paar hatte seine Verlobung bekanntgegeben, und die Hochzeit sollte am 30. April sein. Angeblich hatten die Overells Bedenken gegen die Ehe, weil Beulah Louise noch so jung war, aber sie behaupteten, Gollum zu mögen und hatten unter der Bedingung zugestimmt, daß beide ihr Studium zu Ende führten.

„Wir hatten vor, einen Wohnwagen zu besorgen und an einem zentralen Ort zwischen den beiden Universitätsgeländen zu wohnen“, erzählte Beulah den Reportern. Der Wert der Overell-Besitztümer wurde auf über 400.000 Dollar geschätzt, was heute (1995) mehr als zwanzig Millionen Dollar entspräche. Wegen Verdachts auf nicht natürliche Todesursachen fanden zwei Autopsien statt, eine davon nach der Beerdigung der Overells. Eine weitere Exhumierung wurde vom Gericht abgelehnt. Die Autopsien ergaben bei beiden Opfern mehrfache Schädelfrakturen, ausgeführt mit dem selben Tatwerkzeug. Allerdings konnte man nicht feststellen, ob die Frakturen tatsächlich die Todesursache gewesen waren, obwohl sie in Beziehung zu stehen schienen mit einem Kugelkeilhammer, den man an Bord der „Mary E.“ gefunden hatte. Im Autopsiebericht wird weiterhin festgestellt, daß sich kein Wasser in den Lungen der Opfer befand, was darauf hindeutet, daß sie möglicherweise bereits vor dem Sinken des Bootes gestorben waren. Am 26. März erhob das große Geschworenengericht einstimmig Anklage gegen das Pärchen wegen Mordes.

Der Beamte Harry Lace vom Polizeirevier Newport Beach leitete die Untersuchungen. Im Sommer 1989 lernte ich ihn kennen. In seinem Haus führten wir ein fünfständiges Gespräch über den Prozeß, meinen Vater, die Geschichte und die wirtschaftlichen Verhältnisse im Kalifornien der Vorkriegszeit. Auf der Rückfahrt nach Santa Monica kam mir das Motto von Harold Pinters The „Go-Between“ in den Sinn: „Die Vergangenheit ist ein fremdes Land: dort herrschen andere Gesetze.“ Lace unterschied sich in vielerlei Hinsicht von jedem anderen Bullen, den ich kannte. Mit seiner herrschaftlich schlanken Statur hatte er zwar dieses quasimilitärische Auftreten, das so typisch ist für amerikanische Bullen, aber in seinen Ansichten spiegelten sich vielmehr die Ideen Thomas Jeffersons zum Verhältnis von Staat und Bürger. Ich fragte ihn, ob er an die Schuld von Beulah Louise und Gollum glaube, und er antwortete „Ja, natürlich“. Er hatte die Untersuchungen geleitet und glaubte, daß die Beweismittel seine Behauptung untermauerten. Allerdings fügte er hinzu, was es richtig, daß sie nicht verurteilt wurden, denn die Anklagevertretung habe den Fall – vor allem hinsichtlich des Beweismaterials derart falsch gehandhabt, daß Beulah und Bud „es verdienten, freigesprochen zu werden“. Nie zuvor hatte ich einen Polizisten den Standpunkt vertreten hören, daß die Rechte des Angeklagten Vorrang vor der Frage tatsächlicher Schuld oder Unschuld hätten. Ich bezweifle, daß es mir jemals

wieder passieren wird. Als ich Lacey kennenlernte, war er über siebzig Jahre alt. Er hatte die Polizei von Newport Beach 1958 verlassen – kurz bevor Korruptionsskandale, Brutalität und Schikanen zum Markenzeichen dieses Polizeireviere wurden.

Am 4. April suspendierte Fred Howser, Generalstaatsanwalt von Kalifornien, den Bezirksstaatsanwalt von Orange County, Davis, von der strafrechtlichen Verfolgung des Falls. Von Anfang an hatte sich Davis skeptisch zur Anklage des Staates geäußert. Darüber hinaus hatte er sich in den Bezirksgerichten von Orange County den Ruf erworben, nachsichtig gegenüber Minderjährigen und Frauen zu sein, vor allem, wenn es um Kapitalverbrechen ging. Andere Mitglieder des Strafverfolgungsteams, speziell Polizeichef Hodgkinson aus Newport Beach, waren der Ansicht, daß Davis seine Pflichten bei der Verfolgung dieses Falls vernachlässigte – und hier wurde ja ein minderjähriges junges Mädchen eines Kapitalverbrechens beschuldigt. Hodgkinson erhob seine Einwände in einem Brief an den gerade neu vereidigten Generalstaatsanwalt Fred Howser. Howser wiederum entließ Davis und übernahm persönlich die Strafverfolgung, ein Vorrecht seines Amtes. Es wurde offen darüber spekuliert, inwieweit Howser, der diese Position erst seit ein paar Monaten innehatte, die Gelegenheit wahrnahm, sich Verdienste mit der Verfolgung eines Falls zu erwerben, der in der Öffentlichkeit als simpel und durchsichtig galt. Es kursierten auch Gerüchte, wonach Howser selbst Kontakt mit Hodgkinson aufgenommen und ihn dazu angeregt haben sollte, um Davis' Suspendierung zu bitten. Howser ernannte Eugene Williams zum Spezialankläger. Williams war kurz zuvor von den Kriegsverbrecherprozessen aus Tokio zurückgekehrt, wo er den Premierminister Tojo und andere führende Mitglieder der japanischen Kriegsregierung erfolgreich angeklagt hatte. Beulah und Bud entschieden sich für ein Verteidigerteam, das von Anwalt Otto Jacobs aus Santa Ana geleitet wurde, dem früheren Präsidenten der Gesellschaft Kalifornischer Rechtsanwälte. In den Gerichtssälen der Umgebung war er bekannt und höchst respektiert als ehrlicher, aber schonungsloser und cleverer Verteidiger. Während ihrer Untersuchungshaft tauschten Beulah und Bud heimlich Liebesbriefe aus. Ein Gefängnisaufseher betätigte sich als Vermittler und gab Kopien an Ankläger Howser weiter. Der wiederum leitete die Briefkopien an den Los Angeles Examiner, um eine politische Schuld zu begleichen, die er gegenüber dem Hearst-Unternehmen hatte. Die Briefe waren einerseits sexuell unverblümt, andererseits lächerlich und in mancher Hinsicht romantische Fantasien über einen Gefängnisausbruch. Beulah drohte gar mit Selbstmord. Sie schrieb, sie werde sich umbringen, falls Bud jemals eine andere Frau liebe. Es gab aber auch Pläne für einen gemeinsamen Selbstmord sowie idyllische Traumereien über ihr künftiges gemeinsames Leben im Wohnwagen. Spekulationen wurden laut, die Staatsanwaltschaft sei darauf erpicht, den unmoralischen und erotischen Aspekt der Geschichte von Bud und Beulah im öffentlichen Bewußtsein zu verankern, um der wachsenden Sympathie für sie im Lande entgegenzuwirken. Schon galten sie als Unschuldslämmer, deren Liebe unter einem ungünstigen Stern stand. Bei Eröffnung der Gerichtsverhandlung hatten die Zeitungsleser bereits aus erster

Hand Einblicke in ihre Romanze erhalten. Am 26. Mai begann der Prozeß vor der höheren Instanz in Santa Ana. Vorsitzender Richter war Kenneth E. Morrison. Die Auswahl der Geschworenen nahm fünf Wochen in Anspruch. 567 Kandidaten wurden befragt, bevor eine Jury aus sechs Männern und sechs Frauen eingesetzt werden konnte, die sowohl der Staatsanwaltschaft als auch der Verteidigung genehm war. Nachdem Richter Morrison die Wählerlisten ausgeschöpft hatte, berief er sich auf ein altes Bezirksgerichtsgesetz und schickte Gerichtsdienere hinaus auf die Straßen von Santa Ana, um willkürlich Bürger zusammenzutrommeln, die sich für die Auswahl der Geschworenen zur Verfügung halten sollten. Es war ein Frühsommer wie aus einem Hollywood-Drehbuch mit einer noch nie dagewesenen Hitzewelle. Tag für Tag wurden neue Hitzerekorde aus dem überfüllten Gerichtsgebäude gemeldet. In seinem Eröffnungsplädoyer skizzierte Ankläger Eugene Williams anhand von Graphiken die Punkte der Anklage und schloß mit den Worten:

„Die Angeklagten waren einander in illegaler, perverser und sadistischer sexueller Leidenschaft verfallen, die sich zu einer wilden Raserei steigerte. Lust, Gier und Frustration bilden das Milieu, in dem Mordpläne gedeihen.“ Die Staatsanwaltschaft mußte den Beweis dafür erbringen, daß Beulah und Bud die Overells totgeschlagen und danach explosives Material an Bord der „Mary E.“ installiert hatten, um die Spuren des Verbrechens zu beseitigen. Jacobs, der Anwalt des Pärchens, gab zwei Plädoyers ab: nicht schuldig und nicht schuldig wegen Geistesgestörtheit. Diese Option benutzte man damals in Kalifornien als Schutzmaßnahme bei Kapitalverbrechen, wenn zur Zeit der Urteilsfindung schon absehbar war, daß die Jury auf schuldig plädieren würde. Es wäre interessant darüber zu spekulieren, auf welcher Grundlage Jacobs sein Geistesgestörtheitsplädoyer aufgebaut hatte. In den letzten zehn Jahren ist es bei Mordprozessen üblich geworden, die weiblichen Angeklagten als Inzestopfer darzustellen, die aus Angst und Wut zu ihrem Verbrechen getrieben wurden. Doch obwohl Beulah Louise Overell manche Ähnlichkeit mit dem Erscheinungsbild einer Inzestgeschädigten hatte, wäre eine solche Beschuldigung im Jahre 1947 als derart skandalös betrachtet worden, daß sich die Verfolgung dieser Strategie als unvorteilhaft erwiesen hätte. Die „omerta“ der Familie hatte Vorrang vor den Rechten eines mißbrauchten Kindes oder Ehepartners. Zentrales Anliegen der Staatsanwaltschaft war der Nachweis, daß Gollum die Overells einige Stunden vor der Explosion kaltblütig erschlagen und das Dynamit zur Vertuschung der Mordindizien deponiert hatte. Die Explosion sollte wie ein Unfall aussehen. Für die Anklage war es daher unerläßlich, eine frühere Todeszeit als 23 Uhr 46 nachzuweisen. Sie begann ihre Beweisführung mit der Anhörung der Spurensicherungsexperten. Mein Vater sollte als erster Zeuge der Anklage seine Aussage machen. Als ortsansässiger Bestattungsunternehmer übernahm er die Leichname von Mr. und Mrs. Overell unmittelbar nach ihrem Tod und balsamierte sie ein. In den Zeitungen wird er als „vierschrötiger Mann mit ergrauendem Haar“ beschrieben. Der „gepflegte Leichenbestatter“ sagte aus, er habe die Leichname am Morgen des 16. März um 2 Uhr 45 in der Leichenhalle seines Unternehmens in Empfang genommen und sofort einbalsamiert. Er bezeugte, er habe geglaubt, die Leichname seien seit etwa sechs Stunden tot gewesen, als er sie zum ersten Mal sah.

Er fügte hinzu, daß Mr. Overells Kleidungsstücke „nach Benzin rochen“. Im Kreuzverhör wurde mein Vater befragt, nach welcher Methode er denn die Todeszeit bestimme. Er erwiderte: Durch rigor mortis (Leichenstarre, wobei das Körpergewebe des Verstorbenen steif wird. Sie tritt vier bis zehn Stunden nach dem Tod ein). Dies war damals die gebräuchliche Methode. Der Rechtsanwalt kritisierte seine Methodik als ungenau, unwissenschaftlich und derart vielen Unwagbarkeiten unterworfen, daß sie kaum mehr als Volksmedizin sei. Womit er recht hatte. Und er wies darauf hin, daß mein Vater kein Arzt sei und keinerlei Qualifikationen besitze, um eine solche Behauptung aufrechtzuerhalten. Auch dies war korrekt. Dennoch berichtet die Presse, daß es der Verteidigung nicht gelungen sei, ihn von seiner früheren Aussage abzubringen.

Dieses Pressefoto, das im Los Angeles Examiner erschien, weist einige Merkmale auf, die ich seltsam anachronistisch finde. Der zweireihige Nadelstreifenanzug und die gemusterte Krawatte sehen merkwürdig modern aus, was nach den Gesetzen der Mode auch durchaus möglich sein könnte. Das Mikrofon löst eine andere, eher finstere Assoziation aus: ein paar Jahre später nämlich sollten Hunderte von Staatsdienern und Privatleuten vor ähnlichen Mikrofonen aufmarschieren, um ihre Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei zuzugeben oder zu leugnen sowie ihre Genossen zu verraten oder diesen Verrat abzulehnen. Der Mann am Mikrofon sollte das Sinnbild der bereits beginnenden McCarthy-Ara werden. Nur die Physiognomie meines Vaters weist ihn als Angehörigen seiner Zeit aus, was übrigens für die meisten Menschen auf diesen Fotos gilt. Irgendwie sehen die Menschen dieser Zeit anders aus als wir, selbst wenn man sie aus dem Zusammenhang der Ikonographie, die eine Identifikation möglich macht, herausnimmt. Ihre Gesichter sind uns so fremd wie die Porträts von Fürsten und Räubern aus der Renaissance, die in den europäischen Museen hängen. Kaum etwas scheint so weit von uns entfernt zu sein wie die nahe Vergangenheit. Ein Gedanke läßt mich nicht mehr los: Sowohl mein Vater als auch meine Mutter waren Kinder aus gescheiterten Familien, in denen nur ein Elternteil existierte – und das in einer Epoche, in der dies eher die Ausnahme als die Regel war. Sie gelobten einander und rückblickend auch mir, daß ihr Kind keinen Augenblick seiner Vorschulzeit von Vater oder Mutter getrennt sein sollte. Wenn mein Vater also seine Zeugenaussage als den größten Auftritt seines Lebens betrachtete – und alle Tatsachen deuten darauf hin – dann scheint es unvorstellbar, daß er nicht auch seine über alles geliebte Frau dabei haben wollte, damit sie diesen stolzen Moment mit ihm teile. Falls dies zutrifft und falls die an mich weitergegebene Familienlegende über ihr Gelöbnis, ihr Kind niemals allein zu lassen, ebenfalls wahr ist, konnte ich mir vorstellen, am 21. Juni 1947 im Alter von neunzehn Monaten ebenfalls im Gerichtssaal gewesen zu sein. Natürlich habe ich keine eigene Erinnerung daran, und es existieren auch keine Hinweise, die diese Annahme bestätigen oder ihr widersprüche. Ein größerer Rückschlag für die Verteidigung war die Zeugenaussage von Lawrence Mathes, Chefehirurg des Orange County Krankenhauses. Er war auch der Bezirksbeamte, der alle nicht eindeutig natürlichen Todesfälle untersuchte. Mathes sagte aus, der Tod

der Overells sei auf mehrfache Schädelfrakturen zurückzuführen, die vor der Explosion stattgefunden hatten, und identifizierte eine Eisenstange von etwa acht Zentimetern Durchmesser als mögliche Mordwaffe. Die Staatsanwaltschaft führte ihre gerichtsmedizinische Beweisführung fort, indem sie den legendären Ray Pinker, Chemiker der Spurensicherung vom Polizeirevier Los Angeles, in den Zeugenstand rief. Obwohl seine Aussage zu Ungunsten der Angeklagten ausfiel, hielt sie dem Kreuzverhör der Verteidigung nicht annähernd so stand wie die Aussage von Mathes. Nachdem Mathes ausgesagt hatte, legte die Anklagevertretung dem Gericht Fotografien der Verstorbenen vor. Polizeihauptmann Harry Lace aus Newport Beach erinnert sich mit großem Entsetzen daran. Die Leichen waren arg zugerichtet, insbesondere der Körper von Mr. Overell. Sein Rücken war vom Nacken bis zum Steißbein zerfetzt worden. Einer der Geschworenen verließ den Saal, um sich zu übergeben. Bud Gollum warf einen kurzen Blick darauf und schaute dann weg. Beulah starrte etliche Minuten mit ausdruckslosem Gesicht auf das Foto ihres Vaters, bis schließlich ein Gerichtsdienstler die Fotos an sich nahm. Am 25. Juni brachte die bizarre Geschichte von einem Überfall neues Leben in das Verfahren. Mrs. Uvon Putnam, eine der Geschworenen, gab an, am Abend zuvor habe sich ein ihr unbekannter Mann „mit dunklem Haar“ gewaltsam Zutritt zu ihrer Wohnung in Balboa Island verschafft, sie geschlagen und ihr gedroht, daß sie noch mehr Schläge zu erwarten habe, falls sie diese jungen Leute für schuldig befinden sollte. Mrs. Putnam konnte keine weiteren Hinweise zur Identität des Mannes geben, und die Polizei von Newport Beach leitete die Ermittlungen ein. Der Anwalt der Angeklagten gab eine Erklärung ab, in der er mit Nachdruck jede Beteiligung an dem Angriff dementierte, wobei er zwischen den Zeilen zum Ausdruck brachte, daß dieser Vorfall ein Versuch der Anklage gewesen sein könnte, die Verteidigung in Mißkredit zu bringen. Später identifizierte Mrs. Putnam anhand des Fotos auf der rechten Seite Edward Louis Davis als ihren Angreifer. Er war als Bud Gollums Kumpan bekannt, aber Davis wurde niemals aufgespürt und es gibt keinen Beweis, daß er sich zur Zeit des Überfalls in Kalifornien aufhielt. Obwohl die Vertreter der Anklage geneigt waren, diese Geschichte auszuschlachten, um ihre Position vor den anderen Geschworenen zu stärken, spekulierten sie untereinander darüber, ob Mrs. Putnam, die den Ruf eines „lebenslustigen Mädels“ mit einem eifersüchtigen Ehemann hatte, sich ihre Verletzungen nicht vielleicht bei einem Ehekrach geholt hatte.

Die wochenlang glühend heißen Temperaturen dieses Sommers störten die Zuschauer nicht im geringsten. Massenhaft stürmten sie unverdrossen den Gerichtssaal auf der Suche nach einem Sitzplatz für das Schauspiel. Mit versteckten Mikrofonen im Gerichtssaal und in den richterlichen Amtszimmern wurde der Prozeß aufgezeichnet – eine Premiere.

Am 12. August wollte Millicent Naylor, eine Sekretarin aus New Jersey, die in Südkalifornien Urlaub machte, auf dem Weg zum Strand in den Gerichtssaal hinein. Sie trug nur einen einteiligen Badeanzug. Den Reportern erzählte sie, sie sei gekommen, um sich die Show anzusehen. Pressefotografen drehten den Spieß um und inszenierten mit „Nackedei“ Fotos von Millicent Naylor eine neue Show. Auf den Bildern ist zu sehen, wie ihr der Zutritt von einem sturen und patriarchalisch wirkenden Gerichtsdienstler verwehrt wird. Vom kompositorischen

wie vom erzählerischen Aspekt betrachtet, erinnern diese Bilder in seltsamer Weise an die biblische „Vertreibung aus dem Paradies“. Zwei dieser Fotos wurden in der Ausgabe des Life-Magazins vom 1. September veröffentlicht. Da die Staatsanwaltschaft auf die Aussagekraft von Dr. Mathes, ihrem Hauptzeugen der Spurensicherung, vertraute und sich außerdem auf einen Berg an Beweismaterial und den emotionalen Reiz der Liebesbriefe aus dem Knast stützen konnte, ließ sie ihre Ermittlungen ruhen. Die Verteidigung trat am 25. August in die Beweisführung ein. In einer kurzen Eröffnungserklärung legte Strafverteidiger Otto Jacobs seine Version der Tatsachen dar: Walter Overell litt wegen finanzieller Rückschläge unter Depressionen und hatte Gollum gebeten, Dynamit für einen Selbstmordversuch zu besorgen, wobei das Dynamit vorzeitig explodiert sei. Die Staatsanwaltschaft sei nicht von dem Wunsch beseelt, die Wahrheit zu finden, ihr einziges Motiv sei der politische Ehrgeiz des Generalstaatsanwalts von Kalifornien, Fred Howser. Gleich zu Beginn rief die Verteidigung in einem kühnen Vorstoß Generalstaatsanwalt Howser in den Zeugenstand und forderte ihn auf, die politischen Machenschaften aufzudecken, die bei der Anklage gegen das Pärchen im Spiel waren. Obwohl er selbstverständlich jedes derartige Motiv leugnete, hatte Jacobs es erreicht, die Frage vor den Geschworenen zur Sprache zu bringen. Gleichermaßen verwegen war der nächste Schachzug der Verteidigung: Jacobs beschuldigte den Hauptzeugen der Anklage, den ehrenwerten Dr. Mathes, des Meineids und präsentierte seine eigenen Experten, die bezeugten, daß die Verletzungen der Overells von nicht explodierten, abgeprallten Dynamitstangen herrührten, die während der Explosion durch die Kajüte flogen. Am 25. August war Beulah Louise Overell für eine Stunde und fünfzehn Minuten im Zeugenstand. Sie leugnete jede Beteiligung am Tod ihrer Eltern. Zwei Tage später sagte Bud Gollum aus und leugnete ebenfalls eine Beteiligung an der Ermordung der Overells. Am 5. Oktober, nach neunzehnwöchiger Verhandlung mit 107 Zeugenaussagen, dokumentiert in mehr als einer Million Worten, die nahezu 6000 Seiten füllten, verkündeten die Geschworenen dem überfüllten Gerichtssaal sowie den 3000 Besuchern, die draußen warteten, ihr Urteil: Freispruch. Die Entscheidung der Jury war ein Schock – sowohl für die Staatsanwaltschaft als auch für die Öffentlichkeit. Aber hätte man nicht eigentlich damit rechnen müssen? Die Anklagevertretung hatte die Zeitungen benutzt, um ihren Standpunkt darzulegen. Durch ihre Strategie – dramatische Pressemitteilungen und Indiskretionen zur rechten Zeit – war das angeklagte Pärchen in den Ruch von Schuldigkeit geraten. Einzig die Geschworenen waren immun gegen die Auswirkungen dieser Kampagne, da sie laut Gesetz abgeschirmt von der Öffentlichkeit leben mußten. Ihr Wissen über den Fall war beschränkt auf die rechtliche Beweislage. So überzeugend die Darstellung der Anklage auch gewesen sein mag, beruhte doch vieles auf unzulässigen Indizienbeweisen. Dennoch: Es gibt einfach keine Gewißheit, weder damals, noch heute. Unter den Hunderten einander widersprechenden Geschichten, Anklagen, Behauptungen und Lügen, die der Prozeß hervorgebracht hatte, bleibt nur diese eine Tatsache als gesichert übrig: Die juristische Unschuld der Angeklagten. Ihre tatsächliche Schuld oder

Unschuld wird Gegenstand der Spekulation bleiben. Zum Ende des Prozesses redeten Bud und Beulah nicht mehr miteinander. „Es wird keine Hochzeit geben“, sagte Beulah der Presse und lehnte es ab, sich an Buds Seite von den Zeitungs Fotografen ablichten zu lassen. Innerhalb von zwei Tagen war die Geschichte für die Zeitungen kein Thema mehr. Bud Gollum heiratete später eine Frau, die bei Volksfesten als Motorradfahrerin auf einem Hochseil auftrat. Er geriet noch zweimal mit dem Gesetz in Konflikt. Einmal, als er ein gestohlenen Auto über eine Staatsgrenze beförderte, was ihm ein Jahr Gefängnis in Georgia einbrachte, und dann wieder als wesentlich älterer Mann wegen des Anbaus von Marihuana auf seinem Grundstück in Nordkalifornien. Dort züchtete er Pferde und betrieb in Lake County einen Bootsverleih. In Telefoninterviews mit der Presse beteuerte er weiterhin seine Unschuld. Wenn er noch am Leben sein sollte, wäre er jetzt 69 Jahre alt. Als sei Beulah Louise eine Vorläuferin von Patty Hearst, heiratete die nunmehr reiche Erbin einen Polizisten aus Los Angeles – einen ihrer Gefängniswärter. Beulah bekam ein Kind, ließ sich scheiden, heiratete wieder und zog nach Las Vegas. Im August 1965 fand man sie tot auf dem Fußboden ihres Hauses in Las Vegas. Neben ihr lagen zwei leere Wodkaflaschen und ein geladenes Gewehr. Die Autopsie ergab eine akute Alkoholvergiftung. Auf dem offiziellen Totenschein steht „Tod durch einen unglücklichen Zufall“. Fred Howser, der kalifornische Generalstaatsanwalt, war weniger als zwei Monate im Amt gewesen, als er die Anklage gegen Beulah Louise Overell und Bud Gollum zur Chefsache erklärte. Seine spektakuläre und unerwartete Niederlage stellte die Weichen für den Rest seiner Amtszeit. Obwohl er vom Gouverneur Earl Warren wegen Nachgiebigkeit gegenüber Schutzgeld-erpressern, Korruption im eigenen Amt und angeblicher Verbindungen zu Gangsterboß Mickey Cohen aus Los Angeles öffentlich kritisiert wurde, ließ er sich 1950 zur Wiederwahl aufstellen. Im größten politischen Erdbeben in Kaliforniens Geschichte gewannen die Republikaner jedes Amt, außer das des Generalstaatsanwalts. Fred Howser war schon im Vorfeld der Wahlen gescheitert. Bei der Aufstellung der Wahlkandidaten unterlag er seinem demokratischen Gegner Edmund G. „Pat“ Brown. Ray Pinker führte als Nebenfigur in James Ellroys 1990 veröffentlichten Roman „L. A. Confidential“ ein zweites Leben. Das Newport Harbor Art Museum lehnte meinen Vorschlag ab, die Overell-Geschichte zu bearbeiten mit der überraschenden Begründung, dieses Thema sei – nach nunmehr 43 Jahren – noch immer eine heikle Angelegenheit. Der Direktor Kevin Consey verzichtete darauf, Direktor des Museum of Contemporary Art in Chicago zu werden. Kustos Paul Schimmel verzichtete auf das Amt des leitenden Kustos am Los Angeles Museum of Contemporary Art. Das neue Museumsgebäude von Renzo Piano wurde ebenfalls verworfen, und Pianos Dienste als Architekt wurden nicht weiter in Anspruch genommen. Stattdessen suchte man weiter nach einem Architekten, der ein eher traditionelles Gebäude entwerfen sollte. Schließlich geriet das Projekt in Vergessenheit und die Wirtschaftskrise trug dazu bei, daß es ganz aufgegeben wurde. In den achtundvierzig Jahren seit dem Overell-Prozeß haben sich Newport Beach und Orange County so sehr verändert, daß man sie nicht mehr wiedererkennt. Augenblicklich leben dort mehr als zwei Millionen Menschen, darunter die größte vietnamesische Gemeinde in den USA. 1968 wählte diese Bevölkerung

einen aus ihren Reihen zum Präsidenten: Richard M. Nixon. Auf den Hügeln, landeinwärts vom Ort der Explosion auf der „Mary E.“ und weniger als acht Kilometer vom geplanten Bauplatz des Newport Harbor Art Museums entfernt, strahlt das neue Gelände der Universität Kaliforniens, an der sowohl Jacques Derrida als auch Jean-François Lyotard lehren. Das alte Gerichtsgebäude von Orange County mußte in den frühen sechziger Jahren einem von Richard Neutra entworfenen elfstöckigen Hochhaus „von Welt“ weichen. Während des Umzugs vom alten Gerichtsgebäude ins neue gingen die Protokolle des Overell-Verfahrens sowie die Drahtmagnetophon-Aufzeichnungen des gesamten Prozesses verloren. Sie wurden nie wieder gefunden. Lediglich für die Beteiligten am Overell-Prozeß blieben die Ereignisse von Bedeutung. Fast alle Darsteller dieser Geschichte sind längst tot; die wenigen, die noch leben, sind im hohen Alter und es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß sie die neunziger Jahre überleben werden. Doch so lange die Geschichte erzählt wird, bleiben die Personen in gewisser Weise lebendig, so, wie es eben eine Erzählung bewirken kann. Jorge Luis Borges schrieb einmal über eine apokryphische christliche Sekte, deren Ketzerei in der Ansicht bestand, daß jeder Punkt in der Zeit mit allen Punkten in der Zeit eins sei, daß alle Ereignisse gleichzeitig gegenwärtig seien, ein ewiges Jetzt, in dem die „Mary E.“ ständig explodiert, mein Vater in seinem Nadelstreifenanzug unablässig in das Mikrofon spricht, in dem die bedauernswerte Beulah Louise Overell immer von neuem auf dem Fußboden ihres Vorstadthauses liegend stirbt, in dem Bud Gollums Braut endlose Schleifen auf ihren Hochdrahtseil zieht, und in dem diese Geschichte bis in alle Ewigkeit weitererzählt wird.

Mein Vater war 38 Jahre alt, als er seine Zeugenaussage im Overell-Prozeß machte. Acht Jahre später – 1955 – starb er. Er wurde nie müde, die Geschichte der Overells und seine Rolle im Prozeß zu erzählen. Meine dritte Frau und ich trennten uns im Jahre 1989 und wurden im darauffolgenden Jahr geschieden. Acht Monate später kehrte ich nach Paris zurück.

Lewis Baltz

Lewis Baltz asked Vier5 to re-interpret his story of the Deaths in Newport. The story is about a famous trial in the forties in his town of birth in california and his biographical connections into the trial. Vier5 retold the story with the possibilities of graphic design.

Lewis Baltz

The Deaths in Newport

First edition limited to 250 numbered copies.
20 copies deluxe limited edition of this book,
accompanied by a signed and numbered multiple by the artist
is available from onestar press.

Layout: Vier5
Images from contemporary sources

French translation by Catherine Legallais
German translation by Hubert Mania

Printed and bound by Dupli-print, France

© 2002 Lewis Baltz & onestar press

www.onestarpres.com
Write us at:
onestar press
16, rue Trolley de Prévaux
75013 Paris France

Tel: +33 (0)6 61 77 38 25
info@onestarpres.com

"The Deaths in Newport Beach" was first published in english
and in french in 1994 by éditions de l'Aquarium agnostique
(c/o École des Beaux-arts de Valenciennes).

“Dostoevsky’s sympathy for the criminal is, in fact, boundless; it goes far beyond the pity which the unhappy wretch may claim, and reminds us of the “holy awe” with which epileptics and lunatics were regarded in the past. A criminal to him is almost a Redeemer, who has taken on himself the guilt which must else have been borne by others. There is no longer any need for one to murder, since he has already murdered; and one must be grateful to him for, except for him, one would have been obliged oneself to murder....”

Sigmund Freud: Dostoevsky and Parricide, 1928

“There is every reason to suspect that our memory of dreams is not only fragmentary but positively inaccurate and falsified. On one hand it may be doubted whether what we dreamt was really as disconnected and hazy as our recollection of it; and on the other hand it may also be doubted whether a dream was really as connected as it is in the account we give of it, whether in attempting to reproduce it we do not fill in what was never there, or what had been forgotten, with new and arbitrarily selected material, whether we do not add embellishments and trimmings and round it off so that there is no possibility of deciding what its original content may have been....”

Sigmund Freud: The Interpretation of Dreams.

Chapter VII Psychology of Dream Processes, (A) The Forgetting of Dreams.

“La sympathie de Dostoïevsky à l’égard du criminel est, en fait, sans limites; elle va bien au-delà de la pitié que les pauvres bougres sont en droit d’attendre, et nous rappelle le “respect religieux” avec lequel on considérait les épileptiques et les aliénés dans le passé. A ses yeux un criminel était presque un Rédempteur, qui prenait à sa charge la culpabilité qui aurait dû, sinon être portée par d’autres. Il n’est plus nécessaire d’assassiner, puisqu’il a déjà assassiné; et on peut lui en être reconnaissant car, si ce n’était lui, on aurait dû se résoudre à commettre le meurtre à sa place....”

Sigmund Freud: Dostoïevsky et le Parricide, 1928

“Il y a toute raison de penser que notre souvenir des rêves est non seulement fragmentaire mais aussi tout à fait inexact et falsifié. D’un côté on peut douter si ce que nous avons rêvé était réellement aussi incohérent et flou que dans notre mémoire; et de l’autre on peut aussi douter si un rêve était vraiment aussi cohérent que dans le récit que nous en faisons, si en tentant de le raconter nous ne comblons pas ce qu’il n’y a jamais eu ou ce qui avait été oublié, à l’aide d’un nouveau matériau arbitrairement choisi, si nous n’ajoutons pas quelques enjolivements et coupes et si nous ne l’accommodons pas, de telle sorte qu’il n’y a pas de possibilité de décider ce que son contenu initial a pu être.”

Sigmund Freud, L’interprétation des rêves. Chapitre VII Psychologie du Processus du Rêve,

(I) L’oubli des rêves.

„Dostojewskis Sympathie für den Verbrecher ist in der Tat schrankenlos, sie geht weit über das Mitleid hinaus, auf das der Unglückliche Anspruch hat, erinnert an die heilige Scheu, mit der das Altertum den Epileptiker und den Geistesgestörten betrachtet hat. Der Verbrecher ist ihm fast wie ein Erlöser, der die Schuld auf sich genommen hat, die sonst die anderen hätten tragen müssen. Man braucht nicht mehr zu morden, nachdem er bereits gemordet hat, aber man muß ihm dankbar sein, sonst hätte man selbst morden müssen.“

Sigmund Freud, „Dostojewski und die Vätertötung“, 1928

„Es spricht aber alles dafür, daß unsere Erinnerung den Traum nicht nur lückenhaft, sondern auch ungetreu und verfälscht wiedergibt. So wie man einerseits daran zweifeln kann, ob das Geträumte wirklich so unzusammenhängend und verschwommen war, wie wir es im Gedächtnis haben, so läßt sich andererseits in Zweifel ziehen, ob ein Traum so zusammenhängend gewesen ist, wie wir ihn erzählen, ob wir bei dem Versuch der Reproduktion nicht vorhandene oder durch Vergessen geschaffene Lücken mit willkürlich gewähltem, neuem Material ausfüllen, den Traum ausschmücken, abrunden, zurechten, so daß jedes Urteil unmöglich wird, was der wirkliche Inhalt unseres Traumes war.“

Sigmund Freud, „Die Traumdeutung“, 1928