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R75/5 Toaster

Carlos Ashida y Baudelio Lara

En uno de sus primeros trabajos importantes,
ataviado de vaquero, Gonzalo Lebrija, se retratd
como un intrépido domador de caballos. La
escena, deliberada y exageradamente teatral,
recuerda cierta campafa publicitaria de una
marca de cigarros que exalta el universo
idealizado del solitario jinete que se enfrenta a
la naturaleza para, una vez sometida, establecer
sobre ella su noble y paternal dominio. Sin
embargo, el hecho que la estampida de caballos
en la que se retratd Lebrija sea un monumento
escultérico de dudosa calidad artistica y de
ociosa funcidn decorativa, imprime a la lectura
de estas imagenes un giro hacia el terreno del
humor, la parodia y la critica social.

La intencidn de Lebrija en esta serie de
fotografias apunta contra la persistencia de
ciertas practicas culturales que, en una ciudad
como Guadalajara, segundo centro urbano

de México, con una poblacién superior a

los 5 millones de habitantes, no pueden ser
interpretadas como un mero desliz del mal gusto
y la ignorancia de la burocracia en turno, sino
como una afirmacion casi de indole reaccionaria,
proferida por una comunidad conservadora, que
se resiste a considerar, entre otras muchas cosas,
cualquier reformulacién que pueda perturbar el
orden “natural” de las cosas.

Esta lectura critica ubica al enorme bibelot de
bronce lejos de la inocencia provinciana y situa
el trabajo de Lebrija, titulado Guadalajara.com
(1999), méas alld de una ingeniosa ocurrencia.
Sin embargo, la eficacia de este portafolios
fotografico, que se encuentra en concordancia
con las estrategias de producciéon y las agendas
artisticas contemporaneas, quiza ubiquen en

un segundo plano otras interpretaciones de
indole subjetiva e incluso subrepticia, las cuales,
adquieren singular importancia desde una
panoramica del conjunto de su obra.

En efecto, su participacion central en la
realizacion de esta obra es un indicio de la

voluntad de Lebrija por construirse una identidad.

Aungue este empeio resulta claramente
manifiesto en Guadalajara.com (1999), una vez
puestos sobre la pista, podemos rastrear a lo
largo de toda su produccioén este propdsito

aun en los trabajos en los que no se arroga sin
ambages el papel protagdnico de su discurso y
recurre a registros en clave cifrada para estampar
su presencia.

Si bien el caracter narcisista es un componente
siempre presente en la produccion artistica,
(rasgo que se acentula en el origen de la
modernidad y que ocasiond, entre otras cosas,
que el artista se diferenciase de la masa social
de la que formaba parte como un artifice
anénimo), en la produccidon contemporanea

ha desempeiado en numerosas ocasiones

una funcioén de eje en torno del cual gira

una propuesta especifica, al grado que el
conocimiento del autor es un dato indispensable
para acceder a su obra. Tal es el caso, con
diferentes escalas de invenciéon y veracidad, de
la actitud iluminada de Beuys, de la condicion
exasperada en busca de alivio existencial de Frida
Kahlo, o del calculo mediatico a la manera de
Warhol o Koons.

Lebrija se adentra en el tema de la identidad
desde la perspectiva de una autoafirmacion,

en el terreno virtual de la personalidad en
donde se confunde lo que uno es y lo que uno
quisiera ser. Al igual que Cindy Sherman, Lebrija
- formado y con amplia experiencia en medios
de comunicacion- encuentra las condiciones
propicias para su indagacion en el universo de
la cinematografia: Sin embargo, por otra parte
se distancia de la artista estadounidense en el
hecho que ella plantea que toda existencia es
una sucesion de roles y que su representacion
es relativa e intercambiable, pues se puede ser a
la vez todos y ninguno, se puede ser cualquiera
y se puede ser nadie, en tanto que Lebrija no
alberga dudas, tiene muy claro lo que quiere
ser y los papeles que desea representar. Dada
esa intencion, por ejemplo, es indiferente su
inclusion visible dentro de la obra: su papel

es omnipresente, a pesar que no aparezca su
imagen: estd ahi como actor o como director de
escena, pero siempre en un papel protagdnico.
Este artista se ha establecido parametros

muy precisos en su repertorio histridnico, los
cuales estan impregnados del fuerte olor que

despide la fantasia infantil de la emulacién de
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referentes tutelares, asi como del episodio de
capitulacion edipica que todo niflo tiene que
hacer ante el padre para establecer una tregua
que le proporcione identidad y aceptacion. Los
roles que desempefa tienen como componente
medular la naturaleza de la masculinidad en un
amplio arco tematico que puede abarcar desde
el noble papel del héroe hasta el ignominioso del
macho.

Tanto si se adentra en el ambito de la incorreccion
politica, como si se ubica en el territorio de una
poética delicada, las piezas de Lebrija parecen
responder a profundos mecanismos de orden
bioldgico y a rituales de caracter cultural. Sus
piezas parecen obras de un hombre en la actitud
de establecer su potencia frente a otros hombres.
Su protagonismo es una forma de competencia
ante los otros, como en el trance de delimitar un
territorio, de la misma manera en que los ciervos
chocan sus cornamentas para demostrar ante
los otros miembros de su manada su derecho a
elegir la hembra para trasmitir sus genes, en el
mecanismo selectivo de la supervivencia del mas
fuerte.

La naturaleza instintiva que subyace en estos
desplantes de feroz y elemental salvajismo fue
abordada por el artista en Aranjuez (2003).

En este video, Lebrija recopild en diferentes
ocasiones episodios en los que amorfas turbas de
fanaticos celebraban los triunfos de sus equipos
de futbol. En la pieza se repite de manera casi
idéntica una misma escena: un remolino de
jovenes exaltados en cuyo vortice se encuentra
una chica embestida por la muchedumbre, tanto
en su interpretacion literal como sexualizada. La
cadencia festiva de la banda sonora (el concierto
de Aranjuez, interpretado en trompeta por Herb
Alpert) genera una ambigua percepcion de la
obra al establecer un tenso contrapunto entre la
euforia deportiva y la expresion de las jovenes
victimas, quienes se encuentran presas de panico
(en el sentido mas pristino de las presas de caza),
confiriéndole asi a la escenificacion un sentido
que raya entre lo tragico y lo absurdo. Para
Lebrija resultd revelador enterarse que Joaguin
Rodrigo habia compuesto esta pieza musical
teniendo en mente las pinturas con tema taurino
de Goya y la fiesta que afo con afio se realiza

en San Fermin, Espafia, en la que los jovenes
enfrentan sin proteccién alguna, cual rito de
iniciacion viril, un hato de toros suelto por las
calles del pueblo.

Esta misma afirmacion de potencia, en el sentido

reproductivo vy libidinal, se puede encontrar

en Prometeo (2004). En esta intervencion
-continuacion de una investigacion visual

que Lebrija inicid en el afo 2000 titulada
Autopaisajes, que como su mismo nombre lo
sugiere, consiste en el evanescente reflejo de
escenas urbanas captadas sobre la superficie de
automaoviles multicolores- el artista situd un auto
deportivo bajo la cupula en la que esta pintado
el célebre mural “El hombre de Fuego” que José
Clemente Orozco pintd en el antiguo hospicio
(ahora Instituto Cultural Cabanas en Guadalajara)
de manera que la prometeica imagen del
muralista mexicano, al reflejarse sobre la flamante
cubierta metdlica del poderoso vehiculo, un
deslumbrante Ferrari rojo, quedara fusionada de
manera vicaria a esta maquina de incontables
caballos de fuerza.

Esta serie de fotografias recrea algunas de sus
obsesiones plasticas: la incorporacion de autos vy,
en general, de maquinas, como materializaciones
del poder falico; el uso de los reflejos metalicos
como una forma de filtrar y sublimar sus
obsesiones fetichistas, su inclinacion por recrear
mitos antiguos a través de artefactos y recursos
modernos. Tal cimulo de energia, cual colosal
ereccion, resulta ser, de nuevo, una afirmacion
contundente de sus obsesiones plasticas y
tematicas.

En cierto modo, esta pieza es emblematica
porque encarna uno de los rasgos caracteristicos
de la obra de Lebrija: su admiracion por el poder,
el cual se simboliza en un catdlogo finito de
signos masculinos: los autos, las motocicletas,
los caballos, las actividades de caza, los ritos de
conquista (tanto geograficos como amorosos), la
velocidad, e incluso, algunos recuerdos y objetos
infantiles.

Una postura como la de Lebrija fatalmente se
enfrenta a todas las objeciones que la correccion
politica pueda proferir. Después de generaciones
de reivindicaciones en el tema de la igualdad

entre sexos, de la denuncia de la inmoralidad

que representa el predominio machista, Lebrija
levanta la mano “discretamente” y, sabiendo que

lo tiene todo en contra, presenta una objecion.

Sus argumentos, ademas de apelar a mecanismos
primigenios, invocan a un imaginario épico solvente
y profundamente arraigado que va desde Homero
hasta el cine hollywoodense, y que se detiene
especialmente en la imagen paternal, recia y reacia,

de un Ernest Hemingway o un Clint Eastwood.

Al conservar en sus personificaciones los
contenidos que se desplantan de conceptos tales
como el honor, la camaraderia y el sacrificio,
Lebrija deja en claro que no es un provocador, ni
tampoco un polemista; su reclamo apela a una
pulsién que tiene por igual tanto elementos de
gozo, como posturas poéticas, éticas y estéticas
propias. Este artista seria en el reino natural un
depredador, pero en cambio, en el universo del
arte, es un esteta que asume abiertamente no
sdélo su fascinacion por la forma, sino también por
la actitud y el gesto. Para la construccion de su
personaje, Lebrija ha elegido la figura del héroe,
porqgue en ella se condensa la potencia. “Ha
inventado el escudo y la armadura, ha levantado
murallas y fortalezas enteras alrededor suyo. Pero
la seguridad que mas desea es un sentimiento de
invulnerabilidad” (Canetti). Logro que, obviedad
aparte, estd fuera de los limites de la condicién
humana. Quiza por ello, al persistir en su vano
empeno, Lebrija muestra una impremeditada
dosis de inocencia, a la que, parafraseando a
Porchia, acude en busca de su proteccién. Sus
pavoneos se cifran siempre en un oximoron: se
trata de un poder vulnerable, la manifestacién de
una fuerza sublimada en la belleza de la debilidad
gue se materializa en el destino deseado y
asumido por todo protagonista: estar siempre
solo y dispuesto a la inmolacion.

En el proyecto R75/5 Toaster, motivo de esta
publicacién, Gonzalo Lebrija lleva su puiado

de obsesiones e intereses a un nuevo limite.
Montado en una motocicleta BMW, este artista
realizd un recorrido a lo largo de la peninsula de
Baja California, México, un territorio desértico y
aislado, ideal como escenario para una invisible
pero perceptible personificaciéon. La eleccidn

del vehiculo que utilizé para esta accion

artistica no fue gratuita: respondid, entre otras
motivaciones, al hecho del que el modelo de

la serie R75/5 posee un accesorio que Lebrija
usd como herramienta de trabajo. Las dos

placas de acero inoxidable que recubren los
costados de su tanque de gasolina -que le han
valido el sobrenombre de toaster entre la legion
de admiradores que le rinden culto- fueron
empleadas por el artista a manera de espejo

en el cual se reflejaron los paisajes que fue
fotografiando a lo largo de su periplo. El resultado
es una serie de tomas que dieron cuenta, a
manera de una croénica de viaje, de las vicisitudes
de Lebrija por el territorio bajacaliforniano.

El viaje solitario por el desierto, acampando

a cielo abierto, evoca la narrativa del guidn

de un road movie, en el que el protagonista
emprende una aventura, masculina y tragica,
siguiendo un impulso poderoso e impreciso

que lo enfrentara con la naturaleza y consigo
mismo. El tratamiento formal, elegante y sobrio,
qgue manejoé Lebrija en este portafolios disimula
la fuerte carga emocional que, como hemos
sefalado, impregna sus obras. Los acabados
tersos y lustrosos, las composiciones sintéticas y
austeras, imprimen a sus fotografias una suerte
de displicente distancia, que no permite ningun
tipo de sentimentalismos. Con todo, bajo esta
fria superficie, corre impetuosa la afirmacion que
aun es posible emprender acciones de desafiante
individualidad como las que alguna vez, en un
pasado mitico, realizaron exploradores que
dejaron su marca en el tiempo. De este modo,

la motocicleta (cliché del “corcel mecanico”) se
convierte en el fetiche que encarna toda una
simbologia que nos remite a la identificacion
inmediata con personajes reales y ficticios, como
Ulises, el capitdn Ajab, James Dean, Marlon
Brando o Peter Fonda.

Al captar sus imagenes a través de la metalica
superficie curva del tanque de gasolina, Lebrija
usa la motocicleta como medium. Este recurso
es congruente con el papel que el artista se ha
asignado a si mismo en esta historia. En efecto,
los protagonistas no suelen hablar de si mismos
en primera persona. A lo sumo, lo haran de
manera oblicua, como en este caso, a través de
la leve deformacion del paisaje devuelto por la
charola, de la luminosidad gue la placa cromada
afade, que el espectador atento sabra interpretar
como claves para descifrar los codigos del autor
y penetrar la bella y refractaria superficie de sus
imagenes.

Para atemperar aun mas el tono de su narrativa,
Lebrija imprime a esta serie de fotografias cierto
caracter “cientifico” al situar mediante el Sistema
Global de Ubicaciéon (GPS) la posicidon exacta de
la toma, accion equivalente al registro minucioso
que los artistas exploradores que recorrieron
México hacia el siglo XIX, como Claudio Linati,
Eduardo Pingret, Daniel Thomas Egerton o el
Bardn Alejandro de Humboldt.

La estrategia de Lebrija de exhibir simultdneamente
la vision artistica (la toma reflejada), la vision
naturalista (la fotografia directa) y el crudo dato
geografico, ademas de ser un guifio a One and
Three chairs (1965) de Joseph Kossuth y de
sefalar los dilemas semanticos de la percepcion,
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abre un paréntesis de posibilidad ante la
aforanza por un tiempo en donde aun era posible
el descubrimiento y el asombro por lo Otro.
Lebrija no oculta el cardcter artificial y ficticio de
su viaje de aventuras, pero en cambio establece
que, por insignificantes que sean, aun existen
margenes para el riesgo, y que, en esta época de
agotamiento generalizado, habra que buscarlos
en los matices.

Aunque el guién del proyecto exigia del
protagonista una actitud de tensa sorpresa

e incertidumbre, propio de un aventurero,
Lebrija sabia de antemano, al igual que un actor
al memorizar su script, qué era lo que iba a
encontrar. El recurso de las tomas fotograficas
reflejadas, ademas de las implicaciones ya
mencionadas, servia para garantizar una mirada
singular. Habia que evitar a toda costa que el
proyecto desembocara, ya sea en un regodeo en
la belleza natural del paisaje o en un documento
que registrara la penetracion territorial de las
hordas de pensionados estadounidenses que
buscan en Baja California sol y playa a bajo costo;
0, menos aun, en un portafolios que denunciara
en términos sociales los estragos ecoldgicos
impuestos por el descuido gubernamental. El
resultado es una coleccidn de vistas levemente
distorsionadas, voluntariamente anodinas, que
en conjunto transmiten esa atmadsfera triste,
monodtona, perennemente aceptada, tan propia
del road movie.

En este sentido, desplazandose continuamente
de escenario, de lo real a lo ficticio, de lo publico
a lo intimo, de lo profesional a lo estrictamente
personal, Lebrija emprende su hazafa a
sabiendas que no tendrd una culminacién, que
después de cumplir el ultimo lance vendra un
breve periodo de tranquilidad y contenido gozo,
que sera interrumpido por el tedio y el impulso
por buscar un nuevo reto; es tal vez de esta
certeza de donde proviene la tension dramatica
gue se intuye en el subtexto de las fotos. Sin
embargo, el climax, quiza la muerte, real o
simbodlica, encarnada en el paso del tiempo o

en el contrincante que lo reemplazara en el sitio
trabajosamente conquistado, traerd la quietud.
Como todo explorador Lebrija sabe que la
muerte es la Unica certeza que espera detrds del
horizonte. Mientras esto sucede, habra que seguir
aventurandose con determinacién y, porqué no,
con calculada y parsimoniosa dignidad.

Baudelio Lara

(Teocaltiche, Jalisco, 1959)

Poeta y critico de artes visuales. Ha publicado
resefas y criticas de exposiciones en revistas
especializadas y en catdlogos. Autor de los
poemarios La luz a tientas (1992); Duermevela
(1994); El angel ebrio (1998) y Restos diurnos
(2008). Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta,
1997. Actualmente es profesor investigador

de tiempo completo de la Universidad de
Guadalajara, donde imparte cursos, dirige
programas educativos y realiza investigaciones en
el drea de la pedagogia. Es director de la Revista
de Educacion y Desarrollo. Fue editor de la revista
El Zahir, y es miembro del comité editorial de la
revista Luvina, asi como de comités editoriales
de publicaciones literarias y académicas. Ha
publicado en diversas revistas culturales de
México, Inglaterra y Francia. Ha participado en
numerosas lecturas de poesia, presentaciones

de libros, antologias y en la organizacién de

certamenes literarios, cursos y talleres.

R75/5 Toaster

Carlos Ashida and Baudelio Lara

In one of his first important works, dressed as

a cowboy, Gonzalo Lebrija portrayed himself as
an intrepid horse tamer. The scene, deliberately
and excessively theatrical, brings to mind a
certain marketing campaign of a brand of
cigarettes that exalts the idealized universe of
the lonely rider who confronts nature so that,
once subdued, he may impose on to it his noble
and fatherly dominion. However, the fact that
the stampede in which Lebrija was pictured is a
sculptural monument of doubtful artistic quality
and decoratively unsuccessful gives the reading
of these images a twist toward the humorous,
parody and social criticism.

Lebrija’s intention in this series of photographs
speaks against the insistence of certain cultural
practices which, in a city like Guadalajara, the
second urban center in Mexico with a population
of over five million, cannot be interpreted as a
mere slip of bad taste due to the ignorance of the
present bureaucracy, but as an almost reactionary
affirmation proffered by a conservative
community that resists considering, among
many other things, any reformulation which may
perturb the “natural” order of things.

This critical reading places the enormous bronze
bibelot far from provincial innocence and
classifies Lebrija’s work, titled Guadalajara.com
(1999), as being more than just a clever idea. The
effectiveness of this photographic portfolio can
be interpreted as being in tune with the strategies
of production and the agendas of contemporary
art. However, there are subtler interpretations,
subjective and even surreptitious, which become
especially important from the viewpoint of his
work as a whole.

His central role in this piece’s realization is an
indication of Lebrija’s intention to construct an
identity. Although this effort is clearly manifest
in Guadalajara.com (1999), once on track, we can
trace this purpose along his entire production,
even in works for which he does not outwardly
reserve the protagonist role of his discourse and
where he makes use of ciphered codes in order to
register his presence.

If it is true that there is an ever-present narcissistic
quality in artistic production (accentuated at the

start of modernity and which differentiated the
artist from the social mass he was a part of as an
anonymous artifice), in contemporary production
narcissism has often functioned as a pivot
around which a specific proposal has turned,

to the extent that knowledge about the author

is essential in order to approach his work. Such

is the case, with varying degrees of invention
and veracity, of Beuys’ illuminated attitude, of
Frida Kahlo’s exasperated condition in search of
existential relief, or of Warhol’s or Koons’ media
calculations.

Lebrija takes on the subject of identity from the
point of view of self-affirmation, in the virtual
territory of personality where it is not clear what
one is and what one would like to be. Like Cindy
Sherman, Lebrija - educated and experienced

in media communications - finds the universe

of cinematography to be optimal for his search;
he stands apart from her, however, in that she
proposes all existence to be a succession of

roles and that their representation is relative

and interchangeable, since one may be all and
none at the same time, one may be anybody and
nobody, whereas Lebrija has no doubts, he is very
clear about what he wants to be and the roles he
wishes to represent. Given that intention, then, his
visible presence in the work is unimportant. His
role is omnipresent, even though his image may
not appear; he is there as an actor or as a scene
director, but always in a primary role.

This artist has established for himself very precise
parameters in his histrionic repertoire, which are
impregnated by the strong scent of the childish
fantasy that emulates tutelary references and

of the stage of oedipal capitulation that every
boy must play out before the father in order to
establish a truce so as to obtain identity and
acceptance. The roles that he adopts share

as a common pivotal component the nature

of masculinity within a broad thematic range
spanning from the noble hero character to the
infamous macho.

Either within the realm of political incorrectness
or that of a delicate poetry, Lebrija’s pieces seem
to respond to deep-rooted biological mechanisms
and to cultural rituals. His pieces seem to be the
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works of a man wishing to establish his potency
to other men. His occupying the protagonist role
is a form of competition against others, as in the
trance of delimiting a territory, in the same way
deer smash their horns to demonstrate to the
other members of the herd their right to choose
a female to whom transmit their genes, in the
selection mechanism of the survival of the fittest.
The underlying instinctual nature in these
manifestations of ferocious and basic wildness
was addressed by the artist in Aranjuez (2003).
For this video, Lebrija recorded, on different
occasions, episodes in which amorphous hordes
of fanatics celebrated their soccer teams’ victory.
An almost identical scene is repeats throughout
the piece: a swarm of exalted youths in whose
vortex a girl is struck by the crowd, interpreted
literally as well as in a sexualized way. The

festive cadence of the soundtrack (the concert
of Aranjuez interpreted on the trumpet by Herb
Alpert) generates an ambiguous perception of the
work establishing a tense counterpoint between
the euphoria of sports and the young victim’s
expressions, who are prey to panic (in the most
pristine sense of hunting prey), conferring the
scene a sense bordering between the tragic and
the absurd. Lebrija experienced a revelation when
he learned that Joaquin Rodrigo composed this
piece of music with Goya’s bullfighting scenes in
mind and the festivity that takes place every year
in San Fermin, Spain, where young men confront,
unprotected, a mob of bulls let loose in the town
streets.

The same affirmation of potency, in the
reproductive and libidinal sense, may be found in
Prometheus (2004). For this intervention - the
continuation of a visual investigation initiated in
2000 by Lebrija titled Autolandscapes, which,

as it’s very name suggests, consists of the
evanescent reflection of urban scenes caught

on the surface of multicolored automobiles -

the artist placed a sports car under the dome

on which Jose Clemente Orozco painted the
celebrated mural “The man of fire” in the ex-
hospice (now the Cabafas Cultural Institute

in Guadalajara) so as to vicariously fuse the
muralist’s promethean image with the dazzling
red Ferrari by photographing the mural’s
reflection on the powerful machine’s pristine
hood.

This series of photographs recreates several

of his plastic obsessions: the use of cars and
machines in general, as materializations of phallic

power; metallic reflections as a way to filter and
sublimate his fetishistic obsessions; his inclination
to recreate ancient myths by means of modern
artifacts and resources. Such an accumulation

of energy, a would-be erection, is, again, an
undeniable affirmation of his plastic and thematic
obsessions.

In a way, this piece is emblematic because it
attests to one of the defining traits of Lebrija’s
work: his admiration for power, symbolized by

an limited catalog of signs of masculinity: cars,
motorcycles, horses, hunting activities, the rites
of conquest (as much geographical as amorous),
speed, even certain childhood memories and
objects.

A stance like Lebrija’s fatally faces up to all the
objections that political correctness may proffer.
After generations of revindication regarding
gender equality, of denunciation of the immorality
of macho dominance, Lebrija “discreetly” raises
his hand and, knowing everything is against him,
presents an objection. His arguments appeal to
primigenial mechanisms and invoke a solvent,
epic and deeply rooted imaginary that ranges
from Homer to Hollywood cinema, and which
makes note especially of the paternal image, firm
and stubborn, of an Ernest Hemmingway or a
Clint Eastwood.

By adopting in his personifications the content
that springs from concepts such as honor,
camaraderie and sacrifice, Lebrija makes it clear
that he is not a provoker, nor is he a polemist; his
claim appeals to a drive that has elements of joy,
as well as its own poetic, ethical and aesthetic
postures. In the natural kingdom this artist would
be a predator; in the universe of art, however,

he is an aesthete who openly acknowledges not
only his fascination for form, but also for attitude
and gesture. To construct his character, Lebrija
has chosen the figure of the hero, because it
synthesizes potency. “He invented the shield

and the armor, he has raised walls and entire
fortresses around himself. But the safety he most
longs for is a feeling of invulnerability” (Canetti).
A goal that, needless to say, is beyond the human
condition. Perhaps because of that, by persisting
in his vain effort, Lebrija shows an unpremeditated
dose of innocence, to which, quoting Porchia, he
turns for protection. His boasts are always based
on an oxymoron: it is a vulnerable power, the
manifestation of a force sublimated in the beauty
of the weakness that materializes in the destiny
desired and accepted by every protagonist: to be

always alone and prepared for immolation.

In the R75/5 Toaster project, the reason for this
publication, Gonzalo Lebrija takes his handful of
obsessions and interests to a new limit. Riding a
BMW motorcycle, the artist made a trip down the
Baja California peninsula, in Mexico, a deserted
and isolated terrain, and the ideal stage for an
invisible but perceptible personification. The
vehicle selected for this artistic action was not
gratuitous: it responded, among other reasons,
to the fact that the model of the series R75/5
features an accessory that Lebrija used as a tool.
He used the two stainless steel plates covering
the sides of the gasoline tank - giving the
motorcycle the nickname “toaster” among the
legions of cult followers -as mirrors on which the
landscapes he photographed along his voyage
were reflected. The end result is a series of takes
that tell about the vicissitudes encountered by
Lebrija on the territory of Baja California.

The lonely trip through the desert, camping

out under the open sky, evokes the plot from a
road movie, in which the protagonist embarks

in an adventure, masculine and tragic, following
a powerful and imprecise impulse which will
confront him with nature and with himself. The
formal treatment, elegant and sober, which
Lebrija gave this portfolio, veils the strong
emotional charge which, as we have noted,
impregnates his works. The smooth and lustrous
surfaces, the synthetic and austere compositions,
make his photographs distant and indifferent,
not allowing for any kind of sentimentality.
Overall, under this cold surface steadfastly runs
the affirmation that it is still possible to engage
in actions of daring individuality such as those
undertaken by explorers who, in a mythical past,
left their mark in time. Thus, the motorcycle

(the steel horse cliché) becomes the fetish that
embodies an entire symbology that immediately
brings to mind real and fictional characters, such
as Ulysses, captain Ajab, James Dean, Marlon
Brando or Peter Fonda.

By capturing the images on the curved metallic
surface of the of the gasoline tank, Lebrija uses
the motorcycle as a medium. This resource is
concordant with the role that the artist has given
himself for this story. Actually, protagonists don’t
usually speak about themselves in the first person.
At most they will do it obliquely, an in this case,
by means of the landscape’s slight deformation
on the plate and the added luminosity awarded
by the chromed surface, which the attentive

spectator will interpret as keys to decipher the
author’s codes and penetrate the beautiful and
refracting surface of his images.

Tempering the narrative’s tone further, Lebrija
imprints a certain “scientific” character to

the series of photographs by registering the
exact location of the scenes using the Global
Positioning System (GPS), an action equivalent
to that of the artists exploring Mexico in the 19t
Century, such as Claudio Linati, Eduardo Pingret,
Daniel Thomas Egerton or Baron Alexander
Humboldt.

Lebrija’s strategy of exhibiting simultaneously
the artistic vision (the reflected scene), the
naturalistic vision (the direct photograph) and
the crude geographical data, besides being a
wink to One and Three Chairs (1965) by Joseph
Kosuth and pointing out the semantic dilemmas
of perception, opens a parenthesis of possibility
of the longing for a time when discovery and
wonder about the Other was still possible. Lebrija
does not hide the artificial and fictitious character
of his adventure voyage, but establishes that,
although insignificant, there is still room for risks
and that, in these times of generalized exhaustion,
they will have to be searched for in the nuances.
Although the project’s plot demanded from

the protagonist an attitude of tense surprise
and uncertainty, as befits an adventurer, Lebrija
knew beforehand, like an actor who memorizes
a script, what it was he would find. The resource
of the reflected photographic shots, in addition
to the aforementioned implications, served

to insure a singular gaze. It was imperative to
avoid the project from turning into an exaltation
of the landscape’s natural beauty or into a
document registering the territorial penetration
of the hordes of pensioners from the United
States looking for low-cost sun and beach in
Baja California; or, less, even, into a portfolio
denouncing in social terms the ecological
damage caused by the government’s neglect.
The result is a collection of slightly distorted
vistas, willfully anodyne, which as a group express
a sad, monotonous and perennially accepted
atmosphere, very much at home in road movies.
In this sense, constantly advancing from stage
to stage, from the real to the fictitious, from the
public to the intimate, from the professional

to the strictly personal, Lebrija sets about his
feat knowing that it will not reach a climax, that
after completing the last achievement there will
come a brief period of calm and joy, which will
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be interrupted by tedium and the impulse to
search for a new challenge; perhaps it is from

this certainty that the dramatic tension intuited
from the photos’ subtext comes. However, the
climax, perhaps death, real or symbolic, embodied
in the passage of time or in the rival who will
replace him at the site which was painstakingly
conquered, will bring quietude. As any explorer,
Lebrija knows that death is the only certainty that
awaits behind the horizon. In the meantime, he
will set upon new adventures with determination
and, why not, with a calculated and parsimonious
dignity.

Baudelio Lara

Poet and art critic, he has published reviews

and critical texts in specialized magazines and
catalogs. He is author of numerous collections
of poetry, including La luz a tientas (1992);
Duermevela (1994); El angel ebrio (1998) and
Restos diurnos (2008). He was awarded the
Efrain Huerta national poetry prize in 1997.
Currently he is full time research professor at the
University of Guadalajara, where gives courses,
directs educational programs and conducts
research on pedagogy. Formerly the editor of
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Gonzalo Lebrija explora con su obra las nociones
de libertad, ligereza, juego, poder, aventura y
fantasia, a través de imagenes/situaciones tefidas
de humor existencial, que rozan lo onirico y lo
romantico, y que muchas veces se desprenden de
la candida deconstruccion de la figura heroica.

Gonzalo Lebrija nacié en la Ciudad de México

en 1972, y fue formado en ciencias de la
comunicacion en el Instituto Tecnoldgico de
Estudios Superiores de Occidente en Guadalajara,
México . Es co-fundador y director de la Oficina
para Proyectos de Arte (OPA), un espacio de

arte sin fines de lucro en la ciudad de Guadalajara.

Entre sus exposiciones mas recientes figuran
Esquiador en el fondo de un pozo, Coleccion
Jumex por Michel Blancsubé, Ciudad de México
(2006); Viva Mexico!, Zacheta National Gallery of
Art, Varsovia (2007); Eco, México, Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid (2005); Spanish as a Global
Language, Instituto Cervantes de Nueva York
(2006)...

R75/5 Toaster fue presentado en el Museo de Arte
Carillo Gil, en Mexico City en 2006.

Gonzalo Lebrija explores the notions of liberty,
lightness, play, power, adventure, and fantasy
in his work through image-situations tinged
with existential humour, verging on oneiric
romanticism, and often breaking free from the
candid deconstruction of the heroic figure.

Gonzalo Lebrija was born in Mexico City in 1972,
and received his BFA at the Instituto Tecnoldgico
de Estudios Superiores de Occidente ITESO,
Guadalajara. He is co-founder and director of
Oficina Para Proyectos de Arte (OPA), a non-
profit exhibition space in Guadalajara.

Gonzalo Lebrija’s most recent group shows
include Esquiador en el fondo de un pozo, Jumex
Collection by Michel Blancsubé, Mexico City,
Mexico (2006), Viva Mexico!, Zacheta National
Gallery of Art, Warsaw, Poland (2007), Eco,
Mexico at the Centro Reina Sofia, Madrid (2005);
Spanish as a Global Language, the Cervantes
Institute, New York (2006)...

R75/5 Toaster has been presented at the Museo
de Arte Carillo Gil, Mexico City in 2006.
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