
Pour “partir” l’esprit pacifié, mes Adieux à l’art devaient
être posthumes. C’était bien du tragique pour si peu de chose.
Aussi la formule du music-hall quand comiques, comédiens,
chanteurs tirent leur révérence, m’a semblé plus adaptée avec, en
outre, la possibilité comme Les Frères Jacques de faire durer la
dernière séance.

Pour le style j’ai adopté presque uniformément celui des
Verts Pâturages, gentillesse et ailes d’ange en plumes d’édredon.

Bientôt des noms ici ne diront plus rien. L’art va ainsi,
beaucoup de vagues pour un peu d’écume vite bue par le sable.
Certains pourtant affirmeront avoir vu des sirènes rieuses et des
chevaux marins en rut.      

J. L. G.
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Daniel Abadie, Serge Aboukrat, Jean-Michel Albérola, Colette
Allendy, Lou Andréas-Salomé, Antinoüs, Jeanne d’Arc, Ariane,
Arman, Agathe Arondella, Jean Arouille, Antonin Artaud, Aurélie,
Martin Barré, Bartleby, Frédéric-Auguste Bartholdi, Jean-Michel
Basquiat, Isidore Beautrelet, Ben, Jean-Marie Bénézet, Claude
Bernard, Joseph Beuys, Vincent Bioulès, Adolfo Bioy Casares,
Blanche-Neige, Bernard Blistène, Pierrette Bloch, Juhana Blomstedt,
Louison Bobet, François Boisrond, Christian Boltanski, Dr.
Boltanski, Elie Boltanski, Luc Boltanski, Bonnie, Georges Boudaille,
Louise Bourgeois, J.B. de Boyer, Dominique Bozo, Constantin
Brancusi, Georges Braque, Gisèle Breteau, Marcel Broodthaers,
Bernard Buffet, Pierre Buraglio, Daniel Buren, André Cadéré,
Bibiche Cadéré, Louis Cane, Carole, Jean Clair, Léo Castelli, Jacques
Caumont, le Centaure, César, Jean-Baptiste Chardin, François
Cheval, la Cicciolina, Clyde, Daniel Cordier, François Corpet,
Arthur Cravan, Catherine de Croës, Lenda Crommelynck, Piero
Crommelynck, Marie Curie, Pierre Curie, Anne Dagbert, Philippe
Dagen, Salvador Dali, Jacques Damase, Démosthènes Davvetas,
Henri-François Debailleux, Régis Debray, Olivier Debré, Claude
Debussy, Eugène Delacroix, Sonia Delaunay, Alain Delon, Michel
Delorme, Delphine, Gérard Deschamps, Ribemont Dessaignes,
Fred Deux, Marc Devade, De Wilde, Daniel Dezeuze, Lady Diana,
Harry Dickson, Léon Dierx, Erik Dietman, André Dimanche,
Sabine Doré, Karl T. Dreyer, René Drouin, Marcel Duchamp,
Dupond & Dupont, Liliane Durand-Dessert, Michel Durand-
Dessert, André Dussollier, Elodie, Max Ernst, Esmeralda, Jean-
Marc Ferrari, Francis Ferrero, Robert Filliou, Barry Flanagan, Louis-
René des Forêts, Charles Fourier, Catherine Francblin, Françoise
Frémon, Jean Frémon, Sigmund Freud, Bernard Frize, Gérard
Fromanger, Gilles Fuchs, Marie-Françoise Fuchs, Gala, Pierre-Jean
Galdin, Gérard Garouste, Roland Garros, Hervé Gauville,
Artemisia Gentileschi, Orazio Gentileschi, Daniel Gervis, Paul-
Armand Gette, Turide Gette, John Gibson, Suzanne Gibson, Gilbert
and George, Jean-Luc Godard, Witold Gombrowicz, Jennifer
Gough-Cooper, Toni Grand, Gérard Guyot, Guyotat, Raymond
Hains, Jean-Edern Hallier, Dashiel Hammet, Ernest Hemingway,
Jacques Henric, Georges Hercher, Ann Hindry, Burne Hogarth,
Sherlock Holmes, Blanche Hoschedé, Jean-Olivier Hucleux,
Jeannette Hucleux, Pontus Hulten, Joris-Karl Huysmans, Fabrice
Hybert, Alexandre Iolas, Daniel Isoppo, Catherine Issert, Jean
Jaurès, Jennifer, Jasper Johns, Michel Journiac, Louis Jouvet, Franz
Kafka, Karine, Marin Karmitz, Alain Kirili, Peter Klasen, Paul Klee,
Pierre Klossowsky, Jeff Koons, Joseph Kosma, Bernard Lamarche-
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Vadel, Yvon Lambert, Jack Lang, Roger Laporte, Jean Larcade,
Gilbert Lascault, Laurence, Bertrand Lavier, Jacques de La Villeglé,
Irmeline Lebeer, Paul Lebeer, Baudoin Lebon, Violette Leduc,
Marcel Lefranc, Agnès Le Gac, Jacqueline Le Gac, Jean Le Gac,
Daniel Lelong, Serge Lemoine, Lenôtre, Roy Lichtenstein, Colette
Linard, Eric Linard, Madeleine Linard, Ingeborg Lucher, Arsène
Lupin, Machin, Madeleine, Aimé Maeght, Georgette Magritte, René
Magritte, Stéphane Mallarmé, André Malraux, Man Ray, Bernard
Marcadé, Brigitte March, Marcel March, A. Marchand, Anne
Marchand, Marie-Françoise, Filippo Tommaso Marinetti, Etienne
Martin, Jean-Hubert Martin, Marcello Mastroianni, François
Mathey, Henri Matisse, Jean-Paul Mauny, Guy de Maupassant,
Florent Max, Georges Méliès, Herman Melville, Annette Messager,
Günter Metken, Sigrid Metken, Jean-Michel Meurice, Nicole
Meurice, Catherine Millet, Yan Pei Ming, le Minotaure, Julien
Monboron, Claude Monet, Jacques Monory, Yves Montand, André
Morain, Carla Morain, Paul Morand, Morel, François Morellet,
Muriel, Nathalie, Enrico Navarra, Michel Nuridsany, Roman
Opalka, Dennis Oppenheim, Didier Ottinger, Alfred Pacquement,
Suzanne Pagé, Bernard Pagès, Jim Palette, Michel Pamart, Gina
Pane, Michel Parmentier, Pénélope, le Petit Chaperon Rouge, Petite
Flèche, Renzo Piano, Francis Picabia, Pablo Picasso, Pierre et Gilles,
Ernest Pignon-Ernest, Philippe Piguet, Edgar Allan Poe, Georges
Pompidou, Jean Poucet, Ezra Pound, Thierry Prat, Jacques Prévert,
Marcel Proust, Gaston Puel, Enguerrand Quarton, Quasimodo,
Maurice Quentin de La Tour, Don Quichotte, André Raffray, Nady
Raffray, Jacqueline Ranson, Rapin, Thierry Raspail, Rastignac, Jean
Ray, Patrick Raynaud, Denise René, Alain Resnais, Arthur
Rimbaud, Rios, Richard Rogers, Romane, James Rosenquist, Jean
Roualdès, Raymond Roussel, Philippe Royer, Peter Paul Rubens,
Claude Rutault, Red Ryder, Nikki de Saint-Phalle, Ursula
Sandmann, Sanouillet, Sarkis, Aysegul Sarkis, Erik Satie, Yvonne
Savy, Alain Séchas, Rrose Sélavy, Yo Sermayer, Sibelius, Michel
Simon, Pierre Skira, Marquis de Solages, Ileana Sonnabend, Colette
Soulages, Pierre Soulages, Daniel Soutif, Werner Spies, Franck
Stella, Harald Szeemann, Antoni Tàpies, Tarzan, Daniel Templon,
Jean Tinguely, Gérard Titus-Carmel, Joan Titus-Carmel, José
Tomas, Roland Topor, Charles Trenet, Paul Valéry, Van Cleef,
Vincent Van Gogh, Camille Van Speybroeck, Daan Van
Speybroeck, Bram Van Velde, Annie Vautier, Diego Vélasquez,
Bernar Venet, Claude Ventura, Véronèse, Véronique, Jules Verne,
Claude Viallat, Henriette Viallat, Voltaire, Jan Voss, Shukuko Voss,
Andy Warhol, Robin Wood, X, Y, Z (1ère partie)
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que j’ai peut-être 
rencontré deux fois 
dans ma vie
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Adieu à Daniel B et à sa position haut perchée sur la
dernière marche d’un musée (?) de Hanovre. Il faisait le
piquet aux côtés du conservateur qui du haut de ce pro-
montoire (l’escalier rectiligne menait aux salles d’exposi-
tion) présentait au public le travail de l’artiste. Daniel
Buren, que j’ai peut-être rencontré deux fois dans ma vie,
eut quelque chose de chaleureux dans le regard et de sur-
pris de me voir là. J’avais été emmené à ce vernissage “fran-
çais” par ma galeriste Ursula Sandmann.
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Pour prendre du recul
sans doute
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Adieu à Bernard M et à l’éclat splendide de sa voix
(d’un chanteur d’opéra on dirait qu’il a de la vaillance) et à
son rire tonitruant, légèrement reniflé, de mousquetaire...
mordious ! J’ai retrouvé des exemplaires de A Rebours, pas
le livre de Huysmans mais la revue (deux numéros parus);
c’est drôle comme vous désiriez que la marquise sortît
absolument à cinq heures. Pour prendre du recul sans
doute, vous vous vouliez encore plus antiquaire que moi.
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cette scène comme en
miroir s’inverse
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Adieu à Gérard T-C et à son profil romain (ou déjà de
farouche samouraï ?) aperçu en pleine nature, au Bois de
Vincennes (la Biennale des Jeunes se tenant à cet endroit),
de la vitre avant ou arrière (cela a-t-il une importance) de la
voiture de Christian Boltanski. On baissa la vitre pour les
présentations. Des années après, cette scène comme en
miroir s’inverse. Passagers cette fois dans la voiture de
Titus-Carmel, Joan sa femme conduisant, nous nous par-
quâmes à côté des Boltanski (Annette et Christian) près de
l’abbaye de Sénanque. Je ne sus comment gérer cette ren-
contre. Je filai devant veillant à garder à bonne distance le
groupe, mais pas trop cependant pour ne pas en laisser voir
— pourquoi me donner tout ce mal alors que Joan, avec son
étonnante vivacité américaine, aurait dissipé la gêne.

Gérard Titus-Carmel m’a beaucoup servi dans ma
vie d’artiste. Moi qui suis un timide rentré, bien des fois il
m’a suffi d’adopter un de ses gestes ou une de ses expres-
sions pour trouver la note juste face aux autres.

9

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 9



S’agissait-il de faire
semblant de travailler
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Adieu à Paul-Armand G, que je ne peux dissocier de
Turide sa femme qui avait apporté des cerises. Nous étions
en forêt de Saint-Germain-en-Laye en semaine, pour ce qui
devint nos drôles de Promenades. S’agissait-il de faire sem-
blant de travailler, de bavarder, pique-niquer ou expérimen-
ter comme des conspirateurs, nous le pensions au début.

Nous nous sommes croisés plus de vingt ans après,
sans un mot, sans un regard, pour la dernière fois sans
doute, rue Pastourelle. J’ai failli lui courir après. Je pouvais
le faire. Je suis du Midi et nous sommes facilement empha-
tiques et cordiaux — lui, il ne fallait pas y compter, il est de
Lyon. Tout méridional que j’étais, je ne fus pas été un bon
apôtre ce jour-là.
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un hôtel particulier
branlant rue de Grenelle
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Adieu à Christian B, un jeune galeriste qui s’en-
nuyait fort dans son petit local de la rue de Verneuil. Sa
famille, entièrement dévouée à sa cause, jugeait qu’il n’y
avait pas meilleur observatoire du milieu de l’art. Ils habi-
taient un hôtel particulier branlant rue de Grenelle. Cela ne
sentait pas l’argent. J’ai aimé sa famille passionnément et je
pèse mes mots, la mère, écrivain, qui se déplaçait avec diffi-
culté, le père médecin savant qui, pour ne pas être dérangé
dans ses recherches, s’enfermait dans la salle de bains. Des
trois frères et de la jeune sœur, je préférais Elie, l’aîné. Il
chaperonnait son frère dans les vernissages et faisait tout à
la maison. C’est lui qui prête sa voix posée à mes Messages
Personnels enregistrés pour la radio d’abord, puis pour la
Biennale de Venise. Je ne connaissais pas Luc le sociologue.
Marié il avait quitté la tribu. J’ai fait sa connaissance beau-
coup plus tard et dans des circonstances sans relation avec
l’art. Ma femme et ma fille m’avaient prévenu que c’était un
homme remarquable. Un mouvement de sympathie, réci-
proque m’a-t-il semblé, nous porta l’un vers l’autre.

Je ne parlerai pas de leur chien indiscret, mon
odeur sui generis affolait manifestement ses narines.
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je l’appris plus tard
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Adieu à Annette M. Moi qui n’avais pas eu de jeune
sœur, je la considérai comme telle l’espace d’une saison. En
fait elle avait déjà “vécu” comme aurait pu l’écrire
Maupassant et comme je l’appris plus tard. Nous étions
complices sur la question des chauves. J’avais commencé à
me dégarnir juste après mon service militaire; je l’attribuais
au port du casque. En attendant, j’allais tondu avec six mil-
limètres de hauteur de poil ! Elle m’intriguait et peut-être
me flattait en déclarant aimer les chauves. En fait l’élu de
son cœur, ce n’était pas un mystère, avait le cheveu dru et
bas sur le front.
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Quelqu’un a écrit
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Adieu à Daniel S que j’ai à peine croisé le temps
d’une interview à l’ARC. Il se dégageait de lui, comment
dire ?... une impression de virilité. Quelqu’un a écrit quelque
chose de semblable de Matisse — peut-être trompé par la
part féminine de son nom, cela m’avait surpris. Aujourd’hui
que je vieillis et que le sexe n’est plus prépondérant pour
moi, je ne suis pas sûr que l’être a quelque chose à voir avec
une quelconque affirmation de la virilité ou de la féminité,
pas plus que de la beauté ou de la laideur — ce sont plutôt
des corsets qui étouffent, selon ma récente sagesse !
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On nous présenta
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Adieu à Bernard B, si je puis dire, tant je l’ai peu vu.
Il commençait à se faire connaître par quelques articulets
parus dans Flash-Art. On nous présenta. Un rendez-vous
fut pris. Curieusement il se fit décommander par son père
(en d’autres occasions je dirais son papa), sous un de ces
prétextes futiles de stricte politesse à laquelle la bourgeoisie
se croit tenue envers les petites gens.

Je le vis à son avantage en une autre occasion, dans
un autocar affrété pour un de ces vernissages de province.
Joyeux et déconnants, lui et quelques autres entonnèrent
quelques chants, pas de colonie de vacances comme on
pouvait s’y attendre mais d’opérette, qui allaient si bien
avec ce retour aux champs du monde de l’art contempo-
rain. Il avait une assez jolie voix et un répertoire.
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il me fit remarquer
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Adieu à Serge A avant qu’il ne se fâche sans raison
— en fait il n’en était rien. Jacqueline et moi aimions ses
bonnes manières (son « Mon bonjour à Madame » nous
attendrissait) et même jusqu’à son bonnet florentin (pour
être exact je devrais plutôt dire son béret de para porté
comme un Florentin du Quattrocento). Il emporta totale-
ment ma sympathie quand il me fit remarquer que les
artistes, avec qui il travaillait, le croyaient argenté parce
qu’il portait de beaux vêtements; même enfant, disait-il, il
soignait sa tenue, évitant de la froisser ou de se salir parce
que sa famille faisait des sacrifices pour lui.
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j’ai rêvé qu’à sa mort
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Adieu à Daniel T mon galeriste de longue durée. Si
vous me retrouvez demain à la place du Tertre, c’est qu’il
n’aura pas apprécié cette notule. Parfois j’ai rêvé qu’à sa
mort (heureusement il est plus jeune et il n’y a aucune rai-
son qu’il passe à la trappe avant moi), à l’invitation de pro-
noncer quelque éloge, j’opposais un péremptoire « Je n’ai
rien à ajouter ». Sa force est de ne pas ressentir la nécessité
d’être aimé. Au cours de toutes ces années nous serons res-
tés distants. Je pense qu’il est le meilleur dans ce contexte de
l’art français qui ne favorise pas les self-made-man. Et si on
regarde bien, il n’aura pas toujours suivi la mode. Ce qui lui
a manqué, comme à nous tous d’ailleurs, c’est l’argent. Parce
que là il est royal, et comme galeriste et comme homme ! Il
avait vocation pour faire fortune. Sans geindre il a fait face à
ses revers d’argent. Au fond, il tirera peut-être le jack-pot
d’un de ses défunts artistes de proximité dont il n’aura pas
compris tout le génie paradoxal. Suivez mon regard !
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des gardiens du temple
en cagoules

24

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 24

Adieu à Didier O, une voix de basse, la plus grave
que je connaisse dans le milieu de l’art parisien, avec celle de
François Boisrond peut-être — ils ont d’ailleurs la même
morphologie sèche avec une belle ossature. Il semble, et c’est
une nouveauté, insensible au syndrome Beaubourg qui fait
que tout conservateur nouvellement nommé ne vous recon-
naît plus, ne vous salue plus, ne vous parle plus. A mon
avis, ils doivent prêter serment d’extrême réserve envers les
artistes devant des gardiens du temple en cagoules. J’espère
ne pas le trahir en révélant avoir déjeuné avec lui près de la
Bastille, en toute urbanité. Didier Ottinger ne manque pas
d’envoyer un petit mot par-ci, par-là. Dominique Bozo aussi
en était capable, c’est une référence !

25

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 25



tête de pont du marché
de l’art
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Adieu à S. A la suite des Envois Postaux, il désira
nous rencontrer. A la Galerie Ileana Sonnabend, tête de pont
du marché de l’art américain en Europe, sise rue Mazarine
près de l’Institut, il était l’homme de confiance, l’homme à
tout faire. C’est le premier artiste que j’ai vu en embrasser
un autre, une synthèse du baiser hippie et de “l’abrasado”
espagnol entre hommes. 

On prit l’habitude d’aller “conspirer” dans son ate-
lier autour de plats turcs. Comme toute femme d’artiste (les
conservateurs qui courent les veuves d’artistes prétendent
le contraire mais ne les croyez pas), Aysegul (orthographe
non garantie) avec une belle voix grave était toute finesse et
vivacité d’esprit.

Plus tard il arrangea une rencontre imprévue avec
Ileana. Cela me paraît drôle aujourd’hui, mais à ce moment-
là vous pouviez avoir un début de, comment dire, de
renommée sans avoir fait grand chose. Je ne voyais pas ce
que j’aurais pu lui montrer de plus et j’esquivai une “visite
d’atelier”.

J’ai perdu les Sarkis de vue jusqu’à cette rencontre
récente devant le Champollion. A nouveau j’ai craint en lui
serrant la main de la lui briser. Il a un faciès de boxeur et
cependant quelque chose de souple, de cartilagineux dans
le poignet. Ce n’est pas manque de fermeté. Il y a là de
l’oriental.
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il éclipsait tout le
monde par sa prestance
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Adieu à Jacques C avec qui j’aurais été très, très ami,
puis très, très fâché pendant de nombreuses, trop nom-
breuses années, puis rabiboché... avant que le pendule,
peut-être... Je le revois comme au premier jour avec sa cana-
dienne suédoise en peau de mouton retournée, sale au col
comme d’un célibataire, et sa tête animée de vive ardeur
des jours de vernissage. Dans les lieux publics, il éclipsait
tout le monde par sa prestance. J’ai été et je reste jaloux de
tous ces regards que lui coulent les femmes.

Sa disponibilité d’esprit, sa participation active,
immédiate, en ont fait le compagnon idéal de la geste artis-
tique sans qu’il pense en tirer bénéfice pour lui-même. Il a
conscience du fait que dans la tradition duchampienne sa
vie se sera passée à être “un homme de compagnie”.

J’ai longtemps rêvé de l’avoir pour agent artistique.
Comment l’aurais-je payé mon dieu ! Et les années où cela
aurait pu se manigancer, il vivait une vie de rentier en fai-
sant d’incroyables jeux de mots. Je suis dans l’admiration
qu’il ait résolu tout récemment l’énigme des illustrations de
Nouvelles Impressions d’Afrique de Raymond Roussel.
Sur-ce puis-je partir tranquille au ciel ? non, si je ne joins à
ce bouquet Jennifer Gough-Cooper, une parfaite anglaise,
l’autre moitié de leur monogramme J&J. 

Elle m’ouvrit les portes sensibles de l’Angleterre. Au
cours de nos voyages, j’en tirai En Mini-bus qui débute
dans le Kent, la propriété familiale de Jenny, Les
Compagnons de l’Image, Le Peintre de l’Ile de Skye, La
Fausse Ruine et le Peintre. Elle fut de toutes nos “missions”,
comme lorsque nous partîmes sur les routes départemen-
tales normandes à la recherche de la troisième pointe du
Triangle d’Or, à la suite d’Arsène Lupin. Je lui dois les pho-
tos de l’apparition de mon premier peintre du dimanche. Le
Jardin et le Peintre, je l’ai situé dans son jardin blanc en
Normandie. Au final et je le regrette, ce qui m’aura manqué
pour dessiner les arabesques de cette harmonie anglo-fran-
çaise, c’est le côté gentleman que ni Harry Dickson, ni
Sherlock Holmes n’auront suffi à codifier pour moi.
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je l’emmenai chez le
bouquiniste d’à côté
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Adieu à Ann H que j’accueillis personnellement à la
Galerie Templon pour sa première journée de travail. Nous
faisions en chœur le planton devant la galerie qui n’ouvrait
qu’à dix heure trente — je me demande quelle affaire me
pressait. Pour nous réchauffer, je l’emmenai chez le bouqui-
niste d’à côté voir des estampes japonaises. Je laisse planer
cette allusion sexuelle parce que Ann, qui reste une très
belle femme, était vraiment une très jolie fille avec un teint
de peau clair — sans doute son ascendance anglaise. 

Son esprit en aura fait l’égérie définitive de mes
familiers. Mais d’autres ont dû s’en enorgueillir, à commen-
cer par Léo Castelli qui à New-York résidait pourtant sur
une autre planète artistique. Si Philippe Royer, qu’elle
épousa, fut si facilement accepté, c’est parce que Ann
l’ayant choisi, il eut aussitôt sur nous l’avantage au service
comme on dit au tennis, et sut remporter le jeu.
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Tant de perspicacité,
d’esprit de pénétration
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Adieu à Catherine F que je vis régulièrement, quand
il fut question de réunir documents et informations pour la
première monographie dont je faisais l’objet. Sachez qu’elle
a écrit le texte de référence sur mon travail (pour le cas où
cela vous intéresserait). Tant de perspicacité, d’esprit de
pénétration de mes œuvres n’ont pas suffi à me garantir
l’exclusivité de son talent. Elle me “trompa” ensuite, tout
aussi douée, avec Buren ou Lavier, etc...

Le fait est que, même durant notre période de proxi-
mité, je n’arrivais pas toujours à la reconnaître facilement
en public. Ses coiffures à transformation la faisaient passer
sans prévenir du châtain au clair mouton frisotté quand ce
n’était pas à la rousse incadescente. S’il m’arrivait de la croi-
ser à nouveau, je suis sûr que je retrouverais intact, comme
dans mon souvenir, son sourire de collégienne.
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je l’ai légué à mes
enfants

34

Adieu à Jean L, ce nom pas vraiment artiste avec sa
moitié évangéliste et son autre moitié marée noire. Je l’au-
rais porté comme un numéro matricule. Mais parce que je
l’ai légué à mes enfants, je voudrais l’orner d’une belle
image. 

Pour la Biennale de Venise, je me rendis à Mestre
afin d’y choisir une voiture à la casse. Sans le moteur et
pour le même prix, le ferrailleur me monta quatre pneus à
peu près conformes visuellement. Comment avais-je pu
arranger mon affaire avec si peu d’argent attribué à la sélec-
tion “nationale”, où seulement une indigente plaquette fai-
sait office de catalogue... Etre de la sélection française ne
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semblait guère plus qu’une bonne partie de campagne à
laquelle je faillis ne pas prendre part, le Rectorat dont je
dépendais ne m’autorisant pas à prendre un congé. Si je
vous donnais le nom du gentil médecin*, qui me fît porter
pâle tout en me recommandant la plus grande discrétion
(sic), vous seriez amusé.

Sur une large barque à fond plat (vous avez remar-
qué qu’elles servent à tout à Venise; pour collecter les
ordures ménagères comme pour les livraisons), la voiture
fut juchée sur un plateau de planches mises en travers. On
mis le cap sur la cité marine qui, entre Giudecca et palais
des Doges, ouvrit pour moi seul les ailes blanches et roses
de sa gloire - le genre d’émotions réservées à un artiste
jeune. 

Il ne manquait à la scène ni le vent, ni les embruns,
ni le tangage, ni l’excitation, ni le bruit, ni en sens inverse
un enterrement. C’est fou la circulation maritime qu’il peut
y avoir un matin ordinaire à Venise. On accosta par derrière
entre la caserne des pompiers et le pavillon français. Dans
le bosquet attenant je devais, selon mon projet, utiliser
l’épave de voiture comme une cabane à outils sonorisée. Ce
fut ma seule voiture. On comprendra qu’après cela, Mini-
mock ou Rolls ne pouvaient que me laisser indifférent. De
toute façon je ne sais pas conduire. 

En raison de nombreux oiseaux au nid, Jacqueline
Le Gac ne put me suivre à Venise. J’avais aimé, dès que je
l’avais vue, cette parisienne en trench-coat bleu outremer en
velours finement côtelé. Dans sa blouse blanche d’étudiante
en arts plastiques, elle n’était pas mal roulée non plus —
bon ! je ne vais pas bramer comme le cerf en rut, mais vous
me comprenez. Nous aurons été tous les deux comme ces
oiseaux nichant sur un îlot rocheux surplombant les abîmes,
qui, au milieu d’une colonie de milliers de leur espèce, gar-
dent toute leur vie le même partenaire.

Cette note est un peu longue, forcément, je me suis
fréquenté plus que d’autres. 

* Le Dr. Boltanski, aux portes de l’Académie de Médecine, par déontologie et
parce que foncièrement honnête, était gêné de faire un faux certificat de maladie.
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Elle officiait aux côtés
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Adieu à Catherine M. la première image qui me
vient est celle d’une belle anthropophage. Elle officiait aux
côtés de Journiac à la Galerie Templon — la petite, celle de
la rue Bonaparte. La messe se terminait par l’absorption du
sang même de l’artiste. Elle fut la première à l’ingérer. De là
ou j’étais, c’est-à-dire derrière, cela se présentait comme des
espèces de boulettes. Ma grand-mère préparait la sanquette
de même : mie de pain, persil et sang de canard passés à la
poêle.

De loin en loin (il faudrait que je sorte plus souvent),
quand je la croisais, j’appréciais son tutoiement sans arrière-
pensée. Elle ne me paraissait pas être une personne à regar-
der ses chaussures pour vous éviter et se réserver de saluer
plus important que vous. Bien que les remous et les prises
de position de Art Press fussent diversement commentés, je
n’ai jamais rencontré quelqu’un pour dire du mal de sa
rédactrice en chef autrement que sur un plan intellectuel.
S’il est possible de juger des femmes au travers des
hommes qu’elles choisissent, Jacques Henric n’aura pas
amoindri son image, au contraire.
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Le jardin descendait en
pente douce
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Adieu à Jean-Olivier H, un curieux mélange de cou-
sin Pons et d’artiste contemporain. Avec Jeannette et les
deux garçons (un brun et un blond délicat comme une
jeune fille), ils habitaient dans une boucle de la Seine, à
Andrésy, lieu d’une aventure d’Arsène Lupin. Le jardin
descendait en pente douce jusqu’au chemin de halage.
L’autre maison que je lui ai connue se situait dans le même
environnement, un attachement de jeunesse sans doute à ce
fleuve au bord duquel ses parents possédaient une pompe à
essence pour péniches — quel peut bien en être le nom en
terme de batellerie ?

Vous pouviez passer des après-midi avec lui sans
rien savoir. Tout, les procédés comme les simples éléments
de la biographie, semblait dissimulé. Le peintre détective
qui est en moi ne pouvait pas manquer de remarquer ces
belles pièces anciennes, toujours originales et parfois
bâchées (je me rappelle une somptueuse roulette marquetée
d’un ancien palace) qui, mêlées au mobilier de la vie cou-
rante, suggéraient un commerce d’antiquités comme dans
Muriel de Resnais, ce qui vous persuadait vite que si vous
tourniez le dos, la table de la salle à manger risquait aussi-
tôt de disparaître, vendue à un client de passage.

Les mots étaient pour lui une forêt inextricable —
j’ai connu ça; je sais que ça passe. Le mystère n’était peut-
être que cette incapacité à formuler.
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Tout était pourtant
réuni
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Adieu à Henri-François D. A cause de lui que je ne
connaissais pas personnellement, on frôla une première fois
le clash dans un dîner à Saint-Denis de La Réunion. Tout
était pourtant réuni pour la parfaite réussite de la soirée.
Son nom arrivant dans la conversation en présence de son
chef de service, Hervé Gauville pour ne pas le nommer,
celui-ci prit violemment sa défense.

Pour ma part, je pus juger de sa rigueur dans sa
manière de mener ses interviews. Avec lui, pas de ces petits
intertitres assassins ou de ces légers caviardages qui vous
font dire tout autre chose. Il ne procède qu’avec votre
accord. 

Une autre fois, le remerciant d’un article, ma lettre à
peine postée j’eus ce sentiment, qui ne m’est pas inhabituel,
d’avoir en même lieu et place déjà écrit à la même personne
dans les mêmes termes. Cet affreux aspect Dupond-Dupont
de l’écriture qui m’assaille parfois, le côté stéréotypé de cet
usage — les dédicaces en sont un autre. L’effort d’originali-
té et l’utilisation particulière de la syntaxe ne suffisent à les
dissimuler. Le plus fort est celui qui se tait (cf. Duchamp).
Abstenez-vous dans ce microcosme de l’art où la parano
rôde.
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des démarches pour
obtenir un espace 
publicitaire
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Adieu à Hervé G l’envoyé spécial, j’adore ce mot, et
mon coéquipier pour notre voyage artistique en ballon.
Dans le sillage de deux jeunes Rastignac, dont c’était le pro-
jet, Pierre-Jean Galdin et Jean-Marc Ferrari, comme seule
l’époque Lang en permit l’éclosion (ce qui changeait des
cauteleuses nominations, aussi justifiées qu’elles fussent,
des favoris des Amis du Musée Beaubourg, le pré carré cul-
turel de la bourgeoisie un moment débordé par tous ces
nouveaux venus mettant les pieds dans le plat), nous étions
allés le relancer à son journal. Moi, toujours très “idiot de la
famille”, je pensais que nous entreprenions des démarches
pour obtenir un espace publicitaire, ne m’imaginant pas
encore qu’un grand quotidien comme Libération s’implique
davantage : le compte-rendu de chaque jour, entre ciel et
pâquerettes, au-dessus des bastides du Tarn avec deux
équipages complets d’aéronautes, un journaliste et un
peintre à bord, deux photographes au sol sans compter
l’aréopage sur place cela va de soi. Même s’il arrive à Don
Quichotte, inversant la course du temps, de trouver la suite
de ses aventures dans de vieux papiers à l’encan, notre
exploit fut de resserrer l’écart entre la geste et la légende.
Notre survol des populations avait lieu au lever et au cou-
cher du soleil, c’est-à-dire quand le vent tombe (il faut bien
que vous appreniez quelque chose) et qu’il n’y a plus le
risque d’être emporté jusque chez les sauvages comme dans
Jules Verne. Je me suis quand même foulé une cheville.
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Il vivait dans une 
communauté
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Adieu à Jean-Hubert M, “chercheur d’étoiles”, sug-
gérant par là quelque ingénieur en blouse blanche penché
sur un écran où de rares points lumineux font « tit ! tit ! » en
attendant la fin du Monde. Avec humour ou pour se proté-
ger d’artistes qu’il jugeait trop entreprenants (il exerçait
déjà (!) à l’ancien Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
sous la férule de Bozo), il éludait ainsi la question de sa pro-
fession. Il vivait dans une communauté comme c’était à la
mode, dans un grand appartement — avant que cela
n’achoppe comme toujours sur la question de la vaisselle
ou de l’occupation de la salle de bains. Un poète américain
organisait des soirées et nous confiait les couvertures des
deux ou trois numéros qui furent tirés de sa revue ronéoty-
pée. J’ai son nom sur le bout de la langue, ça commençait
par un S (ou par un C). Je ne supportais déjà pas la position
assise sur le plancher, à cause de segments trop longs/trop
courts placés aux mauvais endroits de mon corps je suppose. 

La cérémonie de son premier mariage fut une réus-
site. Nous étions déguisés. Avec Jacqueline, nous nous
changeâmes à côté, chez ses parents rue des Bauches, avant
de nous rendre à pied en tenue impressionniste sous la
neige ! et par une nuit noire au cinéma du Ranelagh, lieu
des festivités. Sur la scène, les belles-sœurs de la mariée et
même belle-maman (écossaise ?) donnèrent des numéros de
music-hall. Un feu d’artifice. L’image que j’ai ensuite de lui
se brouille.
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un problème non résolu
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Adieu à André R et à Nady. Je ne me vois pas faisant
leur connaissance. Pendant des lustres, nous avons passé le
15 Août sous leur cerisier, derrière la petite maison de notai-
re qu’ils avaient achetée à Saint-Lubin-des-Joncherets. Cette
maison recelait pour moi un problème non résolu. La pièce
des clercs, côté rue, communiquait par un petit couloir avec
le bureau du notaire, côté jardin. Une porte capitonnée abri-
tait les secrets des hobereaux. Je ne m’expliquais pas,
puisque ce couloir secret n’était pas pris dans l’épaisseur des
murs, où pouvait figurer sur le plan un vide entre deux
pièces absolument contiguës. C’est la force de l’écriture
(Edgar Allan Poe l’a montré) de vous mener tout droit à la
solution. Je viens de dénicher cet espace entre le mur et la
volée d’escalier qui menait à l’étage.

André Raffray m’a fait prendre conscience de ma
vanité d’artiste. Je considérais qu’il fallait, comment dire,
l’informer, le mettre en garde, le rendre conscient des choses
de l’art ? C’était oublier un peu vite qu’il avait eu la respon-
sabilité du département d’animation cinématographique
chez Gaumont-Pathé, et connaissance d’un milieu encore
plus capricieux que celui de l’art; l’agitation, l’actualité
n’étaient pas son affaire. Il a su s’entourer d’un petit groupe
de fidèles influents. André est un artiste non seulement pour
artistes, comme l’a écrit Pontus Hulten, mais aussi pour
conservateurs de musée dont le désir demeure, et c’est légi-
time après tout, de tutoyer l’art du passé.
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deux petites plumes
“sommitales”
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Adieu à Erik D. Je veux, je voulais lui casser la gueu-
le à cause de sa naïve bassesse dans une affaire grave —
déjà que je n’aimais pas les Sagas Nordiques. 
Mes poussées d’adrénaline ne doivent plus être les mêmes
parce que j’ai trouvé réussis ses rochers avec deux yeux et
une bouche gravés (des halloween poids lourds) et deux
petites plumes “sommitales” comme on dit dans les cata-
logues d’Art Premier. Cela ne fait pas oublier Max Ernst,
mais me rappelle avec délice une bande dessinée de mon
enfance, Red Ryder le cow-boy et sa “copine” Petite Flêche,
une minuscule squaw enfant qui le suivait partout.
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Elle lui servait pour ses
tournées en Europe
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Adieu à John G. J’aurais bien dû essayer de
revendre son assez grosse voiture, comme il me le proposait
pour me rembourser. Elle lui servait pour ses tournées en
Europe. Nos photos-textes rentraient dans le coffre jusqu’à
un mètre de large. Elle resta garée un temps rue des
Rondeaux à côté de chez moi. 

Enfin il aura quand même été l’ami américain. Il fai-
sait des efforts pour parler français. « Carottes râpées »
devenaient « carottes ratées ». Il inventa avec Suzanne, sa
femme française, le Narrative Art. Sans lui nous n’aurions
toujours pas visité New-York, où je fus conquis que l’on
puisse, par moins dix-sept degrés (Ah ! le blizzard), se faire
livrer de la soupe au choux bien chaude dans un carton
avec ce goût délicieux et irremplaçable que donne l’os de
cochon — ma grand-mère n’oubliait jamais de l’ajouter
pendant la cuisson. C’est ça le côté pionnier, Paris a tout
oublié.
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Il n’était pas encore
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Adieu à Daniel C, pour moi le parrain avant tout de
Baudoin Lebon (à chacun ses références, petites ou
grandes). Il m’acheta plusieurs œuvres qu’il donna à
Beaubourg. Il n’était pas encore le chantre de la Résistance
française. Paradoxalement circulaient sur son compte de
faux bruits, comme quoi certains avaient bien intérêt à le
désamorcer dans l’ombre. Je repense à lui en statue
d’Elseneur.
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elles se jouxtaient
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Adieu à Baudoin L, tellement jeune que nous pen-
sions parfaire sa formation. Il avait déjà travaillé à la
Galerie Iolas, la meilleure de Paris avec sa jumelle, la
Galerie Denise René; elles se jouxtaient.

Après la rue des Archives, où il exposa les premières
sculptures de Pagès, il monta ce bijou rue Sainte-Croix-de-
la-Bretonnerie. Il fit faillite comme tout le monde pendant la
crise. Il repartit de plus belle. Parmi la multitude de flashes
qui me traversent l’esprit, je retiendrai une calme, familiale
et affectueuse partie de campagne en lisière de forêt à
Clairefontaine avec, en toile de fond, une jolie maison à
colombage à la Arsène Lupin. Je vois bien qu’il a pris sacré-
ment de la bouteille comme marchand d’art, mais pour moi,
il reste éternellement un jeune homme.

55

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 55



je restai un peu en 
arrière
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Adieu à Suzanne P la princesse aux beaux yeux
froids. Cela vous étonne ? Vous allez voir comment deux
images se télescopent. A la sortie de la FIAC, l’ayant aper-
çue, je restai un peu en arrière pour ne pas l’obliger à la
conversation. Se retournant, elle échangea avec moi quel-
ques impressions. Nous parlâmes avec animation tout en
marchant d’un bon pas. A la hauteur de cette espèce de
monument au pont de l’Alma, devenu funéraire depuis la
mort de Diana et finalement assez réussi avec toutes ces
lettres scotchées, ces photos, ces fleurs déposées par d’ano-
nymes lecteurs de ce genre de presse, un car touristique
tout de noir vêtu jusqu’aux vitres nous coupa la route à
vive allure. Elle, le visage tourné vers moi, continua sa
course. C’est miracle qu’il ne l’accrocha pas... et je n’ai pas
eu le réflexe protecteur de la prendre par la taille ou autre.
L’Histoire de l’Art ne pourra pas porter à mon crédit ce
beau geste.
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une légende vivante
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Adieu à Pontus H qui a une si belle “carrosserie”.
Avec Jacques Caumont il partage le privilège d’avoir un
très beau crâne — des ancêtres communs sans doute que je
vois remonter la Seine nuitamment, laissant filer le drakkar
jusqu’à la rive, toutes rames suspendues, l’ancêtre de
Pontus repartant après sa rapine, l’ancêtre de Jacques qui
n’en était peut-être pas à sa première, se laissant séduire par
une belle du coin, refrénant son premier mouvement qui
avait été de l’enlever (je vous brosse là tout un pan de la
civilisation).

Quand Pontus est arrivé à Beaubourg, il était une
légende vivante. Je pense à lui avec un plaisir très vif
(renouvelé par mes petits enfants qui adorent cet endroit),
devant la fontaine créée par ses amis Nikki de Saint-Phalle
et Jean Tinguely. Je me sens dans son jardin comme s’il était
toujours l’hôte du Centre Georges Pompidou — irremplaçable.
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On a tellement écrit 
sur lui
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Adieu à Harald S. Je l’appelais Harry comme les
autres. On a tellement écrit sur lui au cours de ces décen-
nies qu’il ne reste plus rien pour le plumitif. Je retiendrai
cette nuit étoilée où nous traversions en groupe un pont de
Lucerne, bras dessus bras dessous. Il y avait Ingeborg
Lucher sa compagne, une flamboyante Lou Andréas-
Salomé, en mieux encore.
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deux égéries n’étaient
pas de trop
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Adieu à Jean-Michel M, et à Nicole l’égérie de mes
familiers. Vous vous dîtes, mais il me semble que Ann
Hindry l’était déjà ! C’est vrai, mais pour nous, deux égéries
n’étaient pas de trop. Nous méritions plus que d’autres
d’être ses “chéris”. 

Jean-Michel est bon en tout : la natation, la cuisine,
le canotage, le cinéma (si vous n’avez pas vu son Bram Van
Velde, vous n’avez rien vu des films d’art), la télévision (où
il invente un style grand reportage qui ne se plie pas à la
grille des programmes; qui détermine sa durée sur l’am-
pleur et la complexité du sujet abordé sous tous les angles),
et la peinture, surtout la peinture. De tous les peintres de l’ef-
fusion des constituants de l’œuvre, il est le plus voluptueux.

Si l’art avait fait de moi ce que j’en attendais, c’est-à-
dire un homme accompli, je serais fait d’une partie de Jean-
Michel, d’une autre de Claude Viallat ou de... ? Pour ne pas
les vampiriser davantage, j’aurais le physique de Rios le
joueur de tennis, et pour la complexion générale, l’aboulie
funambulesque de José Tomas le torero et... ah, mais non !
ce n’est pas possible ! l’article n’existe plus, pas la voix de
Mastroianni S.V.P., d’ailleurs on ne sait pas ce qu’elle donne
en anglais ! Bon, dans ce cas donnez-moi la voix de André
Dussollier.

Et encore, en parlant ainsi de Jean-Michel, je me
situe en dehors de leur fan club (“les Parfaits”).
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Ce n’était plus 
magritien
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Adieu à Jacques M avec sa belle gueule à la Dashiel
Hammet. Je me rappelle encore la première peinture de lui
que j’ai vue reproduite : devant une façade d’immeuble
pendait une corde. Ce n’était plus magritien, pas davantage
Pop’Art selon l’ordre du collage publicitaire peint, mais
autre chose, un paysage urbain comme si le peintre en se
retournant avait soupçonné à quelque détail qu’une chose
se tramait.
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Adieu à Peter K le “lion”, pas celui de la Metro-
Goldwyn-Mayer qui gronde, qui semble toujours un peu
chasser une mouche qui l’importune, non ! celui de Belfort :
beau port de tête, large flanc, force contenue.
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Drôle, inattendu,
héroïque
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Adieu à Jacques de L V. Pour moi il remontera éter-
nellement le trottoir de la rue Beaubourg avec un châssis à
tableau passé par-dessus la tête, en travers de l’épaule et
barrant le buste, comme les “boyaux” des coureurs cyclistes
avant Louison Bobet. Drôle, inattendu, héroïque, tel qu’il
m’apparut par ce beau matin ensoleillé de semaine.
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Serait-ce possible
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Adieu à Raymond H. Nous fûmes sur le même
divan, pas de Freud mais d’une personne chez qui nous
passions la soirée et dont il faisait très grand cas, apparte-
nant au panthéon féminin du monde de l’art ? Serait-ce pos-
sible que ce fût Colette Allendy ou je me trompe ? Pourquoi
ce nom me vient-il ? Qui était qui ? Comment étais-je arrivé
là ? Au Purgatoire, je lui poserai la question. 
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je ne pouvais pas 
le savoir
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Adieu à Claude R. Je regrette de ne pas avoir donné
une œuvre pour la vente de charité qu’il organisait; je ne
pouvais pas le savoir si impliqué. 

C’était parti mon kiki, il y avait autant de ventes aux
enchères que de bonnes et terribles causes à défendre. J’en
avais par-dessus la tête de tout ce malheur et de cette bra-
derie de l’art. De quoi étais-je responsable pour me mettre
toujours en croix pour les autres, avec en plus ce méprisant
sous-entendu que mes œuvres, ni pures, ni froides, ni hard,
ni gore, devaient “bien partir” à la vente.
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à la terrasse du café
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Adieu à Catherine I ma galeriste de Saint-Paul-de-
Vence, pleine de gaîté et de santé, un bourgeon près d’écla-
ter après la montée de la sève printanière. 

Dans la chambre-pigeonnier, il y avait l’édition ori-
ginale de Marchand du Sel de Sanouillet avec la jolie repro-
duction du Grand Verre sur rhodoïd, un de ses premiers
achats d’étudiante qu’elle ne voulait jamais m’échanger. 

Avec Jacqueline, nous descendions prendre le petit-
déjeûner à la terrasse du café. Le premier “carreau” de
pétanque ouvrait déjà la pièce qui se joue depuis Prévert et
Yves Montand sur le terrain de boules. Je retiendrai encore
le cochon de lait rôti mangé sous les chênes-lièges en haut
du col de Vence. Il y avait des bébés partout, rejetons des
filles et belles-filles de Francis son mari. Il ne me semble pas
inventer tous ces seins roses dans les taches de soleil, ni les
dernières gouttes de lait sur les lèvres des marmots repus.
Ils devaient se réveiller ensemble comme un choeur assour-
dissant de cigales.
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le “oui de lassitude”
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Adieu à... et j’en oublie forcément, Aurélie,
Madeleine, Romane, Jennifer, Nathalie, Karine, Véronique,
Carole, Laurence, toutes stagiaires à la Galerie Templon.
J’en ai vu de rougissantes au moment de rencontrer l’artiste.
Inexorablement ces belles enfants vous servaient bientôt le
“oui de lassitude”, quand vous vous annonciez au télépho-
ne — la scission entre leurs études dans les livres et le vécu
de l’art contemporain. Marie-Françoise, Delphine et Elodie
échappèrent à ce syndrome.
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Ils ont “lancé” 
le quartier
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Adieu à Michel et Liliane D-D. Au début, lui habitait
rue de Rome (non loin eurent lieu les “Mardis” de
Mallarmé), puis ensemble dans le Marais à deux adresses
successives, avant de dénicher cette magnifique fabrique
qui leur sert de librairie-galerie rue de Lappe. Ils ont
“lancé” le quartier. J’ai toujours considéré Michel et Liliane
à la fois comme très proches et très lointains. Je ne sais pas
comment s’est installée cette gêne entre nous, mes œuvres
peut-être ?... ça, ça fait mal ! Pour saluer Liliane, je ne sais
toujours pas si je dois lui serrer la main ou l’embrasser.
Pourtant elle est attentive. A une vente d’art africain à
Drouot, dans une salle pleine à craquer, elle n’hésita pas à
m’appeler, me réservant une chaise à côté d’elle. Nous
avions tout pour être amis durablement. Je suis furieux
rétrospectivement de tout ce que j’ai perdu avec eux. Un
artiste isolé est un artiste bête.
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Aujourd’hui m’aveugle
l’évidence
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Adieu à André C et Bibiche. Elle lui avait permis de
fuir la Roumanie. Aujourd’hui m’aveugle l’évidence du
grand exemple que fut pour lui son compatriote Brancusi :
la marche à pied pour gagner Paris, les modules de la
Colonne sans Fin, Cadéré en fit une nouvelle synthèse.

J’ai fait sa connaissance au Centre Américain du
boulevard Raspail pour Work in Progress. Dans le jardin, il
nous proposa de tresser avec de la cordelette le portail
déglingué. Il était lancé comme nous tous dans ce genre
d’activité parfaitement inutile, dans la vacance de l’œuvre.
Peu après, il commença ses marches à travers l’Europe avec
le fameux “bâton” qui indisposait tant galeristes et conser-
vateurs que ce geste parasitait. Son anxiété le faisait me
tenir au téléphone pendant des heures alors que je mourais,
non pas de le réconforter, mais de sommeil. Vous n’avez pas
remarqué que le numéro de téléphone pour joindre le
Marcheur de Kassel était et est encore le mien ? Il est assez
surprenant pour moi que, non seulement le papier à en-tête
de couleur verte fût commandé chez “Gérard Guyot”, mon
graveur de l’avenue Gambetta (il réalisa entre autres les
cartons des Promenades), mais aussi sans que j’y fus pour
rien la plaque apposée sur l’église pour les cinq manifesta-
tions A Pierre et Marie, une Exposition en Travaux — l’ins-
tinct grégaire des artistes ! J’ai l’original en cuivre dans mon
musée, les artistes organisateurs lui ayant finalement préfé-
ré une plaque davantage d’époque en plexiglass.

Je ne suis pas loin de placer Cadéré sur la liste déjà
longue des martyrs de l’art. A cela, à cause de nous, de notre
indifférence, il doit d’avoir développé la longue maladie qui
l’emporta ! Je l’ai félicité une dernière fois sur sa bonne mine
à l’entrée de mon exposition à Beaubourg, où il campait
avec le “bâton” comme à son habitude. Je ne savais pas !
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Je ne pouvais que le
décevoir

82

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 82

Adieu à Marcel B en costume croisé, col de chemise
ouvert, émacié, un aigle il est vrai ! Apprenant que je l’avais
connu, Jean-Michel Albérola m’interrogea avec une attente
passionnée. Je ne pouvais que le décevoir. J’avais passé une
après-midi en sa compagnie à faire antichambre dans les
bureaux de l’exposition Prospect à Cologne. Il m’expliquait
qu’il tentait de débloquer des crédits pour réaliser un de ses
films. Il ne buvait rien, même pas du café — c’est fou ce que
l’on en buvait à cette époque. Le premier réflexe dans ces
bureaux était de vous en proposer. Précédemment je l’avais
aperçu de la rue (rue de l’Echaudé), chez Yvon Lambert un
jour de vernissage, seul, vraiment, comme une âme en
peine. Tous, conformistes comme pas un, avaient filé ce
soir-là à l’Opéra pour voir un ballet avec décor et costumes
de Jasper Johns — c’était nouveau à Paris.
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Chez “l’Italien” 
de Kassel
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Adieu à Robert F. Je me suis toujours enorgueilli
d’être comme lui du Gard, comme Claude Viallat, comme
Daniel Dezeuze, comme Toni Grand. Chez “l’Italien” de
Kassel je lui rappelai, mais il ne s’en souvenait pas, l’hon-
neur fait à un inconnu de la visite de son exposition à la
Galerie Jacqueline Ranson près de l’atelier Delacroix —
j’étais bien placé pour en parler puisque l’heureux élu
c’était moi. Dans ma gêne de tant de prévenance, je me rap-
pelle confusément des diapos, d’un mètre pliant (de ce si
beau jaune), d’une égoïne flambant neuve, d’une tasse
comme au café du coin ! Il tentait de me persuader je crois
que nous étions en l’an 2, 3 ou 4000 et quelque chose, et par
conséquent de leur aspect archéologique ! Je “visitai” une
autre fois avec lui son Poïpodrôme. Toute odeur fine et
légère de menuiserie me le rappelle intensément. L’âme de
Filliou est restée cachée dans le bois neuf.
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Adieu à Marc D entrevu seulement, séduisant,
blond, bronzé, sans doute terriblement intelligent. Il n’a pas
eu le temps d’aller jusqu’au bout de cette transfusion qu’il
vivait dans son corps et dans sa peinture.
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Ses nasses effrayaient
les poissons volants
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Adieu à Daniel D, mon coup de cœur pour la saison
99 à la Galerie Templon, une exposition sereine, tout en
décalage, pleine de la fraîcheur naïve d’un jeune pêcheur
des bords du Gardon, joliment rustique là où le balancier a
ramené les effets citadins pour adultes formatés, avant que,
à nouveau... c’est bête parfois l’art.
Ses nasses effrayaient les poissons volants, ses cannes à
pêche vibraient de messages chiffrés, non ? — pas un collec-
tionneur (mais doit-on continuer avec ce mot qui ne veut
plus rien dire chez nous ?) pour foutre en l’air son apparte-
ment et l’organiser autour d’un salon d’été, une catégorie
de cannes à pêche de Daniel Dezeuze, tendues à se rompre
sur leur fil de nylon, ferrant l’espace.
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il aurait fallu 
la contourner
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Adieu à Toni G. Pas de chance avec lui, j’eus le mal-
heur de tomber en arrêt devant une de ses sculptures de
résine et de chair luisante translucide, miel et incarnat,
énorme. Dans l’entrée de mon appartement il aurait fallu la
contourner par un étroit chemin. Catherine Issert, à qui je
m’ouvris de l’objet de ma flamme, m’incita à lui écrire.
« Cela lui fera sûrement plaisir. Il est du genre à attendre à
côté du radiateur une marque d’intérêt ». Me ressaisissant,
je n’allais sûrement pas proposer un échange — ce maudit
usage entre artistes qui vous fait aller au-devant des pires
camouflets ! et pourtant si, je le fis... Aïe, aïe, aïe !

Pour rester un instant sur cette mauvaise longueur
d’onde, je dirai aussi Adieu à Bernard Frize. Admirant en sa
présence, à la FIAC, une de ses peintures gélatineuses et
chantournées comme au Grand Siècle, il me dit « ne pas
comprendre » que je puisse comprendre ses intentions tau-
tologiques, entre son nom et ses œuvres ? Bien sûr nous
n’utilisons pas le même pinceau “traînard” n’est-ce-pas.
Allez, assez de fading ! Tu parles là d’outre-tombe, tu n’as
plus de rancœur contre personne.
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Comment faire ? 
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Adieu à Daniel A. Avec les personnalités du monde
de l’art, on peut toujours être taxé de complaisance à leur
égard. Comment faire ? 

C’est une perle pour une maîtresse de maison amé-
ricaine, à qui il peut proposer de découper un jambon (cuit
ou cru ? peu importe !) dans les règles de l’art. J’ai retenu
qu’il a sauvé un ami, c’est l’ami qui le racontait, de la noya-
de (dans le Nil, comme Antinoüs ?). Je suis assailli du
même doute, parce que ces faits m’ont toujours paru extra-
ordinaires de déterminisme artistique, en rapportant que
Catherine Millet, Daniel Templon, Jean Frémon et lui furent
condisciples quelque part.
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Cela n’a rien 
de remarquable en soi
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Adieu à Anne D qui m'échangea un grand dessin,
une étude à la pierre noire et à la sanguine, une planche
d’anatomie que lui avait dédicacée Burne Hogarth, le génial
dessinateur de Tarzan, lors d’une visite des critiques d’art et
de leur président Georges Boudaille à l’école de dessin qu’il
avait créée. Qu’ajouter de plus, si ce n’est que mon “don du
dessin” se manifesta précocement par des copies de cette
bande dessinée justement. Cela n’a rien de remarquable en
soi, ce qui en a c’est qu’une vie, la mienne (la vôtre si vous
arrêtez de crâner), tienne en si peu de chose et dans un
monde dont on peut facilement faire le tour.
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Malgré son physique 
de tennisman
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Adieu à Alfred P. Il apparut dans “le milieu” dès la
sortie de ses études d’Histoire de l’Art. Malgré son phy-
sique de tennisman, il n’y a aucune raison de l’associer spé-
cialement à des atmosphères sportives, et pourtant ! Venu
chez moi pour régler mon exposition à Beaubourg, il nous
trouva avec mon fils, les mains pleines de cambouis, en bas
de l’immeuble dans l’arrière-cour où je l’aidais à remettre
en état un tandem, une magnifique machine des années
Trente — c’est vrai que je donne avec complaisance dans
cette image d’artiste, mais ne mérite-t-elle pas attention à
cause de l’Histoire de l’Art justement ! Une autre fois, c’est
entre les cordes d’un ring que je le retrouvai face à Jim
Palette qui, pour animer une émission sur l’art, nous la
jouait à la Arthur Cravan. Il se disait pas mal de bêtises jus-
qu’au moment où Alfred Pacquement, ignorant la farce,
releva le défi et maintint des positions de régulation néces-
saires pour le téléspectateur attentif que j’étais.
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pour observer 
à la dérobée
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Adieu à Lenda, et Piero C le graveur de Picasso. Je
les vois en saltimbanques, quelques chiffes (Picasso en écar-
tant le linge qui séchait à leur fenêtre voyait un peu la mer
— sans être irrévérencieux, sûrement entre les culottes et les
bas seize deniers avec couture de Lenda ?), une presse à
bras pour bagage, une belle jeunesse et cap sur la Côte
d’Azur, et Picasso qui les attend sans le savoir encore. Il
m’est arrivé d’arrêter mon trait sur le cuivre pour observer
à la dérobée Piero Crommelynck, et chercher à situer avec
exactitude les yeux d’escarboucle du génial espagnol dans
la proximité de ce beau visage faunesque. Lui, ayant bien
compris ma psychologie de midinette envers les grands
artistes, n’arrêtait pas de me dire « Là, Picasso a fait de cette
manière » avec une gravure originale à l’appui. C’est ça
l’apprentissage de la gravure !
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coiffeur pour dames
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Adieu à Gérard F. J’ai revu hier sans plaisir son film à la
Cinémathèque, un gag visuel même pas sinistre. Dès que la
surface bleue apparaît on a compris, il y a une minute de
trop sur les trois (où est Godard là-dedans ? C’est vrai qu’il
a toujours eu ce côté déplaisant de collectionner les célébri-
tés : Aimé Maeght, Jean-Luc Godard, Marin Karmitz, Régis
Debray. Et puis, moi qui suis chauve, je n’aime pas ses che-
veux ondulés de coiffeur pour dames). Simple rancune de
ta part, n’oublie pas J. Le Gac qu’on s’était promis de placer
ces épiphanies sous l’aile blanche en plumes d’édredon, de
Verts Paturages... Mais place au diable, Alléluia !

A une projection de petits films d’artistes (c’était
dans un amphi, juste après 70 en tous cas, je n’avais pas
encore travaillé avec Michel Pamart), arrivé en retard et se
frayant un passage dans la rangée, il n’avait pu manqué
d’accrocher du coin de l’œil les dernières images du film en
cours, si je puis dire (onze mètres de pellicule, de la lon-
gueur du couloir de votre serviteur). L’organisateur de la
séance annonça son arrivée. Pour entamer le débat on lui
demanda son impression à chaud. Comme si ce n’était pas
assez de nous écraser les pieds, le susnommé de mégoter
aussitôt sur mon bout de chiffon accroché dans la nature. Il
s’assit à côté de moi, “le réalisateur”. Je lui aurais allongé un
direct qu’un peu de sang (et pas de rouge email) aurait coulé
de son nez. Depuis j’admettrais que d’autres vivent en sa
compagnie, l’apprécient peut-être, mais ce film ? S’il s’avé-
rait que je me trompe, cela n’entamerait pas ma détestation
pas plus que d’être bon ou mauvais au baby-foot — encore
que j’étais pas mal en ce domaine dans les positions arrières.
J’avais un amorti du goal, de la main gauche, et une relance
du fond avec le poignet droit qui transperçait la défense et
rentrait dans la boîte adverse avec un fracas du tonnerre !
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Sur le Time Machine
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Adieu à Jean F, un fameux coup de fourchette, une
ligne de sportman, et à Françoise. Elle est l’élégance. Sur le
Time Machine, le dernier bateau à aubes en fonction, celui
de Mort sur le Nil avec ses seize minuscules cabines, quand
leur couple apparaissait au bastingage avec la tenue du
jour, c’était virtuellement les beaux invités de L’Invention
de Morel de Adolfo Bioy Casares, mon livre de chevet. Ils
donnaient à notre petit groupe une distinction que les
autres passagers secrètement nous enviaient; lesquels ne
manquèrent pas de me le faire remarquer durement lors
d’un transbordement, quand je fus pris en “otage” et isolé à
une de leur table — pour eux nous étions “snobs”, et moi
qui me voyais déjà en dandy !
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sa peinture parle 
pour lui
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Adieu à Antoni T, le sombre et très sévère peintre
espagnol, que je côtoyai pour la première et unique fois
dans le tout nouveau sillage de la Galerie Maeght-Lelong,
un style de galerie que je n’avais pas goûté jusque-là, le
grand style, Daniel Lelong par ses libéralités aplanissant
tout des choses ordinaires de l’existence. Plus splendide, si
c’est possible, il m’apparut à Roland Garros (encore une
première pour moi qui n’aime que le cyclisme), lors d’une
garden-party à laquelle étaient invités les artistes ayant réa-
lisé les affiches du tournoi.

Quant à Antoni Tàpies, sa peinture parle pour lui.
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Adieu à Yvon L. Jacqueline l’apprécie depuis que
chez les Fuchs*, placée à table entre les deux frères (j’igno-
rais qu’il en avait un. Juriste ? Jacqueline un peu enivrée
par l’ambiance ne se serait-elle pas trompée ?), ils parlèrent
chiffon ensemble. Elle s’était follement amusée avec eux.

* Gilles et Marie-Françoise mériteraient à eux seuls un long développement. Mais
retenons pour aujourd’hui que je dois à Gilles Fuchs d’avoir fait les vitrines de
Nina Ricci, ce qui répond mieux que le musée au canevas de réussite imaginé par
un enfant pauvre. Oui ! je réalise ce que peintre à quinze ans j’ai rêvé. Et rien, ni la
théorie, ni la connaissance, ne peuvent infléchir ce destin. César a aussi parlé de
cela; notre société française avec ses anciens fils de pharmacien ou de marchand
de chaussures montés en graine, continuant leur lutte des classes en se berçant
d’une supériorité introuvable, le lui ont assez fait renter dans la gorge.
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des cagibis des années
Cinquante aux lofts des
années Quatre-vingt
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Adieu à Carla (elle parle deux, ou trois langues ?) et
à André M, le photographe attitré de ce microcosme durant
un demi-siècle. Devant la difficulté d’obtenir la moindre
photo de sa part, je n’étais pas le seul à penser qu’il ne met-
tait pas de pellicule dans son Leïca, d’autant qu’il photogra-
phiait sans flash et sous n’importe quelle lumière ou absence
de lumière. En aura-t-il connu des générations d’artistes, et
des ateliers en tous genres, des cagibis des années Cinquante
aux lofts des années Quatre-vingt. Pour réaliser ses “photos
de reproduction”, il passait des communs du château de
Machin, l’artiste fortuné, à la chambre de bonne de l’artiste
du vingtième arrondissement dans la même journée, avec
une espèce d’éthique de discrétion, et un côté reporter
capable de maîtriser n’importe quelle situation — nous
l’avons vu, dans un de ces repas de vernissage survolté où
même Léo Castelli ne trouvait pas à s’asseoir, “dégoter” une
table bien placée pour nous quatre !
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Dans Le Monde
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Adieu à Bernard L-V. Il s’est « suicidé dans son châ-
teau », apprend-on dans le journal qui n’accordait que « le
couloir qui mène à son atelier » à Bernard Buffet, suggérant
par là une hiérarchie devant la mort, là où il n’y a sans
doute qu’une nième terrible détresse et un désir éperdu de
reconnaissance publique dans le cas qui nous occupe. Ce
genre de détails en dit trop ou trop peu pour se faire une
opinion. 

Dans Le Monde on le présentait presque comme un
Artaud foudroyé. Nous, nous le trouvions plutôt fat vu de
près, une sorte de décalque de Jean-Edern Hallier dans le
domaine moins médiatique des arts plastiques. La vérité
serait sans doute d’accepter de le voir maintenant à la fois
de près et de loin. Mais cela est impossible. A cela on devine
comment s’écrit l’Histoire de l’Art.
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le nom de Carmaux 
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Adieu à Marcel L avec ce prénom canaille, qui lui va
bien, de maillot de corps et ce nom qui chante les couleurs avant
de se mésallier en Lefranc & Bourgeois. Rien que dans ma collec-
tion, on trouve la célèbre marque sur une palette en carton avec
son arc-en-ciel de douze pastilles (couleurs sans danger) avec,
collé, le joli pinceau demi-penne et poils (comment parler autre-
ment), et sur une ancienne et grande boîte de pastels du début
du siècle, que l’on m’a offerte, assortie de deux estompes en
peau de chamois S.V.P. bandées de cuir fauve.

Hier il a prononcé le nom de Carmaux. Je venais de le
lire dans le texte d’un ami, paru au sommaire du numéro 40 de
Dragée Haute. Deux fois dans le même jour, ce nom d’une petite
ville jamais entendu depuis Jaurès, les grandes grèves de 47 (?)
et le championnat de France de rugby de 51, c’était un signe ! Il
dit que l’endroit était le cul du monde, une amie pour corriger
évoqua d’extraordinaires peintures dans l’église (sans nul doute
le décor de rinceaux et les peintures de la Renaissance italienne à
la voûte de Sainte-Cécile, la cathédrale d’Albi). Mes très igno-
rants amis, on voit bien que vous n’y avez pas vécu. Ce qui est
sûr, c’est qu’il y avait mille choses extraordinaires, la bite du
demeuré grosse comme une rave, la propriété du Marquis qui
vous aurait fait baver d’envie, entièrement enclose avec château,
laiterie, bergerie, fier et haut colombier de briques roses, parc,
étang, bois, sapinière, prairie avec, un peu plus loin pour ne pas
déparer, l’escalier monumental de Fontgrande (le premier dans
ma mémoire avant celui du Cuirassé Potemkine ), qui ouvrait
sur la colline comme à des princes, le chemin de la cité des
mineurs, et des adolescentes de mon âge en basquets et tenues
blanches, je vous dis qu’ça ! des anges à bicyclette qui filaient à
toute allure, insaisissables.

Je vais comme à la messe quand il se lance dans les his-
toires de culture des choux à cochenilles, lesquelles récoltées et
brûlées donnent le carmin (?). Ces souvenirs de fabrique remon-
tent jusqu’à Chardin. Il a tort quand il pense qu’il y eut dans le
système des Beaux-Arts deux révolutions : l’avènement du tube
de couleur qui libéra les peintres de l’atelier (Picabia préparant à
son hôtel à New-York son exposition, Magritte ne faisant pas
une tache dans le salon — Georgette ne l’aurait pas permis et
elle eut raison de le tenir à cette discipline), et l’acrylique à
séchage rapide qui permit le grand format, dernier point que je
récuse. « Marcel, vous n’avez pas toujours raison ».
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Un homme d’une autre
génération
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Adieu à Olivier D. Il avait quelque chose d’épéiste
dans le mollet, tendu en arrière, toujours frémissant sous un
buste cambré, la main reposée sur la hanche. Un homme
d’une autre génération par ses bonnes manières. Jacqueline,
assise à table à ses côtés (mais les Le Gac, vous êtes toujours
à manger : de la soupe à New-York, du cochon de lait à
Saint-Paul-de-Vence..!), n’arrêtait plus de faire sa louange.
Elle avait été stupéfaite de l’entendre dire que son entourage
- qui fait penser plutôt à quelques trognes politiciennes trop
loquaces - le considérait comme le raté de la famille.
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son père peintre
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Adieu à Roland T que je n’ai jamais vu — peut-être
que si, dans un café près de Saint-Michel, côté quai, et à un
cocktail où les dos de nombreuses personnes, hommes et
femmes, faisaient écran. De cette mêlée d’admirateurs sor-
tait à cadence répétée son rire de grelot fêlé. J’ai remarqué
son respect filial qui le fit essayer d’entraîner dans son silla-
ge son père peintre.
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Le Centaure boitait bas
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Adieu à C. Je le revois à l’ARC, flattant de la main le
bas du dos (je n’ai pas dit qu’il leur mettait la main aux
fesses) de deux ou trois pouliches de l’art, tout en leur ser-
vant des blagues ou des compliments et, rue Bonaparte,
sortant de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Le
Centaure boitait bas ce jour-là. Paris est si petit qu’il n’y a
pas d’Olympe où se tenir pour nos grands artistes.
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avec la précision 
du Littré
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Adieu à Pierre S et à Colette qui fut sa condisciple il
me semble aux Beaux-Arts, comme Henriette et Claude
Viallat, comme d’autres sans doute, comme Jean et
Jacqueline vos serviteurs. Il fallait le voir lever ses grands
bras, pour mimer l’envol en formation serrée des flamands
roses à l’embouchure du Canal du Midi (Agde ?) et étendre
un voile ténébreux au-dessus de votre tête, car ces grands
oiseaux ont, le saviez-vous, les plumes noires sous les ailes.
En autodidacte je suppose, il sait tout et en détail avec la
précision du Littré. C’est un des privilèges de la vie d’artis-
te de vous permettre de rencontrer un “trésor vivant”
comme Pierre Soulages. La première fois et les fois sui-
vantes, je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec mes
yeux d’étudiant, tel que je l’avais découvert dans un numéro
de L’Œil abondamment illustré de ses œuvres. Je suis sûr
que je l’ai encore, et je sais où dans ma bibliothèque.

A Sète une fois, en montant vers le musée Valéry,
nous avions essayé sans succès d’apercevoir la maison qu’il
avait fait construire, japonisante jusqu’à l’arbre pris dans la
construction. Derrière le cimetière marin par contre, signe
de connivence, une brise avait peigné sur une mer gris
métallique d’avant l’orage d’étonnantes chevelures de lut-
teurs de Sumo.
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Misérable mimétisme
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Adieu à l’artiste X, Y, Z, celui par exemple dont je
lisais le compte-rendu d’exposition au MAMCO de Genève,
reprenant terme pour terme, matière et forme, le dispositif
de Beuys avec ses boudins de feutre (ce que l’article ne
disait pas). Etait-ce assez bête, de l’appeler La Forêt !
Misérable mimétisme, pieuse ressemblance pour s’ouvrir le
musée de moins en moins regardant ? Déjà que Beuys, avec
sa pièce, était dans la suite évidente des sacs de charbon
suspendus au plafond, au-dessus du brasero, par Marcel
Duchamp à la Salle Surréaliste; toile pour toile, chaleur
pour chaleur !

Et ce matin encore, au courrier, une annonce d’une
autre exposition d’un autre artiste : deux voitures tournant
sur deux cercles sécants jusqu’au moment aléatoire de la
collision — mais quoi de plus que la pièce de Dennis
Oppenheim à Prospect il y a vingt ans, mettant en branle
selon cet exact processus deux trains électriques pour
enfant, que l’on entendait des autres salles, poursuivant
leur marche entêtante à la catastrophe. Etais-je le seul à
Cologne ?
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- Gina, Jeanne, signe
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Adieu à Gina P, Jeanne d’Arc de l’Art Corporel.
Regardant l’autre soir le film de Karl T. Dreyer (le dernier
portraitiste je crois), la ressemblance m’a paru tellement
frappante que je n’ai pas pu m’empêcher de faire une autre
lecture : la salle des tortures, la roue avec les lames tran-
chantes, la récurrence des échelles, la saignée au bras, le feu,
les cheveux coupés et le vêtement masculin qui semble
avoir tant compté dans ce procès.
- Gina, Jeanne, signe (saigne) et tu sauves ta vie.
- ... et ta délivrance ? demande Antonin Artaud-moine. 
- ... la mort ! répond Gina, Jeanne.

Après Work in Progress, à trois, nous avions mis au
point La Concession à Perpétuité, un projet de groupe pour
la Biennale des Jeunes (l’un de nous vola par la suite la
moitié du titre). Avant l’installation définitive, on fit une
répétition à la campagne, à Ecos où elle connaissait quel-
qu’un. Ce devait être un jour de départ ou de week-end.
L’hélicoptère de la gendarmerie qui nous survola finit par
atterrir pour demander des explications. Nous ne devions
pas être très à l’aise, car aucun de nous trois, bien que pour-
vus d’appareils photos, n’eut le réflexe de prendre “la
photo”. On eut le prix à la Biennale. On se perdit de vue.
Après sa mort seulement, je dis à sa douce amie Anne
Marchand la conscience que j’avais de sa perte.
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A l’appui de sa thèse
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Adieu à Werner S. Il eut beau jeu de rétorquer aux
artistes mécontents de l’accrochage de réouverture de
Beaubourg que ce n’était qu’une question d’égo, faisant
comme si le musée n’était pas le distributeur de chance
pour l’œuvre. A l’appui de sa thèse, il citait la partie histo-
rique qui ne fut pas contestée. Evidemment, dans ces
champs funèbres que préfèrent les historiens d’art, les
morts toujours bêtement se taisent. 

Je vous ai préféré Werner Spies dans le rôle de souf-
fleur de bougies (d’anniversaire) à la plus pertinente, la
plus amusante exposition à Paris, à la Galerie Enrico
Navarra transformée en pâtisserie un 1er Avril. Vous vous
escrimiez avec bonne humeur et malice sur ce gâteau farce
et attrape. Les flammes se courbaient, tremblotaient et
repartaient de plus belle. Il me semble que vous donniez là
une image plus spirituelle de l’art vivant. Quant à moi j’au-
rais tort de me plaindre. A la même exposition, j’annonçais
clairement la couleur avec un gros millefeuille de chez
Lenôtre, le gâteau que je préfère, imitant sur le dessus en
sucre glace et chocolat la célèbre couverture du Masque. Le
titre ? Le Peintre Fantôme bien sûr !
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je vous aime
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Adieu à B. Je ne reçois plus de nouvelles de la Benie,
à cause peut-être de quelques mots acides à son égard -
écrits plutôt que pensés - alors qu’il a, lui, l’impunité du
bouffon. De ses mauvaises notes généreusement distri-
buées, personne ne s’en attriste longtemps. Sauf moi, juste-
ment parce que je vous aime, Ben et Annie, Ben en Clyde
avec son costume croisé marron à fines rayures et Annie en
Bonnie.

Nous étions allés dans une de ces tavernes pour tou-
ristes de Lucerne, où l’on boit de la bière et où, en se tenant
affectueusement par le bras, on fait « la, la, la... » en se
balançant sur son banc de gauche à droite.

Je nous vois encore sous la treille à La Colombe d’Or
comme de grands artistes ! Du coin de l’œil j’avais enregistré
le ravin proche où poussent des cactus.

On me dit que le Grand jury, pour ne pas paraître
partial, ne t’a pas donné 10/10 tout rond.
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Il est question de charia
parisienne 
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Quand le téléphone sonna en ce samedi après-midi
tranquille de Mai, je commençais à écrire les premiers mots
de cet adieu à Claude V, avec dans l’oreille la tonique
rumeur de La Mer de Debussy et, sur double bande si je
puis dire, la chanson de Charles Trenet. A l’autre bout du fil
la voix s’explique, m’explique. Il est question de charia
parisienne contre un écrivain. Ses amis, et d’autres semble-
t-il et pas des moindres, voudraient essayer de le tirer de la
vase “médiatique”. Mais notre génération n’a plus les mots,
a perdu les mots. Quelques grandes voix juives devraient
nous apprendre à dissiper ces miasmes, ne pas laisser cela à
des vertueux de circonstance. Ecoutant la voix au télépho-
ne, je pense que je ne suis pas vraiment un lecteur de cet
écrivain. Je vais me contenter c’est sûr de ce parcours
erratique de mes lectures favorites pour me justifier de ne
pas signer leur pétition, ne pas céder à l’attirance des
gouffres ? L’écrit est plus dangereux que la peinture.

Le hasard fait, cher Claude Viallat, que les vagues
toujours scintillantes, toujours calmes, toujours recommen-
cées de ta peinture, viennent laver cette actualité.

Nous nous sommes connus au travers de nos filles.
Elles firent ensemble l’année de muséologie de l’Ecole du
Louvre. Henriette et toi, vous êtes arrivés dans notre vie sur
cette terrasse du quartier du Méjean qui, en Arles, domine
le pâté de maisons d’Actes Sud. Comme nos filles l’avaient
fait avant nous, nous avons fraternisé.
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il a dépensé 
des fortunes
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Adieu à Jean L avec son nom, son profil, sa silhouette
déliée de Robin Wood (n’habitait-il pas rue des
Feuillantines ?). Je n’avais pas si mal commencé avec lui
comme premier galeriste. On dit qu’il a dépensé des for-
tunes pour ses peintres et ses femmes. Il n’était jamais ques-
tion d’argent avec lui. Tout paraissait possible dans l’instant
et sans l’entrave de ces soi-disant programmes des galeries
qui bloquent toute intervention artistique rapide. J’ai exposé
deux fois la même année à la Galerie Rive Droite; la premiè-
re on eut les flics, ma voiture de location avec haut-parleurs
dans la rue de Duras, à proximité de l’Elysée, ne pouvant
que gêner le “voisin” (mais où étais-tu, André Morain pho-
tographe, ce soir de vernissage ?).

Il avait acheté une extraordinaire photocopieuse
avec duplication directe sur papier photographique noir-et-
blanc. En quelques heures je fis les pages de Jean Le Gac /
Florent Max. Je n’eus plus qu’à apporter les cinq exem-
plaires chez le relieur.

Son assistante, une belle et grande fille (j’ai son nom
sur le bout de la langue), dirigea ensuite la succursale que
Daniel Templon ouvrit à Milan. Elle me vendit quelques
œuvres. Ne pouvant sortir cet argent de l’Italie (?), je passai
avec ma famille deux semaines entières à Venise tous frais
payés. La revoyant des années après au marché de la photo
de Bièvres, et au nom de cette dette envers elle, je m’autori-
sai un ton familier. Elle n’aimait pas les hommes, mais était-
ce suffisant ? Un cinglant « On se tutoie maintenant » me
renvoya aux affres de Quasimodo devant Esmeralda, à une
monstruosité de mon être qui me paralysa. Un homme ne
me fera jamais ça. Seule la femme, au bénéfice de l’impunité
due à sa “faiblesse”, peut encore pratiquer ainsi la chlague
(J. Le Gac, tu oublies qu’il ne s’agit pas de toi ici mais des
autres corpuscules du microcosme artistique, d’enregistrer
même très faiblement les mouvements d’attraction ou de
répulsion entre eux).

Jean Larcade appela une fois. Il oublia de dire où je
pourrais le joindre. Peut-être n’est-ce pas une excuse envers
quelqu’un à qui je dois d’avoir débuté sous de bons hospices.
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un organisateur né
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Adieu à François C “l’Africain”; je dis cela en riant
parce qu’il a un peu d’Afrique dans l’épiderme, et que par-
fois cela revient dans sa conversation. Pourtant question
couleurs, il en a admiré tout le spectre à La Réunion où il
exerça au Musée Léon Dierx*, et des beautés telles qu’elles
doivent le guérir d’une quelconque brûlure de l’enfance.

François Cheval est un organisateur né. Il aime plus
que l’art, plus que l’artiste, le projet artistique, pas son pro-
jet à lui, non, celui de l’artiste, ce qui n’est pas si commun
dans son ethnie de conservateurs pour foules muselées des
musées.

* Un fameux chevalet géant, tuteur pour plantes exotiques, sculpture commandée
et jamais payée à Jean Le Gac (réalisation et transport maritime), achève d’y
rouiller au milieu des orchidées et des bougainvilliers.
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du temps de Mathey
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Adieu à Salvador D. Au Musée des Arts Décoratifs,
il descendait l’escalier comme un Duchamp grandeur natu-
re de chez Van Cleef, au bras d’un célèbre travesti. C’était
du temps de Mathey et au vernissage de l’exposition
Equivoque. Gala, je m’étais trouvé à ses côtés à la Sorbonne,
perdue, bousculée dans la foule hystérique (une véritable
émeute). J’avais fait le mur du lycée Janson-de-Sailly, talon-
né par un surveillant général — “élève de rhétorique”
comme Isidore Beautrelet ? mais non ! élève de prépa du
professorat de dessin et d’arts plastiques au lycée Claude
Bernard, et à Janson-de-Sailly seulement pour des raisons
d’internat vacant, ces jeunes messieurs recrutés dans les
quartiers chics préférant rentrer le soir chez eux. Arrivé en
retard, je n’avais pu voir ce qui ne s’appelait pas encore un
“happening” : le taxi de Dali où il pleuvait à l’intérieur avec
une multitude d’escargots bavant sur les vitres.

De la grande époque c’est le seul que j’ai de mes
yeux vu, avec Duchamp peut-être, mais je n’en suis pas sûr
et je l’ai déjà raconté.
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Ce fut drolatique
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Adieu à James R, le fameux Pop’artiste rencontré à la
Galerie Templon un jour d’accrochage. Mon échine japonai-
se sans me prévenir me fit m’incliner cérémonieusement. Ce
fut drolatique. Ne sachant pas à qui il avait affaire, il s’incli-
na encore plus bas (n’est-il pas de la Côte Ouest des Etats-
Unis ?), vous voyez la scène, le dessin de Klee Rencontre de
deux Hommes dont Chacun croit que l’Autre est plus haut
placé que Lui ! S’il y eut une chose intéressante dans le cos-
mopolitisme, ce fut bien cette espèce de virginité de la
personne que donnaient la méprise, l’ignorance réciproque
des uns sur les autres — passée à la moulinette de l’anglais
pour tous, il n’en reste rien.
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une centaine d’artistes
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Adieu à Eric L, le plus américain de sa profession par
sa fille, l’éditeur du Val des Nymphes.com. C’était merveille
pour moi, qui ne suis pas entreprenant, de le voir évoluer au
milieu de plus de vingt employés dans l’usine de sérigra-
phie qu’il menait à Strasbourg. De même, il acclimata une
centaine d’artistes aux désirs et aux buts divergents. Cet
homme a un projet ambitieux pour sa manufacture du XIXe

siècle, de style florentin, en plein dans la Drôme. Il ne peut
que réussir, au milieu de ce panoramique verger en fleurs où
Van Gogh se serait pâmé. Je crois que j’ai fait des estampes
pour profiter de sa saine compagnie et aussi, puisque nous
parlons jardin, parce que j’avais plaisir à voir les images
s’accumuler en une sorte de bonne récolte. D’ailleurs, mes
estampes dorment dans mes tiroirs comme poires d’hiver
sur leurs claies.

Je ne saurais oublier, dans ces adieux à Eric Linard
en forme de regrets, ni Colette, ni Madeleine.
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Adieu à Jean-Marie B qui, avec sa silhouette d’hom-
me de western, ses boucles, ses cuissardes et son cheval
blanc, a incarné “le peintre” dans des aventures au pays des
taureaux qui jouent de la lyre.
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la bureaucratie ne loge
plus à Beaubourg
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Adieu à Pierre S et Gisèle B, des amis de fraîche
date, même si la voix de Gisèle, la douceur même, affable,
égale, riante fut pendant longtemps la seule qui répondait à
Beaubourg. A croire que les autres officiants, toujours cour-
roucés parce que toujours menacés par les gens de l’exté-
rieur, n’aiment pas être surpris dans leurs manigances. Il
paraît que la bureaucratie ne loge plus à Beaubourg. C’est
clair qu’il n’y a rien derrière, aucun centre de pouvoir
humain. Les ordres sont préenregistrés depuis des décen-
nies, les nominations comme le reste, et ces dernières ne
figurant à l’organigramme que pour des rentes viagères qui
dispensent de tout travail effectif. En fait, et c’est là la
réussite de Renzo Piano et de Richard Rogers, la machine
Beaubourg a tout avalé. On ne saura jamais quel mystère se
cache derrière tant de transparence feinte et de foules
payées pour faire écran. 

Donc Gisèle Breteau existe. Je l’ai rencontrée.
Pierre Skira, lui, est à la tête d’un formidable orgue

de couleurs à double clavier qui occupe toute la largeur de
son atelier, d’inégalables pastels Roché. Je vous laisse imagi-
ner les sons qu’il peut en tirer.
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livres rares sur 
livres rares

146

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 146

Adieu à Paul L, et Irmeline à la voix de violoncelle;
lui, à la mèche de cheveux constamment rejetée en arrière
avec les doigts de la main gauche mis en râteau, dans une
espèce de fièvre d’un Malraux belge (depuis l’enfance, j’en-
tends « beige » à la place de belge ! Cette demi-teinte
convient aux mondes intercalaires de Jean Ray). 

De nos conversations mémorables, il ne reste rien,
quelques minces “livres d’artistes” comme on dit; ce n’est
pas croyable ! Il m’apportait livres rares sur livres rares, ce
n’était jamais assez pour moi il faut croire, puisque je lui en
voulus aussitôt quand je crus à un lâchage de sa part au
moment où ma “cote” baissait, alors qu’il y avait des compli-
cations domestiques et de santé de son côté. De son vivant,
son dernier livre il l’aura fait avec moi, cette monographie
(une réussite grâce à Catherine De Croës) longtemps portée à
bout de bras par Georges Hercher, puis tombée aux
oubliettes par manque de financement, puis relancée par la
seule volonté de cet extraordinaire pantin désarticulé et
lucide, d’une légèreté suprahumaine, qu’était devenu Paul
Lebeer à la fin.

Pour que les histoires ne se perdent pas, je m’en vou-
drais de ne pas retenir ici celle de Irmeline petite fille, à qui la
grand-mère, dans une Allemagne manquant de tout,
expliquait virtuellement sans rien dans l’assiette, comment,
quand on a une bonne éducation, on dépiaute le homard
avec des couverts à poisson.
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notre condition d’artiste
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Adieu à Ernest P-E avec sa curieuse dépossession
du nom, pour cause d’homonymie avec un artiste plus âgé
que lui qui l’a précédé sur le devant de la scène artistique.
Je revois rue des Blancs-Manteaux l’apparition, sur les
murs, de son Rimbaud, le baluchon sur l’épaule comme un
émigrant. J’aurais finalement rencontré, toutes générations
confondues, à peu près l’ensemble des personnages de l’his-
toire de notre condition d’artiste, sans dépasser le bureau de
tabac du coin. Ernest Pignon-Ernest, qui a son atelier à La
Ruche, la mettant en boucle de façon exemplaire.

Les coins de rue étant les coins de rue, il n’existe pas
d’autre planète pour l’art, même si le prurit d’un nouvel
âge s’empare de temps en temps de nos responsables
artistiques, lesquels s’imaginant mener grand train s’étour-
dissent d’un voyage.
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Man Ray en parle
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Adieu à R (je ne me rappelle plus son prénom),
élève au Lycée Claude Bernard en classe prépa du professo-
rat de dessin et d’arts plastiques. Malgré son nom, Rapin
s’est rendu de fait célèbre anonymement. Man Ray en parle
sans savoir de qui venait le sale coup. C’est lui, avec
quelques condisciples, qui chahutèrent une des dernières
expositions surréalistes organisée en dehors du musée. Il
piétina sur le trottoir, où il s’enfuyait à toutes jambes, le
fameux Métronome*. Nous nous sommes revus dernière-
ment. Il s’inquiétait de son avancement comme professeur.
Il aura peint durant toute sa vie; n’est-ce pas admirable et
terrible de vengeance ?

* « 1957. Pendant l’exposition dada, Galerie de l’Institut, Paris, un groupe d’étu-
diants obéissant à l’invitation contenue dans le titre de l’œuvre Objet à Détruire,
détruit le métronome. Man Ray intitule la nouvelle version Objet Indestructible ».
in Man Ray, Janus, Fabbri Editori.

151

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 151



un assez long temps
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Adieu à Michel N, qui me faisait de si bons papiers
au Figaro que rapidement je voulus le connaître. Même si
Marinetti avait lancé le Manifeste Futuriste dans ce journal
au début du siècle (avec peut-être des inflexions droi-
tières ?), pour un comme moi de l’avant-garde du moment
(le jargon d’alors !) cela semblait paradoxal. De son côté il
exerça une influence bénéfique sur mon travail un assez
long temps, puis les choses cessèrent — changement de
mon style, manque de “suivi” de ma part ?

Ce qui en fait un critique passionnant c’est son
enjambement des disciplines. Chez lui j’ai rencontré un
écrivain aussi rare que Roger Laporte. 

Plusieurs années après, ayant lui-même l’occasion
de réaliser un film d’art, il me proposa deux scénarios : le
premier (je ne me souviens pas que l’on ait seulement
évoqué le second) consistait à me faire mourir tout de suite,
mes amis venant célébrer le “cher disparu” sur les lieux
mêmes de l’œuvre (et les contraignant peut-être à préparer
quelque antisèche pour tenir leur rôle !). C’était rigolo pour
moi de me tenir dans les coulisses, et même d’intervenir (en
voix off, voix d’outre-tombe !), le seul vrai comédien parmi
nous, Daniel Isoppo, acceptant de me prêter sa silhouette et
ses gestes.

Au bout de ce périple, je suis heureux d’avoir
retrouvé Nuridsany. Les amis de la seconde chance ne sont-
ils pas les meilleurs ?

153

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 153



Le plus difficile
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Adieu à Gilbert L. Il m’est arrivé de lui écrire
« Gilbert, tu es génial » et de le penser en toute franchise,
notamment (mais pas seulement) à la lecture de Le Petit
Chaperon Rouge, Partout. Le plus difficile avec ces poly-
graphes de génie, c’est que l’on croit qu’il serve votre œuvre
en la commentant alors que c’est la leur qui absorbe la
vôtre. Je parle bien sûr par dépit poétique; j’eus voulu
garder pour mon compte l’exclusivité de sa grâce littéraire.
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L’Invention de Morel 
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Adieu à Jean C dont j’ai hâte de lire les “déraisons”
dans son dernier ouvrage sur Marcel Duchamp. Quoique
l’on en dise, il nous est de première utilité, il pense de tra-
vers selon la doxa — il pense, quoi ! Ne m’aurait-il fait lire
que L’Invention de Morel de Adolfo Bioy Casares que je le
porterais déjà au pinacle. 

Au début des années Soixante-dix il nous ouvrait les
pages de L’Art Vivant. En quoi l’avons-nous déçu pour
qu’il reporte son intérêt sur d’autres artistes, sur le beau
métier par exemple. Quel mirage ! alors qu’il pouvait aisé-
ment trouver cela avec nous et avec plus de perversion —
ce qui ne pouvait lui déplaire. Son curieux génie exigeait
peut-être de lui de ne pas être au rendez-vous et d’assumer
tout seul le rôle créatif du méchant de l’art contemporain.
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la fameuse maison rose
aux volets verts
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Adieu à Philippe P. Par Blanche Hoschedé, la
seconde femme de Monet qui mit dans la corbeille de la
mariée ses nombreux enfants et la propriété aux nymphéas
de Giverny, Philippe est dans la descendance de l’artiste. Il
passa des vacances dans la fameuse maison rose aux volets
verts. Il en a gardé quelques précieuses photos jaunies. 

Je vous souhaite d’avoir Philippe Piguet pour com-
pagnon, quand il vous suit dans vos pérégrinations et pro-
jets artistiques pour le Journal des Arts télévisé du
dimanche matin. Je me suis tellement bien entendu avec lui,
que lorsque nous nous quittâmes sur l’enregistrement
d’une dernière journée du Peintre à Cheval, je ne me sentis
pas seulement seul (un artiste l’est toujours en fin de comp-
te), mais comme dans un film dont on aurait coupé le son,
et sans spectateur.
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un autre don
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Adieu à André D. Quand je le félicitai d’avoir un
nom si dominical, il me raconta qu’on le saluait parfois
d’un « Bonjour, Monsieur l’Eglise ». Cet homme-là, à ses
qualités d’éditeur joint un autre don. Jugez-en : un jour il
m’appela à Paris de son bureau de Marseille, sans résultat;
qui croyez-vous que je croisai dans l’heure qui suit au pied
de son immeuble (les anciens locaux des Cahiers du Sud où
il a sa maison d’édition), au Vieux-Port ? André Dimanche
en personne. Je ne descends pas tous les jours à Marseille !
C’est quand même à 776 Km de Paris !... On parla d’un
scénario de film de Prévert, un film resté sans image, Le
Métro Fantôme, avec Michel Simon, Louis Jouvet, musique
de Kosma, dialogues de Ribemont Dessaignes, et, et... décor
de Méliès qui se morfondait dans sa petite boutique de la
gare Saint-Lazare, à vendre du ruban Tue-mouche et des
martinets pour enfants pas sages; c’est pas de la magie, ça !

161

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 161



son ceinturon à large
boucle
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Adieu à Jacques D, l’éditeur de Sonia Delaunay et
autres merveilles. Je l’ai d’abord cru belge parce qu’il avait
une galerie à son nom au Mont-des-Arts à Bruxelles. Plus
tard faisant sa connaissance, lui trouvant une “dégaine” de
flibustier avec son ceinturon à large boucle, j’étais plus près
de la vérité. Qu’il fût breton, son admirable livre ATAO sur
ce bout de Terre le montre : une somme, mille pages, pas de
pagination, pas de sommaire, un rien de texte, une mine de
documents sortis d’une malle en bois de camphre, passé-
présent confondus confondant de modernité, mis en vis-à-
vis, agrandis, massicotés, pleine page, pour un livre
d’images pour adultes, pour un livre de chevet à laisser
toujours ouvert — signet blanc calé sur la page au point
rouge et la planche aux mouettes, signet noir sur le bel
enfant aux pantalons bouffants, guêtres, boutons d’argent,
longues et lourdes boucles de cheveux, des anglaises, bran-
dissant haut son autre soi-même en réduction, sa poupée.
Tout cela vous saute aux yeux !

Je vais me “payer” au pastel la copie serrée d’un de
ces labyrinthes brodés sur le corsage d’une femme ou le
gilet d’un homme, jusqu’à en perdre mon âme de copiste,
c’est sûr — et encore je ne suis pas breton malgré mon nom,
ma maman ayant fauté ailleurs.
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les conservateurs 
de musée
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Adieu à Serge L. L’homme est un peu sévère à
l’image de l’art géométrique abstrait qu’il aime et pratique
à ses heures, ce qui n’est pas si ordinaire. D’habitude,
question peinture, les conservateurs de musée ne touchent
pas leur bille. J’ai admiré son vaste appartement de fonction
à Grenoble. Un perroquet aux couleurs complémentaires en
habitait une salle à lui tout seul. 

Cela me fait penser à cet homme célibataire, attaché
culturel, rencontré à Milan, pas encore installé dans ses
meubles et logeant à l’hôtel avec sa valise et son unique
perroquet. L’oiseau se morfondait toute la journée dans la
chambre à l’attendre. 

-L’art, assez ! jactait le volatile ?
Cela me fait encore penser à Alain Delon, triste

tueur à gages, voilant la cage du pinson avant de partir au
turbin.

-L’harassé ! aurait écrit Raymond Roussel-Jacques
Caumont.

-L’art racé ! comme l’a écrit Jean Arouille à mon
sujet sans que je lui souffle. Juré, craché !

165

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 165



166

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 166

Adieu à Bertrand L, conceptuel culte français de
deuxième génération, applique à la lettre l’esprit de ses
pères, c’est-à-dire les blagues des dessins satiriques contre
l’art moderne; venge ainsi la bourgeoisie de son imbécillité
première, plaît de ce fait aux conservateurs de musée issus
de la petite bourgeoisie montante. En faisant “bosser” les
autres, atteint une beauté largement explicative.
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Adieu à Fabrice H, beau brun, beaux yeux clairs
paraît-il (je n’en sais rien parce qu’il n’a pas dû regarder de
mon côté), la coqueluche du lobby des femmes maternelles,
plaît aussi aux hommes. Asymptote à tout, il est le gendre
idéal de l’art français, notre Jeff Koons à nous, la Cicciolina
en moins.
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sensation d’hygiène, 
de plein-air et 
de travaux manuels
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Adieu à Joseph B. Moi qui ne collectionne pas les
célébrités, je me suis trouvé sur une photo à ses côtés, un
peu perdu dans la foule il est vrai, et méconnaissable ayant
eu la mauvaise idée de me laisser pousser la moustache
pendant un mois ou deux, ce qui me faisait une figure de
paysan brésilien sans terre. Il était au Kunstverein de
Hambourg pour un important prix que lui remettait la
Ville. 

Je lui ai serré la main à la Galerie Durand-Dessert
devant cette chose étonnante, La Pompe à Miel je crois, une
main assez longue, plate, un peu froide, parfaitement sèche,
étonnamment cornée, même sensation d’hygiène, de plein-
air et de travaux manuels qu’avec la poignée de main de
Jean-Paul Mauny, mais avec chez ce dernier le Mont de
Vénus (l’éminence thénar) et les coussinets très développés.
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Adieu à Martin B, chevelure de rebelle, émacié, les
yeux caves, tel que je l’aperçus (après une séance de
peinture sans doute), grand oiseau mazouté posé à la
terrasse du café faisant l’angle de la rue de l’Ancienne-
Comédie et de la rue de Buci. 

Bien sûr nos artistes installateurs, confortablement
installés dans les fauteuils des musées, croisant haut les
jambes pour faire admirer quelques fines bottines lacées,
fumant élégamment la pipe ou le cigare tout en bavardant
et chatouillant leurs bagues, pendant que l’équipe tech-
nique s’appuie tout le travail à leur place, n’auront jamais
ce regard de détresse que peut procurer la remontée à la
surface après une séance de peinture où la concentration fut
extrême.
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Sigrid et Günter

174

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 174

Adieu à Günter M notre ami allemand vivant à
Paris. Nous partagions un secret, l’adresse de La Petite
Fabrique près de la Bastille où nous nous fournissions en
tablettes de chocolat sans marque.

Jeunes et même avancés en âge, Sigrid et Günter
aimaient tellement danser ensemble ! De plus Sigrid pou-
vait nager jusqu’au large. Elle est si triste depuis que ce
maudit pneu a éclaté dans un désert de Lybie.
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Tout à ses calculs
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Adieu à François M, dont je retiendrai cette image,
celle du 20 Juin 2000 après-midi. Il mesurait les cimaises de
la Galerie Nationale du Jeu de Paume. Tout à ses calculs, il
ne pouvait me reconnaître. Les artistes sont des Animaux
Malades...*

* Ma fille, me rappelant que Morellet m’avait dit une chose très gentille sur mon
travail, voudrait que je modifie cette notule. Après-tout pourquoi pas, je peux être
moi aussi un géomètre des sentiments.
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la timide Agathe
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Adieu à Louis C, un artiste du Midi que l’on croirait
du Nord, blond, peau blanche, large carrure. Il vaut beau-
coup mieux comme artiste et comme homme que ce que
pensent les conformistes de tous bords, télévisuels surtout.
Je mis beaucoup de temps à voir, au travers de la timide
Agathe Arondella qui m’interviewait, sa fille.

A toutes les catégories d’artistes classés selon les
styles et les mouvements artistiques, je propose une autre
subdivision largement minoritaire dans ce milieu de m’as-
tu-vu libérés, “les artistes avec enfants”, distinction
arbitraire qui pourrait peut-être peser sur l’Histoire de
l’Art. Nous risquons plus que d’autres, selon Gombrowicz,
d’être la honte de nos enfants et deux fois plus châtiés dans
notre chair si nous sommes des artistes ratés, avec en plus
l’impossibilité de se saborder.

Artistes de famille de tous pays, unissons-nous !
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monotone cadence
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Adieu à Roman O. A Villeneuve-lès-Avignon, la
célèbre cité du Couronnement de la Vierge d’Enguerrand
Quarton et du “prix-fait”, ce chef-d’œuvre de dispositions
prises par les commanditaires envers le peintre dans les
moindres détails, des aspects conceptuel, religieux, pécu-
niaire et matériel jusqu’à la quantité de bleu lapis-lazuli,
bref... nous logions à l’hôtel au-dessus de sa chambre. Tôt le
matin, monotone cadence, nous entendions sa toux de
grand fumeur. Opalka était aussi blanc, cheveux, chemise,
pantalon et chaussures que sa femme, sa compagne (?),
semblait vouée au noir, opulente chevelure et yeux de jais,
une belle et grande brune potelée réjouissante à voir et à
entendre.
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vingt-six ans de silence
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Adieu à Julien M, alias Dr. Jean Poucet, adieux aux
amitiés de Chorus. Devant un tiers, son nom jeté dans la
conversation me le rappela comme si nous nous étions quit-
tés la veille. Je manifestai naturellement le désir de le ren-
contrer, sans réfléchir au mur de vingt-six ans de silence
réciproque. Julien Monboron fut l’auteur des chapitres I et
IV de L’Imitation de... Jean Le Gac*, mais surtout il anticipa
largement sur ce que j’allais accomplir ou non. C’est vrai
que je redoutais plus que tout que le dernier chapitre rédigé
en secret dévoilât à l’avance la fin.

* que j’ai largement exploité dans différentes œuvres pensant qu’un personnage
pouvait, ce qui me semblait nouveau, revendiquer la paternité de son histoire. Les
romanciers répètent trop souvent que par moments leurs personnages leur échap-
pent, pour que l’un d’eux ne soit pas tenté finalement de se faire la belle.
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pour lire du Paul
Morand
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Adieu à Michel P, l’âme au cinéma d’art de notre
trilogie  ........Artiste Peintre, La Fausse Ruine et le Peintre,
........et le Peintre L. C’est par le plus grand des hasards que
j’appris récemment que ce fut Fred Deux qui l’initia à l’art,
dès l’âge de quinze-seize ans, lui choisissant ses lectures, lui
passant des catalogues jusqu’à ce qu’une reproduction dans
l’un d’eux, Le Viol de Magritte, entraînât la plainte au com-
missariat des parents épouvantés. Sa maison de campagne
encore, à Lacoux, où il aime emporter pour lire du Paul
Morand ou des polars noirs, noirs, il la doit à la proximité
de l’artiste-libraire. De cette maturation artistique, je fus
l’heureux bénéficiaire dès 1973 quand, à l’émission télévisée
Pop 2 dirigée par Ventura, Michel Pamart profitait de temps
en temps des dix minutes d’entracte, durée d’un court-
métrage, pour faire ce qu’il voulait. C’est ainsi que mon
« peintre du dimanche » arriva sans se presser sur le petit
écran.
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Adieu à Yan Pei M, le photomaton en peinture. Je
retiendrai sa drolatique histoire de triade chinoise pour se
faire payer si nécessaire par un galeriste récalcitrant et son
rire éruptif du bon tour joué au mauvais blanc par les “faces
de lunes” (selon la terminologie des anciens films).
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A la longue récréation
des demi-pensionnaires
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Adieu à Gaston P, de Lavaur, dans le Tarn, en France,
sur la Terre. Malgré la poésie il fut mon pion au lycée d’Albi.
A la longue récréation des demi-pensionnaires, on faisait
cercle autour de lui. Je n’étais pas au premier rang mais je
me plaisais en cette compagnie. Il formait une joyeuse équi-
pe avec deux jeunes professeurs, l’un de Français (que j’ad-
mirais), et l’autre d’Histoire que nous plaisantions un peu en
classe (si bien que celui-ci finissait par confondre sa cravate
avec le chiffon à effacer le tableau) mais que nous aimions
quand même. Nous les avions “touchés”, comme on dit au
régiment, cette année là. Plus tard je me réjouis de les voir
réunis sur une photo, dans un hommage collectif rendu au
poète Gaston Puel, assis par une chaude nuit au bord d’un
trottoir à Albi. Je ne fus pas peu fier également d’apprendre
qu’il avait à cette époque correspondu avec Magritte. C’est
toujours comme cela, on croit nécessaire de monter à la capi-
tale, Paris ou New-York, et tout est là à toucher du doigt.
Merde à Paris, Merde à New-York !

189

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 189



ne se lisent bien qu’assis
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Adieu à Michel D des éditions Galilée. Dans son
bureau, au-dessus de la galerie, il n’y avait que lui qui puisse
s’y tenir debout sans se cogner la tête, la revanche peut-être
d’un grand éditeur. Après-tout, les livres ne se lisent bien
qu’assis, n’est-ce pas Michel Delorme, ou alors allongé,
appuyé sur un coude comme la délicieuse Liseuse de Picasso.
Pas besoin d’une hauteur de plafond supplémentaire !
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sa “gracieuse épouse
Shukuko”
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Adieu à Jan V. Bien que je suive son œuvre depuis
des décennies, je fis sa connaissance dernièrement dans le
Médoc où nous étions pour une fois logés comme de vrais
artistes au château de Longueville. Avec sa “gracieuse
épouse Shukuko” (pour paraphraser d’anciennes formules)
et lui, bien qu’allemand habillé en professeur oxfordien,
casquette noire de base-ball à écusson et blazer rouge, il y
avait là dans cette folle demeure sertie de vignes de quoi
amorcer un film d’espionnage. Il n’y eut ni enlèvement ni
crime cette fois (Jan est un doux), pas plus que la suivante
quand nous lui rendîmes visite au début de l’été à Paris. Le
soir, quand le grand portail donnant sur la rue est fermé,
une astucieuse porte en chicane prise dans le mur sur le
côté, où il faut se faufiler en effaçant les épaules, ouvre sur
une quatrième dimension temporelle, une sorte d’allée
d’autrefois en plein Paris, pavée, bordée de pimpantes mai-
sons basses et fleuries avec un transat oublié qui rêve au
crépuscule et, au fond, l’atelier de Jan Voss !
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le goudron et 
les plumes d’édredon
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Adieu à Philippe D, le critique qui ne mâchait pas
ses mots. Dès son arrivée au journal Le Monde, il retint
l’attention en ne suivant pas la consensuelle presse artis-
tique (des mensuels d’art comme des journaux) baladée par
les grandes, les très grandes, les énormes expositions à
thèmes génialement géniaux, concoctées par nos gentils
animateurs avec des pelletées d’argent — qu’il soit d’Etat
ne chagrine guère vu les troupeaux de badauds bêlant
ayant attrapé la maladie de la pachydermie de l’art;
d’ailleurs c’est toujours moins cher payé paraît-il que mille
ou douze cents mètres d’autoroute ! Alors on peut bien rou-
ler dans le goudron et les plumes d’édredon La Beauté,
laquelle, avec le saucisson et le fromage, ne peut se pronon-
cer sans rire qu’avec l’accent du Sud comme l’ont judicieu-
sement remarqué les deux acolytes de Nos Bucoliques*, A.
Marchand & J. B. de Boyer.

Philippe Dagen ne m’épargnait pas non plus dans
quelques rares et rapides mentions de mon nom suivies de
réflexions désagréables ! De faire une fois la paire avec
Buren dans un de ses mauvais bulletins météorologiques de
l’art ne me réchauffa pas davantage.

Preuve sans doute d’une véritable indépendance
d’esprit, il loua mes Odalisques à mon grand étonnement,
lesquelles cependant, peintes à la main (donc le pire que
l’on puisse faire), se tiennent depuis retournées contre le
mur, pensant que mes contemporains préfèrent Baise-moi
en littérature portée au cinéma, ou Les Monologues du
Vagin au théâtre. Là tout est dit question plume et art, sans
doute.

* 23, avenue de la République - 75011 Paris
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cet univers à la 
Blanche-Neige
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Adieu à Juhana B, un solide finlandais abstrait jus-
qu’au bout des ongles. Après toutes ces années qu’il passa à
Paris, ce n’est que plus tard en allant lui rendre visite dans
son châlet-atelier isolé en forêt à 70 kilomètres de Helsinki,
que j’appris qu’il était le petit fils de Sibelius. Dans cet
univers à la Blanche-Neige, Juhana Blomstedt tirait des
lignes machiniques et d’implacables aplats de noirs pour
étonner les nains de la forêt.

Je m’enorgueillis de lui avoir écrit un petit texte
pour une de ses expositions à la Galerie Daniel Gervis. A
cette époque où les chapelles artistiques n’étaient pas celles
des commissaires d’expositions, un artiste de photos-textes,
un artiste “narratif” (Ouh ! le vilain) pouvait être sensible à
un autre qui peignait des tableaux sans faiblesse.
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ces légères utopies
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Adieu à Jean R qui lança des S.O.S. par Envois
Postaux bien avant de mourir en prescience de sa fin
proche. Il eut le temps de faire quelques numéros de sa
revue sonore en cassette La Nouvelle Revue d’Art
Moderne, accompagnée chaque fois d’un multiple pour
faire vivoter l’idée. Encore une de ces légères utopies de
l’après 68 écrasée depuis par l’œuvre d’art en dollars et par
les expositions à thème exponentielles. « Quel homme
admirable, avec de si petites mains » disait de Roualdès ma
fille Agnès qui le connut professeur de vidéo à la faculté
Saint-Charles d’arts plastiques et sciences de l’art. Elle
m’entraîna à son enterrement. J’ai pensé que ce n’était pas
d’un grand réconfort pour ses proches de le savoir parti en
fumée dans le ciel de Paris par la même blanche cheminée
que Marcel Duchamp, cela au columbarium du cimetière
du Père-Lachaise, à moins, mais j’étais con, que notre Père à
tous s’apprêtât à l’accueillir dans une autre dimension par
un de ces mots à double sens capables de chambouler le
réel — sinon, à quoi bon l’art ?
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la magie de 
la nomination
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Adieu à Yo S, la fille trait pour trait de Marcel
Duchamp. Il ne l’a pas reconnue officiellement mais il lui
organisa une exposition aux Etats-Unis. A défaut de lui
donner son nom, il titra, et ainsi paracheva ses œuvres par
la magie de la nomination : La Peinture d’Ameublement,
inspirée de la musique d’ameublement de Erik Satie. Yo
Sermayer n’apprit ou ne devina son illustre filiation que
fort tard, après avoir cherché aux alentours de l’Ecole de
Paris et de divers maîtres un enseignement artistique. Nos
imaginations ou plus sûrement sa personnalité nous lui
firent trouver un je-ne-sais-quoi artiste — bon sang ne sau-
rait mentir. Cette petite souris habite un joli appartement
avec terrasse et atelier au-dessus des toits de Paris près de
Montmartre. Dans le civil, elle s’appelle aussi Yvonne Savy
(vous entendez comme moi « sa vie » , Rrose Sélavy !).
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une courbe cycloïde
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Adieu à Alain K, un nom à consonance joyeuse
comme le « Lirio... Lario ! » qu’on lançait entre enfants à la
cité des mineurs, au coup d’envoi d’une espèce de base-ball
qui se jouait avec un bout de manche à balai pour batte et
un autre morceau plus petit, appointé aux deux bouts en
forme de navette, faisant office de balle. Dans le milieu mal
élevé des jeunes artistes, se disait qu’il occupait un poste
élevé au service d’achat d’un grand magasin. De Alain
Kirili, disons qu’il fait une carrière régie par une courbe
cycloïde avec pointes d’émergence tournées vers le haut
comme les vagues. Il apparut d’abord en peintre et à la
Galerie Sonnabend pour la dernière fois. Puis il nous revint
en sculpteur mâtiné d’Amérique comme Arman et Bernar
Venet : geste simple à implications spécifiques. C’était sur-
prenant de voir combien lui qui paraissait citadin avait pris
le temps de faire un tour par la forge et le potier. Il fit le
sous-marin à nouveau avec des pointes de plus grande
amplitude ici ou là. Je l’entrevis sous les pins dans le Midi
en conversation avec une personne influente, puis à Paris
avec un petit chien dans les bras à une tablée de collection-
neurs américains. Il vient de refaire magistralement surface
avec l’installation d’un ensemble de sculptures contempo-
raines au jardin des Tuileries dont il est l’initiateur, le com-
missaire, le promoteur. C’est formidable et réussi.
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dans le couloir de 
l’immeuble
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Adieu à Gérard D. Il occupait un grand atelier en
dessous de notre appartement. Nous nous croisions sans
nous saluer dans le couloir de l’immeuble, puis il se fit rare.
On le disait parti à la pêche. Il mit en vente l’atelier qui
m’aurait bien convenu mais je n’avais pas le sou à ce
moment-là. Un psychanalyste virtuose du piano me le
souffla non sans quelques désagréments pour moi, notam-
ment la poussée incongrue d’une cheminée oblique en face
de ma fenêtre pour cause de chauffage du “loft”.

Gérard Deschamps (le nom pluriel de Duchamp
n’étant pas facile à porter) fait partie de ces artistes qui un
jour abandonnent tout et décident d’aller voir ailleurs,
comme Duchamp, comme Parmentier. Cette folie est sans
espoir. Ils y reviennent tous à un moment ou à un autre.
Généralement on leur fait cher payer ce manquement à
l’appel. Pour les exilés de l’art il n’y a pas de repos sur cette
Terre. C’est « marche ou crève » !
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l’air mousquetaire
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Adieu aux deux Thierry. Rien ne permet de penser
qu’ils soient pacsés et d’ailleurs cela ne nous regarde pas,
mais à se présenter ainsi, n’y a-t-il pas quelque chose de ce
mimétisme artistique d’aller en duo (autrefois réservé aux
“comiques”), de Gilbert and George à Pierre et Gilles, et de
se faire un prénom comme le pauvre Vincent, le petit
Marcel (Proust) ou le grand Pablo ? Le moyen de les distin-
guer est l’air mousquetaire que l’un s’est fait et l’autre pas.
Dans cette ville de Lyon qui veut toujours faire mieux que
Paris, ils ont apporté leur biennale babylonienne. Presque
tous les artistes y seront passés, toutes origines et généra-
tions confondues. Moi je fus de la “Biennale Vlan ! Vlan !”,
du bruit des portes se rabattant seules sur des espaces de
dix mètres par dix démocratiquement attribués à chacun
d’entre nous. Je fus quand même bien content d’y partici-
per. Pas plus que Kassel ou Venise ces expositions n’ont
créé d’émulation sur place; pas de galerie ou presque, pas
de grands collectionneurs. Ces énormes manifestations, qui
demeurent comme hors les murs, mettent K.O. tout le reste.
Même les plus beaux projets y font eau de toutes parts.
Pour le Buren sur la place des Terreaux, il a fallu mettre de
côté la fontaine de Bartholdi positionnée par rapport à une
arcade monumentale de la façade. Ces fougueux ongulés
marins que j’ai connus ruisselants d’eau dans une rafraî-
chissante brume zébrée d’arcs-en-ciel changeants, “sèchent”
actuellement sous le grand panneau d’un pédicure ! pour
aboutir à des pipis de chat partout répandus sur la place
(Oui, je suis mal luné aujourd’hui; non, je ne nie pas l’im-
portance de Buren; demain peut-être je serai sensible à cet
effet d’après la pluie). Du point de vue artistique c’est une
ville qui semble toujours dire en même temps « j’aime, j’ai-
me pas ». Les deux Thierry, Prat et Raspail, n’y peuvent rien
sans doute. Reste la ville dont j’ai failli m’amouracher avec
ses vues qui défient l’optique, ses travellings et son éclairage
nocturne de gigantesque plateau de cinéma.

207

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 207



La Verrerie de Carmaux
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Adieu à Patrick R. Je fis sa connaissance à Stuttgart
chez Brigitte March notre galeriste à tous deux. Un jour, il
me semble, tant la chose me surprend encore, Patrick
Raynaud raconta avoir fait une sculpture (une installation ?)
pour La Verrerie de Carmaux — l’ancienne en fait, qui dans
ma jeunesse ne fonctionnait déjà plus depuis longtemps,
parce que les ouvriers à la suite des idées de Fourier peut-
être et des Phalanstères s’étaient mobilisés dans leur lutte
pour lui substituer une autre verrerie, autogérée, celle
d’Albi. Enclose de hauts murs et fermée par un monumen-
tal portail de bois à claire-voie, l’ancienne verrerie n’ouvrait
sur rien, personne parmi nous n’ayant l’idée d’y jeter un cil.
Aussi, je n’étais pas prêt d’accepter cette révélation d’un
espace interdit, aujourd’hui ludique, en lieu et place de ce
“château” à la Kafka.
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un dernier coup d’œil
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Adieu à Franck S, le seul artiste ayant possédé une
écurie de course. Ce n’est pas que nous nous soyons beau-
coup connus, j’ai croisé son regard, c’est tout, la veille d’un
vernissage. Franck Stella jetait un dernier coup d’œil à son
accrochage. Avec son blouson et son pantalon bleu marine,
je l’avais d’ailleurs pris pour un des ouvriers. Seul son bout
de cigare à la main aurait pu me renseigner. Mais alors Jean
Le Gac, vous avez connu beaucoup d’artistes à la Galerie
Daniel Templon ? A vrai dire, aucun ! Une galerie n’est pas
une équipe, une tendance comme dans les années
Cinquante, c’est le lieu d’intersection de trajectoires d’ar-
tistes multiples, certaines d’étoiles filantes.

211

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 211



Elles n’aiment pas ça
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Adieu à Sabine D qui a la race d’un pastel de
Quentin de La Tour. Méfie-toi Jean Le Gac de ta tendance à
flatter comme des pouliches les femmes qui jouent un rôle
dans le milieu de l’art contemporain — lourdeur masculine
oblige. Elles n’aiment pas ça. L’observant avec un certain
ravissement dans ses vignes, je me voyais “enlever” son
portrait sur fond de papier velours bleuté pour pastels (je
n’en ai utilisé qu’une seule fois par crainte de la facilité) à
coups d’accents roses, nacrés, bleus et blancs agrémentés de
touches sombres. Non ! je n’aurais pas fait un pastiche.
Quelque chose se serait passé avec ajouts de photo ou de
texte pour “plomber” le pastel (comme on le faisait au bas
des robes pour que les plis en tombent bien) de ce Sud un
peu rauque qu’elle garde en fond de voix (elle parle cata-
lan) et de sa fréquentation de l’œuvre de Guyotat qui doit
bien lui correspondre quelque part.

213

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 213



cette crânerie propre
aux timides
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Adieu à René D, galeriste d’anthologie — disant cela
j’ai conscience d’augmenter à mon tour la liste des dino-
saures. Je l’ai eu au téléphone pour l’exposition 72, Douze
Ans d’Art Contemporain en France. Incidemment puisqu’il
me le demandait et avec cette crânerie propre aux timides
qui sortent de leur réserve, je confirmais que la sélection de
Martin Barré, qui était d’une autre génération que la nôtre
mais dont l’œuvre venait de prendre un nouvel essor,
s’imposait selon moi. René Drouin était de cette école où
l’on écoutait encore les artistes pour se faire une opinion.
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cette image de teenager
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Adieu à Léo C, galeriste culte. Je revois les “bas-
quets” qu’il portait aux pieds à l’exposition inaugurale de la
Fondation Daniel Templon à Fréjus. Je suis sûr qu’il tenait
cette habitude de Roy Lichtenstein qui cultivait cette image
de teenager. On ne peut pas dire que Daniel Templon qui
était un proche de Léo Castelli n’ait pas essayé une fois ou
deux de l’intéresser à ce que je faisais. Je dégageais aussitôt
des ondes négatives jugeant trop important l’enjeu — mais
Jean Le Gac tu tiens tellement à leur plaire, depuis le temps
tu devrais bien savoir que ce ne sont que des hommes (et
des femmes) ! A Fréjus, un autre peintre français lui offrit
aussitôt son bras pour visiter l’exposition. Malgré ses
bonnes manières il ne fut pas plus exposé que moi. 
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Pendant que les autres
artistes campent sur 
les cimaises
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Adieu à Vincent B, une sorte de peintre-peintre au
défi. Avec un prénom pareil il faut avouer que dès son ber-
ceau le pari était largement engagé pour lui. Pendant que
les autres artistes campent sur les cimaises, lui dans son ate-
lier se paye du bon temps. Tant de densité picturale fait que
les jeunes femmes, bonnes filles, se dénudent facilement sur
son bon gros fauteuil marron — ah, le veinard ! (le fauteuil
bien sûr). La plus sensuelle avec sa touffe blonde et ses
larges aréoles (Véronèse reconnaîtrait sûrement la blondeur
de son modèle) n’hésite pas à enfourcher à cru un taureau
pour une manade en démonstration d’art, quelque chose
(revanche de la Peinture) comme La Mariée mise à nu par
ses Célibataires, Même ou L’Enlèvement d’Europe, n’est-ce
pas Vincent Bioulès ! En art la pensée va très vite.

219

onestar Jean Le Gac  13/06/02  19:27  Page 219



ce passé de Pierre
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Adieu à Pierre S, un nom qui fait tellement image
dans le monde de l’art que l’on ne pouvait pas ne pas pen-
ser que Pierre Skira dans sa jeunesse serait tenté de passer
dans la clandestinité. Qu’il le fît pour des raisons humani-
taires et politiques, cela redore le blason des peintres qui
tels Vélasquez, Rubens ou Orazio Gentileschi, savaient être
aussi des agents très spéciaux auprès des cours étrangères,
des esprits accomplis et pas que des histrions de cimaises
comme le voudrait notre époque. De tout ce passé de Pierre,
je garderai précieusement une petite histoire sans rapport
avec ce qui précède, celle de ce voisin d’atelier rue des
Pruniers dans le Vingtième à côté de chez moi. Comme
Bartleby le héros de Melville, qui à tout opposait un « Je
préférerais ne pas le faire », ce dernier répétait jour après
jour « Cela va venir, cela va venir » sous-entendues l’œuvre,
les grandes expositions, les ventes, la célébrité, enfin tout ce
après quoi les artistes courent.
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aux articulations
peintes
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Adieu à Etienne M, le célèbre sculpteur du Manteau
(et de sa housse) qui eut plus d’influences souterraines que
bien des soi-disant mouvements artistiques. En passant
devant la maternité de l’hôpital Tenon, chaque fois je
cherche des yeux une de ses sculptures tapie sous un junipe-
rus-horizontalis à qui un jardinier fainéant laisse trop de
place. Aux dernières sculptures, blocs de bois bruts équarris,
taraudés à la gouge et à la râpe, aux articulations peintes au
Ripolin, va ma préférence, à cette charge manufacturière, un
peu comme l’art africain très sophistiqué pouvait s’accom-
moder du bleu de lessive d’importation, de peinture mili-
taire kaki, de boutons de chemise ou de clous de tapissier. 

Nous reconnaissant à une table, à Kassel, il nous fit
porter une bouteille de vin avec un gracieux salut de la tête.
Dans mon paradis il n’y aura que des artistes de cette trempe,
fussent-ils de l’Ecole de Paris tant vilipendée par d’infâmes
coquins ici-même, ici-bas. 
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à l’âge des 
grands-mères
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Adieu à l’artiste inconnue. Appelons la Artemisia.
J’espère pour elle qu’elle ne le restera pas longtemps, à
l’image de Violette Leduc qui fit son entrée en littérature
sur le tard et de Louise Bourgeois qui fit craquer toutes les
digues à l’âge des grands-mères. Elle vint me voir à la fin
d’un été malgré ma tentative de dissuasion; je prévenais
que mon moral n’étant pas au beau fixe je ne pourrais
qu’accentuer son propre désarroi. Elle passa outre. Je ne
décolérais pas — ah ! me mettre sur la “liste rouge” comme
ma concierge qui ne veut pas être embêtée par les copro-
priétaires.

Tout de suite les choses virèrent à l’aigre au point
que, comparant différentes attitudes d’artistes, je lâchai (si
elle avait connu mon travail elle s’en serait moins étonnée) :
« Jean Le Gac ne le ferait pas ». Devant mon emploi de la
troisième personne pour parler de “moi”, du peintre, son rire
incrédule me calma aussitôt — elle essaya en vain de prendre
à témoin de l’énormité de la situation le masque funéraire
égyptien de basse-époque qui se tient sur mon bureau; mais
comme d’habitude ce dernier ne dit mot. Je compris alors
qu’elle n’avait jamais songé que tous ceux qui ont un nom
public devraient faire de même par humilité. Comment pou-
vait-elle s’imaginer un instant faire coïncider ma tête d’enter-
rement (vue dans ma glace ce matin) avec l’image fabriquée
qui m’avait occasionné sa visite intempestive ?
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le fil d’Ariane
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Adieu à Pierrette B, Pénélope de Bages (Pyrénées
Orientales) où nous avons fait sa connaissance. Jacqueline,
ma femme, a tout de suite aimé sa haute maison de village
— moi j’ai une préférence pour celle des Meurice située à
quelques numéros de là où l’on peut faire la planche dans la
piscine par les nuits chaudes en regardant les étoiles. Cette
maison de vacances de Pierrette Bloch possède la particula-
rité d’une entrée sur une rue et d’une sortie (ou l’inverse)
donnant sur une autre, possibilité qui préoccupe toujours
Jacqueline d’échapper à un éventuel poursuivant. Pour le
feinter, elle entraînerait l’ennemi sur ce nouveau terrain.
Elle garde en réserve une autre adresse, la librairie Fournier,
rue des Pyrénées, proche de notre domicile. Elle y songeait
à nouveau en visitant l’église Saint-Eustache. Mais je m’éga-
re, reprenons le fil d’Ariane. Parmi les choses satisfaisantes
de ces derniers mois, les festivités de l’an 2000 n’en pouvant
mais, je compterai volontiers la participation de Pierrette
Bloch à l’exposition La Beauté.
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une après-midi
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Adieu à Pierre B, dont j’ai heureusement sous les
yeux dans mon quartier le mur pignon du Théâtre de la
Colline qu’il a divisé en deux vastes champs colorés. Tout
se joue sur la ligne de partage selon une procédure d’avan-
tages donnés aux carreaux de céramique bleus ou blancs
qui se font ainsi la courte échelle vers le ciel. J’ai bavardé
avec lui une après-midi à l’Ile de Vassivière. Nous devions
nous retrouver avec d’autres à la cathédrale d’Evry — j’ai
admiré une fois de plus la juste mesure de son œuvre, la
douceur de ses rapports, le refus du spectaculaire, belle
comme un refrain.
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le Minotaure aveugle
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Adieu à Démosthènes D, l’Orient-Express de la cri-
tique d’art et de la poésie, et même davantage, car quand
bien même serait-il demain à New-York vous ne sauriez pas
dans quel sens du globe il aurait tourné. Perdue sa trace, il
vous annonce tout-à-trac pour le 18 Septembre une perfor-
mance rue de Turenne, pour laquelle il s’entraîne dur physi-
quement — il a un corps d’athlète, il va à la salle de boxe de
la Bastille. Braque, Arthur Cravan, Hemingway, Ezra
Pound, De Wilde l’ancien conservateur du Stedeljik et,
parmi les récents, Beuys, Warhol-Basquiat, le lièvre boxeur
de Flanagan et les chats de Alain Séchas, eux aussi ont mis
les gants. Je vois Démosthènes Davvetas comme le
Minotaure aveugle (une gravure de Picasso ?) conduit par
la main d’un enfant qui aurait l’oreille collée à son portable.
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j’ai oublié leurs noms
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Adieu à Brigitte M, ma galeriste de Weilimdorf, un
quartier de Stuttgart à la frontière de la ville et des champs,
sur la route du Solitude Schloss payé avec l’argent de
Voltaire, une avance qu’il fit au prince régnant. Brigitte
March, elle, a dépensé une énergie folle pour ses peintres
sans qu’ils lui en soient toujours reconnaissants. Des artistes
allemands plus jeunes (j’ai oublié leurs noms) firent la
moue pour exposer dans son stand en même temps que
moi. Brigitte, qui connaît mieux que tout le monde l’art des
années Soixante-dix, tint bon. Déjà quand il s’était agi de
me faire travailler pendant quelques jours dans l’atelier de
l’un d’eux, ils s’étaient récusés. Elle m’hébergea alors pen-
dant les travaux d’extension de sa galerie pour peindre sur
place le Story-Art (avec Coup de Foudre), coup d’essai qui
fut un coup de maître. Elle vendit aussitôt l’œuvre, quoique
de dimensions imposantes, à un particulier, à la Foire de
Cologne. Malgré tous ses efforts réitérés, elle ne réussit plus
jamais à me vendre une autre œuvre. Je pense aussi à
Marcel son mari, avec sa douceur, son calme venus d’Oran
(?) et je m’en veux de ne pas avoir été une meilleure chance
pour eux. Je dois leur donner signe de vie. Je vais leur télé-
phoner aujourd’hui.
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faire-part de naissance
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Adieu à Daan V S, mon ami hollandais qui est belge.
A Arnhem, à Nimègue, il aura été mon manager (je dois à
sa persévérance la commande pour la salle de conférence
de l’université catholique de Nimègue) mais pas seulement,
il aura beaucoup fait pour faire connaître Klossowski,
Louis-René des Forêts, Garouste, Albérola, Corpet... Il m’a
fait plaisir en me confiant l’illustration du faire-part de nais-
sance de sa fille Camille; déjà cela m’était arrivé, de même
que l’illustration d’un faire-part de mariage. Ce n’est pas
tous les artistes qui pourraient s’enorgueillir de cette pré-
sence du peintre pendant d’heureux événements, eux qui
pratiquent presque en permanence le style “déceptif” en
vigueur depuis un siècle. J’espère qu’un jour nos instances
officielles, AFAA comprise, s’apercevront de l’excellence de
l’intercesseur pour l’art français qu’est Daan Van
Speybroeck en Hollande. 
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Jean Le Gac, 64 ans, nombreuses expositions depuis
1970, Biennale de Venise, Documenta... Introduit très tôt la
fiction dans une œuvre entre passé et présent, entre nostal-
gie et actualité de l’art, où le héros est un peintre.

Les Adieux sous forme d’ex-voto sont destinés à un
édifice religieux, désaffecté ou en ruine, élu Chapelle des
Peintres - messe le jour de la Saint-Luc, leur patron, tous les
18 Octobre.
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