Pour “partir” l'esprit pacifié, mes Adieux a I’art devaient
étre posthumes. C’était bien du tragique pour si peu de chose.
Aussi la formule du music-hall quand comiques, comédiens,
chanteurs tirent leur révérence, m’a semblé plus adaptée avec, en
outre, la possibilité comme Les Freres Jacques de faire durer la
derniére séance.

Pour le style j’ai adopté presque uniformément celui des
Verts Paturages, gentillesse et ailes d’ange en plumes d’édredon.

Bient6t des noms ici ne diront plus rien. L’art va ainsi,
beaucoup de vagues pour un peu d’écume vite bue par le sable.
Certains pourtant affirmeront avoir vu des sirénes rieuses et des
chevaux marins en rut.

J.L.G.
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Daniel Abadie, Serge Aboukrat, Jean-Michel Albérola, Colette
Allendy, Lou Andréas-Salomé, Antinoiis, Jeanne d’Arc, Ariane,
Arman, Agathe Arondella, Jean Arouille, Antonin Artaud, Aurélie,
Martin Barré, Bartleby, Frédéric-Auguste Bartholdi, Jean-Michel
Basquiat, Isidore Beautrelet, Ben, Jean-Marie Bénézet, Claude
Bernard, Joseph Beuys, Vincent Bioules, Adolfo Bioy Casares,
Blanche-Neige, Bernard Blistene, Pierrette Bloch, Juhana Blomstedt,
Louison Bobet, Francgois Boisrond, Christian Boltanski, Dr.
Boltanski, Elie Boltanski, Luc Boltanski, Bonnie, Georges Boudaille,
Louise Bourgeois, J.B. de Boyer, Dominique Bozo, Constantin
Brancusi, Georges Braque, Giséle Breteau, Marcel Broodthaers,
Bernard Buffet, Pierre Buraglio, Daniel Buren, André Cadéré,
Bibiche Cadéré, Louis Cane, Carole, Jean Clair, Léo Castelli, Jacques
Caumont, le Centaure, César, Jean-Baptiste Chardin, Frangois
Cheval, la Cicciolina, Clyde, Daniel Cordier, Frangois Corpet,
Arthur Cravan, Catherine de Croés, Lenda Crommelynck, Piero
Crommelynck, Marie Curie, Pierre Curie, Anne Dagbert, Philippe
Dagen, Salvador Dali, Jacques Damase, Démosthénes Davvetas,
Henri-Frangois Debailleux, Régis Debray, Olivier Debré, Claude
Debussy, Eugene Delacroix, Sonia Delaunay, Alain Delon, Michel
Delorme, Delphine, Gérard Deschamps, Ribemont Dessaignes,
Fred Deux, Marc Devade, De Wilde, Daniel Dezeuze, Lady Diana,
Harry Dickson, Léon Dierx, Erik Dietman, André Dimanche,
Sabine Doré, Karl T. Dreyer, René Drouin, Marcel Duchamp,
Dupond & Dupont, Liliane Durand-Dessert, Michel Durand-
Dessert, André Dussollier, Elodie, Max Ernst, Esmeralda, Jean-
Marc Ferrari, Francis Ferrero, Robert Filliou, Barry Flanagan, Louis-
René des Foréts, Charles Fourier, Catherine Francblin, Francoise
Frémon, Jean Frémon, Sigmund Freud, Bernard Frize, Gérard
Fromanger, Gilles Fuchs, Marie-Frangoise Fuchs, Gala, Pierre-Jean
Galdin, Gérard Garouste, Roland Garros, Hervé Gauville,
Artemisia Gentileschi, Orazio Gentileschi, Daniel Gervis, Paul-
Armand Gette, Turide Gette, John Gibson, Suzanne Gibson, Gilbert
and George, Jean-Luc Godard, Witold Gombrowicz, Jennifer
Gough-Cooper, Toni Grand, Gérard Guyot, Guyotat, Raymond
Hains, Jean-Edern Hallier, Dashiel Hammet, Ernest Hemingway,
Jacques Henric, Georges Hercher, Ann Hindry, Burne Hogarth,
Sherlock Holmes, Blanche Hoschedé, Jean-Olivier Hucleux,
Jeannette Hucleux, Pontus Hulten, Joris-Karl Huysmans, Fabrice
Hybert, Alexandre Iolas, Daniel Isoppo, Catherine Issert, Jean
Jaures, Jennifer, Jasper Johns, Michel Journiac, Louis Jouvet, Franz
Kafka, Karine, Marin Karmitz, Alain Kirili, Peter Klasen, Paul Klee,
Pierre Klossowsky, Jeff Koons, Joseph Kosma, Bernard Lamarche-

Vadel, Yvon Lambert, Jack Lang, Roger Laporte, Jean Larcade,
Gilbert Lascault, Laurence, Bertrand Lavier, Jacques de La Villeglé,
Irmeline Lebeer, Paul Lebeer, Baudoin Lebon, Violette Leduc,
Marcel Lefranc, Agnes Le Gac, Jacqueline Le Gac, Jean Le Gac,
Daniel Lelong, Serge Lemoine, Lenotre, Roy Lichtenstein, Colette
Linard, Eric Linard, Madeleine Linard, Ingeborg Lucher, Arsene
Lupin, Machin, Madeleine, Aimé Maeght, Georgette Magritte, René
Magritte, Stéphane Mallarmé, André Malraux, Man Ray, Bernard
Marcadé, Brigitte March, Marcel March, A. Marchand, Anne
Marchand, Marie-Frangoise, Filippo Tommaso Marinetti, Etienne
Martin, Jean-Hubert Martin, Marcello Mastroianni, Frangois
Mathey, Henri Matisse, Jean-Paul Mauny, Guy de Maupassant,
Florent Max, Georges Mélies, Herman Melville, Annette Messager,
Giinter Metken, Sigrid Metken, Jean-Michel Meurice, Nicole
Meurice, Catherine Millet, Yan Pei Ming, le Minotaure, Julien
Monboron, Claude Monet, Jacques Monory, Yves Montand, André
Morain, Carla Morain, Paul Morand, Morel, Francois Morellet,
Muriel, Nathalie, Enrico Navarra, Michel Nuridsany, Roman
Opalka, Dennis Oppenheim, Didier Ottinger, Alfred Pacquement,
Suzanne Pagé, Bernard Pages, Jim Palette, Michel Pamart, Gina
Pane, Michel Parmentier, Pénélope, le Petit Chaperon Rouge, Petite
Fleche, Renzo Piano, Francis Picabia, Pablo Picasso, Pierre et Gilles,
Ernest Pignon-Ernest, Philippe Piguet, Edgar Allan Poe, Georges
Pompidou, Jean Poucet, Ezra Pound, Thierry Prat, Jacques Prévert,
Marcel Proust, Gaston Puel, Enguerrand Quarton, Quasimodo,
Maurice Quentin de La Tour, Don Quichotte, André Raffray, Nady
Raffray, Jacqueline Ranson, Rapin, Thierry Raspail, Rastignac, Jean
Ray, Patrick Raynaud, Denise René, Alain Resnais, Arthur
Rimbaud, Rios, Richard Rogers, Romane, James Rosenquist, Jean
Roualdes, Raymond Roussel, Philippe Royer, Peter Paul Rubens,
Claude Rutault, Red Ryder, Nikki de Saint-Phalle, Ursula
Sandmann, Sanouillet, Sarkis, Aysegul Sarkis, Erik Satie, Yvonne
Savy, Alain Séchas, Rrose Sélavy, Yo Sermayer, Sibelius, Michel
Simon, Pierre Skira, Marquis de Solages, Illeana Sonnabend, Colette
Soulages, Pierre Soulages, Daniel Soutif, Werner Spies, Franck
Stella, Harald Szeemann, Antoni Tapies, Tarzan, Daniel Templon,
Jean Tinguely, Gérard Titus-Carmel, Joan Titus-Carmel, José
Tomas, Roland Topor, Charles Trenet, Paul Valéry, Van Cleef,
Vincent Van Gogh, Camille Van Speybroeck, Daan Van
Speybroeck, Bram Van Velde, Annie Vautier, Diego Vélasquez,
Bernar Venet, Claude Ventura, Véronese, Véronique, Jules Verne,
Claude Viallat, Henriette Viallat, Voltaire, Jan Voss, Shukuko Voss,
Andy Warhol, Robin Wood, X, Y, Z (1ére partie)



que J a1l peut-étre
rencontré deux fois
dans ma vie

Adieu a Daniel B et a sa position haut perchée sur la
derniere marche d’un musée (?) de Hanovre. 1l faisait le
piquet aux c6tés du conservateur qui du haut de ce pro-
montoire (I’escalier rectiligne menait aux salles d’exposi-
tion) présentait au public le travail de l’artiste. Daniel
Buren, que j'ai peut-étre rencontré deux fois dans ma vie,
eut quelque chose de chaleureux dans le regard et de sur-
pris de me voir la. ]’avais été emmené a ce vernissage “fran-
gais” par ma galeriste Ursula Sandmann.



Pour prendre du recul
sans doute

Adieu a Bernard M et a I'éclat splendide de sa voix
(d"un chanteur d’opéra on dirait qu’il a de la vaillance) et a
son rire tonitruant, légerement reniflé, de mousquetaire...
mordious ! J’ai retrouvé des exemplaires de A Rebours, pas
le livre de Huysmans mais la revue (deux numéros parus);
c’est drole comme vous désiriez que la marquise sortit
absolument a cinq heures. Pour prendre du recul sans
doute, vous vous vouliez encore plus antiquaire que moi.



cette scene comme en
miroir s'inverse

Adieu a Gérard T-C et a son profil romain (ou déja de
farouche samourai ?) apercu en pleine nature, au Bois de
Vincennes (la Biennale des Jeunes se tenant a cet endroit),
de la vitre avant ou arriere (cela a-t-il une importance) de la
voiture de Christian Boltanski. On baissa la vitre pour les
présentations. Des années apres, cette scene comme en
miroir s’inverse. Passagers cette fois dans la voiture de
Titus-Carmel, Joan sa femme conduisant, nous nous par-
quames a coté des Boltanski (Annette et Christian) pres de
I’abbaye de Sénanque. Je ne sus comment gérer cette ren-
contre. Je filai devant veillant a garder a bonne distance le
groupe, mais pas trop cependant pour ne pas en laisser voir
— pourquoi me donner tout ce mal alors que Joan, avec son
étonnante vivacité américaine, aurait dissipé la géne.

Gérard Titus-Carmel m’a beaucoup servi dans ma
vie d’artiste. Moi qui suis un timide rentré, bien des fois il
m’a suffi d’adopter un de ses gestes ou une de ses expres-
sions pour trouver la note juste face aux autres.



S’agissait-il de faire
semblant de travailler

10

Adieu a Paul-Armand G, que je ne peux dissocier de
Turide sa femme qui avait apporté des cerises. Nous étions
en forét de Saint-Germain-en-Laye en semaine, pour ce qui
devint nos droles de Promenades. S’agissait-il de faire sem-
blant de travailler, de bavarder, pique-niquer ou expérimen-
ter comme des conspirateurs, nous le pensions au début.

Nous nous sommes croisés plus de vingt ans apres,
sans un mot, sans un regard, pour la derniere fois sans
doute, rue Pastourelle. J'ai failli lui courir apres. Je pouvais
le faire. Je suis du Midi et nous sommes facilement empha-
tiques et cordiaux — lui, il ne fallait pas y compter, il est de
Lyon. Tout méridional que j'étais, je ne fus pas été un bon
apotre ce jour-la.
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un hotel particulier
branlant rue de Grenelle

12

Adieu a Christian B, un jeune galeriste qui s’en-
nuyait fort dans son petit local de la rue de Verneuil. Sa
famille, entierement dévouée a sa cause, jugeait qu’il n'y
avait pas meilleur observatoire du milieu de l’art. Ils habi-
taient un hotel particulier branlant rue de Grenelle. Cela ne
sentait pas I'argent. J’ai aimé sa famille passionnément et je
pése mes mots, la mere, écrivain, qui se déplacait avec diffi-
culté, le pere médecin savant qui, pour ne pas étre dérangé
dans ses recherches, s’enfermait dans la salle de bains. Des
trois freres et de la jeune sceur, je préférais Elie, I'ainé. Il
chaperonnait son frere dans les vernissages et faisait tout a
la maison. C’est lui qui préte sa voix posée a mes Messages
Personnels enregistrés pour la radio d’abord, puis pour la
Biennale de Venise. Je ne connaissais pas Luc le sociologue.
Marié il avait quitté la tribu. J’ai fait sa connaissance beau-
coup plus tard et dans des circonstances sans relation avec
I’art. Ma femme et ma fille m’avaient prévenu que c’était un
homme remarquable. Un mouvement de sympathie, réci-
proque m’a-t-il semblé, nous porta I'un vers l'autre.

Je ne parlerai pas de leur chien indiscret, mon
odeur sui generis affolait manifestement ses narines.

13



je I'appris plus tard

14

Adieu a Annette M. Moi qui n’avais pas eu de jeune
sceur, je la considérai comme telle 1'espace d’une saison. En
fait elle avait déja “vécu” comme aurait pu l’écrire
Maupassant et comme je I'appris plus tard. Nous étions
complices sur la question des chauves. J’avais commencé a
me dégarnir juste aprés mon service militaire; je 1’attribuais
au port du casque. En attendant, j'allais tondu avec six mil-
limetres de hauteur de poil ! Elle m’intriguait et peut-étre
me flattait en déclarant aimer les chauves. En fait I'élu de
son coeur, ce n’était pas un mystere, avait le cheveu dru et
bas sur le front.

15



Quelqu’un a écrit

16

Adieu a Daniel S que jai a peine croisé le temps
d’une interview a ’ARC. Il se dégageait de lui, comment
dire ?... une impression de virilité. Quelqu’un a écrit quelque
chose de semblable de Matisse — peut-étre trompé par la
part féminine de son nom, cela m’avait surpris. Aujourd’hui
que je vieillis et que le sexe n’est plus prépondérant pour
moi, je ne suis pas stir que 1'étre a quelque chose a voir avec
une quelconque affirmation de la virilité ou de la féminité,
pas plus que de la beauté ou de la laideur — ce sont plutot
des corsets qui étouffent, selon ma récente sagesse !
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On nous présenta

18

Adieu a Bernard B, si je puis dire, tant je I'ai peu vu.
Il commengait a se faire connaitre par quelques articulets
parus dans Flash-Art. On nous présenta. Un rendez-vous
fut pris. Curieusement il se fit décommander par son pere
(en d’autres occasions je dirais son papa), sous un de ces
prétextes futiles de stricte politesse a laquelle la bourgeoisie
se croit tenue envers les petites gens.

Je le vis a son avantage en une autre occasion, dans
un autocar affrété pour un de ces vernissages de province.
Joyeux et déconnants, lui et quelques autres entonnerent
quelques chants, pas de colonie de vacances comme on
pouvait s’y attendre mais d’opérette, qui allaient si bien
avec ce retour aux champs du monde de 'art contempo-
rain. Il avait une assez jolie voix et un répertoire.
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il me fit remarquer

20

Adieu a Serge A avant qu’il ne se fache sans raison
— en fait il n’en était rien. Jacqueline et moi aimions ses
bonnes manieres (son « Mon bonjour a Madame » nous
attendrissait) et méme jusqu’a son bonnet florentin (pour
étre exact je devrais plutot dire son béret de para porté
comme un Florentin du Quattrocento). Il emporta totale-
ment ma sympathie quand il me fit remarquer que les
artistes, avec qui il travaillait, le croyaient argenté parce
qu’il portait de beaux vétements; méme enfant, disait-il, il
soignait sa tenue, évitant de la froisser ou de se salir parce
que sa famille faisait des sacrifices pour lui.

21



jal révé qu’a sa mort

22

Adieu a Daniel T mon galeriste de longue durée. Si
vous me retrouvez demain a la place du Tertre, c’est qu’il
n’aura pas apprécié cette notule. Parfois j'ai révé qu’a sa
mort (heureusement il est plus jeune et il n'y a aucune rai-
son qu'il passe a la trappe avant moi), a I'invitation de pro-
noncer quelque éloge, jopposais un péremptoire « Je n’ai
rien a ajouter ». Sa force est de ne pas ressentir la nécessité
d’étre aimé. Au cours de toutes ces années nous serons res-
tés distants. Je pense qu'il est le meilleur dans ce contexte de
l’art francais qui ne favorise pas les self-made-man. Et si on
regarde bien, il n"aura pas toujours suivi la mode. Ce qui lui
a manqué, comme a nous tous d’ailleurs, c’est ’argent. Parce
que la il est royal, et comme galeriste et comme homme ! II
avait vocation pour faire fortune. Sans geindre il a fait face a
ses revers d’argent. Au fond, il tirera peut-étre le jack-pot
d’un de ses défunts artistes de proximité dont il n’aura pas
compris tout le génie paradoxal. Suivez mon regard !
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des gardiens du temple
en cagoules

24

Adieu a Didier O, une voix de basse, la plus grave
que je connaisse dans le milieu de l’art parisien, avec celle de
Frangois Boisrond peut-étre — ils ont d’ailleurs la méme
morphologie séche avec une belle ossature. Il semble, et c’est
une nouveauté, insensible au syndrome Beaubourg qui fait
que tout conservateur nouvellement nommé ne vous recon-
nait plus, ne vous salue plus, ne vous parle plus. A mon
avis, ils doivent préter serment d’extréme réserve envers les
artistes devant des gardiens du temple en cagoules. ]'espére
ne pas le trahir en révélant avoir déjeuné avec lui pres de la
Bastille, en toute urbanité. Didier Ottinger ne manque pas
d’envoyer un petit mot par-ci, par-la. Dominique Bozo aussi
en était capable, c’est une référence !
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téte de pont du marché
de 'art

26

Adieu a S. A la suite des Envois Postaux, il désira
nous rencontrer. A la Galerie Ileana Sonnabend, téte de pont
du marché de I’art américain en Europe, sise rue Mazarine
pres de I'Institut, il était ’homme de confiance, 'homme a
tout faire. C’est le premier artiste que j'ai vu en embrasser
un autre, une synthese du baiser hippie et de “I’abrasado”
espagnol entre hommes.

On prit I'habitude d’aller “conspirer” dans son ate-
lier autour de plats turcs. Comme toute femme d’artiste (les
conservateurs qui courent les veuves d’artistes prétendent
le contraire mais ne les croyez pas), Aysegul (orthographe
non garantie) avec une belle voix grave était toute finesse et
vivacité d’esprit.

Plus tard il arrangea une rencontre imprévue avec
Ileana. Cela me parait drole aujourd’hui, mais a ce moment-
la vous pouviez avoir un début de, comment dire, de
renommée sans avoir fait grand chose. Je ne voyais pas ce
que jaurais pu lui montrer de plus et jesquivai une “visite
d’atelier”.

J'ai perdu les Sarkis de vue jusqu’a cette rencontre
récente devant le Champollion. A nouveau j'ai craint en lui
serrant la main de la lui briser. Il a un facies de boxeur et
cependant quelque chose de souple, de cartilagineux dans
le poignet. Ce n’est pas manque de fermeté. Il y a la de
I’oriental.
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il éclipsait tout le
monde par sa prestance

28

Adieu a Jacques C avec qui jaurais été tres, tres ami,
puis tres, tres faché pendant de nombreuses, trop nom-
breuses années, puis rabiboché... avant que le pendule,
peut-étre... Je le revois comme au premier jour avec sa cana-
dienne suédoise en peau de mouton retournée, sale au col
comme d’un célibataire, et sa téte animée de vive ardeur
des jours de vernissage. Dans les lieux publics, il éclipsait
tout le monde par sa prestance. J'ai été et je reste jaloux de
tous ces regards que lui coulent les femmes.

Sa disponibilité d’esprit, sa participation active,
immédiate, en ont fait le compagnon idéal de la geste artis-
tique sans qu’il pense en tirer bénéfice pour lui-méme. Il a
conscience du fait que dans la tradition duchampienne sa
vie se sera passée a étre “un homme de compagnie”.

J’ai longtemps révé de I'avoir pour agent artistique.
Comment l'aurais-je payé mon dieu ! Et les années ou cela
aurait pu se manigancer, il vivait une vie de rentier en fai-
sant d’incroyables jeux de mots. Je suis dans 'admiration
qu’il ait résolu tout récemment I'énigme des illustrations de
Nouvelles Impressions d’Afrique de Raymond Roussel.
Sur-ce puis-je partir tranquille au ciel ? non, si je ne joins a
ce bouquet Jennifer Gough-Cooper, une parfaite anglaise,
I’autre moitié de leur monogramme J&]J.

Elle m’ouvrit les portes sensibles de I’Angleterre. Au
cours de nos voyages, j'en tirai En Mini-bus qui débute
dans le Kent, la propriété familiale de Jenny, Les
Compagnons de I'Image, Le Peintre de 1'lle de Skye, La
Fausse Ruine et le Peintre. Elle fut de toutes nos “missions”,
comme lorsque nous partimes sur les routes départemen-
tales normandes a la recherche de la troisieme pointe du
Triangle d’Or, a la suite d’Arsene Lupin. Je lui dois les pho-
tos de I'apparition de mon premier peintre du dimanche. Le
Jardin et le Peintre, je I’ai situé dans son jardin blanc en
Normandie. Au final et je le regrette, ce qui m’aura manqué
pour dessiner les arabesques de cette harmonie anglo-fran-
caise, c’est le co6té gentleman que ni Harry Dickson, ni
Sherlock Holmes n’auront suffi a codifier pour moi.
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je ’'emmenai chez le
bouquiniste d’a coté

30

Adieu a Ann H que j'accueillis personnellement a la
Galerie Templon pour sa premieére journée de travail. Nous
faisions en choeur le planton devant la galerie qui n’ouvrait
qu’a dix heure trente — je me demande quelle affaire me
pressait. Pour nous réchauffer, je 'emmenai chez le bouqui-
niste d’a coté voir des estampes japonaises. Je laisse planer
cette allusion sexuelle parce que Ann, qui reste une tres
belle femme, était vraiment une tres jolie fille avec un teint
de peau clair — sans doute son ascendance anglaise.

Son esprit en aura fait I'égérie définitive de mes
familiers. Mais d’autres ont dii s’en enorgueillir, a8 commen-
cer par Léo Castelli qui a New-York résidait pourtant sur
une autre planete artistique. Si Philippe Royer, qu’elle
épousa, fut si facilement accepté, c’est parce que Ann
I'ayant choisi, il eut aussitot sur nous I'avantage au service
comme on dit au tennis, et sut remporter le jeu.
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Tant de perspicacité,
d’esprit de pénétration

32

Adieu a Catherine F que je vis régulierement, quand
il fut question de réunir documents et informations pour la
premiere monographie dont je faisais 1’objet. Sachez qu’elle
a écrit le texte de référence sur mon travail (pour le cas ou
cela vous intéresserait). Tant de perspicacité, d’esprit de
pénétration de mes ceuvres n’ont pas suffi a me garantir
I'exclusivité de son talent. Elle me “trompa” ensuite, tout
aussi douée, avec Buren ou Lavier, etc...

Le fait est que, méme durant notre période de proxi-
mité, je n’arrivais pas toujours a la reconnaitre facilement
en public. Ses coiffures a transformation la faisaient passer
sans prévenir du chatain au clair mouton frisotté quand ce
n’était pas a la rousse incadescente. S’il m’arrivait de la croi-
ser a nouveau, je suis slr que je retrouverais intact, comme
dans mon souvenir, son sourire de collégienne.
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je l'ai légué a mes
enfants

Adieu a Jean L, ce nom pas vraiment artiste avec sa
moitié évangéliste et son autre moitié marée noire. Je I'au-
rais porté comme un numéro matricule. Mais parce que je
I’ai 1égué a mes enfants, je voudrais 1’orner d’une belle
image.

Pour la Biennale de Venise, je me rendis a Mestre
afin d’y choisir une voiture a la casse. Sans le moteur et
pour le méme prix, le ferrailleur me monta quatre pneus a
peu pres conformes visuellement. Comment avais-je pu
arranger mon affaire avec si peu d’argent attribué a la sélec-
tion “nationale”, ol seulement une indigente plaquette fai-
sait office de catalogue... Etre de la sélection francaise ne

34

semblait guere plus qu'une bonne partie de campagne a
laquelle je faillis ne pas prendre part, le Rectorat dont je
dépendais ne m’autorisant pas a prendre un congé. Si je
vous donnais le nom du gentil médecin*, qui me fit porter
pale tout en me recommandant la plus grande discrétion
(sic), vous seriez amusé.

Sur une large barque a fond plat (vous avez remar-
qué qu’elles servent a tout a Venise; pour collecter les
ordures ménageres comme pour les livraisons), la voiture
fut juchée sur un plateau de planches mises en travers. On
mis le cap sur la cité marine qui, entre Giudecca et palais
des Doges, ouvrit pour moi seul les ailes blanches et roses
de sa gloire - le genre d’émotions réservées a un artiste
jeune.

Il ne manquait a la scéne ni le vent, ni les embruns,
ni le tangage, ni I'excitation, ni le bruit, ni en sens inverse
un enterrement. C’est fou la circulation maritime qu’il peut
y avoir un matin ordinaire a Venise. On accosta par derriere
entre la caserne des pompiers et le pavillon frangais. Dans
le bosquet attenant je devais, selon mon projet, utiliser
I'épave de voiture comme une cabane a outils sonorisée. Ce
fut ma seule voiture. On comprendra qu’apres cela, Mini-
mock ou Rolls ne pouvaient que me laisser indifférent. De
toute fagon je ne sais pas conduire.

En raison de nombreux oiseaux au nid, Jacqueline
Le Gac ne put me suivre a Venise. J'avais aimé, dés que je
’avais vue, cette parisienne en trench-coat bleu outremer en
velours finement cotelé. Dans sa blouse blanche d’étudiante
en arts plastiques, elle n’était pas mal roulée non plus —
bon ! je ne vais pas bramer comme le cerf en rut, mais vous
me comprenez. Nous aurons été tous les deux comme ces
oiseaux nichant sur un ilot rocheux surplombant les abimes,
qui, au milieu d’une colonie de milliers de leur espece, gar-
dent toute leur vie le méme partenaire.

Cette note est un peu longue, forcément, je me suis
fréquenté plus que d’autres.

* Le Dr. Boltanski, aux portes de ’Académie de Médecine, par déontologie et
parce que foncierement honnéte, était géné de faire un faux certificat de maladie.
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Elle officiait aux cOtés

36

Adieu a Catherine M. la premiere image qui me
vient est celle d'une belle anthropophage. Elle officiait aux
cotés de Journiac a la Galerie Templon — la petite, celle de
la rue Bonaparte. La messe se terminait par 1’absorption du
sang méme de l'artiste. Elle fut la premiére a I'ingérer. De la
ou j'étais, c’est-a-dire derriere, cela se présentait comme des
especes de boulettes. Ma grand-mere préparait la sanquette
de méme : mie de pain, persil et sang de canard passés a la
poéle.

De loin en loin (il faudrait que je sorte plus souvent),
quand je la croisais, j’appréciais son tutoiement sans arriere-
pensée. Elle ne me paraissait pas étre une personne a regar-
der ses chaussures pour vous éviter et se réserver de saluer
plus important que vous. Bien que les remous et les prises
de position de Art Press fussent diversement commentés, je
n’ai jamais rencontré quelqu’'un pour dire du mal de sa
rédactrice en chef autrement que sur un plan intellectuel.
S’il est possible de juger des femmes au travers des
hommes qu’elles choisissent, Jacques Henric n’aura pas
amoindri son image, au contraire.
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Le jardin descendait en
pente douce
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Adieu a Jean-Olivier H, un curieux mélange de cou-
sin Pons et d’artiste contemporain. Avec Jeannette et les
deux garcons (un brun et un blond délicat comme une
jeune fille), ils habitaient dans une boucle de la Seine, a
Andrésy, lieu d’'une aventure d’Arsene Lupin. Le jardin
descendait en pente douce jusqu’au chemin de halage.
L’autre maison que je lui ai connue se situait dans le méme
environnement, un attachement de jeunesse sans doute a ce
fleuve au bord duquel ses parents possédaient une pompe a
essence pour péniches — quel peut bien en étre le nom en
terme de batellerie ?

Vous pouviez passer des apres-midi avec lui sans
rien savoir. Tout, les procédés comme les simples éléments
de la biographie, semblait dissimulé. Le peintre détective
qui est en moi ne pouvait pas manquer de remarquer ces
belles piéces anciennes, toujours originales et parfois
bachées (je me rappelle une somptueuse roulette marquetée
d’un ancien palace) qui, mélées au mobilier de la vie cou-
rante, suggéraient un commerce d’antiquités comme dans
Muriel de Resnais, ce qui vous persuadait vite que si vous
tourniez le dos, la table de la salle a manger risquait aussi-
tot de disparaitre, vendue a un client de passage.

Les mots étaient pour lui une forét inextricable —
jai connu ca; je sais que ca passe. Le mystere n’était peut-
étre que cette incapacité a formuler.
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Tout était pourtant
réuni

40

Adieu a Henri-Frangois D. A cause de lui que je ne
connaissais pas personnellement, on frola une premiere fois
le clash dans un diner a Saint-Denis de La Réunion. Tout
était pourtant réuni pour la parfaite réussite de la soirée.
Son nom arrivant dans la conversation en présence de son
chef de service, Hervé Gauville pour ne pas le nommer,
celui-ci prit violemment sa défense.

Pour ma part, je pus juger de sa rigueur dans sa
maniére de mener ses interviews. Avec lui, pas de ces petits
intertitres assassins ou de ces légers caviardages qui vous
font dire tout autre chose. Il ne procéde qu’avec votre
accord.

Une autre fois, le remerciant d’un article, ma lettre a
peine postée j'eus ce sentiment, qui ne m’est pas inhabituel,
d’avoir en méme lieu et place déja écrit a la méme personne
dans les mémes termes. Cet affreux aspect Dupond-Dupont
de I'écriture qui m’assaille parfois, le coté stéréotypé de cet
usage — les dédicaces en sont un autre. L'effort d’originali-
té et l'utilisation particuliere de la syntaxe ne suffisent a les
dissimuler. Le plus fort est celui qui se tait (cf. Duchamp).
Abstenez-vous dans ce microcosme de l'art ot la parano
rode.
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des démarches pour
obtenir un espace
publicitaire

42

Adieu a Hervé G I'envoyé spécial, j'adore ce mot, et
mon coéquipier pour notre voyage artistique en ballon.
Dans le sillage de deux jeunes Rastignac, dont ¢’était le pro-
jet, Pierre-Jean Galdin et Jean-Marc Ferrari, comme seule
I'époque Lang en permit I’éclosion (ce qui changeait des
cauteleuses nominations, aussi justifiées qu’elles fussent,
des favoris des Amis du Musée Beaubourg, le pré carré cul-
turel de la bourgeoisie un moment débordé par tous ces
nouveaux venus mettant les pieds dans le plat), nous étions
allés le relancer a son journal. Moi, toujours tres “idiot de la
famille”, je pensais que nous entreprenions des démarches
pour obtenir un espace publicitaire, ne m’imaginant pas
encore qu'un grand quotidien comme Libération s’implique
davantage : le compte-rendu de chaque jour, entre ciel et
paquerettes, au-dessus des bastides du Tarn avec deux
équipages complets d’aéronautes, un journaliste et un
peintre a bord, deux photographes au sol sans compter
I’aréopage sur place cela va de soi. Méme s'il arrive a Don
Quichotte, inversant la course du temps, de trouver la suite
de ses aventures dans de vieux papiers a I’encan, notre
exploit fut de resserrer I'écart entre la geste et la légende.
Notre survol des populations avait lieu au lever et au cou-
cher du soleil, c’est-a-dire quand le vent tombe (il faut bien
que vous appreniez quelque chose) et qu’il n’y a plus le
risque d’étre emporté jusque chez les sauvages comme dans
Jules Verne. Je me suis quand méme foulé une cheville.
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I1 vivait dans une
communauté

44

Adieu a Jean-Hubert M, “chercheur d’étoiles”, sug-
gérant par la quelque ingénieur en blouse blanche penché
sur un écran ou de rares points lumineux font « tit ! tit ! » en
attendant la fin du Monde. Avec humour ou pour se proté-
ger d’artistes qu’il jugeait trop entreprenants (il exercait
déja (!) a 'ancien Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
sous la férule de Bozo), il éludait ainsi la question de sa pro-
fession. Il vivait dans une communauté comme c’était a la
mode, dans un grand appartement — avant que cela
n’achoppe comme toujours sur la question de la vaisselle
ou de l'occupation de la salle de bains. Un poete américain
organisait des soirées et nous confiait les couvertures des
deux ou trois numéros qui furent tirés de sa revue ronéoty-
pée. J’ai son nom sur le bout de la langue, ca commencgait
par un S (ou par un C). Je ne supportais déja pas la position
assise sur le plancher, a cause de segments trop longs/trop
courts placés aux mauvais endroits de mon corps je suppose.

La cérémonie de son premier mariage fut une réus-
site. Nous étions déguisés. Avec Jacqueline, nous nous
changedames a coté, chez ses parents rue des Bauches, avant
de nous rendre a pied en tenue impressionniste sous la
neige ! et par une nuit noire au cinéma du Ranelagh, lieu
des festivités. Sur la scéne, les belles-soeurs de la mariée et
méme belle-maman (écossaise ?) donneérent des numéros de
music-hall. Un feu d’artifice. L'image que j'ai ensuite de lui
se brouille.
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un probleme non résolu
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Adieu a André R et a Nady. Je ne me vois pas faisant
leur connaissance. Pendant des lustres, nous avons passé le
15 Aoft sous leur cerisier, derriere la petite maison de notai-
re qu’ils avaient achetée a Saint-Lubin-des-Joncherets. Cette
maison recelait pour moi un probleme non résolu. La piece
des clercs, coté rue, communiquait par un petit couloir avec
le bureau du notaire, c6té jardin. Une porte capitonnée abri-
tait les secrets des hobereaux. Je ne m’expliquais pas,
puisque ce couloir secret n’était pas pris dans 1'épaisseur des
murs, ou pouvait figurer sur le plan un vide entre deux
pieces absolument contigués. C’est la force de I’écriture
(Edgar Allan Poe I'a montré) de vous mener tout droit a la
solution. Je viens de dénicher cet espace entre le mur et la
volée d’escalier qui menait a I'étage.

André Raffray m’a fait prendre conscience de ma
vanité d’artiste. Je considérais qu’il fallait, comment dire,
I'informer, le mettre en garde, le rendre conscient des choses
de l’art ? C’était oublier un peu vite qu’il avait eu la respon-
sabilité du département d’animation cinématographique
chez Gaumont-Pathé, et connaissance d’un milieu encore
plus capricieux que celui de I'art; ’agitation, I’actualité
n’étaient pas son affaire. Il a su s’entourer d'un petit groupe
de fideles influents. André est un artiste non seulement pour
artistes, comme l'a écrit Pontus Hulten, mais aussi pour
conservateurs de musée dont le désir demeure, et c’est légi-
time apres tout, de tutoyer I'art du passé.
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Adieu a Erik D. Je veux, je voulais lui casser la gueu-
le a cause de sa naive bassesse dans une affaire grave —
déja que je n’aimais pas les Sagas Nordiques.

Mes poussées d’adrénaline ne doivent plus étre les mémes

deux petlteS plumeS parce que j'ai trouvé réussis ses rochers avec deux yeux et

. une bouche gravés (des halloween poids lourds) et deux
“ S Ommlt ales’ 4 petites plumes “sommitales” comme on dit dans les cata-
logues d’Art Premier. Cela ne fait pas oublier Max Ernst,
mais me rappelle avec délice une bande dessinée de mon
enfance, Red Ryder le cow-boy et sa “copine” Petite Fléche,
une minuscule squaw enfant qui le suivait partout.
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Elle lui servait pour ses
tournées en Europe
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Adieu a John G. J'aurais bien dii essayer de
revendre son assez grosse voiture, comme il me le proposait
pour me rembourser. Elle lui servait pour ses tournées en
Europe. Nos photos-textes rentraient dans le coffre jusqu’a
un metre de large. Elle resta garée un temps rue des
Rondeaux a coté de chez moi.

Enfin il aura quand méme été I’ami américain. Il fai-
sait des efforts pour parler francais. « Carottes rapées »
devenaient « carottes ratées ». Il inventa avec Suzanne, sa
femme francaise, le Narrative Art. Sans lui nous n’aurions
toujours pas visité New-York, ot je fus conquis que l'on
puisse, par moins dix-sept degrés (Ah ! le blizzard), se faire
livrer de la soupe au choux bien chaude dans un carton
avec ce golt délicieux et irremplagable que donne 1'os de
cochon — ma grand-mere n’oubliait jamais de I’ajouter
pendant la cuisson. C’est ¢a le coté pionnier, Paris a tout
oublié.
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Il n’était pas encore
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Adieu a Daniel C, pour moi le parrain avant tout de
Baudoin Lebon (a chacun ses références, petites ou
grandes). Il m’acheta plusieurs ceuvres qu’il donna a
Beaubourg. Il n’était pas encore le chantre de la Résistance
francaise. Paradoxalement circulaient sur son compte de
faux bruits, comme quoi certains avaient bien intérét a le
désamorcer dans I’ombre. Je repense a lui en statue
d’Elseneur.

53



elles se jouxtaient
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Adieu a Baudoin L, tellement jeune que nous pen-
sions parfaire sa formation. Il avait déja travaillé a la
Galerie Iolas, la meilleure de Paris avec sa jumelle, la
Galerie Denise René; elles se jouxtaient.

Apres la rue des Archives, ol il exposa les premiéres
sculptures de Pages, il monta ce bijou rue Sainte-Croix-de-
la-Bretonnerie. 1l fit faillite comme tout le monde pendant la
crise. Il repartit de plus belle. Parmi la multitude de flashes
qui me traversent l'esprit, je retiendrai une calme, familiale
et affectueuse partie de campagne en lisiere de forét a
Clairefontaine avec, en toile de fond, une jolie maison a
colombage a la Arsene Lupin. Je vois bien qu’il a pris sacré-
ment de la bouteille comme marchand d’art, mais pour moi,
il reste éternellement un jeune homme.
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je restal un peu en
arriere

56

Adieu a Suzanne P la princesse aux beaux yeux
froids. Cela vous étonne ? Vous allez voir comment deux
images se télescopent. A la sortie de la FIAC, I'ayant aper-
gue, je restai un peu en arriére pour ne pas l'obliger a la
conversation. Se retournant, elle échangea avec moi quel-
ques impressions. Nous parlames avec animation tout en
marchant d’un bon pas. A la hauteur de cette espece de
monument au pont de I’Alma, devenu funéraire depuis la
mort de Diana et finalement assez réussi avec toutes ces
lettres scotchées, ces photos, ces fleurs déposées par d’ano-
nymes lecteurs de ce genre de presse, un car touristique
tout de noir vétu jusqu’aux vitres nous coupa la route a
vive allure. Elle, le visage tourné vers moi, continua sa
course. C’est miracle qu’il ne 1’accrocha pas... et je n’ai pas
eu le réflexe protecteur de la prendre par la taille ou autre.
L'Histoire de 1’Art ne pourra pas porter a mon crédit ce
beau geste.
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une légende vivante
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Adieu a Pontus H qui a une si belle “carrosserie”.
Avec Jacques Caumont il partage le privilege d’avoir un
tres beau crane — des ancétres communs sans doute que je
vois remonter la Seine nuitamment, laissant filer le drakkar
jusqu’a la rive, toutes rames suspendues, 1’ancétre de
Pontus repartant aprées sa rapine, 'ancétre de Jacques qui
n’en était peut-étre pas a sa premiere, se laissant séduire par
une belle du coin, refrénant son premier mouvement qui
avait été de I'enlever (je vous brosse la tout un pan de la
civilisation).

Quand Pontus est arrivé a Beaubourg, il était une
légende vivante. Je pense a lui avec un plaisir tres vif
(renouvelé par mes petits enfants qui adorent cet endroit),
devant la fontaine créée par ses amis Nikki de Saint-Phalle
et Jean Tinguely. Je me sens dans son jardin comme s'il était
toujours I'hote du Centre Georges Pompidou — irremplacable.
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On a tellement écrit
sur lui
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Adieu a Harald S. Je I'appelais Harry comme les
autres. On a tellement écrit sur lui au cours de ces décen-
nies qu’il ne reste plus rien pour le plumitif. Je retiendrai
cette nuit étoilée ol nous traversions en groupe un pont de
Lucerne, bras dessus bras dessous. Il y avait Ingeborg
Lucher sa compagne, une flamboyante Lou Andréas-
Salomé, en mieux encore.
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deux égéries n’étaient

pas de trop
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Adieu a Jean-Michel M, et a Nicole I'égérie de mes
familiers. Vous vous dites, mais il me semble que Ann
Hindry Iétait déja ! C’est vrai, mais pour nous, deux égéries
n’étaient pas de trop. Nous méritions plus que d’autres
d’étre ses “chéris”.

Jean-Michel est bon en tout : la natation, la cuisine,
le canotage, le cinéma (si vous n’avez pas vu son Bram Van
Velde, vous n’avez rien vu des films d’art), la télévision (ol
il invente un style grand reportage qui ne se plie pas a la
grille des programmes; qui détermine sa durée sur 'am-
pleur et la complexité du sujet abordé sous tous les angles),
et la peinture, surtout la peinture. De tous les peintres de I'ef-
fusion des constituants de I'ceuvre, il est le plus voluptueux.

SiI’art avait fait de moi ce que j'en attendais, c’est-a-
dire un homme accompli, je serais fait d’une partie de Jean-
Michel, d’une autre de Claude Viallat ou de... ? Pour ne pas
les vampiriser davantage, j'aurais le physique de Rios le
joueur de tennis, et pour la complexion générale, 'aboulie
funambulesque de José Tomas le torero et... ah, mais non !
ce n'est pas possible ! I'article n’existe plus, pas la voix de
Mastroianni S.V.P.,, d"ailleurs on ne sait pas ce qu’elle donne
en anglais ! Bon, dans ce cas donnez-moi la voix de André
Dussollier.

Et encore, en parlant ainsi de Jean-Michel, je me
situe en dehors de leur fan club (“les Parfaits”).
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Ce n’était plus
magritien
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Adieu a Jacques M avec sa belle gueule a la Dashiel
Hammet. Je me rappelle encore la premiére peinture de lui
que j'ai vue reproduite : devant une fagade d’immeuble
pendait une corde. Ce n’était plus magritien, pas davantage
Pop’Art selon l'ordre du collage publicitaire peint, mais
autre chose, un paysage urbain comme si le peintre en se
retournant avait soupconné a quelque détail qu'une chose
se tramait.
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Adieu a Peter K le “lion”, pas celui de la Metro-
Goldwyn-Mayer qui gronde, qui semble toujours un peu
chasser une mouche qui I'importune, non ! celui de Belfort :
beau port de téte, large flanc, force contenue.
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Droéle, inattendu,
héroique
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Adieu a Jacques de L V. Pour moi il remontera éter-
nellement le trottoir de la rue Beaubourg avec un chassis a
tableau passé par-dessus la téte, en travers de 1'épaule et
barrant le buste, comme les “boyaux” des coureurs cyclistes
avant Louison Bobet. Drole, inattendu, héroique, tel qu’il
m’apparut par ce beau matin ensoleillé de semaine.
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Serait-ce possible
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Adieu a Raymond H. Nous fimes sur le méme
divan, pas de Freud mais d’une personne chez qui nous
passions la soirée et dont il faisait tres grand cas, apparte-
nant au panthéon féminin du monde de I’art ? Serait-ce pos-
sible que ce fit Colette Allendy ou je me trompe ? Pourquoi
ce nom me vient-il ? Qui était qui ? Comment étais-je arrivé
la ? Au Purgatoire, je lui poserai la question.
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je ne pouvais pas
le savoir
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Adieu a Claude R. Je regrette de ne pas avoir donné
une ceuvre pour la vente de charité qu’il organisait; je ne
pouvais pas le savoir si impliqué.

(C’était parti mon kiki, il y avait autant de ventes aux
encheres que de bonnes et terribles causes a défendre. J’en
avais par-dessus la téte de tout ce malheur et de cette bra-
derie de l'art. De quoi étais-je responsable pour me mettre
toujours en croix pour les autres, avec en plus ce méprisant
sous-entendu que mes ceuvres, ni pures, ni froides, ni hard,
ni gore, devaient “bien partir” a la vente.
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a la terrasse du café
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Adieu a Catherine I ma galeriste de Saint-Paul-de-
Vence, pleine de gaité et de santé, un bourgeon preés d’écla-
ter apres la montée de la seve printaniere.

Dans la chambre-pigeonnier, il y avait 1’édition ori-
ginale de Marchand du Sel de Sanouillet avec la jolie repro-
duction du Grand Verre sur rhodoid, un de ses premiers
achats d’étudiante qu’elle ne voulait jamais m’échanger.

Avec Jacqueline, nous descendions prendre le petit-
déjetiner a la terrasse du café. Le premier “carreau” de
pétanque ouvrait déja la piece qui se joue depuis Prévert et
Yves Montand sur le terrain de boules. Je retiendrai encore
le cochon de lait roti mangé sous les chénes-lieges en haut
du col de Vence. Il y avait des bébés partout, rejetons des
filles et belles-filles de Francis son mari. Il ne me semble pas
inventer tous ces seins roses dans les taches de soleil, ni les
dernieres gouttes de lait sur les levres des marmots repus.
Ils devaient se réveiller ensemble comme un choeur assour-
dissant de cigales.
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le “oui de lassitude”
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Adieu a... et jen oublie forcément, Aurélie,
Madeleine, Romane, Jennifer, Nathalie, Karine, Véronique,
Carole, Laurence, toutes stagiaires a la Galerie Templon.
J'en ai vu de rougissantes au moment de rencontrer 'artiste.
Inexorablement ces belles enfants vous servaient bientot le
“oui de lassitude”, quand vous vous annonciez au télépho-
ne — la scission entre leurs études dans les livres et le vécu
de I'art contemporain. Marie-Frangoise, Delphine et Elodie
échapperent a ce syndrome.
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[Is ont “lancé”
le quartier

78

Adieu a Michel et Liliane D-D. Au début, lui habitait
rue de Rome (non loin eurent lieu les “Mardis” de
Mallarmé), puis ensemble dans le Marais a deux adresses
successives, avant de dénicher cette magnifique fabrique
qui leur sert de librairie-galerie rue de Lappe. Ils ont
“lancé” le quartier. J'ai toujours considéré Michel et Liliane
a la fois comme trés proches et tres lointains. Je ne sais pas
comment s’est installée cette géne entre nous, mes ceuvres
peut-étre ?... ¢a, ca fait mal ! Pour saluer Liliane, je ne sais
toujours pas si je dois lui serrer la main ou ’embrasser.
Pourtant elle est attentive. A une vente d’art africain a
Drouot, dans une salle pleine a craquer, elle n’hésita pas a
m’appeler, me réservant une chaise a c6té d’elle. Nous
avions tout pour étre amis durablement. Je suis furieux
rétrospectivement de tout ce que j'ai perdu avec eux. Un
artiste isolé est un artiste béte.
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Aujourd’hui m’aveugle
I’évidence

80

Adieu a André C et Bibiche. Elle lui avait permis de
fuir la Roumanie. Aujourd’hui m’aveugle I'évidence du
grand exemple que fut pour lui son compatriote Brancusi :
la marche a pied pour gagner Paris, les modules de la
Colonne sans Fin, Cadéré en fit une nouvelle synthese.

J’ai fait sa connaissance au Centre Américain du
boulevard Raspail pour Work in Progress. Dans le jardin, il
nous proposa de tresser avec de la cordelette le portail
déglingué. Il était lancé comme nous tous dans ce genre
d’activité parfaitement inutile, dans la vacance de 1'ceuvre.
Peu apres, il commenca ses marches a travers 1’"Europe avec
le fameux “baton” qui indisposait tant galeristes et conser-
vateurs que ce geste parasitait. Son anxiété le faisait me
tenir au téléphone pendant des heures alors que je mourais,
non pas de le réconforter, mais de sommeil. Vous n’avez pas
remarqué que le numéro de téléphone pour joindre le
Marcheur de Kassel était et est encore le mien ? Il est assez
surprenant pour moi que, non seulement le papier a en-téte
de couleur verte fiit commandé chez “Gérard Guyot”, mon
graveur de I'avenue Gambetta (il réalisa entre autres les
cartons des Promenades), mais aussi sans que j'y fus pour
rien la plaque apposée sur 1'église pour les cinq manifesta-
tions A Pierre et Marie, une Exposition en Travaux — l'ins-
tinct grégaire des artistes ! ]’ai I'original en cuivre dans mon
musée, les artistes organisateurs lui ayant finalement préfé-
ré une plaque davantage d’époque en plexiglass.

Je ne suis pas loin de placer Cadéré sur la liste déja
longue des martyrs de I'art. A cela, a cause de nous, de notre
indifférence, il doit d’avoir développé la longue maladie qui
I'emporta ! Je I'ai félicité une derniere fois sur sa bonne mine
a 'entrée de mon exposition a Beaubourg, ou il campait
avec le “baton” comme a son habitude. Je ne savais pas !
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Je ne pouvais que le
décevoir

82

Adieu a Marcel B en costume croisé, col de chemise
ouvert, émacié, un aigle il est vrai ! Apprenant que je ’avais
connu, Jean-Michel Albérola m’interrogea avec une attente
passionnée. Je ne pouvais que le décevoir. ]’avais passé une
aprés-midi en sa compagnie a faire antichambre dans les
bureaux de I'exposition Prospect a Cologne. Il m’expliquait
qu’il tentait de débloquer des crédits pour réaliser un de ses
films. Il ne buvait rien, méme pas du café — c’est fou ce que
I'on en buvait a cette époque. Le premier réflexe dans ces
bureaux était de vous en proposer. Précédemment je I’avais
apercu de la rue (rue de I'Echaudé), chez Yvon Lambert un
jour de vernissage, seul, vraiment, comme une ame en
peine. Tous, conformistes comme pas un, avaient filé ce
soir-la a 'Opéra pour voir un ballet avec décor et costumes
de Jasper Johns — c’était nouveau a Paris.
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Chez “I’Italien”
de Kassel

84

Adieu a Robert F. Je me suis toujours enorgueilli
d’étre comme lui du Gard, comme Claude Viallat, comme
Daniel Dezeuze, comme Toni Grand. Chez “I’Italien” de
Kassel je lui rappelai, mais il ne s’en souvenait pas, 1'hon-
neur fait a un inconnu de la visite de son exposition a la
Galerie Jacqueline Ranson pres de l'atelier Delacroix —
j étais bien placé pour en parler puisque 1’heureux élu
c’était moi. Dans ma géne de tant de prévenance, je me rap-
pelle confusément des diapos, d'un metre pliant (de ce si
beau jaune), d’une égoine flambant neuve, d’une tasse
comme au café du coin ! Il tentait de me persuader je crois
que nous étions en I'an 2, 3 ou 4000 et quelque chose, et par
conséquent de leur aspect archéologique ! Je “visitai” une
autre fois avec lui son Poipodrome. Toute odeur fine et
légere de menuiserie me le rappelle intensément. L’ame de
Filliou est restée cachée dans le bois neuf.
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Adieu a Marc D entrevu seulement, séduisant,
blond, bronzé, sans doute terriblement intelligent. Il n’a pas
eu le temps d’aller jusqu’au bout de cette transfusion qu’il
vivait dans son corps et dans sa peinture.
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Ses nasses effrayaient
les poissons volants

88

Adieu a Daniel D, mon coup de coeur pour la saison
99 a la Galerie Templon, une exposition sereine, tout en
décalage, pleine de la fraicheur naive d’un jeune pécheur
des bords du Gardon, joliment rustique la ot le balancier a
ramené les effets citadins pour adultes formatés, avant que,
a nouveau... ¢'est béte parfois 'art.
Ses nasses effrayaient les poissons volants, ses cannes a
péche vibraient de messages chiffrés, non ? — pas un collec-
tionneur (mais doit-on continuer avec ce mot qui ne veut
plus rien dire chez nous ?) pour foutre en I'air son apparte-
ment et I'organiser autour d’un salon d’été, une catégorie
de cannes a péche de Daniel Dezeuze, tendues a se rompre
sur leur fil de nylon, ferrant I'espace.
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il aurait fallu
la contourner

90

Adieu a Toni G. Pas de chance avec lui, j'eus le mal-
heur de tomber en arrét devant une de ses sculptures de
résine et de chair luisante translucide, miel et incarnat,
énorme. Dans l'entrée de mon appartement il aurait fallu la
contourner par un étroit chemin. Catherine Issert, a qui je
m’ouvris de I'objet de ma flamme, m’incita a lui écrire.
« Cela lui fera stirement plaisir. Il est du genre a attendre a
coté du radiateur une marque d’intérét ». Me ressaisissant,
je n’allais stirement pas proposer un échange — ce maudit
usage entre artistes qui vous fait aller au-devant des pires
camouflets ! et pourtant si, je le fis... Aie, aie, aie !

Pour rester un instant sur cette mauvaise longueur
d’onde, je dirai aussi Adieu a Bernard Frize. Admirant en sa
présence, a la FIAC, une de ses peintures gélatineuses et
chantournées comme au Grand Siecle, il me dit « ne pas
comprendre » que je puisse comprendre ses intentions tau-
tologiques, entre son nom et ses ceuvres ? Bien stir nous
n’utilisons pas le méme pinceau “trainard” n’est-ce-pas.
Allez, assez de fading ! Tu parles la d’outre-tombe, tu n’as
plus de rancceur contre personne.
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Comment faire ?
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Adieu a Daniel A. Avec les personnalités du monde
de l'art, on peut toujours étre taxé de complaisance a leur
égard. Comment faire ?

C’est une perle pour une maitresse de maison amé-
ricaine, a qui il peut proposer de découper un jambon (cuit
ou cru ? peu importe !) dans les regles de l’art. J’ai retenu
qu’il a sauvé un ami, c’est 'ami qui le racontait, de la noya-
de (dans le Nil, comme Antinoiis ?). Je suis assailli du
méme doute, parce que ces faits m’ont toujours paru extra-
ordinaires de déterminisme artistique, en rapportant que
Catherine Millet, Daniel Templon, Jean Frémon et lui furent
condisciples quelque part.
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Cela n’a rien
de remarquable en soi
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Adieu a Anne D qui m'échangea un grand dessin,
une étude a la pierre noire et a la sanguine, une planche
d’anatomie que lui avait dédicacée Burne Hogarth, le génial
dessinateur de Tarzan, lors d'une visite des critiques d’art et
de leur président Georges Boudaille a I’école de dessin qu’il
avait créée. Qu’ajouter de plus, si ce n’est que mon “don du
dessin” se manifesta précocement par des copies de cette
bande dessinée justement. Cela n’a rien de remarquable en
soi, ce qui en a c’est qu'une vie, la mienne (la votre si vous
arrétez de craner), tienne en si peu de chose et dans un
monde dont on peut facilement faire le tour.
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Malgré son physique
de tennisman

96

Adieu a Alfred P. Il apparut dans “le milieu” des la
sortie de ses études d’Histoire de I’Art. Malgré son phy-
sique de tennisman, il n’y a aucune raison de l’associer spé-
cialement a des atmospheres sportives, et pourtant ! Venu
chez moi pour régler mon exposition a Beaubourg, il nous
trouva avec mon fils, les mains pleines de cambouis, en bas
de I'immeuble dans l'arriére-cour ou je 'aidais a remettre
en état un tandem, une magnifique machine des années
Trente — c’est vrai que je donne avec complaisance dans
cette image d’artiste, mais ne mérite-t-elle pas attention a
cause de I'Histoire de I’Art justement ! Une autre fois, c’est
entre les cordes d’un ring que je le retrouvai face a Jim
Palette qui, pour animer une émission sur l’art, nous la
jouait a la Arthur Cravan. Il se disait pas mal de bétises jus-
qu’au moment ou Alfred Pacquement, ignorant la farce,
releva le défi et maintint des positions de régulation néces-
saires pour le téléspectateur attentif que j étais.
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pour observer
a la dérobée
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Adieu a Lenda, et Piero C le graveur de Picasso. Je
les vois en saltimbanques, quelques chiffes (Picasso en écar-
tant le linge qui séchait a leur fenétre voyait un peu la mer
— sans étre irrévérencieux, sirement entre les culottes et les
bas seize deniers avec couture de Lenda ?), une presse a
bras pour bagage, une belle jeunesse et cap sur la Cote
d’Azur, et Picasso qui les attend sans le savoir encore. Il
m’est arrivé d’arréter mon trait sur le cuivre pour observer
a la dérobée Piero Crommelynck, et chercher a situer avec
exactitude les yeux d’escarboucle du génial espagnol dans
la proximité de ce beau visage faunesque. Lui, ayant bien
compris ma psychologie de midinette envers les grands
artistes, n’arrétait pas de me dire « La, Picasso a fait de cette
maniere » avec une gravure originale a I'appui. C’est ca
I'apprentissage de la gravure !
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coiffeur pour dames
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Adieu a Gérard F. J’ai revu hier sans plaisir son film a la
Cinématheque, un gag visuel méme pas sinistre. Dés que la
surface bleue apparait on a compris, il y a une minute de
trop sur les trois (ou est Godard la-dedans ? C’est vrai qu'il
a toujours eu ce c6té déplaisant de collectionner les célébri-
tés : Aimé Maeght, Jean-Luc Godard, Marin Karmitz, Régis
Debray. Et puis, moi qui suis chauve, je n’aime pas ses che-
veux ondulés de coiffeur pour dames). Simple rancune de
ta part, n’oublie pas ]. Le Gac qu’on s’était promis de placer
ces épiphanies sous l'aile blanche en plumes d’édredon, de
Verts Paturages... Mais place au diable, Alléluia !

A une projection de petits films d’artistes (c’était
dans un amphi, juste apres 70 en tous cas, je n’avais pas
encore travaillé avec Michel Pamart), arrivé en retard et se
frayant un passage dans la rangée, il n’avait pu manqué
d’accrocher du coin de I'ceil les dernieres images du film en
cours, si je puis dire (onze metres de pellicule, de la lon-
gueur du couloir de votre serviteur). L'organisateur de la
séance annonga son arrivée. Pour entamer le débat on lui
demanda son impression a chaud. Comme si ce n’était pas
assez de nous écraser les pieds, le susnommé de mégoter
aussitot sur mon bout de chiffon accroché dans la nature. Il
s’assit a coté de moi, “le réalisateur”. Je lui aurais allongé un
direct qu'un peu de sang (et pas de rouge email) aurait coulé
de son nez. Depuis jadmettrais que d’autres vivent en sa
compagnie, 'apprécient peut-étre, mais ce film ? S'il s’avé-
rait que je me trompe, cela n’entamerait pas ma détestation
pas plus que d’étre bon ou mauvais au baby-foot — encore
que j'étais pas mal en ce domaine dans les positions arrieres.
J'avais un amorti du goal, de la main gauche, et une relance
du fond avec le poignet droit qui transpercait la défense et
rentrait dans la boite adverse avec un fracas du tonnerre !
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Sur le Time Machine
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Adieu a Jean F, un fameux coup de fourchette, une
ligne de sportman, et a Frangoise. Elle est I'élégance. Sur le
Time Machine, le dernier bateau a aubes en fonction, celui
de Mort sur le Nil avec ses seize minuscules cabines, quand
leur couple apparaissait au bastingage avec la tenue du
jour, c’était virtuellement les beaux invités de L'Invention
de Morel de Adolfo Bioy Casares, mon livre de chevet. Ils
donnaient a notre petit groupe une distinction que les
autres passagers secretement nous enviaient; lesquels ne
manquerent pas de me le faire remarquer durement lors
d’un transbordement, quand je fus pris en “otage” et isolé a
une de leur table — pour eux nous étions “snobs”, et moi
qui me voyais déja en dandy !
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sa peinture parle
pour lui

104

Adieu a Antoni T, le sombre et tres sévere peintre
espagnol, que je cotoyai pour la premiére et unique fois
dans le tout nouveau sillage de la Galerie Maeght-Lelong,
un style de galerie que je n’avais pas gotité jusque-la, le
grand style, Daniel Lelong par ses libéralités aplanissant
tout des choses ordinaires de l’existence. Plus splendide, si
c’est possible, il m’apparut a Roland Garros (encore une
premiere pour moi qui n’aime que le cyclisme), lors d'une
garden-party a laquelle étaient invités les artistes ayant réa-
lisé les affiches du tournoi.

Quant a Antoni Tapies, sa peinture parle pour lui.
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Adieu a Yvon L. Jacqueline I'apprécie depuis que
chez les Fuchs*, placée a table entre les deux freres (j'igno-
rais qu’il en avait un. Juriste ? Jacqueline un peu enivrée
par I'ambiance ne se serait-elle pas trompée ?), ils parlerent
chiffon ensemble. Elle s’était follement amusée avec eux.

* Gilles et Marie-Francoise mériteraient a eux seuls un long développement. Mais
retenons pour aujourd’hui que je dois a Gilles Fuchs d’avoir fait les vitrines de
Nina Ricci, ce qui répond mieux que le musée au canevas de réussite imaginé par
un enfant pauvre. Oui ! je réalise ce que peintre a quinze ans jai révé. Et rien, ni la
théorie, ni la connaissance, ne peuvent infléchir ce destin. César a aussi parlé de
cela; notre société francaise avec ses anciens fils de pharmacien ou de marchand
de chaussures montés en graine, continuant leur lutte des classes en se bercant
d’une supériorité introuvable, le lui ont assez fait renter dans la gorge.
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des cagibis des années
Cinquante aux lofts des
années Quatre-vingt
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Adieu a Carla (elle parle deux, ou trois langues ?) et
a André M, le photographe attitré de ce microcosme durant
un demi-siécle. Devant la difficulté d’obtenir la moindre
photo de sa part, je n’étais pas le seul a penser qu’il ne met-
tait pas de pellicule dans son Leica, d’autant qu’il photogra-
phiait sans flash et sous n’importe quelle lumiéere ou absence
de lumiere. En aura-t-il connu des générations d’artistes, et
des ateliers en tous genres, des cagibis des années Cinquante
aux lofts des années Quatre-vingt. Pour réaliser ses “photos
de reproduction”, il passait des communs du chateau de
Machin, l'artiste fortuné, a la chambre de bonne de l'artiste
du vingtiéme arrondissement dans la méme journée, avec
une espece d’éthique de discrétion, et un coté reporter
capable de maitriser n'importe quelle situation — nous
I'avons vu, dans un de ces repas de vernissage survolté ou
meéme Léo Castelli ne trouvait pas a s’asseoir, “dégoter” une
table bien placée pour nous quatre !
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Dans Le Monde

110

Adieu a Bernard L-V. Il s’est « suicidé dans son cha-
teau », apprend-on dans le journal qui n’accordait que « le
couloir qui meéne a son atelier » a Bernard Buffet, suggérant
par la une hiérarchie devant la mort, Ia ot il n’y a sans
doute qu'une niéme terrible détresse et un désir éperdu de
reconnaissance publique dans le cas qui nous occupe. Ce
genre de détails en dit trop ou trop peu pour se faire une
opinion.

Dans Le Monde on le présentait presque comme un
Artaud foudroyé. Nous, nous le trouvions plutot fat vu de
pres, une sorte de décalque de Jean-Edern Hallier dans le
domaine moins médiatique des arts plastiques. La vérité
serait sans doute d’accepter de le voir maintenant a la fois
de pres et de loin. Mais cela est impossible. A cela on devine
comment s’écrit I'Histoire de 1’ Art.
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le nom de Carmaux
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Adieu a Marcel L avec ce prénom canaille, qui lui va
bien, de maillot de corps et ce nom qui chante les couleurs avant
de se mésallier en Lefranc & Bourgeois. Rien que dans ma collec-
tion, on trouve la célebre marque sur une palette en carton avec
son arc-en-ciel de douze pastilles (couleurs sans danger) avec,
collé, le joli pinceau demi-penne et poils (comment parler autre-
ment), et sur une ancienne et grande boite de pastels du début
du siecle, que I'on m’a offerte, assortie de deux estompes en
peau de chamois S.V.P. bandées de cuir fauve.

Hier il a prononcé le nom de Carmaux. Je venais de le
lire dans le texte d'un ami, paru au sommaire du numéro 40 de
Dragée Haute. Deux fois dans le méme jour, ce nom d’une petite
ville jamais entendu depuis Jaures, les grandes greves de 47 (?)
et le championnat de France de rugby de 51, c’était un signe ! Il
dit que I'endroit était le cul du monde, une amie pour corriger
évoqua d’extraordinaires peintures dans I'église (sans nul doute
le décor de rinceaux et les peintures de la Renaissance italienne a
la votite de Sainte-Cécile, la cathédrale d’Albi). Mes tres igno-
rants amis, on voit bien que vous n'y avez pas vécu. Ce qui est
stir, c’est qu’il y avait mille choses extraordinaires, la bite du
demeuré grosse comme une rave, la propriété du Marquis qui
vous aurait fait baver d’envie, entierement enclose avec chateau,
laiterie, bergerie, fier et haut colombier de briques roses, parc,
étang, bois, sapiniére, prairie avec, un peu plus loin pour ne pas
déparer, 1'escalier monumental de Fontgrande (le premier dans
ma mémoire avant celui du Cuirassé Potemkine ), qui ouvrait
sur la colline comme a des princes, le chemin de la cité des
mineurs, et des adolescentes de mon age en basquets et tenues
blanches, je vous dis qu’ca ! des anges a bicyclette qui filaient a
toute allure, insaisissables.

Je vais comme a la messe quand il se lance dans les his-
toires de culture des choux a cochenilles, lesquelles récoltées et
briilées donnent le carmin (?). Ces souvenirs de fabrique remon-
tent jusqu’a Chardin. Il a tort quand il pense qu’il y eut dans le
systeme des Beaux-Arts deux révolutions : I'avenement du tube
de couleur qui libéra les peintres de I’atelier (Picabia préparant a
son hotel a New-York son exposition, Magritte ne faisant pas
une tache dans le salon — Georgette ne I'aurait pas permis et
elle eut raison de le tenir a cette discipline), et 'acrylique a
séchage rapide qui permit le grand format, dernier point que je
récuse. « Marcel, vous n’avez pas toujours raison ».
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Un homme d’une autre
géneration

114

Adieu a Olivier D. Il avait quelque chose d’épéiste
dans le mollet, tendu en arriere, toujours frémissant sous un
buste cambré, la main reposée sur la hanche. Un homme
d’une autre génération par ses bonnes manieres. Jacqueline,
assise a table a ses cOtés (mais les Le Gac, vous étes toujours
a manger : de la soupe a New-York, du cochon de lait a
Saint-Paul-de-Vence..!), n’arrétait plus de faire sa louange.
Elle avait été stupéfaite de I'entendre dire que son entourage
- qui fait penser plutdt a quelques trognes politiciennes trop
loquaces - le considérait comme le raté de la famille.
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son pere peintre
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Adieu a Roland T que je n’ai jamais vu — peut-étre
que si, dans un café prés de Saint-Michel, coté quai, et a un
cocktail ot les dos de nombreuses personnes, hommes et
femmes, faisaient écran. De cette mélée d’admirateurs sor-
tait a cadence répétée son rire de grelot félé. J’ai remarqué
son respect filial qui le fit essayer d’entrainer dans son silla-
ge son pere peintre.
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Le Centaure boitait bas

118

Adieu a C. Je le revois a I’ARC, flattant de la main le
bas du dos (je n’ai pas dit qu’il leur mettait la main aux
fesses) de deux ou trois pouliches de I'art, tout en leur ser-
vant des blagues ou des compliments et, rue Bonaparte,
sortant de 1’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Le
Centaure boitait bas ce jour-la. Paris est si petit qu’il n'y a
pas d’Olympe ot se tenir pour nos grands artistes.
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avec la précision
du Littré

120

Adieu a Pierre S et a Colette qui fut sa condisciple il
me semble aux Beaux-Arts, comme Henriette et Claude
Viallat, comme d’autres sans doute, comme Jean et
Jacqueline vos serviteurs. Il fallait le voir lever ses grands
bras, pour mimer I'envol en formation serrée des flamands
roses a I’embouchure du Canal du Midi (Agde ?) et étendre
un voile ténébreux au-dessus de votre téte, car ces grands
oiseaux ont, le saviez-vous, les plumes noires sous les ailes.
En autodidacte je suppose, il sait tout et en détail avec la
précision du Littré. C’est un des privileges de la vie d’artis-
te de vous permettre de rencontrer un “trésor vivant”
comme Pierre Soulages. La premieére fois et les fois sui-
vantes, je ne pouvais m’empécher de le regarder avec mes
yeux d’étudiant, tel que je 'avais découvert dans un numéro
de L'(Fil abondamment illustré de ses ceuvres. Je suis sar
que je I’ai encore, et je sais ou dans ma bibliotheque.

A Séte une fois, en montant vers le musée Valéry,
nous avions essayé sans succes d’apercevoir la maison qu’il
avait fait construire, japonisante jusqu’a l'arbre pris dans la
construction. Derriére le cimetiére marin par contre, signe
de connivence, une brise avait peigné sur une mer gris
métallique d’avant 'orage d’étonnantes chevelures de lut-
teurs de Sumo.
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Misérable mimétisme

122

Adieu a l'artiste X, Y, Z, celui par exemple dont je
lisais le compte-rendu d’exposition au MAMCO de Geneve,
reprenant terme pour terme, matiere et forme, le dispositif
de Beuys avec ses boudins de feutre (ce que ’article ne
disait pas). Etait-ce assez béte, de ’appeler La Forét !
Misérable mimétisme, pieuse ressemblance pour s’ouvrir le
musée de moins en moins regardant ? Déja que Beuys, avec
sa piece, était dans la suite évidente des sacs de charbon
suspendus au plafond, au-dessus du brasero, par Marcel
Duchamp a la Salle Surréaliste; toile pour toile, chaleur
pour chaleur !

Et ce matin encore, au courrier, une annonce d’une
autre exposition d’un autre artiste : deux voitures tournant
sur deux cercles sécants jusqu’au moment aléatoire de la
collision — mais quoi de plus que la piece de Dennis
Oppenheim a Prospect il y a vingt ans, mettant en branle
selon cet exact processus deux trains électriques pour
enfant, que I'on entendait des autres salles, poursuivant
leur marche entétante a la catastrophe. Etais-je le seul a
Cologne ?
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- Gina, Jeanne, signe

124

Adieu a Gina P, Jeanne d’Arc de 1’Art Corporel.
Regardant 1'autre soir le film de Karl T. Dreyer (le dernier
portraitiste je crois), la ressemblance m’a paru tellement
frappante que je n’ai pas pu m’empécher de faire une autre
lecture : la salle des tortures, la roue avec les lames tran-
chantes, la récurrence des échelles, la saignée au bras, le feu,
les cheveux coupés et le vétement masculin qui semble
avoir tant compté dans ce proces.

- Gina, Jeanne, signe (saigne) et tu sauves ta vie.
- ... et ta délivrance ? demande Antonin Artaud-moine.
- ... lamort ! répond Gina, Jeanne.

Apres Work in Progress, a trois, nous avions mis au
point La Concession a Perpétuité, un projet de groupe pour
la Biennale des Jeunes (I'un de nous vola par la suite la
moitié du titre). Avant 'installation définitive, on fit une
répétition a la campagne, a Ecos ou elle connaissait quel-
qu'un. Ce devait étre un jour de départ ou de week-end.
L'hélicoptere de la gendarmerie qui nous survola finit par
atterrir pour demander des explications. Nous ne devions
pas étre trés a l'aise, car aucun de nous trois, bien que pour-
vus d’appareils photos, n’eut le réflexe de prendre “la
photo”. On eut le prix a la Biennale. On se perdit de vue.
Apres sa mort seulement, je dis a sa douce amie Anne
Marchand la conscience que j'avais de sa perte.
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Al'appui de sa these
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Adieu a Werner S. 1l eut beau jeu de rétorquer aux
artistes mécontents de 1’accrochage de réouverture de
Beaubourg que ce n’était qu'une question d’égo, faisant
comme si le musée n’était pas le distributeur de chance
pour 'ceuvre. A I'appui de sa these, il citait la partie histo-
rique qui ne fut pas contestée. Evidemment, dans ces
champs funebres que préferent les historiens d’art, les
morts toujours bétement se taisent.

Je vous ai préféré Werner Spies dans le role de souf-
fleur de bougies (d’anniversaire) a la plus pertinente, la
plus amusante exposition a Paris, a la Galerie Enrico
Navarra transformée en patisserie un 1 Avril. Vous vous
escrimiez avec bonne humeur et malice sur ce gateau farce
et attrape. Les flammes se courbaient, tremblotaient et
repartaient de plus belle. Il me semble que vous donniez 1a
une image plus spirituelle de I’art vivant. Quant a moi j'au-
rais tort de me plaindre. A la méme exposition, jannongcais
clairement la couleur avec un gros millefeuille de chez
Lenotre, le gateau que je préfere, imitant sur le dessus en
sucre glace et chocolat la célebre couverture du Masque. Le
titre ? Le Peintre Fantome bien str !
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je vous aime

128

Adieu a B. Je ne recois plus de nouvelles de la Benie,
a cause peut-étre de quelques mots acides a son égard -
écrits plutdt que pensés - alors qu’il a, lui, I'impunité du
bouffon. De ses mauvaises notes généreusement distri-
buées, personne ne s’en attriste longtemps. Sauf moi, juste-
ment parce que je vous aime, Ben et Annie, Ben en Clyde
avec son costume croisé marron a fines rayures et Annie en
Bonnie.

Nous étions allés dans une de ces tavernes pour tou-
ristes de Lucerne, ou I’on boit de la biere et ou, en se tenant
affectueusement par le bras, on fait « la, la, la... » en se
balangant sur son banc de gauche a droite.

Je nous vois encore sous la treille a La Colombe d’Or
comme de grands artistes ! Du coin de I'ceil j’avais enregistré
le ravin proche ot poussent des cactus.

On me dit que le Grand jury, pour ne pas paraitre
partial, ne t'a pas donné 10/10 tout rond.
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Il est question de charia
parisienne

130

Quand le téléphone sonna en ce samedi apres-midi
tranquille de Mai, je commencgais a écrire les premiers mots
de cet adieu a Claude V, avec dans l'oreille la tonique
rumeur de La Mer de Debussy et, sur double bande si je
puis dire, la chanson de Charles Trenet. A 1’autre bout du fil
la voix s’explique, m’explique. Il est question de charia
parisienne contre un écrivain. Ses amis, et d’autres semble-
t-il et pas des moindres, voudraient essayer de le tirer de la
vase “médiatique”. Mais notre génération n’a plus les mots,
a perdu les mots. Quelques grandes voix juives devraient
nous apprendre a dissiper ces miasmes, ne pas laisser cela a
des vertueux de circonstance. Ecoutant la voix au télépho-
ne, je pense que je ne suis pas vraiment un lecteur de cet
écrivain. Je vais me contenter c’est stir de ce parcours
erratique de mes lectures favorites pour me justifier de ne
pas signer leur pétition, ne pas céder a ’attirance des
gouffres ? L'écrit est plus dangereux que la peinture.

Le hasard fait, cher Claude Viallat, que les vagues
toujours scintillantes, toujours calmes, toujours recommen-
cées de ta peinture, viennent laver cette actualité.

Nous nous sommes connus au travers de nos filles.
Elles firent ensemble 'année de muséologie de 1’Ecole du
Louvre. Henriette et toi, vous étes arrivés dans notre vie sur
cette terrasse du quartier du Méjean qui, en Arles, domine
le paté de maisons d’Actes Sud. Comme nos filles I'avaient
fait avant nous, nous avons fraternisé.
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il a dépensé
des fortunes

132

Adieu a Jean L avec son nom, son profil, sa silhouette
déliée de Robin Wood (n’habitait-il pas rue des
Feuillantines ?). Je n’avais pas si mal commencé avec lui
comme premier galeriste. On dit qu’il a dépensé des for-
tunes pour ses peintres et ses femmes. Il n’était jamais ques-
tion d’argent avec lui. Tout paraissait possible dans l'instant
et sans l'entrave de ces soi-disant programmes des galeries
qui bloquent toute intervention artistique rapide. J’ai exposé
deux fois la méme année a la Galerie Rive Droite; la premie-
re on eut les flics, ma voiture de location avec haut-parleurs
dans la rue de Duras, a proximité de I'Elysée, ne pouvant
que géner le “voisin” (mais ou étais-tu, André Morain pho-
tographe, ce soir de vernissage ?).

Il avait acheté une extraordinaire photocopieuse
avec duplication directe sur papier photographique noir-et-
blanc. En quelques heures je fis les pages de Jean Le Gac /
Florent Max. Je n’eus plus qu’a apporter les cinq exem-
plaires chez le relieur.

Son assistante, une belle et grande fille (jai son nom
sur le bout de la langue), dirigea ensuite la succursale que
Daniel Templon ouvrit a Milan. Elle me vendit quelques
ceuvres. Ne pouvant sortir cet argent de I'Italie (?), je passai
avec ma famille deux semaines entieres a Venise tous frais
payés. La revoyant des années apres au marché de la photo
de Biévres, et au nom de cette dette envers elle, je m’autori-
sai un ton familier. Elle n’aimait pas les hommes, mais était-
ce suffisant ? Un cinglant « On se tutoie maintenant » me
renvoya aux affres de Quasimodo devant Esmeralda, a une
monstruosité de mon étre qui me paralysa. Un homme ne
me fera jamais ca. Seule la femme, au bénéfice de I'impunité
due a sa “faiblesse”, peut encore pratiquer ainsi la chlague
(J. Le Gac, tu oublies qu’il ne s’agit pas de toi ici mais des
autres corpuscules du microcosme artistique, d’enregistrer
méme tres faiblement les mouvements d’attraction ou de
répulsion entre eux).

Jean Larcade appela une fois. Il oublia de dire ot je
pourrais le joindre. Peut-étre n’est-ce pas une excuse envers
quelqu’un a qui je dois d’avoir débuté sous de bons hospices.
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un organisateur ne

134

Adieu a Frangois C “I’Africain”; je dis cela en riant
parce qu’il a un peu d’Afrique dans I'épiderme, et que par-
fois cela revient dans sa conversation. Pourtant question
couleurs, il en a admiré tout le spectre a La Réunion ou il
exerca au Musée Léon Dierx*, et des beautés telles qu’elles
doivent le guérir d'une quelconque briilure de I'enfance.

Francois Cheval est un organisateur né. Il aime plus
que l'art, plus que l'artiste, le projet artistique, pas son pro-
jet a lui, non, celui de 'artiste, ce qui n’est pas si commun
dans son ethnie de conservateurs pour foules muselées des
musées.

* Un fameux chevalet géant, tuteur pour plantes exotiques, sculpture commandée
et jamais payée a Jean Le Gac (réalisation et transport maritime), acheve d'y
rouiller au milieu des orchidées et des bougainvilliers.

135



du temps de Mathey
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Adieu a Salvador D. Au Musée des Arts Décoratifs,
il descendait l’escalier comme un Duchamp grandeur natu-
re de chez Van Cleef, au bras d’un célebre travesti. C’était
du temps de Mathey et au vernissage de 1’exposition
Equivoque. Gala, je m’étais trouvé a ses cotés a la Sorbonne,
perdue, bousculée dans la foule hystérique (une véritable
émeute). J’avais fait le mur du lycée Janson-de-Sailly, talon-
né par un surveillant général — “éleve de rhétorique”
comme Isidore Beautrelet ? mais non ! éleve de prépa du
professorat de dessin et d’arts plastiques au lycée Claude
Bernard, et a Janson-de-Sailly seulement pour des raisons
d’internat vacant, ces jeunes messieurs recrutés dans les
quartiers chics préférant rentrer le soir chez eux. Arrivé en
retard, je n’avais pu voir ce qui ne s’appelait pas encore un
“happening” : le taxi de Dali ot1 il pleuvait a I'intérieur avec
une multitude d’escargots bavant sur les vitres.

De la grande époque c’est le seul que j'ai de mes
yeux vu, avec Duchamp peut-étre, mais je n’en suis pas str
et je I'ai déja raconté.
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Ce fut drolatique
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Adieu a James R, le fameux Pop’artiste rencontré a la
Galerie Templon un jour d’accrochage. Mon échine japonai-
se sans me prévenir me fit m’incliner cérémonieusement. Ce
fut drolatique. Ne sachant pas a qui il avait affaire, il s"incli-
na encore plus bas (n’est-il pas de la Céte Ouest des Etats-
Unis ?), vous voyez la scéne, le dessin de Klee Rencontre de
deux Hommes dont Chacun croit que 1’Autre est plus haut
placé que Lui ! S'il y eut une chose intéressante dans le cos-
mopolitisme, ce fut bien cette espece de virginité de la
personne que donnaient la méprise, l'ignorance réciproque
des uns sur les autres — passée a la moulinette de 1’anglais
pour tous, il n’en reste rien.
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une centaine d’artistes
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Adieu a Eric L, le plus américain de sa profession par
sa fille, I’éditeur du Val des Nymphes.com. C’était merveille
pour moi, qui ne suis pas entreprenant, de le voir évoluer au
milieu de plus de vingt employés dans 1'usine de sérigra-
phie qu’il menait a Strasbourg. De méme, il acclimata une
centaine d’artistes aux désirs et aux buts divergents. Cet
homme a un projet ambitieux pour sa manufacture du XIX®
siecle, de style florentin, en plein dans la Drome. Il ne peut
que réussir, au milieu de ce panoramique verger en fleurs ou
Van Gogh se serait paAmé. Je crois que jai fait des estampes
pour profiter de sa saine compagnie et aussi, puisque nous
parlons jardin, parce que j'avais plaisir a voir les images
s’accumuler en une sorte de bonne récolte. D’ailleurs, mes
estampes dorment dans mes tiroirs comme poires d’hiver
sur leurs claies.

Je ne saurais oublier, dans ces adieux a Eric Linard
en forme de regrets, ni Colette, ni Madeleine.
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Adieu a Jean-Marie B qui, avec sa silhouette d’hom-
me de western, ses boucles, ses cuissardes et son cheval
blanc, a incarné “le peintre” dans des aventures au pays des
taureaux qui jouent de la lyre.
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la bureaucratie ne loge
plus a Beaubourg

144

Adieu a Pierre S et Gisele B, des amis de fraiche
date, méme si la voix de Gisele, la douceur méme, affable,
égale, riante fut pendant longtemps la seule qui répondait a
Beaubourg. A croire que les autres officiants, toujours cour-
roucés parce que toujours menacés par les gens de I'exté-
rieur, n"aiment pas étre surpris dans leurs manigances. Il
parait que la bureaucratie ne loge plus a Beaubourg. C’est
clair qu’il n'y a rien derriere, aucun centre de pouvoir
humain. Les ordres sont préenregistrés depuis des décen-
nies, les nominations comme le reste, et ces derniéres ne
figurant a I'organigramme que pour des rentes viageres qui
dispensent de tout travail effectif. En fait, et c’est la la
réussite de Renzo Piano et de Richard Rogers, la machine
Beaubourg a tout avalé. On ne saura jamais quel mystere se
cache derriere tant de transparence feinte et de foules
payées pour faire écran.

Donc Gisele Breteau existe. Je I’ai rencontrée.

Pierre Skira, lui, est a la téte d'un formidable orgue
de couleurs a double clavier qui occupe toute la largeur de
son atelier, d’inégalables pastels Roché. Je vous laisse imagi-
ner les sons qu’il peut en tirer.
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livres rares sur
livres rares

146

Adieu a Paul L, et Irmeline a la voix de violoncelle;
lui, a la méche de cheveux constamment rejetée en arriere
avec les doigts de la main gauche mis en rateau, dans une
espece de fievre d'un Malraux belge (depuis 1'enfance, jen-
tends « beige » a la place de belge ! Cette demi-teinte
convient aux mondes intercalaires de Jean Ray).

De nos conversations mémorables, il ne reste rien,
quelques minces “livres d’artistes” comme on dit; ce n’est
pas croyable ! Il m’apportait livres rares sur livres rares, ce
n’était jamais assez pour moi il faut croire, puisque je lui en
voulus aussitot quand je crus a un lachage de sa part au
moment ol ma “cote” baissait, alors qu’il y avait des compli-
cations domestiques et de santé de son c6té. De son vivant,
son dernier livre il 'aura fait avec moi, cette monographie
(une réussite grace a Catherine De Croés) longtemps portée a
bout de bras par Georges Hercher, puis tombée aux
oubliettes par manque de financement, puis relancée par la
seule volonté de cet extraordinaire pantin désarticulé et
lucide, d’une légereté suprahumaine, qu’était devenu Paul
Lebeer a la fin.

Pour que les histoires ne se perdent pas, je m’en vou-
drais de ne pas retenir ici celle de Irmeline petite fille, a qui la
grand-mere, dans une Allemagne manquant de tout,
expliquait virtuellement sans rien dans l'assiette, comment,
quand on a une bonne éducation, on dépiaute le homard
avec des couverts a poisson.
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notre condition d’artiste
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Adieu a Ernest P-E avec sa curieuse dépossession
du nom, pour cause d’homonymie avec un artiste plus agé
que lui qui I’a précédé sur le devant de la scene artistique.
Je revois rue des Blancs-Manteaux l’apparition, sur les
murs, de son Rimbaud, le baluchon sur 1'épaule comme un
émigrant. J’aurais finalement rencontré, toutes générations
confondues, a peu pres 'ensemble des personnages de I'his-
toire de notre condition d’artiste, sans dépasser le bureau de
tabac du coin. Ernest Pignon-Ernest, qui a son atelier a La
Ruche, la mettant en boucle de fagon exemplaire.

Les coins de rue étant les coins de rue, il n’existe pas
d’autre planete pour I'art, méme si le prurit d’'un nouvel
age s’empare de temps en temps de nos responsables
artistiques, lesquels s’imaginant mener grand train s’étour-
dissent d’un voyage.
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Man Ray en parle

150

Adieu a R (je ne me rappelle plus son prénom),
éleve au Lycée Claude Bernard en classe prépa du professo-
rat de dessin et d’arts plastiques. Malgré son nom, Rapin
s’est rendu de fait célebre anonymement. Man Ray en parle
sans savoir de qui venait le sale coup. C’est lui, avec
quelques condisciples, qui chahuterent une des derniéres
expositions surréalistes organisée en dehors du musée. I
piétina sur le trottoir, ou il s’enfuyait a toutes jambes, le
fameux Métronome*. Nous nous sommes revus derniere-
ment. I s'inquiétait de son avancement comme professeur.
Il aura peint durant toute sa vie; n’est-ce pas admirable et
terrible de vengeance ?

* « 1957. Pendant I'exposition dada, Galerie de I'Institut, Paris, un groupe d’étu-
diants obéissant a l'invitation contenue dans le titre de 1'ceuvre Objet a Détruire,
détruit le métronome. Man Ray intitule la nouvelle version Objet Indestructible ».
in Man Ray, Janus, Fabbri Editori.
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un assez long temps
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Adieu a Michel N, qui me faisait de si bons papiers
au Figaro que rapidement je voulus le connaitre. Méme si
Marinetti avait lancé le Manifeste Futuriste dans ce journal
au début du siecle (avec peut-étre des inflexions droi-
tieres ?), pour un comme moi de I"avant-garde du moment
(le jargon d’alors !) cela semblait paradoxal. De son coté il
exerca une influence bénéfique sur mon travail un assez
long temps, puis les choses cesserent — changement de
mon style, manque de “suivi” de ma part ?

Ce qui en fait un critique passionnant c’est son
enjambement des disciplines. Chez lui j'ai rencontré un
écrivain aussi rare que Roger Laporte.

Plusieurs années apres, ayant lui-méme 1’occasion
de réaliser un film d’art, il me proposa deux scénarios : le
premier (je ne me souviens pas que l’on ait seulement
évoqué le second) consistait a me faire mourir tout de suite,
mes amis venant célébrer le “cher disparu” sur les lieux
mémes de l'ceuvre (et les contraignant peut-étre a préparer
quelque antiséche pour tenir leur réle !). C’était rigolo pour
moi de me tenir dans les coulisses, et méme d’intervenir (en
voix off, voix d’outre-tombe !), le seul vrai comédien parmi
nous, Daniel Isoppo, acceptant de me préter sa silhouette et
ses gestes.

Au bout de ce périple, je suis heureux d’avoir
retrouvé Nuridsany. Les amis de la seconde chance ne sont-
ils pas les meilleurs ?
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Adieu a Gilbert L. Il m’est arrivé de lui écrire
«Gilbert, tu es génial » et de le penser en toute franchise,
notamment (mais pas seulement) a la lecture de Le Petit
Le plus difficile Chaperon Rouge, Partout. Le plus difficile avec ces poly-
graphes de génie, c’est que 1’on croit qu’il serve votre ceuvre
en la commentant alors que c’est la leur qui absorbe la
votre. Je parle bien str par dépit poétique; j'eus voulu
garder pour mon compte I'exclusivité de sa grace littéraire.

154 155



['Invention de Morel
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Adieu a Jean C dont j'ai hate de lire les “déraisons”
dans son dernier ouvrage sur Marcel Duchamp. Quoique
I'on en dise, il nous est de premiere utilité, il pense de tra-
vers selon la doxa — il pense, quoi ! Ne m’aurait-il fait lire
que L'Invention de Morel de Adolfo Bioy Casares que je le
porterais déja au pinacle.

Au début des années Soixante-dix il nous ouvrait les
pages de L’Art Vivant. En quoi ’avons-nous dégu pour
qu’il reporte son intérét sur d’autres artistes, sur le beau
métier par exemple. Quel mirage ! alors qu’il pouvait aisé-
ment trouver cela avec nous et avec plus de perversion —
ce qui ne pouvait lui déplaire. Son curieux génie exigeait
peut-étre de lui de ne pas étre au rendez-vous et d’assumer
tout seul le role créatif du méchant de I'art contemporain.

157



la fameuse maison rose
aux volets verts

158

Adieu a Philippe P. Par Blanche Hoschedé, la
seconde femme de Monet qui mit dans la corbeille de la
mariée ses nombreux enfants et la propriété aux nymphéas
de Giverny, Philippe est dans la descendance de l'artiste. I
passa des vacances dans la fameuse maison rose aux volets
verts. Il en a gardé quelques précieuses photos jaunies.

Je vous souhaite d’avoir Philippe Piguet pour com-
pagnon, quand il vous suit dans vos pérégrinations et pro-
jets artistiques pour le Journal des Arts télévisé du
dimanche matin. Je me suis tellement bien entendu avec lui,
que lorsque nous nous quittames sur 1’enregistrement
d’une derniére journée du Peintre a Cheval, je ne me sentis
pas seulement seul (un artiste 1’est toujours en fin de comp-
te), mais comme dans un film dont on aurait coupé le son,
et sans spectateur.
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un autre don
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Adieu a André D. Quand je le félicitai d’avoir un
nom si dominical, il me raconta qu’on le saluait parfois
d’un « Bonjour, Monsieur I'Eglise ». Cet homme-la, a ses
qualités d’éditeur joint un autre don. Jugez-en : un jour il
m’appela a Paris de son bureau de Marseille, sans résultat;
qui croyez-vous que je croisai dans I’heure qui suit au pied
de son immeuble (les anciens locaux des Cahiers du Sud ou
il a sa maison d’édition), au Vieux-Port ? André Dimanche
en personne. Je ne descends pas tous les jours a Marseille !
C’est quand méme a 776 Km de Paris !... On parla d’un
scénario de film de Prévert, un film resté sans image, Le
Métro Fantdme, avec Michel Simon, Louis Jouvet, musique
de Kosma, dialogues de Ribemont Dessaignes, et, et... décor
de Mélies qui se morfondait dans sa petite boutique de la
gare Saint-Lazare, a vendre du ruban Tue-mouche et des
martinets pour enfants pas sages; c’est pas de la magie, ca !
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son ceinturon a large
boucle

162

Adieu a Jacques D, I'éditeur de Sonia Delaunay et
autres merveilles. Je I'ai d’abord cru belge parce qu’il avait
une galerie a son nom au Mont-des-Arts a Bruxelles. Plus
tard faisant sa connaissance, lui trouvant une “dégaine” de
flibustier avec son ceinturon a large boucle, j étais plus pres
de la vérité. Qu’il fiit breton, son admirable livre ATAO sur
ce bout de Terre le montre : une somme, mille pages, pas de
pagination, pas de sommaire, un rien de texte, une mine de
documents sortis d’une malle en bois de camphre, passé-
présent confondus confondant de modernité, mis en vis-a-
vis, agrandis, massicotés, pleine page, pour un livre
d’images pour adultes, pour un livre de chevet a laisser
toujours ouvert — signet blanc calé sur la page au point
rouge et la planche aux mouettes, signet noir sur le bel
enfant aux pantalons bouffants, guétres, boutons d’argent,
longues et lourdes boucles de cheveux, des anglaises, bran-
dissant haut son autre soi-méme en réduction, sa poupée.
Tout cela vous saute aux yeux !

Je vais me “payer” au pastel la copie serrée d'un de
ces labyrinthes brodés sur le corsage d’une femme ou le
gilet d'un homme, jusqu’a en perdre mon ame de copiste,
c’est slir — et encore je ne suis pas breton malgré mon nom,
ma maman ayant fauté ailleurs.
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les conservateurs
de musée
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Adieu a Serge L. L’homme est un peu sévere a
I'image de l'art géométrique abstrait qu’il aime et pratique
a ses heures, ce qui n’est pas si ordinaire. D’habitude,
question peinture, les conservateurs de musée ne touchent
pas leur bille. ]’ai admiré son vaste appartement de fonction
a Grenoble. Un perroquet aux couleurs complémentaires en
habitait une salle a lui tout seul.

Cela me fait penser a cet homme célibataire, attaché
culturel, rencontré a Milan, pas encore installé dans ses
meubles et logeant a 1’hotel avec sa valise et son unique
perroquet. L'oiseau se morfondait toute la journée dans la
chambre a I’attendre.

-L’art, assez ! jactait le volatile ?

Cela me fait encore penser a Alain Delon, triste
tueur a gages, voilant la cage du pinson avant de partir au
turbin.

-L’harassé ! aurait écrit Raymond Roussel-Jacques
Caumont.

-L’art racé ! comme l’a écrit Jean Arouille a mon
sujet sans que je lui souffle. Juré, craché !
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Adieu a Bertrand L, conceptuel culte frangais de
deuxieme génération, applique a la lettre 1’esprit de ses
péres, c’est-a-dire les blagues des dessins satiriques contre
I’art moderne; venge ainsi la bourgeoisie de son imbécillité
premiere, plait de ce fait aux conservateurs de musée issus
de la petite bourgeoisie montante. En faisant “bosser” les
autres, atteint une beauté largement explicative.
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Adieu a Fabrice H, beau brun, beaux yeux clairs
parait-il (je n’en sais rien parce qu’il n’a pas di regarder de
mon cdté), la coqueluche du lobby des femmes maternelles,
plait aussi aux hommes. Asymptote a tout, il est le gendre
idéal de l’art francais, notre Jeff Koons a nous, la Cicciolina
en moins.
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sensation d’hygiene,
de plein-air et
de travaux manuels

170

Adieu a Joseph B. Moi qui ne collectionne pas les
célébrités, je me suis trouvé sur une photo a ses cdtés, un
peu perdu dans la foule il est vrai, et méconnaissable ayant
eu la mauvaise idée de me laisser pousser la moustache
pendant un mois ou deux, ce qui me faisait une figure de
paysan brésilien sans terre. Il était au Kunstverein de
Hambourg pour un important prix que lui remettait la
Ville.

Je lui ai serré la main a la Galerie Durand-Dessert
devant cette chose étonnante, La Pompe a Miel je crois, une
main assez longue, plate, un peu froide, parfaitement seche,
étonnamment cornée, méme sensation d’hygiéne, de plein-
air et de travaux manuels qu’avec la poignée de main de
Jean-Paul Mauny, mais avec chez ce dernier le Mont de
Vénus (I'éminence thénar) et les coussinets tres développés.
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Adieu a Martin B, chevelure de rebelle, émacié, les
yeux caves, tel que je I’apercus (aprés une séance de
peinture sans doute), grand oiseau mazouté posé a la
terrasse du café faisant I’angle de la rue de 1’Ancienne-
Comédie et de la rue de Buci.

Bien siir nos artistes installateurs, confortablement
installés dans les fauteuils des musées, croisant haut les
jambes pour faire admirer quelques fines bottines lacées,
fumant élégamment la pipe ou le cigare tout en bavardant
et chatouillant leurs bagues, pendant que l’équipe tech-
nique s’appuie tout le travail a leur place, n’auront jamais
ce regard de détresse que peut procurer la remontée a la
surface apres une séance de peinture ou la concentration fut
extréme.
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Sigrid et Gunter

174

Adieu a Gilinter M notre ami allemand vivant a
Paris. Nous partagions un secret, I’adresse de La Petite
Fabrique pres de la Bastille oi nous nous fournissions en
tablettes de chocolat sans marque.

Jeunes et méme avancés en age, Sigrid et Gunter
aimaient tellement danser ensemble ! De plus Sigrid pou-
vait nager jusqu’au large. Elle est si triste depuis que ce
maudit pneu a éclaté dans un désert de Lybie.
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Tout a ses calculs
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Adieu a Frangois M, dont je retiendrai cette image,
celle du 20 Juin 2000 apres-midi. Il mesurait les cimaises de
la Galerie Nationale du Jeu de Paume. Tout a ses calculs, il
ne pouvait me reconnaitre. Les artistes sont des Animaux
Malades...*

* Ma fille, me rappelant que Morellet m’avait dit une chose tres gentille sur mon
travail, voudrait que je modifie cette notule. Apres-tout pourquoi pas, je peux étre
moi aussi un géometre des sentiments.

177



la timide Agathe

178

Adieu a Louis C, un artiste du Midi que 1’on croirait
du Nord, blond, peau blanche, large carrure. Il vaut beau-
coup mieux comme artiste et comme homme que ce que
pensent les conformistes de tous bords, télévisuels surtout.
Je mis beaucoup de temps a voir, au travers de la timide
Agathe Arondella qui m’interviewait, sa fille.

A toutes les catégories d’artistes classés selon les
styles et les mouvements artistiques, je propose une autre
subdivision largement minoritaire dans ce milieu de m’as-
tu-vu libérés, “les artistes avec enfants”, distinction
arbitraire qui pourrait peut-étre peser sur 1’'Histoire de
I’Art. Nous risquons plus que d’autres, selon Gombrowicz,
d’étre la honte de nos enfants et deux fois plus chatiés dans
notre chair si nous sommes des artistes ratés, avec en plus
I'impossibilité de se saborder.

Artistes de famille de tous pays, unissons-nous !
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monotone cadence
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Adieu a Roman O. A Villeneuve-les-Avignon, la
célebre cité du Couronnement de la Vierge d’Enguerrand
Quarton et du “prix-fait”, ce chef-d’ceuvre de dispositions
prises par les commanditaires envers le peintre dans les
moindres détails, des aspects conceptuel, religieux, pécu-
niaire et matériel jusqu’a la quantité de bleu lapis-lazuli,
bref... nous logions a 'hétel au-dessus de sa chambre. Tot le
matin, monotone cadence, nous entendions sa toux de
grand fumeur. Opalka était aussi blanc, cheveux, chemise,
pantalon et chaussures que sa femme, sa compagne (?),
semblait vouée au noir, opulente chevelure et yeux de jais,
une belle et grande brune potelée réjouissante a voir et a
entendre.
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vingt-six ans de silence

182

Adieu a Julien M, alias Dr. Jean Poucet, adieux aux
amitiés de Chorus. Devant un tiers, son nom jeté dans la
conversation me le rappela comme si nous nous étions quit-
tés la veille. Je manifestai naturellement le désir de le ren-
contrer, sans réfléchir au mur de vingt-six ans de silence
réciproque. Julien Monboron fut l'auteur des chapitres I et
IV de L'Imitation de... Jean Le Gac*, mais surtout il anticipa
largement sur ce que jallais accomplir ou non. C’est vrai
que je redoutais plus que tout que le dernier chapitre rédigé
en secret dévoilat a 'avance la fin.

* que jai largement exploité dans différentes ceuvres pensant qu'un personnage
pouvait, ce qui me semblait nouveau, revendiquer la paternité de son histoire. Les
romanciers répétent trop souvent que par moments leurs personnages leur échap-
pent, pour que 'un d’eux ne soit pas tenté finalement de se faire la belle.
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pour lire du Paul
Morand

184

Adieu a Michel P, I’ame au cinéma d’art de notre
trilogie ........ Artiste Peintre, La Fausse Ruine et le Peintre,
........ et le Peintre L. C’est par le plus grand des hasards que
jappris récemment que ce fut Fred Deux qui l'initia a l'art,
deés 'age de quinze-seize ans, lui choisissant ses lectures, lui
passant des catalogues jusqu’a ce qu'une reproduction dans
I'un d’eux, Le Viol de Magritte, entrainat la plainte au com-
missariat des parents épouvantés. Sa maison de campagne
encore, a Lacoux, ou il aime emporter pour lire du Paul
Morand ou des polars noirs, noirs, il la doit a la proximité
de l'artiste-libraire. De cette maturation artistique, je fus
I’heureux bénéficiaire dés 1973 quand, a I'émission télévisée
Pop 2 dirigée par Ventura, Michel Pamart profitait de temps
en temps des dix minutes d’entracte, durée d’un court-
métrage, pour faire ce qu’il voulait. C’est ainsi que mon
« peintre du dimanche » arriva sans se presser sur le petit
écran.
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Adieu a Yan Pei M, le photomaton en peinture. Je
retiendrai sa drolatique histoire de triade chinoise pour se
faire payer si nécessaire par un galeriste récalcitrant et son
rire éruptif du bon tour joué au mauvais blanc par les “faces
de lunes” (selon la terminologie des anciens films).
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A la longue récréation
des demi-pensionnaires

188

Adieu a Gaston P, de Lavaur, dans le Tarn, en France,
sur la Terre. Malgré la poésie il fut mon pion au lycée d”Albi.
A la longue récréation des demi-pensionnaires, on faisait
cercle autour de lui. Je n’étais pas au premier rang mais je
me plaisais en cette compagnie. Il formait une joyeuse équi-
pe avec deux jeunes professeurs, I'un de Francais (que j'ad-
mirais), et I’autre d’Histoire que nous plaisantions un peu en
classe (si bien que celui-ci finissait par confondre sa cravate
avec le chiffon a effacer le tableau) mais que nous aimions
quand méme. Nous les avions “touchés”, comme on dit au
régiment, cette année la. Plus tard je me réjouis de les voir
réunis sur une photo, dans un hommage collectif rendu au
poete Gaston Puel, assis par une chaude nuit au bord d'un
trottoir a Albi. Je ne fus pas peu fier également d’apprendre
qu’il avait a cette époque correspondu avec Magritte. C’est
toujours comme cela, on croit nécessaire de monter a la capi-
tale, Paris ou New-York, et tout est 1a a toucher du doigt.
Merde a Paris, Merde a New-York !
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ne se lisent bien qu’assis

190

Adieu a Michel D des éditions Galilée. Dans son
bureau, au-dessus de la galerie, il n'y avait que lui qui puisse
s’y tenir debout sans se cogner la téte, la revanche peut-étre
d’un grand éditeur. Apres-tout, les livres ne se lisent bien
qu’assis, n’est-ce pas Michel Delorme, ou alors allongé,
appuyé sur un coude comme la délicieuse Liseuse de Picasso.
Pas besoin d"une hauteur de plafond supplémentaire !
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sa “gracieuse epouse
Shukuko”

192

Adieu a Jan V. Bien que je suive son ceuvre depuis
des décennies, je fis sa connaissance dernierement dans le
Médoc ou1 nous étions pour une fois logés comme de vrais
artistes au chateau de Longueville. Avec sa “gracieuse
épouse Shukuko” (pour paraphraser d’anciennes formules)
et lui, bien qu’allemand habillé en professeur oxfordien,
casquette noire de base-ball a écusson et blazer rouge, il y
avait la dans cette folle demeure sertie de vignes de quoi
amorcer un film d’espionnage. Il n'y eut ni enlévement ni
crime cette fois (Jan est un doux), pas plus que la suivante
quand nous lui rendimes visite au début de I'été a Paris. Le
soir, quand le grand portail donnant sur la rue est fermé,
une astucieuse porte en chicane prise dans le mur sur le
coté, ou il faut se faufiler en effagant les épaules, ouvre sur
une quatrieme dimension temporelle, une sorte d’allée
d’autrefois en plein Paris, pavée, bordée de pimpantes mai-
sons basses et fleuries avec un transat oublié qui réve au
crépuscule et, au fond, I'atelier de Jan Voss !
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le goudron et
les plumes d’édredon

194

Adieu a Philippe D, le critique qui ne machait pas
ses mots. Des son arrivée au journal Le Monde, il retint
’attention en ne suivant pas la consensuelle presse artis-
tique (des mensuels d’art comme des journaux) baladée par
les grandes, les tres grandes, les énormes expositions a
themes génialement géniaux, concoctées par nos gentils
animateurs avec des pelletées d’argent — qu'’il soit d'Etat
ne chagrine guere vu les troupeaux de badauds bélant
ayant attrapé la maladie de la pachydermie de l'art;
d’ailleurs c’est toujours moins cher payé parait-il que mille
ou douze cents metres d’autoroute ! Alors on peut bien rou-
ler dans le goudron et les plumes d’édredon La Beauté,
laquelle, avec le saucisson et le fromage, ne peut se pronon-
cer sans rire qu’avec l'accent du Sud comme I’ont judicieu-
sement remarqué les deux acolytes de Nos Bucoliques*, A.
Marchand & J. B. de Boyer.

Philippe Dagen ne m’épargnait pas non plus dans
quelques rares et rapides mentions de mon nom suivies de
réflexions désagréables ! De faire une fois la paire avec
Buren dans un de ses mauvais bulletins météorologiques de
I’art ne me réchauffa pas davantage.

Preuve sans doute d’une véritable indépendance
d’esprit, il loua mes Odalisques a mon grand étonnement,
lesquelles cependant, peintes a la main (donc le pire que
I'on puisse faire), se tiennent depuis retournées contre le
mur, pensant que mes contemporains préferent Baise-moi
en littérature portée au cinéma, ou Les Monologues du
Vagin au théatre. La tout est dit question plume et art, sans
doute.

* 23, avenue de la République - 75011 Paris
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cet univers a la
Blanche-Neige

196

Adieu a Juhana B, un solide finlandais abstrait jus-
qu’au bout des ongles. Apres toutes ces années qu’il passa a
Paris, ce n’est que plus tard en allant lui rendre visite dans
son chélet-atelier isolé en forét a 70 kilometres de Helsinki,
que jappris qu’il était le petit fils de Sibelius. Dans cet
univers a la Blanche-Neige, Juhana Blomstedt tirait des
lignes machiniques et d’implacables aplats de noirs pour
étonner les nains de la forét.

Je m’enorgueillis de lui avoir écrit un petit texte
pour une de ses expositions a la Galerie Daniel Gervis. A
cette époque ot les chapelles artistiques n’étaient pas celles
des commissaires d’expositions, un artiste de photos-textes,
un artiste “narratif” (Ouh ! le vilain) pouvait étre sensible a
un autre qui peignait des tableaux sans faiblesse.
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ces légeres utopies

198

Adieu a Jean R qui lanca des S.0.S. par Envois
Postaux bien avant de mourir en prescience de sa fin
proche. Il eut le temps de faire quelques numéros de sa
revue sonore en cassette La Nouvelle Revue d’Art
Moderne, accompagnée chaque fois d’un multiple pour
faire vivoter 'idée. Encore une de ces légeres utopies de
I'apres 68 écrasée depuis par 1'ceuvre d’art en dollars et par
les expositions a theme exponentielles. « Quel homme
admirable, avec de si petites mains » disait de Roualdes ma
fille Agnes qui le connut professeur de vidéo a la faculté
Saint-Charles d’arts plastiques et sciences de 1’art. Elle
m’entraina a son enterrement. J'ai pensé que ce n’était pas
d’un grand réconfort pour ses proches de le savoir parti en
fumée dans le ciel de Paris par la méme blanche cheminée
que Marcel Duchamp, cela au columbarium du cimetiere
du Peére-Lachaise, a moins, mais j'étais con, que notre Pére a
tous s’apprétat a ’accueillir dans une autre dimension par
un de ces mots a double sens capables de chambouler le
réel — sinon, a quoi bon l'art ?
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la magie de
la nomination

200

Adieu a Yo S, la fille trait pour trait de Marcel
Duchamp. Il ne l'a pas reconnue officiellement mais il lui
organisa une exposition aux Etats-Unis. A défaut de lui
donner son nom, il titra, et ainsi paracheva ses ceuvres par
la magie de la nomination : La Peinture d’Ameublement,
inspirée de la musique d’ameublement de Erik Satie. Yo
Sermayer n’apprit ou ne devina son illustre filiation que
fort tard, apres avoir cherché aux alentours de I’Ecole de
Paris et de divers maitres un enseignement artistique. Nos
imaginations ou plus stirement sa personnalité nous lui
firent trouver un je-ne-sais-quoi artiste — bon sang ne sau-
rait mentir. Cette petite souris habite un joli appartement
avec terrasse et atelier au-dessus des toits de Paris pres de
Montmartre. Dans le civil, elle s’appelle aussi Yvonne Savy
(vous entendez comme moi « sa vie » , Rrose Sélavy !).
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une courbe cycloide

202

Adieu a Alain K, un nom a consonance joyeuse
comme le « Lirio... Lario ! » qu’on lancait entre enfants a la
cité des mineurs, au coup d’envoi d’une espece de base-ball
qui se jouait avec un bout de manche a balai pour batte et
un autre morceau plus petit, appointé aux deux bouts en
forme de navette, faisant office de balle. Dans le milieu mal
élevé des jeunes artistes, se disait qu’il occupait un poste
élevé au service d’achat d’un grand magasin. De Alain
Kirili, disons qu’il fait une carriere régie par une courbe
cycloide avec pointes d’émergence tournées vers le haut
comme les vagues. Il apparut d’abord en peintre et a la
Galerie Sonnabend pour la derniere fois. Puis il nous revint
en sculpteur matiné d’Amérique comme Arman et Bernar
Venet : geste simple a implications spécifiques. C’était sur-
prenant de voir combien lui qui paraissait citadin avait pris
le temps de faire un tour par la forge et le potier. Il fit le
sous-marin a nouveau avec des pointes de plus grande
amplitude ici ou la. Je l'entrevis sous les pins dans le Midi
en conversation avec une personne influente, puis a Paris
avec un petit chien dans les bras a une tablée de collection-
neurs américains. Il vient de refaire magistralement surface
avec l'installation d’un ensemble de sculptures contempo-
raines au jardin des Tuileries dont il est 'initiateur, le com-
missaire, le promoteur. C’est formidable et réussi.
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dans le couloir de
I'immeuble

204

Adieu a Gérard D. Il occupait un grand atelier en
dessous de notre appartement. Nous nous croisions sans
nous saluer dans le couloir de I'immeuble, puis il se fit rare.
On le disait parti a la péche. Il mit en vente l'atelier qui
m’aurait bien convenu mais je n’avais pas le sou a ce
moment-la. Un psychanalyste virtuose du piano me le
souffla non sans quelques désagréments pour moi, notam-
ment la poussée incongrue d’une cheminée oblique en face
de ma fenétre pour cause de chauffage du “loft”.

Gérard Deschamps (le nom pluriel de Duchamp
n’étant pas facile a porter) fait partie de ces artistes qui un
jour abandonnent tout et décident d’aller voir ailleurs,
comme Duchamp, comme Parmentier. Cette folie est sans
espoir. Ils y reviennent tous a un moment ou a un autre.
Généralement on leur fait cher payer ce manquement a
I'appel. Pour les exilés de I’art il n’y a pas de repos sur cette
Terre. C’est « marche ou creve » !
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I’air mousquetaire

206

Adieu aux deux Thierry. Rien ne permet de penser
qu’ils soient pacsés et d’ailleurs cela ne nous regarde pas,
mais a se présenter ainsi, n'y a-t-il pas quelque chose de ce
mimétisme artistique d’aller en duo (autrefois réservé aux
“comiques”), de Gilbert and George a Pierre et Gilles, et de
se faire un prénom comme le pauvre Vincent, le petit
Marcel (Proust) ou le grand Pablo ? Le moyen de les distin-
guer est l’air mousquetaire que 'un s’est fait et ’autre pas.
Dans cette ville de Lyon qui veut toujours faire mieux que
Paris, ils ont apporté leur biennale babylonienne. Presque
tous les artistes y seront passés, toutes origines et généra-
tions confondues. Moi je fus de la “Biennale Vlan ! Vlan !”,
du bruit des portes se rabattant seules sur des espaces de
dix metres par dix démocratiquement attribués a chacun
d’entre nous. Je fus quand méme bien content d’y partici-
per. Pas plus que Kassel ou Venise ces expositions n’ont
créé d’émulation sur place; pas de galerie ou presque, pas
de grands collectionneurs. Ces énormes manifestations, qui
demeurent comme hors les murs, mettent K.O. tout le reste.
Méme les plus beaux projets y font eau de toutes parts.
Pour le Buren sur la place des Terreaux, il a fallu mettre de
coté la fontaine de Bartholdi positionnée par rapport a une
arcade monumentale de la facade. Ces fougueux ongulés
marins que j'ai connus ruisselants d’eau dans une rafrai-
chissante brume zébrée d’arcs-en-ciel changeants, “sechent”
actuellement sous le grand panneau d'un pédicure ! pour
aboutir a des pipis de chat partout répandus sur la place
(Oui, je suis mal luné aujourd’hui; non, je ne nie pas 1'im-
portance de Buren; demain peut-étre je serai sensible a cet
effet d’apres la pluie). Du point de vue artistique c’est une
ville qui semble toujours dire en méme temps « j'aime, jai-
me pas ». Les deux Thierry, Prat et Raspail, n'y peuvent rien
sans doute. Reste la ville dont jai failli m’amouracher avec
ses vues qui défient I'optique, ses travellings et son éclairage
nocturne de gigantesque plateau de cinéma.
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L.a Verrerie de Carmaux

208

Adieu a Patrick R. Je fis sa connaissance a Stuttgart
chez Brigitte March notre galeriste a tous deux. Un jour, il
me semble, tant la chose me surprend encore, Patrick
Raynaud raconta avoir fait une sculpture (une installation ?)
pour La Verrerie de Carmaux — l’ancienne en fait, qui dans
ma jeunesse ne fonctionnait déja plus depuis longtemps,
parce que les ouvriers a la suite des idées de Fourier peut-
étre et des Phalansteres s’étaient mobilisés dans leur lutte
pour lui substituer une autre verrerie, autogérée, celle
d’Albi. Enclose de hauts murs et fermée par un monumen-
tal portail de bois a claire-voie, I’ancienne verrerie n’ouvrait
sur rien, personne parmi nous n’ayant l'idée d’y jeter un cil.
Aussi, je n’étais pas prét d’accepter cette révélation d'un
espace interdit, aujourd’hui ludique, en lieu et place de ce
“chateau” a la Kafka.
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un dernier coup d’ceil

210

Adieu a Franck S, le seul artiste ayant possédé une
écurie de course. Ce n’est pas que nous nous soyons beau-
coup connus, j'ai croisé son regard, c’est tout, la veille d'un
vernissage. Franck Stella jetait un dernier coup d’ceil a son
accrochage. Avec son blouson et son pantalon bleu marine,
je I'avais d’ailleurs pris pour un des ouvriers. Seul son bout
de cigare a la main aurait pu me renseigner. Mais alors Jean
Le Gac, vous avez connu beaucoup d’artistes a la Galerie
Daniel Templon ? A vrai dire, aucun ! Une galerie n’est pas
une équipe, une tendance comme dans les années
Cinquante, c’est le lieu d’intersection de trajectoires d’ar-
tistes multiples, certaines d’étoiles filantes.
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Elles n’aiment pas ga

212

Adieu a Sabine D qui a la race d’un pastel de
Quentin de La Tour. Méfie-toi Jean Le Gac de ta tendance a
flatter comme des pouliches les femmes qui jouent un role
dans le milieu de I'art contemporain — lourdeur masculine
oblige. Elles n"aiment pas ¢a. L'observant avec un certain
ravissement dans ses vignes, je me voyais “enlever” son
portrait sur fond de papier velours bleuté pour pastels (je
n’en ai utilisé qu'une seule fois par crainte de la facilité) a
coups d’accents roses, nacrés, bleus et blancs agrémentés de
touches sombres. Non ! je n’aurais pas fait un pastiche.
Quelque chose se serait passé avec ajouts de photo ou de
texte pour “plomber” le pastel (comme on le faisait au bas
des robes pour que les plis en tombent bien) de ce Sud un
peu rauque qu’elle garde en fond de voix (elle parle cata-
lan) et de sa fréquentation de 1'ceuvre de Guyotat qui doit
bien lui correspondre quelque part.
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cette cranerie propre
aux timides

214

Adieu a René D, galeriste d’anthologie — disant cela
jai conscience d’augmenter a mon tour la liste des dino-
saures. Je I’ai eu au téléphone pour l'exposition 72, Douze
Ans d’Art Contemporain en France. Incidemment puisqu’il
me le demandait et avec cette cranerie propre aux timides
qui sortent de leur réserve, je confirmais que la sélection de
Martin Barré, qui était d’une autre génération que la notre
mais dont 1’ceuvre venait de prendre un nouvel essor,
s’imposait selon moi. René Drouin était de cette école ou
I’on écoutait encore les artistes pour se faire une opinion.
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cette image de teenager

216

Adieu a Léo C, galeriste culte. Je revois les “bas-
quets” qu'il portait aux pieds a I'exposition inaugurale de la
Fondation Daniel Templon a Fréjus. Je suis sr qu’il tenait
cette habitude de Roy Lichtenstein qui cultivait cette image
de teenager. On ne peut pas dire que Daniel Templon qui
était un proche de Léo Castelli n’ait pas essayé une fois ou
deux de I'intéresser a ce que je faisais. Je dégageais aussitot
des ondes négatives jugeant trop important 1’enjeu — mais
Jean Le Gac tu tiens tellement a leur plaire, depuis le temps
tu devrais bien savoir que ce ne sont que des hommes (et
des femmes) ! A Fréjus, un autre peintre frangais lui offrit
aussitot son bras pour visiter 1’exposition. Malgré ses
bonnes maniéres il ne fut pas plus exposé que moi.
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Pendant que les autres
artistes campent sur
les cimaises

218

Adieu a Vincent B, une sorte de peintre-peintre au
défi. Avec un prénom pareil il faut avouer que dés son ber-
ceau le pari était largement engagé pour lui. Pendant que
les autres artistes campent sur les cimaises, lui dans son ate-
lier se paye du bon temps. Tant de densité picturale fait que
les jeunes femmes, bonnes filles, se dénudent facilement sur
son bon gros fauteuil marron — ah, le veinard ! (le fauteuil
bien str). La plus sensuelle avec sa touffe blonde et ses
larges aréoles (Véronese reconnaitrait stirement la blondeur
de son modele) n"hésite pas a enfourcher a cru un taureau
pour une manade en démonstration d’art, quelque chose
(revanche de la Peinture) comme La Mariée mise a nu par
ses Célibataires, Méme ou L'Enlevement d’Europe, n’est-ce
pas Vincent Bioulés ! En art la pensée va tres vite.
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ce passé de Pierre

220

Adieu a Pierre S, un nom qui fait tellement image
dans le monde de I'art que 1’on ne pouvait pas ne pas pen-
ser que Pierre Skira dans sa jeunesse serait tenté de passer
dans la clandestinité. Qu'il le fit pour des raisons humani-
taires et politiques, cela redore le blason des peintres qui
tels Vélasquez, Rubens ou Orazio Gentileschi, savaient étre
aussi des agents trés spéciaux aupres des cours étrangeres,
des esprits accomplis et pas que des histrions de cimaises
comme le voudrait notre époque. De tout ce passé de Pierre,
je garderai précieusement une petite histoire sans rapport
avec ce qui précede, celle de ce voisin d’atelier rue des
Pruniers dans le Vingtieme a c6té de chez moi. Comme
Bartleby le héros de Melville, qui a tout opposait un « Je
préférerais ne pas le faire », ce dernier répétait jour apres
jour « Cela va venir, cela va venir » sous-entendues 'ceuvre,
les grandes expositions, les ventes, la célébrité, enfin tout ce
apres quoi les artistes courent.
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aux articulations
peintes

222

Adieu a Etienne M, le célebre sculpteur du Manteau
(et de sa housse) qui eut plus d’influences souterraines que
bien des soi-disant mouvements artistiques. En passant
devant la maternité de 1’hopital Tenon, chaque fois je
cherche des yeux une de ses sculptures tapie sous un junipe-
rus-horizontalis a qui un jardinier fainéant laisse trop de
place. Aux dernieres sculptures, blocs de bois bruts équarris,
taraudés a la gouge et a la rape, aux articulations peintes au
Ripolin, va ma préférence, a cette charge manufacturiére, un
peu comme l'art africain tres sophistiqué pouvait s’accom-
moder du bleu de lessive d’importation, de peinture mili-
taire kaki, de boutons de chemise ou de clous de tapissier.

Nous reconnaissant a une table, a Kassel, il nous fit
porter une bouteille de vin avec un gracieux salut de la téte.
Dans mon paradis il n'y aura que des artistes de cette trempe,
fussent-ils de 1’Ecole de Paris tant vilipendée par d’infames
coquins ici-méme, ici-bas.
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al'age des
grands-meres

224

Adieu a l'artiste inconnue. Appelons la Artemisia.
J'espere pour elle qu’elle ne le restera pas longtemps, a
I'image de Violette Leduc qui fit son entrée en littérature
sur le tard et de Louise Bourgeois qui fit craquer toutes les
digues a l'age des grands-meres. Elle vint me voir a la fin
d’un été malgré ma tentative de dissuasion; je prévenais
que mon moral n’étant pas au beau fixe je ne pourrais
qu’accentuer son propre désarroi. Elle passa outre. Je ne
décolérais pas — ah ! me mettre sur la “liste rouge” comme
ma concierge qui ne veut pas étre embétée par les copro-
priétaires.

Tout de suite les choses virérent a 1’aigre au point
que, comparant différentes attitudes d’artistes, je lachai (si
elle avait connu mon travail elle s’en serait moins étonnée) :
« Jean Le Gac ne le ferait pas ». Devant mon emploi de la
troisieme personne pour parler de “moi”, du peintre, son rire
incrédule me calma aussitot — elle essaya en vain de prendre
a témoin de I'énormité de la situation le masque funéraire
égyptien de basse-époque qui se tient sur mon bureau; mais
comme d’habitude ce dernier ne dit mot. Je compris alors
qu'elle n’avait jamais songé que tous ceux qui ont un nom
public devraient faire de méme par humilité. Comment pou-
vait-elle s'imaginer un instant faire coincider ma téte d’enter-
rement (vue dans ma glace ce matin) avec I'image fabriquée
qui m’avait occasionné sa visite intempestive ?
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le fil d’ Ariane
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Adieu a Pierrette B, Pénélope de Bages (Pyrénées
Orientales) ol nous avons fait sa connaissance. Jacqueline,
ma femme, a tout de suite aimé sa haute maison de village
— moi j'ai une préférence pour celle des Meurice située a
quelques numéros de la ot I’on peut faire la planche dans la
piscine par les nuits chaudes en regardant les étoiles. Cette
maison de vacances de Pierrette Bloch possede la particula-
rité d’une entrée sur une rue et d’une sortie (ou l'inverse)
donnant sur une autre, possibilité qui préoccupe toujours
Jacqueline d’échapper a un éventuel poursuivant. Pour le
feinter, elle entrainerait ’ennemi sur ce nouveau terrain.
Elle garde en réserve une autre adresse, la librairie Fournier,
rue des Pyrénées, proche de notre domicile. Elle y songeait
a nouveau en visitant I’église Saint-Eustache. Mais je m’éga-
re, reprenons le fil d’Ariane. Parmi les choses satisfaisantes
de ces derniers mois, les festivités de 1’an 2000 n’en pouvant
mais, je compterai volontiers la participation de Pierrette
Bloch a I’exposition La Beauté.
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une apres-midi
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Adieu a Pierre B, dont j’ai heureusement sous les
yeux dans mon quartier le mur pignon du Théatre de la
Colline qu’il a divisé en deux vastes champs colorés. Tout
se joue sur la ligne de partage selon une procédure d’avan-
tages donnés aux carreaux de céramique bleus ou blancs
qui se font ainsi la courte échelle vers le ciel. ]’ai bavardé
avec lui une apres-midi a I'lle de Vassiviere. Nous devions
nous retrouver avec d’autres a la cathédrale d’Evry — j'ai
admiré une fois de plus la juste mesure de son ceuvre, la
douceur de ses rapports, le refus du spectaculaire, belle
comme un refrain.
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le Minotaure aveugle
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Adieu a Démosthenes D, 1'Orient-Express de la cri-
tique d’art et de la poésie, et méme davantage, car quand
bien méme serait-il demain a New-York vous ne sauriez pas
dans quel sens du globe il aurait tourné. Perdue sa trace, il
vous annonce tout-a-trac pour le 18 Septembre une perfor-
mance rue de Turenne, pour laquelle il s’entraine dur physi-
quement — il a un corps d’athlete, il va a la salle de boxe de
la Bastille. Braque, Arthur Cravan, Hemingway, Ezra
Pound, De Wilde l’ancien conservateur du Stedeljik et,
parmi les récents, Beuys, Warhol-Basquiat, le lievre boxeur
de Flanagan et les chats de Alain Séchas, eux aussi ont mis
les gants. Je vois Démosthénes Davvetas comme le
Minotaure aveugle (une gravure de Picasso ?) conduit par
la main d’un enfant qui aurait 1’oreille collée a son portable.
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jai oublié leurs noms
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Adieu a Brigitte M, ma galeriste de Weilimdorf, un
quartier de Stuttgart a la frontiere de la ville et des champs,
sur la route du Solitude Schloss payé avec ’argent de
Voltaire, une avance qu’il fit au prince régnant. Brigitte
March, elle, a dépensé une énergie folle pour ses peintres
sans qu’ils lui en soient toujours reconnaissants. Des artistes
allemands plus jeunes (j’ai oublié leurs noms) firent la
moue pour exposer dans son stand en méme temps que
moi. Brigitte, qui connait mieux que tout le monde l'art des
années Soixante-dix, tint bon. Déja quand il s’était agi de
me faire travailler pendant quelques jours dans l’atelier de
I'un d’eux, ils s’étaient récusés. Elle m"hébergea alors pen-
dant les travaux d’extension de sa galerie pour peindre sur
place le Story-Art (avec Coup de Foudre), coup d’essai qui
fut un coup de maitre. Elle vendit aussitot I'ceuvre, quoique
de dimensions imposantes, a un particulier, a la Foire de
Cologne. Malgré tous ses efforts réitérés, elle ne réussit plus
jamais a me vendre une autre ceuvre. Je pense aussi a
Marcel son mari, avec sa douceur, son calme venus d’Oran
(?) et je m’en veux de ne pas avoir été une meilleure chance
pour eux. Je dois leur donner signe de vie. Je vais leur télé-
phoner aujourd’hui.
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faire-part de naissance
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Adieu a Daan V S, mon ami hollandais qui est belge.
A Arnhem, a Nimegue, il aura été mon manager (je dois a
sa persévérance la commande pour la salle de conférence
de I'université catholique de Nimegue) mais pas seulement,
il aura beaucoup fait pour faire connaitre Klossowski,
Louis-René des Foréts, Garouste, Albérola, Corpet... Il m’a
fait plaisir en me confiant l'illustration du faire-part de nais-
sance de sa fille Camille; déja cela m’était arrivé, de méme
que l'illustration d’un faire-part de mariage. Ce n’est pas
tous les artistes qui pourraient s’enorgueillir de cette pré-
sence du peintre pendant d’heureux événements, eux qui
pratiquent presque en permanence le style “déceptif” en
vigueur depuis un siécle. ]’espére qu'un jour nos instances
officielles, AFAA comprise, s’apercevront de 1'excellence de
I'intercesseur pour l’art frangais qu’est Daan Van
Speybroeck en Hollande.
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Jean Le Gac, 64 ans, nombreuses expositions depuis
1970, Biennale de Venise, Documenta... Introduit trés tot la
fiction dans une ceuvre entre passé et présent, entre nostal-
gie et actualité de I'art, ou le héros est un peintre.

Les Adieux sous forme d’ex-voto sont destinés a un
édifice religieux, désaffecté ou en ruine, élu Chapelle des
Peintres - messe le jour de la Saint-Luc, leur patron, tous les
18 Octobre.

Jean Le Gac
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