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To the horses





Near the edge of a cliff  in the mountains, next to 
the highway where it bends to form a sharp curve, lays 
the ruins of a modernist house. Like a colossal, hollow, 
concrete mushroom swallowed by the jungle, a cylindri-
cal base supports a single disk-shaped fl oor. On foggy 
days, when glanced from inside a car turning swiftly on 
the road, it always suggests the carcass of a spacecraft 
that has made an emergency landing there, and whose 
crew got lost in the tropical forest, becoming prey to the 
jaguars that used to exist in that area, a long time ago.

I remember it from before it was abandoned and lost 
the windowpanes that completely surrounded its cir-
cumference. Having more windows than walls, it was 
always translucent and always empty, without furniture 
or, seemingly, tenants. Only at night, did it give off  the im-
pression of being inhabited, as it glittered in the distance, 
seeming to fl oat like a Jetsons’ house. Then through its 
multiple windows one could only see an almost ghostly 
whiteness emanating from within.

Since this lack of things and people inside, fi t the 
house’s clean lines so well, it insinuated that it was the 
home of a highly evolved being, who didn’t need ob-
jects, and who was themselves invisible. As they came 
from the future, they hadn’t arrived yet. 

A half-hour ride away from the ruins, an old impe-
rial town fi lls a valley between some rocky mountains. 
Constructed almost two centuries ago, with the help of 



some Bavarian immigrants, it was built at high altitude 

so that in the summers the Portuguese royal family from 

a bygone era could escape the torrid heat of the capi-

tal that sits down by the sea. There, inside the German 

pastry shops and in the art-deco cafés, some say it was 

the architect himself who, expressing his desire for isola-

tion, built the shapeless fl ying saucer house there in the 

middle of nowhere overlooking the lush green jungle that 

spread around the mountain peaks for miles and miles. 

Every dawn witnessed from inside that circular house 

would intimate the landing on another planet in a distant 

galaxy.

Several onlookers came to the house when the man 

supposedly was still living there, but no one ever caught 

a glimpse of him. There were also other, less romantic, 

rumors that the house was in fact merely the offi  ce of a 

famous chewing gum brand, or that it was meant to be 

a restaurant which never came to fruition. 

The fi rst would be told to me, for many years since 

I was a child, by my father, whenever we passed it on 

the way to the family’s country house on the mountains; 

maybe to amuse me since I liked that particular brand 

very much. Until now, whenever I see the gum — whose 

French name resonates with the musical and elegant 

shape of that house — being sold in a newspaper stand 

or in a bakery, I can’t help thinking of it as a technology 



brought from another planet or from the future.
 After my father died I made several trips through the 

mountains to the remote country house my grandfather 
built some seventy years ago. Once, stopping by an im-
provised wooden shack that advertised bananas for a 
good price, I realised I wasn’t far from the disk-shaped 
house. So, after buying a whole bunch containing some 
three dozen bright yellow water-bananas, I asked the 
vendor, a bearded, robust man, if he knew what had 
happened to the house and how it had become aban-
doned.

He stopped to off er a polite and proud smile and 
stared into my eyes for a moment. He asked me if I re-
ally wanted to know. As I pressed him to go on, he in-
vited me, bearing a grave countenance, to sit with him 
on some plastic chairs where he had been sitting with 
his wife until I arrived. I accepted, mentally putting my 
guard up, prepared for some kind of sham attempt and 
as I cautiously sat down, his wife, a heavy long haired 
woman, left smiling timidly, and entered a pathway into 
the jungle. 

The man served me a small glass of sugar-cane spirit 
mixed with ginger and honey that he had made him-
self and sat with me. We didn’t toast, and just drank the 
strong, spicy, sweet drink with careful sips as he told me 
that not far from there, he used to live with his father in 



a hut, the same hut, incidentally, where he still lives now 

with his wife and kids. His father used to work as a land 

keeper to an illustrious doctor who owned a property 

there that was, and still is, mostly untouched forest. 

For years nothing was made of the land except to 

surround it with a fence of barbed wire, which my father 

had been in charge of raising. At some point the doctor 

asked a famous architect to build a house on that land 

by the cliff , which was part of his property and that was 

the only part where trees were cut down. I was too small 

to remember exactly but it didn’t take very long to be 

built, maybe some two years. 

Then, we never saw the doctor again but after a while 

we started to see the house was lit at night. My father 

would take care of maintaining the wire fence that de-

marcated the land — that now lays buried underneath 

wild ferns and other plants that grew as the forest re-

claimed its territory — and stopped anyone from invad-

ing the property, including the house. He himself nev-

er saw the owner again and whoever lived inside the 

house, receiving his salary and money for expenses by 

bank-post, which he cashed in the imperial town.

We occasionally saw a car that at fi rst we didn’t rec-

ognize, parked there by the summit of the building. With-

out fail though, the lights of the house would be on at 

night. There was no maid working there that we knew 



of, and, from afar during the day, it looked from the road 

coming over from the other side, as if the house was 

always completely empty. My father was a very super-

stitious and also very loyal, humble man, and never tried 

to investigate in the ten years since the house had been 

built.

When I was about twelve, I had heard from my col-

leagues in the public school that I attended in the imperi-

al town, that it was believed there was a ghost who lived 

inside the house, and that it was a prisoner there. They 

maintained, that whoever entered the house and freed 

the ghost, would be granted any wish he or she desired: 

just like the genie in the Aladdin story. 

At nights, sometimes I would walk along the highway 

and see the house shining, and, like the melodic singing 

of a wren perched on a tree might draw you to it, I began 

to imagine that it was beckoning me. One afternoon, 

after plunging through the jungle, swerving around the 

fence, I reached the thick column like base that support-

ed the house. I tried the door and it was open. It gave 

on to a spiral staircase curling up inside the wide pillar as 

in a tower. The steps took me to the single circular fl oor, 

whose windows were huge and fl ooded the space with 

blinding light, which refl ected from the white ceiling and 

fl oor. The room was pervaded with a whiteness so dense 

that it was like a thin translucent mist, a luminescence 



that illuminated every particle in the air, thus causing sus-

pended dust to fl icker in a strange cosmic dance.

Since it was diffi  cult to discern the single wall that 

encircled the whole house, the interior space dissolved 

into the exterior in an endless vastness. It was like being 

nowhere, being dead maybe or not yet born. If there was 

any furniture, it was very sparse; maybe a white divan 

here, maybe a glass table over there. You couldn’t dis-

cern anything in that light, but there were possibly some 

silhouettes. As I walked towards the center, and once 

my eyes adjusted to the intense brightness, it was pos-

sible to visualize a specifi c intensity bouncing off  some 

objects. In the middle of the circular fl oor, behind what 

were virtually invisible walls of light, was a white shag pile 

on which lay a small white acrylic table where a man with 

his thighs crossed was sitting.

The man was in his forties, with long, wavy black hair 

and a stubby dark beard. He was dressed all in white, 

including his shoes. From its rolled up sleeves, and its 

wide open collar, the shirt exhaled his olive skin, covered 

with curly hair. His hands, forearms, chest and head, 

were the only crisp and well-defi ned parts of his body, 

contrasting to the resplendence refl ected by his gar-

ment, which gave him a divine aura.

An excommunicated angel, or a man from another 

planet fallen from the sky, whose sadness, like the light 



that shone from the whiteness of his shirt, was almost 

tangible. His eyes glistened through the brightness be-

tween swollen and squinting eyelids. Between his fi ngers 

he held a small metal straw. In the middle of the round 

table, some of the dust calmly whirling in the air landed 

on a dark metal plate, as it collected into a small pile, 

he snorted some of it into his nostrils through the straw. 

Just as he would uncross and cross again his legs, 

the man would repeat the action, snorting tirelessly. He 

was like a Sisyphus, doomed to snort the fi ne dust off  
the dark plate, like a pulverized stone, which fl uttered 

down, like sand dripping through an infi nite hourglass.

As I tried to approach him, something happened to 

the light, as if I had triggered an invisible mechanism by 

entering the center. The light started dimming, blacken-

ing. Then, his eyes gradually closed, his eyelids falling 

until his eyes became two thin crevices. Before I knew 

it, a ceiling lamp lit the space forming a circle around 

the man, outlined by darkness. What had been infi nite 

became a cloister, a prison whose walls were the no-

where, the nothing. The oppression of the cloister turned 

the doomed angel into a doomed man, whose mortality 

would fi nally liberate him. 

Perhaps, in fact, the house was a museum. A mu-

seum of the future that exhibited no objects, only dust 

particles, atoms and molecules from a future that would 



never come, for it was beyond light. That condemned 
man was its curator, who had been cheated by time be-
cause he did not recognize the sovereignty of light. The 
future never came, and those who endured in the past 
usurped the present. He had no way out, trapped in a 
museum that was closed to the past and the future, ex-
isting only in the eternal present.

As the light began to whiten the space again and 
dawn opened it to infi nity, the curator leaned over the 
small table. His skin was as pale as an unlit candle.

I ran down the stairs and out, back into the green 
jungle. That night the lights of the house didn’t light up.







Between Botafogo beach and Flamengo embank-
ment, next to the Guanabara Bay, a new 3D cinema of 
monumental proportions will be built. At a height equiv-
alent to a twenty-story building, the minimalist concrete 
construction, which appears to have been drawn by 
Niemeyer before he died, will be shaped like an irreg-
ular dome. Its outline will mirror one of the huge rocks 
lapped by the sea that can be seen across the bay in 
Icaraí Beach in Niteroi

Big fi ve-yard-high, red letters will be stenciled on the 
building’s facade, forming the title of the fi lm being pre-
sented: The Submarine.

In fact, someone driving around the bay by car might 
get the impression, seeing the water in the background, 
that the building resembles the tower of a rugged stone 
submarine, whose contours have been weathered by 
millennium of winds, like an Egyptian pyramid.

Once you are inside the theater, deep inside its bow-
els the lights will be turned on, revealing the interior of a 
gigantic white whale. Sitting on a molar, you will glimpse 
the inside of its mouth like a magnifi cent cathedral, 
whose vaulted ceiling is covered in a pink mucous mem-
brane.

Farther ahead, you’ll see a potbellied sailor hanging 
in the center of the mouth. It’s me.

I desperately embrace the uvula, which looks like a 



big wet red punching bag. Gradually, to your torment, I 

slide down, fi ngers trying desperately to dig into the slick 

lymphatic tissue.

Below is the tongue, like a colossal carpet of mus-

cles, rippling, soft as a rough, wet, rubber air-bed that 

covers the entire fl oor of that huge cave of fl esh.

Behind the tongue is the ghastly black abyss of the 

throat that faces me, as I wait to be swallowed like a pill.

You feel a chill in your belly when at last I fi nish sliding 

down the skin membrane, smearing my arms and torso 

with thick saliva, and collapse screaming. I bounce like 

a ping-pong ball on the rough fl oor of the tongue and 

end up stuck in the fold that divides it, as if I were a 

breadcrumb.

Then the tongue moves, propelling me up again, and 

as I bounce anew, my shouts of despair begin to sound 

more like exclamations of exaltation, like a child jumping 

inside a bouncy castle at an amusement park.

With one last ambivalent shriek, I leap into the depths 

of the throat like Alice thrown into the rabbit hole. Every-

thing gets dark.

You realize I’m bouncing through a very long gallery, 

the width of a subway tunnel, which slopes downward 

for about a hundred meters, until abruptly turning right.

Like the mouth, it is covered by a thin but slightly 

translucent mucous membrane beneath which muscle 



fi bers run. Every ten or twenty yards of tissue is ridged 
with a ring, a kind of cartilaginous junction that gives 
support and fl exibility to the tubular structure, like in a 
large sewage pipe.

FUCK!
You hear me echoing as I bounce, sometimes turn-

ing upside down in the air, along what now must be the 
whale’s intestine.

Perhaps it’s a matter of perspective or the pressure 
of being so deep underwater but you feel I’m falling and 
bouncing slowly, like a basketball in the aisle of an air-
craft fl ying in the stratosphere.

OOHOOOOOHHHH!!!
I go on screaming with a mixture of fear and enthu-

siasm, as if toggling between non-acceptance of death 
and just enjoying the ride. At this moment, between the 
sickness of vertigo and the pleasure induced by adrena-
line, memories of roller-coaster rides from my child-hood 
surge to mind, as well as a summary of my short adult 
life. 

I remember all my travels and adventures across the 
seas, harbors, and brothels of the world; all the dice and 
card games, won and lost; days just looking at the un-
changing horizon of the oceans; the long months of ca-
maraderie and tedious maritime tasks. Now it will all end 
at the bottom of the world, inside the undersea king‘s 
entrails. A suitably epic ending, less futile than dying from 



a stab in the stomach in a bar fi ght — as often happens.

As I continue to bounce, sometimes hidden glands 

in the tube’s lining splash a clear liquid over me, slowly 

drenching me. I feel my skin burning, and when I lick my 

lips, I feel the sour taste of lemon.







It was still quite early in the morning when I fi nally ar-
rived at the train tracks. Carrying two full grocery bags 
from a discount supermarket fi lled with receipts, invoices 
and bank statements. I had just cut through a jumble of 
mute, discolored buildings, a few of which were new-
ly painted in sickening pastel colors. I emerged into an 
expanse of underbrush, brick rubble, rusted tracks, and 
power lines. In the direction I was facing, there were no 
buildings for miles, like a wound gashed across the city. 
Far away, on the other side of this stretch of wasteland, 
ebbed a mirage; new tiny glass towers were glistening 
in the pale sun, with cranes hovering over their roofs like 
the forelegs of a mantis crawling over them.

I turned into the last street that ran along the tracks. 
It was covered in asphalt, except near the curbs where 
the original cobblestones could still be seen, as if in an 
attempt to conceal an unwanted past under the hard-
ened tar. I walked until I found the empty parking lot 
of a building that no longer existed. Scattered around 
were the remains of rotten wooden stalls, with horizontal 
planks used as tables, as if a street market had once 
taken place there and someone had forgotten or simply 
abandoned these parts.

I approached a plank on which stood an old scale 
for weighing merchandise, two dishes hanging from it. 
There were two men standing in front waiting, holding 
plastic bags bulging with papers. One, who was so pale 



and lanky that you could see all the blue veins through 
his skin, half of his head was shaved and the other half 
painted green, piercings everywhere, dressed in shred-
ded, dirty jeans. The other was a heavy set Turk, with a 
broken nose and fi sts broader than his own disagreeable 
face. He was wearing an old Adidas track suit. Not the 
kind of people you would like to bump into at night nor 
the kind of place to bump into them. 

I politely asked them if they were also there for the ac-
countant. They eyed my relatively clean hipster attire and 
then nodded, shooting cold stares at me. I could sympa-
thize with them concerning the stupidity of my question 
but it was my fi rst time there and I was appalled by the 
precariousness of it all, although the setting confi rmed 
that it would be very cheap to do my income taxes there.

Steadily, like bugs crawling from the cracks, more peo-
ple arrived, leaving scraps of paper in their wake and 
gathering around me in a formless mob in front of the 
planks. All of them were either immigrants, destitute 
artists, anarchist squatters, or proletarians with blond 
mullets and Maltese crosses tattooed on their necks. In 
short, they were undesirables, misfi ts and there I was 
among them. They were an impatient confl uence, mut-
tering complaints to each other in various languages. It 
must be said though that it is a measure of the refi ne-
ment of a country’s bureaucracy when even the inhabi-
tants of its underworld pay their taxes. 



A battered Volkswagen van stopped near us. The 
sliding door grating open and releasing a dark, bushy 
bearded, Middle-Eastern man with a ragged red turban 
wound around his head, a few dreadlocks escaping from 
it. He bore a menacing pair of dark olive eyes and lots 
of golden earrings. Over his body hung a fi lthy tunic and 
long brass and shell necklaces, lending him the appear-
ance of a shaman or a Babylonian priest. From the front, 
came two other scruff y, Middle-Eastern looking men, 
who unloaded some gear from the van’s back doors.

They installed themselves next to the scale on the 
plank, connecting a burner to a gas fl ask and placing 
on top of it, a heavy dark iron pot, like a small cauldron. 
By the time they were ready, the crowd had become 
a shouting rabble, that’s when I noticed there were no 
women in sight. They were like the audience of a cock-
fi ght elbowing and pushing each other, trying to get the 
attention of the man dressed in the tunic who stood be-
hind the plank. Apparently he was the accountant, a very 
unorthodox one and he began to serve the more unruly 
rogues in the crowd fi rst. 

After weighing the pile of papers from his fi rst client by 
putting them in one of the dishes and lead weights in the 
opposite one, he told the client his price. The customer 
was a Russian body-builder type with a ripped sleeve-
less shirt, who looked like he worked as a bouncer. Once 
one of the assistants had collected the money the ac-



countant threw the papers into the cauldron, where they 

quickly turned into fl ames and then ashes. Using a long 

blackened metal spoon, he stirred the ashes in the pot 

until they became pieces of amber, eventually quietly 

dissolving into a viscous glowing magma. 

Although I was almost literally under the accountant’s 

nose, he ignored me, always helping whoever shouted 

louder and shoved their papers into his hand the most 

forcefully, usually crushing me in the process. I had to 

put my bags down and clutch the edge of the plank to 

fi ght against being pushed from my position at the front, 

like a seaman being buff eted by torrential waves on a 

ship’s deck.

As he served each client, the accountant mixed their 

papers with the existing lava in the dark pot which was 

becoming thicker and hotter as it bubbled. I tried to take 

breaths of fresh air by leaning over the plank away from 

the stench of the crowd’s unwashed clothes and greasy 

air but the hot fumes coming from the cauldron met me. 

While the accountant stirred the smoking concoction, I 

began to sweat and also became mesmerized with the 

viscous glowing liquid as it’s texture and palette became 

progressively more complex. The core of the spiraling 

magma was a bright yellow, almost white, like the sun. 

As it spiraled from the center of the vortex, it became 

darker and redder, until it was completely black at the 

edges, where it cooled down. At some point I became 



completely enthralled by the mixture’s concentric move-
ment and luminescent colors. I had the notion that what 
the accountant was stewing inside the small cauldron 
was nothing other than the outset of the universe. That 
ball of fi re in the center was the big-bang fl oating in the 
darkness of a still undefi led void which it slowly popu-
lated with celestial bodies. At the same time that I was 
drawn to that beautiful burning dawn, I also felt I was 
being expelled by the nebula of fl ames like one of the 
impurities fl oating on the dark matter grazing against the 
pot’s rim, and bit by bit cooling into a star or a planet or 
just an asteroid.

When I regained consciousness, I became aware that 
I was the last one standing on that side of the plank and 
that the accountant wasn’t anywhere to be seen. His 
assistants turned off  the burner and picked up the caul-
dron and took it to the underbrush by the train tracks 
where they splashed its burning contents on the sandy 
ground, raising a column of dark smoke in to the sky. 

Whenever I wake up from an accidental nap, even 
while standing, I’m always snappy and I felt outraged at 
having being neglected as a customer. When the assis-
tants returned with the empty pot, I told them that I had 
been one of the fi rst to arrive, many hours ago. I showed 
them my watch whose arms pointed in unison to twelve 
and demanded, therefore, to be seen right away. They 



politely pretended to be disconcerted and apologized. 

At the same time avoiding taking responsibility, they ex-

plained that their boss was on his lunch break and that I 

would have to wait.

I would have none of it and consciously managed to 

change my behavior from calmly complacent to abusive-

ly authoritarian, sensing that this was what was required 

and conforming to the logic of the situation. I hit my fi st 

hard on the plank and barked at them to call back the 

accountant ASAP, threatening with a red face to give 

them hell if i was made to wait a minute longer. The ritu-

al having being performed, one of the men relinquished 

and went to fetch his boss. 

As I waited I put my bags on a plank nearby and 

swabbed my sweaty brow with the sleeve of my coat, 

which I took off  and folded; I was still hot from the caul-

dron and despite being the end of autumn the sun was 

still out and the temperature had risen a few degrees. I 

noticed then, some new people arriving from the street.

A completely diff erent kind of clientele started form-

ing a perfect straight line behind me at the accountant’s 

plank. They were all young, baby-faced, white students 

― at least half of them were women ― who seemed 

freshly out of high-school and recently enrolled in a ge-

neric university course like political science or econom-

ics. They were clutching neat manila colored folders and 

dossiers under their arms. These afternoon customers 



were diametrically opposite to the morning ones. Not 
only were they well groomed and just-showered with 
still-wet-hair but they also had the disciplined subservi-
ence of people who had never clashed with the system; 
rather, they were its off -spring. Or at least that’s what 
their appearance implied.

The accountant appeared walking fast towards the 
other side of the plank, still chewing something and puff -
ing angrily. Irritably he switched the gas on and fi red the 
burner with some matches. With a haughty expression 
he summoned me to deliver my papers. I consented 
and went to the other plank where I had left my plastic 
bags but was baffl  ed to see it covered with countless 
back-packs, purses and coats from the youngsters who 
were lining up. I rifl ed hurriedly through the belongings, 
but couldn’t fi nd my bags. The ill-tempered accountant 
shouted from beneath his beard after me.

Mach hinne, aller!!!
I turned to face him and saw that all the people in 

the line were observing me, I could read a quiet scorn 
in their eyes at having to wait for an old, disorganized, 
oddly-dressed man to fi nd his Lidle bags. Desperation 
began to creep in and I began to become very anxious. I 
seemed to have exhausted all the places where my bags 
could have been and started to question if I hadn’t put 
them on another plank or if one of those slick young men 
could be playing a prank. All the while the accountant 



was blurting out a string of abuse at me.
But rather than go ahead and take my turn the young 

customers waited civilly in line. Some, whose belongings 
I was searching through, came to pick them up ― may-
be they wanted to help or were afraid that I would steal 
from them ― others asked what my bags looked like 
and started to search for them with me.

Time passed and the accountant was, by then, having 
a fi t. He demanded that others go in front of me. The fi rst 
in line, a blond pink skinned fellow in a turquoise cardi-
gan looked at him intimidated but still didn’t budge, as 
if to do so would break an unspoken law of nature, and 
throw all of us into never ending chaos. 

 



Acorda no escuro banhado pela luz vermelha do le-
treiro em frente e ouve alguém entrar na sala ao lado. 
É um tipo bonachão, pois tira várias risadas de todos. 
Provavelmente alguém importante pois o casal parece 
lhe tratar com certa reverência. Frank imagina ser algum 
gângster daquela parte da cidade que veio recolher o 
pagamento de proteção. 

O homem entra em um quarto ao lado com uma das 
garotas. Suspeitando que o homem for se deitar com 
uma das gêmeas, seus olhos enchem-se de lágrimas. 
O coração aperta quando ouve os gemidos bem ex-
pressivos de ambos. Tenta voltar a dormir cobrindo seu 
ouvido com o travesseiro.

Ouve então o homem sair do quarto e se despedir de 
todos, novamente instigando-os vários risos. A porta de 
entrada se fecha e, logo, uma das gêmeas entra em seu 
quarto. Por causa da luz avermelhada do letreiro que 
brilha pela janela, é difícil discernir qual das duas irmãs 
lhe pergunta se está tudo bem. Frank não reconhece o 
vestido, como se ela tivesse acabado de se trocar. Mas 
talvez fosse a luz vermelha que tingia a cor do tecido, e 
quem sabe fosse de fato a loira cujos os cabelos fi cam 
negros ali na luz vermelha.

Ela pergunta de novo. A pergunta em si, ele pensa, in-
dica algo de anormal em sua espera. Não se sabe tempo 
esteve esperando. A espera talvez tenha sido causada 
por inação sua. Finalmente responde ordenando que se 





In the haziness of a long awakening, the room doesn’t 
feel unfamiliar to Jacques, but he can’t place it either. It’s 
as if last night wasn’t hours, but years ago. As he starts 
to get dressed, the fuzziness of his thoughts doesn’t dis-
sipate ― from now on he would be constantly awak-
ening. Clearly he isn’t home, although he can’t explain 
why he isn’t home. Trying to remember pains him. There 
isn’t a gap in his memory neatly cut like a page missing 
in a book, rather the past has become a pool that some-
one tossed a pebble into, rippling its surface. The closer 
to the present, the more intense the ripples, the further 
away into the past, the more faint they are. 

Within the time frame of a week or longer, he can, 
with a certain trembling certainty, order some of the im-
ages billowing in his mind. He can dimly recall a routine 
revolving around his job at an offi  ce, his wife and friends.

As he fi nishes tucking a fi ne, sky-blue shirt into his 
pants, and buckles his Omega around his wrist, he’s 
gripped by an urge to fl ee the uncertainty surrounding 
him. He grabs the jacket of his suit and leaves the house 
he’s in, at once. Outside, the bright, perfectly yellow sun, 
bouncing off  the mesmerizing green hills that enclose 
him, appears to hold Jacques dazzled. 

Fleeting images of his home ― a beautiful house 
― and of his wife ― a beautiful woman ― fl utter like 
butterfl ies under the sun’s rays, as his hands, apparently 
having a mind of their own, fumble in his pockets. He 



stares at a car key with an engraved jaguar in the palm 
of his hand, as if he just woke up fi nding himself in some-
one else’s clothing and someone else’s life.

Deciding not to struggle further ― recollecting 
proves to be as exhausting as reading while falling asleep 
― he lets himself be led by his body, which seems to 
remember more than his mind.

He gets into a slick convertible where he puts on 
his tie using the rear-view mirror and starts half circling 
around the valley, from here he can see a small town 
below. Pages of the newspaper on the seat beside him 
rustle loudly in the wind that unravels his light-brown hair 
and brings a palpable spring odor. He glimpses the date 
printed on the fi rst page: April 4th, 1966. His right hand 
grabs a pair of Ray-Bans that it somehow knows are in 
the glove compartment. 

Maybe the house he just left was his mother’s he 
muses. He parks in front of a garden with lilies and roses, 
belonging to a modern house that appears to have sim-
ply bloomed on the side of the mountain, its three levels 
half buried in the slope. Jacques stops on the gravel out-
side the garage, which is completely embedded in the 
mountain, like a drawer, realizing he has never used it for 
some unknown reason; that he can only conclude is, he 
is too lazy to bother opening the door to park.

Taking a narrow stone path that circles around the 
garden and up the slope via some steps towards the 



house’s second fl oor, he arrives at the front door. Inside 
the long wooden interior, the clink of the key entering 
and turning the lock resonates. 

The doorknob turns as a shadow scurries across the 
wooden fl oor. Jacques comes in with a bewildered stare, 
leaving the door ajar behind him. He carefully scans the 
comfortable living room that opens onto a panoramic 
view of the valley. The rippling and the haze are still there. 
Although he identifi es the home as his, it seems he had 
never been there, only knowing it through pictures in a 
magazine or in a fi lm he once watched.

For a moment he catches a glimpse of his wife, as 
she dashes from the bathroom or the toilet into the 
kitchen and exits through the back door, letting it slam. 
Jacques is thrown deeper in disarray. He sits down on 
the couch to recompose himself, and assess his plight.

He studies the objects around him, an armchair, a fi re 
place, books and souvenirs on shelves, framed photo-
graphs, paintings. There’s a disconnection between his 
mental simulacra, the images he stores inside his brain, 
and the real things.

Standing up, he draws near the large glass window 
and stares down the valley at the small town that sprawls 
there. He ponders its name and whether it’s located near 
a big city, possibly serving as an upscale suburb. 

 Some rumbling comes from upstairs, where the 
bedroom is. Jacques walks towards the staircase. His 



best friend ― whose name he forgets ― is coming 
down from the bedroom. He walks past Jacques with-
out saying anything or even looking at him, which gives 
Jacques an eerie feeling. 

Jacques follows and stops at the landing. Looking 
down he sees his friend preparing himself a drink from 
the small bar Jacques keeps in the garage. He waits 
impatiently for his friend to come back up again, but he 
stays downstairs sipping from a whiskey on the rocks 
by himself.

Finally, after waiting for a while Jacques gives up and 
goes downstairs to face his friend. The friend remains 
untroubled but at least acknowledges Jacques’ pres-
ence with a stare, as he sips from the bulky crystal glass, 
which comforts Jacques some how. 

Jacques clenches both his fi sts and considers 
punching the friend in the face, but hesitates as an 
uncanny doubt creeps into his mind. It’s possible that 
his wife is no longer his, and he has forgotten this. The 
friend calmly slips past him and goes back up the stairs. 
Jacques follows behind, after refi lling the glass, without 
being sure if he’s fi lling it for himself or his friend.

Upstairs, on the main fl oor, the friend is waiting for 
him. Jacques stops and glares at him, mystifi ed and fal-
tering, he downs the whole drink in one gulp. He coughs 
and wipes his mouth with the sleeve of his suit.

Pourquoi je n’ai pas dormi ici? The friend shrugs and 



misinterpreting the question, he agrees. Mais, non. Je 
veux dire, mais oui, si tu te sens mieux, pour-quoi pas, 
mon chéri? 

Jacques despairs, the information is like another 
pebble thrown into the pond in his mind. He begs from 
deep within his haze. 

Aidez moi.
The friend clutches his chin and studies Jacques’ 

face, off ering a cynical smile. 
Mais bien sûre.
Pourquoi est-ce que je n’ai pas dormi ici?
Pas de souci mon cher ami. On va boire quelque 

chose au ______? Allons-y!
Like a light bulb being turning on in the dark of a 

moonless night, Jacques beams, snapping his fi ngers 
with excitement. Mais oui! À cet endroit là! Dans la rue 
____, presque à _____!

It’s the fi rst time that a memory comes to him with 
all its folds and ties to reality: albeit, a past reality. From 
that moment he sails back to the heyday of their friend-
ship, before Jacques married, just after they opened a 
legal offi  ce together and were two dashing bachelors. 
He starts gesticulating wildly and joking in a fever, as he 
had done back then, in the old days. 

His friend’s eyes shine, genuinely moved, and he 
comes along for the ride. They leave the house leaping 
down the stone steps, until they land in Jacques’ con-



vertible. They giggle as the car furiously rears and turns, 
hurling itself into the road and leaving a cloud of dust 
that fl oats over the gravel and wafts towards the garden.

The sun is starting to warm up the idyllic country side, 
as they descend the road towards the small town, when 
they spot a young girl that they know, walking by the 
side of the road, with another girl, unknown to them. 

They ease down and off er the girls a ride into town. 
The girls accept with pretty lipstick smirks; they are both 
beautiful and wear elegant shirts and tight shorts. They 
hop into the back seat of the convertible and the boys 
turn in their seats to kiss each one on the cheek.

Jacques is sitting in the backseat between the two 
girls. His hat tipped back exposing his high, handsome 
forehead. His arms rest spread over the upholstery and 
around the girls’ shoulders. They are giggling at one of 
his jokes. He whispers in their ears, starting a new wave 
of giggles. 

There’s no one on the front seat; the friend has van-
ished. The car seems to be driving itself, except that the 
engine isn’t running, it’s simply silently rolling down the 
hill into town.

They approach a corner where there’s a fi lthy bar, 
that is wide open to the street in such a way that many 
customers are carousing on the narrow sidewalk. Inside 
it’s fi lled with gentlemen in three-piece suits and hats, 



chain smoking and hastily drinking half-pints of beer. It’s 
the end of their lunch break and everyone is having their 
last drinks, before going back to the offi  ce.

As the car skims slowly by the bar, gradually slow-
ing as it reaches fl at terrain, Jacques rises and leaning 
over one of the girls stretches an arm out of the car and 
clutches a lamppost. The car halts exactly in front of the 
bar’s counter which stands only a couple of yards from 
the street. Standing there, by the threshold, are two fa-
miliar faces drinking and smoking.

Je vais boire un truc... 
Jacques mutters, half to himself and half to the girls 

in the car, as he slides over one of them and opens the 
door, stepping out to join his friends.

One of the men on the sidewalk, a handsome blond 
with a red tie welcomes him with a smile and grabs his 
shoulder beckoning Jacques towards the bar.

Bien sûr mon pote! Venez boire avec nous. 
He takes a freshly served glass of draft beer from the 

counter, foam spilling and running down the sides, and 
gives it to Jacques, who gulps it down.

He can’t quite place the blond friend ― he orders 
another beer from the barman raising a fi nger. He guz-
zles the rest of the old one and takes the fresh glass, 
dripping foam onto the side walk. 

Jacques accepts a cigarette off ered by the blond 
friend who lights it for him. He inhales with relish and 



remembers that he’s trying to quit

Jacques is together with his friend in their dark, wood 

paneled offi  ce, after closing hours. The secretary’s desk 

is empty. In an opaque glass, on a large window that 

gives way to a hallway in a commercial building, he sees 

both of their surnames written mirrored in golden letters. 

There’s dim light from a desk lamp with a green shade, 

shining on fi ne nineteenth century mahogany wood.

Jacques’ best friend and partner fetches a fi le from 

a drawer, which he lays and opens over a table with a 

green felt cover, spreading its contents. The friend ex-

plains that it’s a document from a case he’s been work-

ing on, which urgently needs Jacques’ signature to be 

sent away.

The friend sorts through the pages until he fi nds 

where it should be signed. As he fl ips it over, he is star-

tled, noticing an enormous ink blotch over it. The blotch 

forms the shape of what looks like a positive print of an 

X-ray depicting a hand, or the mark left by an inhumanly 

thin bony hand, like a claw.

When he shows it to Jacques he looks shocked and 

seems to notice something uncanny about Jacques’ 

hands. Jacques himself is petrifi ed while he inspects his 

hands, turning them under the light, as he tries to re-

member.



It’s night and Jacques is driving towards home around 
the dark valley. At a distance, his headlights are like a 
shooting star amidst a constellation of yellow glints; a 
human mirror or the celestial unknown hovering above.

 His house has the lights on. He parks the car in front 
of the garage. Lit by the old, dim garden lamppost, he 
manages to make his way along the stone path towards 
the entrance.

He fi nds his wife sitting on a stool in the modern 
kitchen, drinking a glass of white wine. He greets her 
tentatively as he puts his briefcase on the counter beside 
her. As he tries to touch her, she shouts and fl ees from 
him. 

He remains standing under the kitchen light stretch-
ing and contracting the fi ngers of his hands, studying 
them with wonder. 

 









In a stunted little town in the North-Eastern back-
lands, the only place one might see a bit of traffi  c kick-
ing up dust, was at the crossing of its two main-streets, 
where the town’s few shops stood in a row. Although 
most of the few thousand inhabitants still depended on 
animal traction for transport, a few of the more affl  uent 
locals owned a car or a truck, which they drove reckless-
ly, yielding at the corners for no one, as if they owned the 
streets. I imagine that many chickens and dogs ― and 
even possibly children too ― had fallen victims to these 
reckless new machines, judging from this typical hot-dry 
afternoon, when a Chevrolet very nearly collided with a 
horse ridden by a dark-haired boy.

Either the stallion or its rider ignored the driver’s 
self-proclaimed precedence, blocking the way as the 
car crossed the intersection. The car halted a few inches 
from the horse’s dark hide and the driver an overweight, 
eff eminate man, shouted insults through the car’s open 
window at the boy. In that local patriarchal society, in-
sults were never just the venting of anger in the heat of 
the moment, they were deep wounds that seared one’s 
manhood. Hence, when the boy replied, referring to the 
fat man’s dubious masculinity, there was no going back. 

Shop owners and men shepherding their cows or 
riding their wagons, stopped to watch the commotion. 
Regret for having lost his temper, not fear, cast a shadow 
over the boy’s soul. The fat man ― face reddened, eyes 



darting side ways in the direction of the onlookers that 

gathered around them ― got out of the car. Then, loud-

ly invoking the little town’s unwritten law, he challenged 

the boy to a duel. 

In three days, he said, under the eyes of God and the 

people, the boy could try to prove if he was more of a 

man than he was.

In a hurry, as if afraid that someone could see the fear 

dripping from his skin, forming dark blotches on his shirt, 

the fat man got back into his car and drove away. 

The onlookers standing on the street, scattered whis-

pers in the dusty air, as some retreated into their shops 

or resumed their way; all eyeing the boy, who stayed 

placidly mounted on his horse, staring at something that 

was still not lying in the middle of the dirt road. Slowly he 

rode away, while a diff erent sort of fear started to grip his 

guts; a fear of remorse.

I believe it was the next morning, that the boy awoke 

hoping it had all been a bad dream. The nausea that 

made his stomach swim, however, said otherwise. 

Wearing a long white nightgown, he got up, and, con-

ceivably from under his squeaky wooden bed, opened 

an old leather trunk, ornamented with embroidered silver 

chips, like a backlands bandit’s hat. Inside, lying on top 

of an army uniform, rested an automatic pistol inside its 

holster as if in a deep sleep. 

After washing up and getting dressed, he saddled his 



horse and galloped out of town. In a desolate part of the 
backlands that spread for a thousand miles, between 
lizards and spiky underbrush, the boy melancholically 
gathered old bottles and rusty cans. He then put to work 
the pistol that his father had fi rst used when he was his 
age. Every time he pulled the trigger, the recoil struck 
with a fi ne cold pain, a nerve that started in the base of 
his index fi nger, up to his arm, up his shoulder and neck, 
until it lodged itself inside his skull, behind the right eye, 
as if a needle was being carefully pricked into the back 
of his eyeball, like a headache produced by a sun stroke 
that only burnt the right side of his brain.

Time and time again, the boy would retrieve the per-
forated cans, and fi nd some new bottles, putting them 
on top of rocks or over a fallen tree trunk, only to once 
more send them fl ying or burst them into pieces, he 
dreaded the thought that in two days he would have 
blood on his hands.

I think it was the day before the incident, that he ar-
rived home to meet his mother in the living-room, she 
was performing some random activity such as brushing 
her hair or playing with her tarot cards; or maybe it was 
actually on the day after the shooting practice ― I can’t 
recall. At any rate he approached her for advice. She al-
ready knew about the duel; in a small town, news spread 
faster than fi re through dry shrubs. If you didn’t know his 
mother, you might have thought she looked strangely 



serene, considering that her son might be lying dead in 

two or three days.

Indeed, that was precisely the reason why he had 

come to speak to her. Few were the times she failed to 

be optimistic and gay about the future. Unlike her son 

and late husband, who were prone to depression spells, 

she always saw everything through the rose tinted lens-

es of her mind. She was certain that everything would 

turn out fi ne for her son. 

Although, he felt reassured to have her confi rm his 

premonition, now the boy feared even more the dreadful 

remorse he would have to bear for the rest of his life. In 

fact, no one in town doubted that, for whatever reason, 

the fat man had signed his death warrant when he had 

challenged the boy to a duel. Perhaps it was a self-de-

structive act of denial, an attempt to prove his virility to 

himself. Everyone knew that the boy had inherited the 

intrinsic qualities of his father, who had been buried, not 

too long ago, as a hero.

Still feeling uneasy about his fate, he searched for 

further comfort with his aging grandmother. Unlike his 

mother, she was a skeptical and very rational woman, if 

somewhat cynical and sarcastic; slightly embittered by 

the struggle for independence as a woman in a town run 

by, and for, men. 

Concern for his grandmother’s health, meant that she 

hadn’t been told about the duel. As the boy entered her 



stuff y bedroom, he hesitated and decided not to tell her 
the truth either. He used her health as an excuse, the real 
reason for his faltering was that he ran the risk that her 
wit and sharp discernment would suggest a much hard-
er choice than killing a man with a gun. In her detached 
rational reasoning she might have told him to skip town, 
or even to apologize, completely ignoring the preposter-
ous customs of that ignoble society. He knew he wasn’t 
strong enough to make the right, ethical decision. He 
was bound to that place, his family and its conventions, 
like a fi sh in a pond. Instead, in the guise of some kind of 
analogy, however accurate or inadequate, he managed 
to get some advice out of his stern grandmother that I 
can no longer remember.

On the second day after the incident, when the boy 
returned to the town, after shooting practice, he was 
dwelling on the absurdity of the matter and became de-
termined to fi nd the fat man. He would convince him 
that they should both cancel the duel. On his horse, he 
searched everywhere, I can’t exactly remember, but it’s 
likely that he went to the man’s estate, to the local bar, 
to the shops, to the main square, and so on. No matter 
where he went, the man could not be found. After sun-
set, he gave up. Maybe he had skipped town ― or so 
the boy hoped.

On that same evening, the boy went out to buy some 
groceries for his mother. In one of the shops, by the 



crossing, after fi lling some bags, presumably with vege-
tables, fruits, dry meat and black beans, the boy spotted 
the fat man standing by the counter. Probably he had 
been so absent minded in his ruminations that he hadn’t 
seen him come in. The boy came closer to pay for the 
groceries, as they faced each other in a disconcerting 
and bottomless silence. Maybe it was the shop owner, 
fi ring some indirect remarks to another customer, who 
broke the spell. All I know is that the boy and the fat man 
started making small talk, fi rst awkwardly, and later ami-
ably. They even cracked a joke or two, I think, and smiled 
a little. Abruptly, they stopped, as they realized that they 
were the only ones talking. The quiet suspension that 
pervaded the shop was palpable. Even passers-by on 
the street cast long stares inside. They were confi ned to 
a social dictate that was utterly inexorable; cancelling the 
duel was impossible. 

The boy went back home feeling heavier than his 
grocery bags. It could be that it was then, after he had 
put down the bags on the kitchen table, where his moth-
er was sitting, peeling an onion, that he asked her for 
advice and solace. In any case, I forgot to mention that 
she had probably thrown some shells or cast some tarot 
cards in order to read his future. 

On the last day before the duel, the boy went back to 
his training ground, outside town. Then, more resigned 
to his brutal fate, he started to practice quick drawing his 



pistol, elaborating a sequence of movements that would 
ensure that he would prevail. 

As he drew the gun with his right hand from his left 
thigh ― a style of gunslinger draw he perhaps learned 
from his father ― he simultaneously crouched, then, 
taking a tiny moment, he aimed and at last emptied 
the clip. He repeated the action countless times, until it 
became as fl uent as a single gesture, or a swift dance 
move.

By the time the gun started becoming an extension 
of his body, as if the tip of his fi nger could spit balls of fi re, 
he had run out of bullets. He looked in disbelief into the 
small crumpled box. It was Saturday, he remembered. 
He pictured himself arriving at the showdown tomorrow 
with an empty pistol, as he watched the sun setting on 
the shrubby horizon like a gigantic orange yolk about to 
burst and bleed over him. For a moment he was in the 
grip of panic. He realized then that, this was the fi rst time 
he had admitted to himself to fear his own death. This 
gave him a sense of purpose and calmed him down. 
Clear headed, he quickly mounted his horse ― which 
one could imagine, was trying to eat some thin patch of 
grass, oblivious to his pains.

Back in town he managed to fi nd the shop owner of 
the general supply store who opened it just for him and 
he bought more ammunition. He went to bed early that 
evening and I wouldn’t have been surprised if instead 



of sleeping, he kept repeating the drawing movements 
over and over in his mind.

On the morning of the duel, whether having slept or 
not, the boy got out of bed early. He must have followed 
his usual routine of washing up, feeding the horse and 
having breakfast with his mother (or trying to since his 
stomach was knotted).

He probably spent a good part of that morning clean-
ing his gun, thoroughly taking it apart, oiling each part 
and putting it back together. He fi lled a clip and an extra 
one or two, for good measure, and loaded the pistol. 
From the end of the rack, deep inside the closet, he took 
a dark suit, only used once, when the remains of his 
father had arrived home from the war. Strapping the hol-
ster around his waist, he inserted the extra clips in it as 
well.

He saddled and mounted his horse. Arriving at the 
middle of the town, where the ominous crossing lay, he 
found the whole population of the town, either waiting, 
or hanging decorations on telephone poles and setting 
up stalls of food and drink for a street party. Perhaps 
coincidentally that day there was a celebration of an im-
portant holiday he couldn’t recall.

At the middle of the crossing, perspiring madly 
through a white shirt soaked tightly to his soft torso, 
stood his opponent holding a revolver. Somewhere you 
could see the church’s tower sticking out behind a build-



ing or a house. It might have been that it cast a shadow 
over the crossing, but since it was supposed to be noon, 
that wouldn’t make sense.

The boy dismounted as someone took hold of the 
reigns, and walked towards the fat man who, although 
he had a grimace on his face, couldn’t look him in the 
eye. He got close enough to smell the alcohol that the 
man’s sweat exhaled. Impulsively the boy half-whispered 
that they still had time to avoid the bloodshed. The man, 
opening his eyes wide and drunkenly to the bystand-
ers, forcibly chuckled and shouted his reply. How dare 
the boy consider that he would back down? He wasn’t 
afraid. His pride would be washed with the boy’s blood.

In opposite directions, each took ten or twelve steps 
and turned facing each other. They stood in position. No 
one spoke nor moved; it was a moment of solemnity. 
Hands dangling in the air, fi ngers like spider legs. The 
waiting was unbearable, a worse pain than a bullet sink-
ing into fl esh.

Someone fi red a shot in the air. Immediately the boy 
crouched, a slug barely missing his head. Pistol in both 
hands, he aimed as three other shots hit the dirt around 
his left shoe. It took only two seconds to discharge the 
seven rounds from the clip. 

A cloud of dust and gunpowder formed at the cross-
ing, like a sickened fog. The boy rose and reloaded ― 
ejecting the empty clip, clicking in a fresh one ― and, 



like a curtain being opened, it all dissipated as quick as it 
had lifted up. He saw the fl abby body laying face down, 
some twenty yards away, on the street. The white shirt 
darkening like a cotton ball absorbing red dye. 

As all the nausea seemed to suddenly resurge like 
a wave crashing inside his stomach, a crowd swarmed 
the crossing converging on him from all sides. Before he 
could possibly divert them, an explosion of colors fi lled 
the air with glitter and serpentine paper strips, together 
with the blowing of horns and shouts ― as in carni-
val time. Before he knew it, the boy was lifted up and 
passed along the stalls of food and beverage where oth-
ers waited, clapping and celebrating.

Finally he was put down as a brass band started 
playing. People came to congratulate him, hugging and 
kissing, or shaking his hand, as if he had won a race of 
some kind. He had never felt so sickened. The town was 
fi nally staging the welcome party his father would have 
received, had he returned alive from the war.

It would have been conceivable that he threw up 
there and then, but as far as I know, he simply fl ed to his 
horse and skipped town.

Somewhere in the backlands, I rode past where I had 
been practicing in the days before, drinking from a bottle 
of fi rewater as I wept.

 







A recording of my voice is playing from two small 
speakers hanging from the ceiling of the sterile main 
space of an art gallery. It lists, in alphabetical order, all the 
vegetables of the cabbage family (Brassica Oleracea). 
A hesitation can be detected in my voice, as I seem to 
recite the words from memory. 

Head broccoli... Sprouting broccoli... Common 
cabbage... Head cabbage... Danish cabbage... Savoy 
cabbage... Sea cabbage... Soft-headed cabbage...
Hmm... Caulifl ower... Cole...Co...Kale...Common kale...
Scotch kale...Bunda...Buda kale...Koh...rabi...Brussel...
Sprouts...

The whole fl oor of the fi rst space has been raised 
with a fi ve-foot-high, stage-like structure that is made of 
cheap wood painted black. Now the main entrance door 
to the low modern building opens onto a freshly-built, 
small, wooden set of stairs, ascending to the main space. 
Except for a spotlight, mounted on a tripod, directed to a 
bare wall some six feet away, that partly refl ects its beam 
to the rest of the space, there is no other lighting. Since 
the dark tinted covering of the stage absorbs a large part 
of that light, much of the room is dim. On the other side 
of the space, exactly opposite the spotlight, is another, 
smaller stage, about six feet square, on top of the raised 
fl oor against the other wall, shrouded in partial darkness. 

Spread everywhere over the larger stage are stacks 
of books, mostly novels and short-story anthologies, 



about twenty to thirty publications high; amidst which, 
are approximately ten visitors sitting on the fl oor, waiting 
for the performance to start. 

I was standing against a wall, next to the entrance 
to the second exhibition space that had been left empty 
with the lights out, leaving a gaping horizontal rectangu-
lar void. As usual, I was very tense before performing. 
The small turnout was a blessing, as it diminished my 
nervousness by minimizing the number of witnesses but 
it also fazed me, as it already indicated the performance 
was a fl op. Beside me stood the actress that I had hired 
for the night. A serene expression prevailed over her 
beautiful triangular face. She seemed completely im-
partial to the possibility that the evening could result in 
an awkward, pointless experiment. Her tight red dress, 
which displayed her long legs covered with black fi shnet 
stockings, together with her hair tied in a bun and thick 
lipstick, gave her a sexy, slightly burlesque undertone, 
like a cabaret singer.

We were already half-an-hour late, the de facto time 
to start a performance and it was probable no one else 
would come. I was now just waiting for the gallerist. She 
was outside in the courtyard, setting up a grill and a 
cooler for drinks with her assistant. I very much looked 
forward to having all of this nonsense behind me and 
being able to drink a cold beer. If only I was one of those 
people who could drink without having their faculties 



deeply aff ected, I would have been downing one right 

then; but alas, I’m a sensitive soul and any drop of alco-

hol impairs me greatly.

The blond head of the gallerist arose from the en-

trance stairs, and for a moment it seemed to be levitating 

by itself. Then she stopped as if contemplating, which 

made her head seem to sit on the edge of the stage. Af-

ter an initial faltering she made up her mind and fi nished 

climbing the steps.

Apprehensively she spoke to the visitors, loud enough 

to be heard over the recording of my voice, telling them 

that they were welcome to already step outside to have 

a drink and some food; adding that, soon they would be 

going together to the opening of a new trendy gallery — 

the main reason, that presumably, so few people had 

attended my performance in the fi rst place.

First, I was bewildered and so were the visitors. They 

looked at each other and then at us with such incredulity 

that you could almost see, despite the dimness, their 

facial expressions as perfect illustrations of perplexity; 

like drama students solving an acting exercise. Their mo-

mentary inertia also indicated, perhaps, that they were 

wondering if it was a prank or the start of the perfor-

mance itself. 

Apparently, gripped by some insane insecurity, the 

inexperienced gallerist had thought better of it, and de-

cided to postpone the performance to another, more fa-



vorable, date, as if it wouldn’t be preposterous and dis-

respectful towards the people that did come. Perhaps 

she believed it wouldn’t be necessary to pay the actress 

if there was no performance. Work-ethics are complex 

in the tropics.

I snapped out of my own torpor. All my timidity and 

doubt washed away by an indignation and outrage that 

infl amed the veins of my face, jarring the whites of my 

eyes. Like an angry parent trying to restrain their mis-

behaving child, I fi rmly put my fi ngers around the fl ab-

by, upper arm that extended from her sleeveless dress, 

drawing her close to me.

What’re you doing? I whispered, clinching my teeth.

I think it’s better if we cancel it, there’s nobody here. 

She responded with uncertainty.

There’s an audience and we’re doing it. Go eat a sau-

sage. 

The blonde gallerist, cowering from my sudden acri-

monious outburst went outside without saying anything 

else. The visitors were still staring at us. Thankfully the 

dimness half-veiled our exchange.

I walked towards the middle of the stage, zigzagging 

around the stacks of books, and theatrically cleared my 

throat. I took a folded sheet of paper from my breast 

pocket and stood in front of the dark entrance of the 

empty room. After I had unfolded the paper, turning it in 

the direction of the light refl ected from the wall, I fi lled my 



lungs with air and held it for a minute. There was silence; 

people had stopped talking or looking at their phones. 

Their stares stung my insides.

As I started reading, I tried to place every word be-

tween each word spoken by the recorded voice coming 

from the speakers.

Caulifl ower.

Blue-green.

 Cole.

Dark bluish green.

Collard.

Gray-green.

Kale.

Green. 

Then I said, quickly pointing at the wall lit by the spot-

light: Imagine that a woman is standing there.

The actress, who was then standing on the small 

stage, started reciting words between the recording and 

the words I was reading.

Common kale.

Magenta.

Ascorbic acid.

Scotch Kale.

Red.

Bud.

Buda kale.

Sauerkraut. 



Bulbous.

Kohlrabi.

Coleslaw.

Clusters. 

Going out of sync, I left the actress dialogging with 

my recorded voice and with a louder tone I spoke some 

lines about a she-wolf licking her lips from pleasure, 

while baby Romulus sucked the milk from one of her tits 

together with his wolf puppy brothers and sisters in the 

thick of a damp dark forest. Without missing a beat, I 

went back to the interlocution.

Dark bluish green.

Long-petioled.

Soft-headed cabbage.

Seedling.

Gray-green.

Caulifl ower.

Stem.

A couple that was sitting in the corner against a wall, 

were whispering to each other and suddenly unleashed 

a fi t of giggles. They then proceeded, heedlessly, to chat 

a notch louder than before, oblivious to the performance. 

Subsequently, another visitor extracted his phone, light-

ing up and unlocking its glowing screen. Some of the 

more serious, diehard, art enthusiasts gave these people 

dirty looks. 

So, when two young girls, sitting in the middle of the 



cluster of visitors also started chatting, a young man 

next to them, with a stern face and thick square glasses, 

shushed them. 

Shhhhhh!!!

They lowered their voices to a whisper, for a minute 

or two, and resumed talking again, now at a higher vol-

ume. 

The girl sitting cross-legged closer to the young man 

with glasses, was suddenly slammed in the face with a 

soft-cover copy of Epitaph of a Small Winner, as if being 

slapped by a large invisible hand. She and her girlfriend 

were stunned for a few moments; it was hard to see 

through the dimness. After a minute or two, the girl be-

gan to shout blasphemies in the direction of the young 

man with glasses, who she suspected was her assailant. 

She was rewarded another swinging slam from another 

direction — this time with The Alienist — by another dis-

gruntled visitor.

While I kept reading, the actress stumbled on the text 

and stopped. She tried to understand what kind of com-

motion was taking place among the visitors, who were 

partly hid by darkness.

I interrupted myself in order to urge her to go on. But 

she either didn’t hear my whispers or ignored me, while 

addressing the crowd, apparently unaware of what ex-

actly had happened. 

People, c’mon, let’s respect the performance. We 



can all talk later outside. She pleaded.
The girlfriend of the girl who had been hit by the 

book, blindly threw a heavy volume of Rebellion in the 
Backlands, which landed on another diehard art viewer, 
who in exchange threw back a thin pocket paperback 
copy of Where You Were at Night, which span like a ninja 
shuriken, hitting the girl’s dark head powerfully — and 
hurtfully — with its corner. From then on, an all-out war 
erupted between the minority of serious art viewers and 
the greater numbers of distracted, frivolous patrons. 

As I tried in vain to persist with the reading, I dodged 
a hard-covered copy of Pedrinho’s Hunt, ducking my 
head.

I was at a loss for what to do. The actress descended 
from the small stage and hid behind me for protection 
from the literary projectiles. To better perform as a hu-
man-shield I gallantly turned my back to the shouts and 
curses that were being exchanged alongside the Bra-
zilian literature, and hugged her as a book grazed my 
spine.

The commotion was suddenly drowned out by syn-
copated electronic beats that came pounding from the 
empty space in the next room, accompanied by fl ash-
es of a blue siren that whirled from the pitch-blackness. 
As we all turned towards it, a pair of burning headlights 
transfi xed us like animals caught in the road, as a car 
entered from the street through a long, sliding door that 



had been opened at some point.
A new, glossy red car rolled in playing favela funk full-

blast from its hi-fi  system. A small blue siren revolved on 
top of the roof. The driver and his companion were two 
men in suits wearing sunglasses. They stopped the car 
in the center of the empty room. 

The music’s lyrics indicated an inversion of the usual 
criminal’s point of view of the genre.

To capture bandits
it’s my mission
To jail’em and to protect the citizen 
it’s my addiction

I’m happy to do that
And I step on the gas 
I’m from the elite squad
of the Military Police class

The artist jumped down from the stage into the other 
room and came closer to the driver who had his window 
down.

Hey, could you please turn the music down? We’re 
having an art performance here.

The man looked intimidatingly at him.
We’re the police, damn it.
Looking frustrated, he climbed back onto the stage 



with the help of the actress who pulled him up, and to 

whom he muttered. 

Just because they’re cops, they think they can do 

whatever the fuck they want.







Deep within a web of courtyards, in an industrial 
complex, was the hideout of an Asian terrorist cell. I’m 
told that these factory buildings might be abandoned, 
or, as a way of hiding under the authorities’ noses, the 
manufacturing plant might have been renovated and 
converted into luxury condos for well-to-do liberal pro-
fessionals. As they slept on soft, perfumed cushions at 
night, they were oblivious to the fact that, in the cellar 
of their overpriced homes, grew an embryo of discord 
against their world.

The leader of the terrorist cell climbed out of a door 
on the ground fl oor in the back yard. He was a Chinese 
man in his fi fties, who bore the demeanor of an import-
ant academic or an illustrious doctor; this might be at-
tributed to his large prescription glasses and tweed suit.
He got in a Mercedes that was parked next to the cellar 
door, and drove out of the mise en abyme of courtyards. 

The next I noticed, it was dusk and he was driving 
along a long two-lane highway, with cars going in both 
directions, their yellow headlights gleaming in the bluish 
evening. The thick groves of trees on both sides of the 
road indicated that he was driving on the outskirts of the 
city, but the neatness of the greenery reminded me of a 
large park. His headlights were softly oscillating like two 
candles blown by a draft of air.

A police motorbike approached from the opposite 
direction. The offi  cer signaled to a car on his side of the 



lane to pull over — relieving the Chinese man from wor-
rying that his failing lights would attract the police’s at-
tention. 

Soon, however, he saw the approaching light of the 
motorcycle in his rearview mirror. The offi  cer, wearing 
goggles, drew up alongside him, and gestured with his 
right hand for him to stop. 

The Chinese man eased down and left the road, stop-
ping in the middle of some trees, on a footpath, some 
ten yards from the highway. The offi  cer, who stopped 
next to the road, dismounted and took off  his helmet. He 
seemed alert or just irritated that the Chinese man had 
stopped further away than necessary.

Rolling down his window, the Chinese man spoke 
calmly with a soft voice. Deliberately, he displayed his 
magnetic charisma behind his quiet smile, inducing re-
spect with refi ned words framed in the vernacular of au-
thority. This was how he managed to dissuade the offi  cer 
from asking for his papers.

Maybe I got it all wrong. I put the tape on PAUSE. 
Both men froze, fl ickering, their hands in the air convuls-
ing as they waved good-bye at each other.

I rewound the tape and the offi  cer walked quickly 
backwards and got onto his motorcycle; the Chinese 
man accelerated backwards across the highway; parked 
backwards in the courtyard; and entered backwards into 
the cellar door, all in a shower of white rain.



I pressed PLAY again.
Once more, there was the industrial complex with 

all its back yards. And again there was the hideout of 
the terrorist cell, but now they weren’t Asian but white 
Europeans. At this time the leader is a gray haired man 
with piercing green eyes and a somewhat cold, metallic 
expression wrapped tightly around his face.

He is dressed in the same tweed suit as the Chinese 
man, but without glasses. Like him, he leaves the cellar 
door and enters the same Mercedes.

Again, the car leaves the web of courtyards, only to 
suddenly be seen driving down the highway, lined with 
groves of trees on both sides, at night fall. He’s also 
stopped by an offi  cer on a motorcycle

But, when he stops the car on the footpath — and 
rolls down his window, he is short with the offi  cer. This 
time I notice that one can hardly see the Mercedes from 
the road, because of the trees and darkness that has 
crept in.

The policeman seems a bit more at ease than the 
previous time, maybe because now the cell’s leader is 
the same race as him. As the leader goes to retrieve 
his documents in the glove compartment, I hear a muf-
fl ed sound. The offi  cer puts his hands to his throat, from 
which blood is gushing like a fountain. Gasping he kneels 
on the dirt path by the car, as the leader opens the door 
and calmly holsters, with his left hand, a Luger with a 



silencer screwed to its muzzle.
By the time the leader pushes the motorcycle into 

some bushes, and comes for the offi  cer, he is laying mo-
tionless in the dirt. The leader also hides the body.

Back in the hideout, down in the cellar, the leader 
tells his second in command — his wife — what has 
happened. She goes into a rant about what a disas-
trous mistake he has made; he shouldn’t have returned. 
Now the cell is in imminent danger, and their hideout 
is doomed. The police will hunt them down. But right 
now, she continues, they should wait a few days before 
making a move, until things quiet down again and they 
secure a new safe house.

The leader pretends not to hear. As the news spreads 
down through the ranks, he can feel the humid musty air 
stiff en into a ghostly silence. Before his comrades shake 
off  their bewilderment, he shoots orders to evacuate the 
hideout. He gives them one hour to burn all the papers 
and gather all the weapons.

Too stunned to act otherwise, his comrades obey. 
His wife doesn’t say anything more; she just stares at 
him with glazed eyes. They fl ee in the middle of the night, 
in fi ve cars, all heading in diff erent directions.

Not long after, the leader is driving in his Mercedes 
with his wife and their portable radio is fl ooded with 
transmissions from the other cars, reporting police road-



blocks at the exits of the city.
Soon they both see the lights of a roadblock straight 

ahead in the highway. Tense and frantic voices still reso-
nate from the radio. Before they can be seen, the leader 
turns the car around and gives orders to his wife to tell 
everyone that they should return to the hideout that they 
have just abandoned.

I don’t remember it raining; nevertheless, when the 
Mercedes enters the courtyard, the brick pavement is 
wet and dotted with puddles. They are the fi rst of the cell 
to arrive, and the plant seems deserted, not a lit window 
in sight.

It has been a long ride back and both husband and 
wife swam in thought the whole way without speaking. 
They don’t need to state the obvious: their end, in some 
form, has arrived.

The air is colder than he had expected as the leader 
leaves the car. He lets his wife walk in front of him across 
the courtyard towards the cellar.

Without stopping he draws and points his pistol, with 
it’s long silencer, at the back of his wife’s trench coat. 

I press SLOW MOTION.

He pulls the trigger. 

The gun’s hammer strikes the chamber.



It hits nothing: there are no bullets. 

The leader stares at his pistol. 

His face doesn’t betray surprise, something more like 
resignation and even, perhaps, relief.

His wife turns, 

stares at him. 

Her eyes are glazed, like before. 

The headlights of another car shine on her husband’s 
green eyes. 

They glimmer like the eyes of a rabbit about to be 
run down. 

She stands next to him. 

From her purse she produces a small Walther. 

Points it to his forehead.

The other car stops next to theirs. 



Another couple from the cell gets out. 

The couple slam the doors. 

The leader closes his eyes.

He stands on the tips of his leather shoes. 

He kisses the point of his wife’s gun 

Tastes the fresh bitterness inside the muzzle with his 
tongue.

PLAY.
Resonating through the court-yards, the gunshot 

would have woken the residents, if anyone actually 
lived there, especially since, even before the discharge 
rings out, a howl from the girl who had left the other car, 
echoes across the plant. Even as another of the cars 
arrives, the girl, now embraced by her terrorist boyfriend, 
howls like a fi re alarm.

Maybe it is to avoid this sound, that the wife leaves 
her husband spread on the ground, a red puddle form-
ing amongst the rain puddles, and runs back to the Mer-
cedes. She doesn’t look at the couple when she passes 
them and gets into the car. She starts the engine, revs 



the car and steps on the gas, nearly scraping the last car 
that arrives in the courtyard.

She drives relentlessly through the empty, damp 
streets, without stopping at the lights.

I accidentally press FAST FORWARD, and now, it 
isn’t altogether clear if what happened next really took 
place, or if it is just a montage of her thoughts whirling 
around in her mind. Amidst a volley of quickly changing 
pictures she drives off  in a thicket of police sirens.

I try to look for the remote control, which seems to 
have slipped under me somehow. I glimpse the action 
and I see her far from the city crossing what seems to 
be the Soviet border into Czechoslovakia or Poland. I 
fi nd the remote hidden under a cushion, in the couch’s 
upholstery. 

As I look in the dimness for the PLAY button, I see 
that she very quickly enters an airport and boards a 
plane carrying only the clothes on her back.

PLAY. 
Now she’s crossing a busy street in Copacabana. 

She runs, avoiding the smoky cars and buses but maybe 
she’s really running from something else. Maybe Interpol 
is on her heels. She looks like a typical Gringa: wearing 
a long fl owery summer dress and large sunglasses. Her 
skin is tanned and her hair is dyed blond. 

She enters an air-conditioned branch of her bank. As 
she sits, lighting a cigarette, she speaks to a clerk who 



tries to withdraw money from her European account. But 

the account has been blocked.

Static rain runs across everything and columns of 

color, like rainbow monoliths appear from nowhere.









I was a young, light skinned, black fi lmmaker and I 
stepped hard on the gas of my Fiat Uno. I wanted to get 
the hell away from Tati’s country house. It was the fi rst 
time I’d driven back down to the capital by myself. This 
ash white girlfriend of mine, even when she didn’t drive 
herself, was always the navigator on the climb up and 
down the serra where her pothead father lived. He was 
a famous but forgotten sculptor, who had some issues 
with his daughter dating black men. I turned on the GPS 
and because I dreamed one day of doing a master’s de-
gree in fi lm at NYU, I had the voice in the app in English 
but, inexplicably, in British English. I let a feminine, po-
litely cold voice, guide me under a bluish, purple twilight 
that was shrinking behind the mountains.

I had barely slid onto the BR-41, music blaring, when 
the low battery warning appeared on the phone’s screen. 
With one hand on the steering wheel, I groped inside the 
glove compartment, but only felt coins, toll receipts and 
a CD whose scratches brushed against my cuticles. I 
remembered that I had left the charger by the bathroom 
sink, I was about to pick it up when the fi ght broke out. I 
cursed the cold air of the mountains and called the blurry 
trees beside me crazy and psychotic.

Now comes an image of me deep in the shadow of 
a mountain — coming out of time, perhaps from the 
past or perhaps from the future — I the mulatto fi lm-
maker, sitting on the couch of a Lacanian psychoanalyst. 



Heavier than what would usually be considered elegant, 
she had very large breasts that resembled those of my 
grandmother. The psychoanalyst spoke with a lisp about 
having to learn to deal with the madness of women. The 
comment seemed self-deprecating and having been 
raised by my mother and grandmother while my father 
disappeared in America, I had a lot of respect for wom-
en. But at that moment when the asphalt was hysterical 
and the mountains were nuts, I realized that I should not 
have stopped going to the sessions; even if she con-
stantly increased, with the slimmest of pretexts (like me 
admitting to indulging in recreational drugs once in a 
while), the already exorbitant price of the therapy.

The paroxysms Mingus played on the piano stopped 
suddenly. The phone’s battery, which was taped to the 
dashboard, had fi nally run out. I was then without a map. 
I thought about my girlfriend’s father and ranted against 
the iPhone. 

Racist, hippie asshole! 
The night had already fi nished chasing the rest of the 

dusk behind the mountains; their peaks now resembled 
teeth lining a huge black mouth that threatened to engulf 
me. I saw the toll lights ahead. Unsure, I took a smaller 
road next to it that I was almost certain was the one we 
always used, in order to drive around the toll booth and 
avoid being charged twelve reais and fi fty cents.

Finding a forked road, I stopped the car. My sense 



of direction was never the best. There was one side 
that seemed to go in the wrong direction though it was 
paved, and the other side that seemed to go in the right 
direction but was dirt.

I took the dirt road. Soon it began to snake the other 
way, which made me suspect I had made the wrong 
choice. But at the same time the path seemed famil-
iar somehow. After about ten minutes, I thought about 
turning around and back to the BR from which I had left, 
but I realized then that I was almost out of gas. If I was 
heading in the right direction, I would normally be able to 
get to a gas station in time before the tank ran out.

The moon was waning, and a few gallons later, I saw 
the lit house of an estate. It was small and humble, made 
of worn wooden logs in a pseudo-Germanic style. I en-
tered the grounds to ask for direction and maybe even 
get some gas. My complexion was slightly off -white, like 
Machado de Assis on the old thousand cruzeiros notes. 
But the night seemed to lend its darkness to my skin, 
enhancing my dark features.

The headlights of the car gleamed on a piece of 
wire that kept the rotting wooden gates closed. When I 
opened the car door I was hit by the banging of the ham-
mer-frogs calls, which sounded like electronic drums in 
a rave with fi refl ies as strobe lights blinking among the 
bushes.

Having opened the gate, I got back in the car, drove 



into the courtyard and stopped beside a rusty, Brasilia 

carcass with no tires. Tied to the wreck by a rope, a skin-

ny donkey slept. The little old house blew smoke from 

a brick chimney that was lit by the moon: a huge, silver 

reptilian or feline eye peering through the clouds rimmed 

by its glow.

Suddenly a LED beam extinguished my sight. I mum-

bled about being lost, that I was out of gas. The dark 

silhouette stayed silent, as I paled under the bluish light. 

As she lowered the fl ashlight, illuminating her plump lit-

tle toes, fat and pink like hairless hamster pups, I could 

see part of the teenage girl’s rounded shape in the dim 

light. Behind her the door was open, emitting a light that 

seemed impossible.

A red river fl ows over a white plain like a line of fi re. It 

is the ejected lava of an erupting volcano in an Icelandic 

winter. Like an eagle soaring over toxic gases, we follow 

the liquid fl ame until it fl ows into a turquoise lake. The 

water is steaming and a purple mud forms on the shore, 

like a boiling beach on Mercury. In the center of the lake 

is a whirlpool formed by an underwater ditch that sucks 

everything under, like the drain in God’s bathtub.

Jorge awoke in the guest room with a huge erec-

tion. The blood throbbed as if the veins in his member 

were aneurysms about to rupture. Without hesitation, he 

seized himself, closing his eyes again.



 The night before, he had been welcomed by the 
three teenage girls who lived on that homestead in the 
mountains. The three were blond, short and chubby, 
with their pinkish complexions, they looked like the three 
little pigs. He didn’t remember their names but kept the 
ages: the youngest was fi fteen, the middle one was six-
teen, and the oldest seventeen. They lived there with 
their widowed father, who had gone down to the capital 
to sell the honey they farmed in that state and to buy 
some things. He should be back the next day and could 
help him, they said, giving him a lift to the gas station, or 
some fuel from his own car.

The middle sister is picking oranges from an orange 
tree. Her blond hair is braided like a crown around her 
head; Bavarian style and her swollen breasts look like 
they are about to rip open her shirt at any moment. She 
has a huge witch’s nose, which gives her young body 
a more primal, physical quality of volume, curves and 
texture, inciting in Jorge a basic desire for procreation. 
He approaches silently and embraces her from behind. 
Kissing her neck he pulls up the German peasant skirt 
that she must have inherited from her grandmother, feel-
ing her young skin. His erection rubs against her but-
tocks. She drops the oranges and leans against the tree 
trunk on her palms. Jorge unzips his pants and kisses 
the girl on the mouth as he fi ts in.

Jorge put his hand on his forehead, stunned by the 



whiteness of his semen in contrast to the dark green, 
checkered, woolen blanket that absorbed his ejaculation 
like a sponge. He tried to clean it by with water from a 
glass that was on the headboard and by rubbing his un-
derwear on the blanket until it looked clean.

The house was empty. Jorge passed the living room, 
which had a fi replace, an antique piano against a wall, 
and a bookcase. On the stone fl oor was a cowhide 
spread in the middle, serving as a rug. Entering the 
kitchen, which was the main room, he found a breakfast 
prepared for him on the massive wooden table. Each 
chair, somewhat rustic and handcrafted, had a name en-
graved in italics on the horizontal rail of the backrest. Ina, 
Ida and Inga. Recalling the night before, where they each 
sat, he concluded that the names, corresponded, in in-
creasing order, with the ages of the sisters. The father’s 
chair, at the head of the table, where Jorge’s breakfast 
was carved only with Vader. Clearly they were descen-
dants of Germans: probably Bavarians, who, at the invi-
tation of the Emperor, had come to this region a century 
and a half ago. 

The other end of the table was missing a chair; pre-
sumably this had been the place of the deceased moth-
er.

As Jorge sat down and ate, he remembered that 
when he entered the house the night before, he had felt 
very frightened to be alone in the middle of nowhere with 



three chubby little fairies that gave him languid glances. 
Most of all, he feared their German father’s reaction at 
coming unexpectedly upon a black man amongst his 
teenage daughters. But despite this initial fear, Jorge 
saw no alternative and accepted the sisters’ invitation to 
spend the night there, so that the next morning, in day-
light, he would try to fi nd his way, and could even walk 
to the gas station with the empty gas can, if necessary. 

They invited him to sit by the fi re and then have din-
ner with them. The middle one, Ida, who was the least 
attractive, was the most sympathetic and the one who 
gave him the most attention. The oldest, Inga, also 
seemed to stare at him with longing eyes and only the 
youngest, Ina, seemed more introverted and unfriendly.

Although obviously none of them were Gisele Bünd-
chen, their young and ferocious pheromones taunted 
him. Acutely aware of who would be blamed if some-
thing happened and his father learned, he did not drink 
wine with them, as they had off ered, and went to bed 
early to avoid confusion.

But upon waking in the morning, his body betrayed 
him. 

They didn’t have an iPhone charger; so he remained 
disconnected from the world and without news from 
Tati. He ate, washed the dishes, and after taking a cold 
shower (he couldn’t fi gure out how to run the boiler) and 
drying off  with a fl uff y towel that they had left him, he did 



some push-ups on the bathroom fl oor to warm up. He 
looked at his skinny, yet subtly muscled body in the mir-
ror. I was about twenty-fi ve years old. His frizzy hair was 
a lush bush, combed and cut as if to suggest two horns, 
this, along with a goatee, gave him a delightfully playful 
look. He got dressed, found a road map on a bookcase 
in the living room, and walked out the back door into 
the orchard. It was a beautiful day. From the direction of 
a grove he heard a song being sung by the sisters. He 
walked toward the voices. He thought he recognized the 
song as being by Renato Russo.

He found the two younger sisters climbing a ladder 
by a jabuticaba tree, and the older one on the ground, 
gripping it fi rmly with her hand and right foot. He realized 
then that they were singing in German and that he could 
see the middle sister’s panties — presumably this was 
Ida. 

Wird es bloß sein ein Traum?
Wird es so sein, dass nichts wird passieren?
Wird es so sein, dass alles nützt kaum?
Wird es so sein, dass wir triumphieren?

Jorge was struck by an overwhelming lust that tight-
ened his pants. Stunned, he glanced at the back of the 
eldest, Inga, who supervised her sisters as she sang, and 
turned to hide behind another tree before they noticed 



his shame. Foreshadowing the worst, he thought of ac-
tually running to his car and driving away with whatever 
gas he still had, before the father arrived. But as soon as 
he turned, he stepped on a dry branch that snapped his 
nerves like a shotgun blast.

Suddenly they stopped singing and Inga called him 
by his name. Jorge turned again towards her, and sat on 
the grass goofi ly, off ering an embarrassed smile. Now 
on the ground he could also see the youngster’s panties 
too, Ina he assumed, and she stared at him suspiciously, 
as she had the night before. He awkwardly said good 
morning and looked away as if admiring the landscape, 
but there was nothing to see only a thicket behind the 
jabuticaba tree.

  He remembered the map in his hand and opened 
it and began to study it. He explained to Inga that he 
was in a hurry and that perhaps he couldn’t wait for their 
father to arrive. Inga nodded ascent and turned her at-
tention back to the other girls.

As the sisters descended the stairs, he managed to 
get up, covering his waist with the map as his blood 
fi nished cooling. He ended up helping them carry one of 
the baskets full of jabuticabas.

Once in the kitchen Inga tried to explain the way to 
the BR because the map only covered highways, and 
ignored the dirt road that passed there. She then off ered 
to drive with him, and from there she could walk back. 



Fearful, Jorge told her that it would not be necessary, 
and it would be very impolite of him to let her walk back 
on her own. It wouldn’t be any trouble, she insisted, and 
really she needed to be a little alone for once, she said 
winking.

While the sisters stayed behind washing the jabutica-
bas with which they would make a jam to sell down in 
the capital, Inga got into Jorge’s little car, as he put on 
his sunglasses with trembling hands.

On the dirt road, every time Inga pointed the way, 
she made a point of squeezing his knee or his biceps. 
Each touch warmed Jorge’s blood until he had magma 
running through his veins.

A herd of oxen came out of a pasture and blocked the 
road as they crossed to the other side. Jorge stopped 
the car and looked at the girl who was smiling hungrily. 
As if pushed by the same invisible current that carried 
the cattle, he gripped the blonde’s soft, round thigh, as 
he would cling to a log in a tempestuous river. Then he 
felt a huge tongue enter his mouth and begin thrashing 
like an eel.

He stopped the car at the side of the dirt road, where 
it climbed into the woods, sloping a little. Turning, Inga 
got out of the car. With a charming smile, she called him. 
He left, a little confused and still excited. She extended 
her hand, which Jorge gripped tightly and was pulled to 
a nearby path. Following a stream, she led him through 



the jungle. They jumped over a bright green snake and 

passed a family of capuchin monkeys eating tamarinds 

from a tree and ended up at a waterfall that fell into a 

pond. The rocks in the bottom were covered in a light 

green moss, which, lit by the sun, gave the water a tur-

quoise cast.

Inga, utterly uninhibited, undressed and plunged into 

the water. For a moment Jorge thought he could see 

through the rippling water, instead of Inga, the fuzzy 

shape of a pink river dolphin swimming towards the 

foaming water of the waterfall.

Inga came out of the water her eyes were thought-

ful. She looked older, with her wet hair darkened by the 

water. She lay naked on a rock under the sun with her 

eyes closed, while Jorge undressed and swam a little in 

the freezing water.

Clouds covered the sun and Inga was awakened by 

drops falling from the sky. Soon it began to rain heavily. 

The two, stark naked, ran through the jungle to the car, 

where they sat soaking wet.

A chuva transformou a estrada de terra em uma pis-

ta de lama que tornava necessário estar dirigindo um 

Landrover, como um daqueles que Jacques Cousteau 

utilizou em sua expedição para a Amazônia, que Jor-

ge assistira quando criança com seu pai, um biologista. 

Seu Fiat da década de noventa não cooperava e fi nal-

mente atolou em um lamaçal. Felizmente Jorge havia 



começado a utilizar galochas de estivador ultimamente, 
pois caía bem com seu uniforme de ginástica do primei-
ro grau que havia guardado. Verde e com duas listras ao 
invés de três, era uma imitação deslavada da Adidas. 
Com um guarda-chuva e uma mochila, caminhou pela 
lama o resto da estrada até chegar aos portões do sitio 
dos Räders. Desta vez havia um cadeado. Prendendo 
o guarda-chuva entre o braço e o tórax, apoiando-o no 
pescoço, bateu palmas e gritou.

Depois de repetir isso algumas vezes, viu um homem 
com chapéu e botas de couro, coberto por uma capa 
de plástico. Ele contornou um velho jipe e se aproximou 
do portão. Na chuva, Jorge podia ver o par de olhos 
verdes reluzir na sua direção e sentiu o frio da lama subir 
por seu corpo. Teve o ímpeto de fugir, mas estava literal-
mente atolado, não tinha para onde ir.

O pai tinha uma barba rala e grisalha. Era alto e ma-
gro. Ele o acolheu. Parecia saber quem era. Jorge foi 
bem recebido pelas três irmãs. Depois de um banho 
quente — desta vez ligaram o boiler — lhe ofereceram 
um bolo — havia vários doces — pois era o aniversário 
de dezesseis anos de Nina. Todos beberam vinho e em-
papuçaram-se de guloseimas.

O pai, que se chamava Marcos, era um homem afá-
vel, que enviuvou após a mais nova nascer. Vivia da sua 
criação de abelhas, vendendo mel da criação e ajudan-
do outros criadores. Assim como a esposa, era des-



cendente da Alemanha. Porém era Prússio, enquanto 
sua esposa era Bávara. Provinha da pequena cidade de 
Novalândia, de onde o jovem casal partiu depois de se 
casarem, pois os pais de sua esposa não o aceitavam, 
por sua família ter vindo durante a Segunda Guerra, o 
que levantava suspeitas.

Em um determinado momento da celebração, a 
irmã mais velha segurou a minha mão com força. Fiquei 
completamente aturdido. O pai pareceu um pouco en-
ciumado, mas apenas olhou por um momento. Ina não 
parecia se incomodar e comecei a duvidar de qual tirei a 
virgindade e qual supostamente engravidei. Inga come-
çou a contar para o pai, como se já tivesse feito isto mui-
tas vezes, como nos conhecemos. Tudo era verdade, 
do momento naquela noite quando terminei ali, até o dia 
seguinte quando fui embora. Mas inventou uma história 
de ter ido me visitar na capital. Todos bebemos muito. 

A chuva não parava de cair o dia inteiro, durante a 
qual as meninas aproveitaram para tocar algumas músi-
cas em seus instrumentos para o hóspede. A mais velha 
tocava o piano, sentada em um banquinho. A do meio, 
trouxe de seu quarto um violino bem velho, com o qual 
começou a acompanhar os acordes do piano. A mais 
nova abriu um estojo que fi cava na estante e revelou 
uma fl auta prateada. As três tocaram algumas valsas 
germânicas antigas, mas também algumas canções 
sertanejas do Chitãozinho e Xororó, em detrimento de 



Jorge.

Auf der Ranches Grund
Vom Blick traurig und profund
Singt ein Moreno über Herzeleid
Die Augen nah der Wässrigkeit

Armer Moreno, welcher die Stille der Nacht
Wartend auf den Mond auf dem Hof verbracht
Eine Zigarette sich zum Freund gemacht

Uma por uma dançaram com o pai e uma com a 
outra. Eu apenas assisti, sentindo que estava presen-
ciando uma fábula ou conto infantil, cuja moral da his-
tória me escapava. Após o jantar — uma canja de uma 
galinha que sacrifi caram do galinheiro — aos poucos as 
meninas foram para seus quartos. Jorge fi cou descon-
certado com a frieza da mais velha que foi dormir, quase 
sem fi tá-lo.

À noite, enquanto tentava dormir na mesma cama 
que na véspera, ouviu a porta do quarto ser aberta e 
um vulto se aproximar. Era Ina, a aniversariante, que se 
despiu na penumbra e entrou na coberta com ele. Sen-
tindo minha recusa, me explicou que aquela história que 
a Inga estava grávida era brincadeira — era uma isca 
apenas. Senti seus seios enormes e moles. Me pediu 
para lhe ajudar, como havia ajudado também suas ir-



mãs. Embora seu corpo não fosse elegante à luz do dia, 
no escuro — onde tudo era tato, maciez e perfume — 
suas curvas pareciam infi nitas.

Bem cedo de manhã, antes do sol raiar, acordei e 
saí nas pontas dos pés. Encontrei o pai já acordado, 
amplifi cava as letras de um jornal com uma lupa, seus 
lábios pronunciando cada palavra lentamente. Expliquei 
que ia aproveitar que a chuva tinha parado para buscar 
o meu carro. Ofereceu-se em ajudar, portanto não me 
foi possível escapar. 

Ele me ajudou transferindo gasolina de seu carro 
para o meu, utilizando uma mangueira. Criando a força 
de sucção chupando de uma ponta.

Mais tarde, enquanto a família ia cuidar das abelhas, 
saí sem me despedir. Dentro do carro pluguei meu te-
lefone no carregador e no rádio. Monk dedilhou nova-
mente até um paroxismo e me fui, até que percebi algo 
de errado. O carro inclinava um pouco para um lado e 
havia um barulho estranho, como de algo se arrastando 
ou batendo na lataria do carro. 

Parei na bifurcação perto da BR e saí do carro. Inspe-
cionei os para-lamas e as rodas e vi que o pneu traseiro 
da esquerda estava murcho. Estarrecido me agachei e 
vi que tinha um garfo, antigo e adornado, talvez mesmo 
de prata, fi ncado no pneu. 

I’m forked
Peguei a estrada de asfalto. Depois de passar algu-



mas casas, logo vi o sinal do posto de gasolina que fi ca-

va do lado da autoestrada. Estava deserto, com poças 

d’água ou de óleo espalhadas pela plataforma de con-

creto. Um gato caminhou até uma bomba e parou, me 

olhando com olhos enigmáticos.







Sou um homem alto, esbelto, negro e secretamente 
atlético debaixo de um sobretudo azul-marinho. Prova-
velmente tenho uma cabeça raspada, que é lindamente 
redonda, embora me lembre de usar um boné de beise-
bol vermelho o tempo todo.

De qualquer forma, tenho uma amante loira. Uma ga-
rota holandesa com grandes dentes leitosos que são 
mais brancos que os meus, emoldurados por lábios vo-
luptuosos que, cobertos por batom, também são mais 
vermelhos que os meus. O penteado e a indumentária 
têm um toque retrô dos anos cinquenta ― acho que 
ela tenta emular Marilyn Monroe e até que não é nada 
mal.

Num piscar de olhos, vejo-nos galhofando juntos, em 
momentos diferentes, em uma Berlim escura e chuvosa. 
Como sempre, parece ser noite nessas cenas radian-
tes. Sombras profundas, sempre presentes, são escas-
samente cortadas pelas lâmpadas a gás onipresentes 
na cidade, ou pela luz fria emanada das lâmpadas fl uo-
rescentes fi xadas diagonalmente em postes compridos 
e arqueados; cujos longos bulbos brilham como balas 
traçantes disparadas por baterias anti-aérias congela-
das no ar, os quais espelhando-se um no outro de cada 
lado da rua, parecem esboçar o contorno de fi las inter-
mináveis   de telhados invisíveis que cobrem as grandes 
avenidas.

Andando pelas ruas molhadas de paralelepípedos; 



compartilhando um guarda-chuva; embebedando-nos 
em um bar iluminado por velas, cujas janelas emba-
çadas transformam os faróis dos carros em estrelas 
cadentes; fazendo amor em uma velha cama de aço, 
silhuetas do mundo exterior cruzando nossos lençóis e 
corpos.

Agora percebo que essas imagens estão girando em 
meus pensamentos quando ela me diz que se apaixo-
nou por um músico experimental. Ainda assim, tudo 
continua fl uindo como refl exos na água da chuva que 
escorre pelo vidro de uma janela. Em um momento es-
tou angustiado, em outro ela está de volta em meus bra-
ços, nossos lábios se lambuzando em uma dança de 
dois caracóis. O músico experimental aparece no cor-
redor do prédio da minha amante, com o rosto coberto 
de lágrimas, olhos e nariz tão vermelhos quanto o ba-
tom que ela não está usando quando abre a porta. Ela 
parece pálida, talvez devido à falta de maquiagem ou 
porque não há o vento frio berlinense beliscando suas 
bochechas, fazendo-a parecer triste ou talvez apenas 
inocente. Ela o deixa entrar.

Foi a última vez que a vi. Até que uma noite, no meio 
da madrugada, estou sentado na minha poltrona, cujo 
estofamento é coberto de arranhões felinos. Termino 
uma cerveja. Levanto-me e ando em direção ao centro 
da sala, onde fi ca uma grande estátua de um pássaro, 
com cerca de um metro de altura. Etrusco vem à mente 



quando tento descrever o estilo, é simples e estilizado. 

Talvez seja uma coruja.

Quando paro ao lado da estátua, emerjo de uma som-

bra. Meu rosto agora está completamente iluminado por 

um abajur. É a primeira vez que olho meu próprio rosto 

com atenção. Percebo que, assim como a estátua do 

pássaro, que tem apenas duas cavidades vazias, tam-

bém não tenho olhos e pareço ver através de dois bu-

racos escuros, como se meu rosto fosse uma máscara.

Agachado ao lado da estátua, enfi o meus dedos no 

pássaro como em uma argila macia ou como em um 

bolo. Rasgo seu peito e, dentro de seu torso oco, ani-

nhado no meio, há um par de olhos de pássaro, do ta-

manho de pequenos ovos, que cabem nas cavidades 

da estátua. Pego os dois, um em cada mão, como se 

fossem bolas de gude. Endireitando minhas costas, in-

siro-as nas cavidades vazias do meu rosto.

Portando os olhos de pássaro, visto meu casaco e 

ando até a casa da minha ex-amante. Assim como o 

músico experimental antes de mim, apareço no corre-

dor e toco a campainha da porta dela. Ela abre. Sua ma-

quiagem está pronta e está vestida para sair. No entan-

to, me deixa entrar. Dentro do apartamento, creio que 

nos abraçamos. Talvez algum tempo se passe e decido 

ir embora, desta vez para sempre. Ela me impede, segu-

rando minha mão de chocolate. Suas unhas vermelhas 

gritam. Então diz



Ik zal altid van jou houden.

Eu me viro para sair, mas ela não solta minha mão. Eu 

entendo a sugestão. Tento o melhor possível, enquanto 

a encaro com meus olhos de pássaro.

Ich werde versuchen, Dich für immer zu lieben.

De volta ao meu apartamento, tiro o casaco e vou 

para a estátua que ainda está de pé no meio da sala, 

com o peito aberto, como se tivesse sido atingido à 

queima-roupa. Tiro os olhos do pássaro e, inclinando-

-me, coloco-os de volta no ninho. Assustado, dou um 

passo para trás enquanto ouço algo vindo de baixo do 

ninho, de dentro das profundezas das entranhas da es-

tátua. Me dei conta que desde sempre um pássaro de 

verdade vivia dentro da estátua, talvez seja um pardal. 

Ele se esgueira das escuras entranhas da estátua e de-

vora o par de olhos do pássaro como uma mãe faminta 

comendo a sua cria.







Um engenheiro em seus trinta anos, que morava em 
Haia, sofria de um inusitado caso de nictofobia. Os sin-
tomas estavam particularmente ligados a uma escuri-
dão completa, ou seja, a uma obscuridade somente en-
contrada em um recinto fechado sem janelas, como um 
quarto escuro de fotografi a ou uma cripta. Desde que 
houvesse alguma fonte de luz, mesmo tênue, como um 
céu estrelado em uma noite sem lua, era-lhe o sufi ciente 
para ter uma referência espacial, que inibia, por mais 
parca que fosse, a crise de ansiedade e os subsequen-
tes delírios.

Obviamente condições para experimentar uma es-
curidão completa como a descrita acima são raras, e 
facilmente evitáveis. Às vezes porém, em situações em 
que ocorre uma escuridão parcial repentina, seus olhos 
podem demorar alguns minutos para se ajustarem, o 
sufi ciente para sofrer o início de certas alucinações, que 
descrevia como uma vertigem onde me estonteio cain-
do para dentro de mim mesmo, como se a escuridão 
me entranhasse e me dissolvesse em um amalgamo 
com as trevas. (Uma típica sensação de dissolução do 
Eu, encontrado na maioria dos casos que antecipam a 
esquizofrenia.) Uma vez identifi cando uma fonte de luz 
na escuridão parcial, essas sensações diminuem gradu-
almente até se tornarem apenas desagradáveis o sufi -
ciente para buscar uma luz mais forte. Algo semelhante 
ocorre quando cerra os olhos, o que lhe induz a dormir 



à base de barbitúricos há muitos anos. Mesmo ao tomar 
banho, toma muito cuidado para que não escorregue 
sabão em seus olhos, e tenta lavar a cabeça com os 
olhos abertos o máximo possível. Alguns segundos às 
vezes já são o sufi ciente para ter sensações desagradá-
veis e certas visões relâmpago. 

Essas alucinações, segundo ele, são reminiscências 
de pesadelos recorrentes de sua infância, nos quais 
sempre sentia desmanchando-me e me transformando 
em algo etéreo que esvoaça por uma penumbra como 
se fosse uma nuvem de gases errando pelos confi ns do 
espaço, onde o vácuo é ainda de uma negritude ab-
soluta e estrelas ainda hão de nascer. Ou mesmo, às 
vezes sinto-me como um ser invertebrado fl utuando nos 
abismos mais profundos dos mares, onde eléctrons de 
luz nunca chegaram, como o sopé de altíssimas cordi-
lheiras submarinas, muito mais altas que o Himalaia, que 
cortam os oceanos por debaixo d’água.

Embora durante a adolescência esses pesadelos hou-
vessem parado de se manifestar, estes sonhos de an-
siedade lhe forjaram uma aversão à penumbra, que lhe 
trouxe o hábito de sempre ir dormir com uma luz acesa 
— entre outras idiossincrasias. 

Fora os elementos relacionados a esta fobia, o enge-
nheiro não parecia manifestar qualquer outro sintoma 
ligado à psicose ou a qualquer neurose crônica. Embora 
nunca tivesse se casado, parecia levar uma vida normal, 



era competente e bem sucedido em sua linha de traba-
lho. Após o ocorrido no seguinte relato, contudo, seu 
quadro se agravou seriamente.

Em 1927, a fi rma de construções para a qual traba-
lhava foi contratada para fazer uma restauração da fun-
dação de um antigo casarão do século XVII, que estava 
situado no subúrbio de Haia, perto de Delft, numa área 
que havia sido um pântano até o fi nal da Idade Média, 
tendo sido então drenado (utilizando-se, como era co-
mum na época, a força eólica dos moinhos). Por volta 
do início da Idade de Ouro várias casas majestosas fo-
ram construídas ali, muitas por militares ligados à coroa 
e às Companhias das Índias Orientais e Ocidentais. 

O casarão em questão foi construído com tijolos arte-
sanais, a alvenaria comum na época de moradias para 
famílias ricas. Desabitado por mais de um século, ele 
havia há muito começado a desnivelar-se de um lado; 
problema típico do solo arenoso neerlandês. Por ter sido 
tombado recentemente como patrimônio histórico, a fu-
tura obra seria subvencionada pelo estado. A intenção 
dos descendentes — cuja árvore genealógica, diziam 
retroceder até os Pepin do império de Franco, que te-
riam invadido aquela área há nada menos do que mil 
anos atrás — era de eventualmente vendê-lo ao próprio 
estado, que poderia transformá-lo em algum museu ou 
simplesmente utilizá-lo como prédio administrativo.

O último habitante fi xo teria sido um grande patriarca 



da família, um general próximo aos Oranje, que viveu 
por um longo período como um ermitão e depois, ao 
se engajar em 1789 em uma expedição da Companhia 
das Índias Ocidentais da qual detinha algumas ações, 
desapareceu em uma tempestade em alto mar. A casa 
foi mantida em pé pela família, apenas o sufi ciente para 
que não se tornasse uma ruína, apesar de ninguém mais 
ter morado lá desde então, ao que parece.

Apesar disto, o boato que ainda hoje pode ser ouvido 
nos escuros cafés da província, algo que se tornou uma 
lenda, é de que o tal patriarca nunca embarcou em ne-
nhum navio por ter horror ao mar, e de que na verdade 
nunca saiu de seu casarão. Alguns dizem que ele ainda 
está por lá e que de vez em quando pode-se vislumbrar 
uma vela queimando perto de uma janela de madruga-
da. Para um povo que é conhecido por não ser muito 
supersticioso, é bem surpreendente saber que os locais 
ainda evitam passar perto do casarão à noite.

 Os pedreiros haviam aplicado o procedimento padrão 
ao tentar alcançar uma parede da fundação escavando 
o porão da casa. Mas logo quando abriram o piso do 
porão, ele foi inundado por uma lama malcheirosa, que 
foi subsequentemente drenada (utilizando uma moder-
na bomba motorizada). Porém, logo o porão foi nova-
mente inundado e novamente drenado. Isso se repetiu 
algumas vezes, até descobrirem que no centro do porão 
havia sob o piso uma entrada para uma galeria subterrâ-



nea que cruzava por debaixo do casarão e onde fi cava 
a “nascente” da lama. Após muito dias de drenagem 
conseguiram esvaziar parte da galeria, e pediram que 
o engenheiro verifi casse se o desnivelamento da casa 
era resultado de algum desabamento dessa ou de outra 
galeria subterrânea.

 O engenheiro morava a uns quarenta e cinco minu-
tos de distância em bicicleta do casarão, em uma zona 
residencial de casas do lado oposto ao centro de Haia. 
Proporcionalmente, em termos das dimensões do pe-
queno país neerlandês, era como se morasse em ou-
tra cidade. Portanto não conhecia muito das lendas da 
família Pepin, assim como tampouco os pedreiros que 
vinham de Roterdã. 

Contudo, e não é nenhuma surpresa, o engenheiro 
hesitou em aceitar o projeto imposto pela companhia 
em que trabalhava. Como tentava sempre que possível 
ocultar sua condição, aceitou sem qualquer ressalva. 
Naturalmente seus patrões não estavam cientes de sua 
saúde mental, apenas consideravam-no um empregado 
confi ável, se um tanto taciturno. Talvez mesmo, é bem 
possível, teria ele mesmo esperança de conseguir um 
dia superar a fobia, ao confrontá-la. O que signifi caria 
ter subestimado a sua própria enfermidade. De qualquer 
forma, normalmente estaria fora de perigo se não hou-
vesse ocorrido o acidente.

O dia de minha visita aconteceu no início da primave-



ra, em um dos primeiros dias de sol do ano. Chegando 
perto do muro do casarão já podia ver os pedreiros sen-
tados ao sol do lado de fora, no fi nal do horário de almo-
ço, fumando seus cigarros de enrolar e bebendo cane-
cas de café fumegantes. Abrindo o portão enferrujado, 
parei por um instante e olhei os três andares do casarão 
cobertos por trepadeiras que com aquele tempo, pare-
ciam para mim tão densas como uma barba verde co-
brindo o rosto de um gigante com múltiplos olhos, como 
a cabeça de uma mosca varejeira ciclópica.

Cumprimentei os pedreiros, encostando a bicicleta na 
fachada da casa. Ao perguntar-lhes se já poderia des-
cer — percebendo que pronunciava estas palavras com 
certa difi culdade —    o pedreiro ancião chamado pela 
simplória alcunha de Velho, foi o único voluntário. Os 
outros queriam estender a pausa, para gozar daqueles 
preciosos feixes de luz após um cinzento inverno. Antes 
de que entrássemos, me emprestou um par de galo-
chas.

Ingressamos pela porta principal, onde haviam esten-
dido um rolo de feltro que seguia até a cozinha, para 
evitarem de sujar o assoalho de carvalho. No átrio pude 
observar um salão cujas paredes estavam cobertas de 
obras de arte e artefatos exóticos vindo das colônias, 
que sobreviveram todos aqueles anos, e que atribuíam 
ainda à casa um pouco do esplendor do passado, mes-
mo que estivessem cobertos por grossas camadas de 



poeira e houvessem se tornado abrigos de aracnídeos.
Seguindo o tapete de feltro, chegamos logo à enor-

me cozinha onde, entre a copa e a dispensa, fi cava o 
alçapão para o porão. Dele saía uma mangueira de lona 
grossa, que sugava a pestilenta lama e a despejava em 
uma vala escavada perto da casa. Embora cabos de 
força também saíssem do porão, não podia ver nenhum 
sinal de luz lá embaixo. Tentei manter a calma enquanto 
o Velho acendia um lampião à gás. 

Ao descermos os degraus de uma longa escada de 
pedra, seguia o pedreiro, e quando passávamos do 
meio da escada que descia concentricamente, como 
Orfeu tentei não olhar para trás, onde meu inimigo ocul-
to embrenhava-se. Senti então latejos cederem dentro 
de meu corpo e minha pele fi cou quente e pegajosa. 
Tentando parecer sereno, me concentrei em olhar os 
degraus à minha frente iluminados pelo lampião do ve-
lho.

 Alcançando por fi m o porão, pisei no resto da lama 
viscosa e pútrida, e fi quei tonto com a imensidão do es-
paço. As paredes de blocos de pedra subiam por vários 
metros formando arcos que se cruzavam e abobada-
vam o teto, me fazendo sentir dentro de um castelo. 
De fato, aquele porão parecia ser mais antigo do que o 
resto da casa. 

A enorme câmara estava quase vazia, fora alguns 
grandes barris nos cantos apodrecidos. No centro jazia 



uma grande fossa aberta pelos pedreiros, que retiraram 
e empilharam os blocos de pedra do piso, por onde 
protuberava o fi nal de uma escada de mão. Por cima 
desta vala, haviam erguido um andaime de madeira, que 
atravessava o fosso como uma ponte, e de onde içavam 
por cordas equipamentos de escavação e uma lâmpada 
elétrica.

O pedreiro se aproximou da borda do fosso. Parei um 
pouco trêmulo ao seu lado e olhei para baixo, onde a 
uns cinco metros de profundidade, se via um amontoa-
do de lama no fundo de uma galeria que percorria lon-
gitudinalmente a casa e de cujas ambas entradas pare-
ciam emanar trevas das mais obscuras possíveis, como 
um nada que era emanado das entranhas da terra. As 
paredes da galeria eram de uma pedra que parecia ser 
ainda mais antiga do que as que sedimentavam o porão 
acima. 

Senti meus joelhos se tornarem gelatina sob minhas 
coxas e sentei-me por um momento em uma das tábu-
as do andaime.

Não é bem certo o que aconteceu. Apenas um mês 
depois o engenheiro conseguiu recobrar suas funções 
mentais o sufi ciente para contar que aparentemente, ao 
tentar ligar a lâmpada elétrica no andaime, o velho pe-
dreiro tropeçou na corda ou em algum fi o e despencou 
para dentro da galeria subterrânea, levando o lampião 
consigo, que se espatifou na lama e apagou, tragando 



tudo na mais profunda escuridão.
Um dos pedreiros havia ido à cozinha para fazer mais 

um café no velho fogão de ferro à lenha, quando ou-
viu os alaridos vindo do porão. Correndo chamou seus 
companheiros. Ao descerem com lampiões, encontra-
ram o engenheiro agarrado a uma das bases do andai-
me, como um marujo segurando-se em um mastro no 
convés de um navio que atravessou uma terrível tem-
pestade. Todo sujo de lama, estremecia e tinha os olhos 
bem abertos, mas que não pareciam focar em nada. 
Nenhum sinal do velho a não ser seu lampião apagado 
ao fundo e marcas na lama.

O velho pedreiro nunca foi encontrado. A polícia con-
cluiu que o velho se perdera nas galerias subterrâneas, 
que aparentemente correm por vários quilômetros. Bus-
cas foram iniciadas mas o perigo de desabamento imi-
nente das galerias ancestrais, fez qualquer busca mais 
extensa impraticável. Até novos engenheiros averigua-
rem como seria possível prosseguir, nada seria feito. Ar-
queólogos foram fi nalmente convidados a inspecionar. 
A estrutura parece tê-los estonteado, e provocado dis-
putas entre os acadêmicos, por aparentar ser tão antiga 
— provavelmente da era neolítica — sendo que até en-
tão, não se acreditava ser possível que as tribos germâ-
nicas e celtas que ali viviam antes dos romanos terem 
invadido aquela área há quase dois mil anos, tivessem 
disponível (justamente) a engenharia para a construção 



de tal estrutura.
O engenheiro foi internado em uma clínica de saúde 

mental. Ficou por volta de um mês oscilando entre um 
estado catatônico de dia e de histeria à noite. Apenas 
conseguindo dormir ao receber injeções de barbitúricos 
fortíssimos. Enquanto não estivesse sedado, não era 
possível forçá-lo a fechar os olhos.

Com o tempo seu quadro pareceu melhorar. Recebeu 
eventualmente alta e foi para casa mantendo um trata-
mento com um novo tipo de barbitúrico e seguindo uma 
terapia diária. Por um breve período parecia que conse-
guiria voltar a uma vida relativamente normal, mas dois 
meses depois da alta seu quadro piorou novamente. As 
prescrições pararam de surtir efeito e em um determi-
nado momento, parece ter desistido completamente de 
dormir e mesmo de tomar banho. Daí então sua sanida-
de degringolou de vez.

A mansão foi mantida fechada pela polícia e a prefei-
tura embargou as obras, à espera tanto do resultado 
das investigações policiais, como das arqueológicas e 
da engenharia civil.

Em um dia chuvoso de verão, tipicamente neerlandês, 
saio de minha casa à tarde de bicicleta vestindo uma 
capa de chuva. Atravesso o bosque que me proporcio-
na um atalho e cujas árvores, já começando a fi carem 
nuas para o outono, parecem malignamente espreita-
rem ao meu redor.



Relâmpagos reluzem nas janelas do casarão como 
múltiplos olhos que piscam para mim. Encosto a bici-
cleta no mesmo lugar que da última vez. Dou a volta até 
à porta da cozinha onde parte da mangueira ainda está 
conectada ao motor de drenagem, coberto por uma 
capa. Com um pé-de-cabra que trouxera na garupa da 
bicicleta, consigo forçar a porta. Dentro da vasta cozi-
nha, encontro um lampião e fósforos.

Arrebento o cadeado que haviam posto na trava do al-
çapão. Ao abri-lo sinto o odor pestilento da lama. Aden-
tro então pela escada sentindo uma sede bestial em 
minha garganta. Abaixo reina um silêncio absoluto. A 
fria umidade irrompe pelas mãos e sapatos ensopados. 

No meio da alcova ainda se encontra o andaime, e o 
fi nal da escada de mão surgindo de dentro da vala. Me 
aproximo, amarro a ponta de uma corda na lamparina, 
que desço para o fundo.

A luz brilha do fundo, transformando o fosso em um 
inferno esbraseado, que projeta temíveis sombras no 
teto abobadado. Lentamente, pela escada de mão en-
costada em uma lateral do fosso, vou descendo até 
afundar os pés na argila milenar, a mesma que meus 
antepassados haviam tentado drenar e cobrir com areia 
de Zandfort. Esta lama é a minha verdadeira terra.

Olho para o fundo de um dos túneis e sinto uma brisa 
quente soprar da tenebrosidade que o preenche. Meu 
rosto deve estar plácido e intrépido como se buscasse 



o convite que emana das entranhas do planeta.

Ergo o lampião, abro a escotilha de vidro, e como se 

assoprasse uma vela de um bolo de aniversário, apago 

a chama.

 







Ao anoitecer, caminhava para uma cinemateca junto 

com um amigo. No caminho enquanto conversávamos 

atravessando um parque sob um sol se pondo atrás dos 

galhos desfolhados do outono, notei que esse meu ami-

go que alguns metros atrás, à sombra de prédios, jul-

gava ser um ex-professor holandês — um moreno claro 

de olhos castanhos-mel — agora de perfi l, graças aos 

últimos raios solares que douravam os fi os de seu ca-

belo e traziam à tona um verde furtivo de sua íris, havia 

se transformado em um curador alemão de São Paulo.

Chegando aos portões do terreno onde fi cava a ci-

nemateca, a penumbra já havia se instalado, e olhando 

frontalmente meu amigo, ele havia voltado a parecer-se 

com o senhor Rose, que na academia era conhecido 

como o mestre das metáforas. Certa vez notavelmen-

te utilizou a analogia de introduzir uma mão por dentro 

de uma meia para depois puxar a sua ponta para fora, 

virando-a ao avesso, para explicar o ato criativo de um 

artista contemporâneo.

A cinemateca era sediada em um grosseiro e monu-

mental prédio fascista dos anos trinta. Sua fachada era 

constituída de degraus, formando uma arquibancada de 

uns quinze metros de altura, pontilhada pelas janelas e 

a porta dupla de entrada. Do meio do prédio, através de 

uma das janelas, um feixe azulado de luz era projetado, 

como um holofote, à uma vasta tela montada à frente 

em um andaime, como em um drive-in.



À altura do projetor, fi cavam as cadeiras “especiais”, 
que eram assentos de plástico amarelo; mais confor-
táveis e numa posição mais favorável para ver o fi lme 
sendo projetado ao ar livre. Eu e meu amigo, corremos 
ansiosamente para ocupar um desses assentos, antes 
que se esgotassem.

Porém, ao nos aproximarmos do prédio, a fachada se 
mostrou ser completamente vertical. Os degraus, que 
antes pareciam sobressaírem-se eram mero relevos de 
gesso, habilmente pintados, criando uma ilusão ótica à 
distância. Notei que apenas haviam pessoas sentadas 
nas cadeiras de plástico, que de fato estavam alinhadas 
em uma sacada, e no terraço. Mas como poderíamos 
chegar até lá? A fachada era realmente íngreme demais 
para escalá-la sem uma possibilidade razoável de que-
da.

Meu amigo deu de ombros e entrou no prédio pelas 
pesadas portas de entrada que estavam abertas. Eu, 
no entanto, andei para o lado do prédio onde vi um ho-
mem de macacão cinza. Me aproximando, vi se tratar 
de um técnico segurando um tubo de aço pelas duas 
extremidades, que atravessava um pesado carretel de 
fi lme do tamanho de uma pizza, que girava alimentando 
um mecanismo embutido na quina lateral do prédio que 
puxava o fi lme até o último andar, através de uma série 
de bobinas embutidas em linha em uma fresta que cor-
ria pela parede.



Compreendi que este era o fi lme sendo projetado pela 
janela, onde provavelmente havia apenas uma lente e 
uma lâmpada, como uma câmara obscura ao inverso. 
Presumivelmente, portanto, o fi lme sairia do outro lado 
do prédio, descendo ao invés de subir a outra lateral, 
se enrolando em outro carretel. Toda a frente do prédio 
funcionava como um enorme projetor.

Nunca tinha visto nada igual. Subitamente o carretel 
que o técnico erguia com o tubo de metal, esvaziou-se. 
Não tive dúvida, agarrei a ponta do fi lme e fui içado ra-
pidamente para cima em um solavanco; aturdido como 
um passageiro em um carrinho de uma montanha russa 
que mudou de ideia no último momento, o chapéu sal-
tou-me da cabeça enquanto minha gravata esvoaçava 
ao redor do pescoço.

Minha intenção era pular no momento certo para a 
sacada onde estavam as cadeiras especiais, mas sem 
perceber passei como um raio pelo andar e fui pronta-
mente sugado por uma abertura no alto do prédio por 
onde passava a película.

O fi lme saiu do outro lado da parede, dentro de um 
majestoso saguão, subindo até o fi nal do altíssimo pé-
-direito, percorrendo então, por uma outra série de bo-
binas ao longo de uma quina entre o teto e a parede, até 
entrar por uma estreita fresta na parede ao lado.

Ainda agarrado à sua ponta, continuei atrás da fi ta. 
Quando cheguei ao teto, estava a uns dez metros de 



altura e vi lá embaixo, miúdo como uma fi gura em uma 

maquete, meu amigo terminar de atravessar o cândido 

piso de mármore e entrar por uma porta ampla, que pro-

vavelmente devia levá-lo às salas de exibição.

Continuei pendurado à fi ta de película, sendo arras-

tado contra a parede, perigosamente me aproximando 

com celeridade ao ponto onde o fi lme entrava pela pe-

quena fresta, abaixo de uma janela de onde se via uma 

luz trêmula — provavelmente a parte de trás da cabine 

de projeção.

Meus braços já não aguentavam meu peso, e ao olhar 

para baixo, me veio uma nauseante tontura. Antes de 

que fosse forçado a soltar a ponta da película quando 

passasse pela fresta, larguei-a e me agarrei em uma 

aresta de um adorno que circundava todo o saguão, 

formando um recuo de uns cinco centímetros no alto 

das paredes.

Agora meu peso estava todo concentrado nas pontas 

dos meus dedos. Joguei a cabeça para trás e para o 

lado, desconfortavelmente, na tentativa de ver alguém 

abaixo. Afl ito, gritei com toda as forças de meus pul-

mões por ajuda.

Trinquei os dentes enquanto as pontas dos meus 

dedos começavam a escorregar. Veias latejavam pelas 

têmporas da testa e meu rosto estava inchado e ver-

melho como um pimentão. Enquanto isso a camisa e a 

jaqueta do paletó se empapavam de suor.



Ouço uma voz calma e polidamente fria vindo de bai-
xo. 

Não se preocupe senhor. Alguém já está trazendo 
uma escada.

Ponho a cabeça entre os braços e empurro o corpo 
da parede com os pés, para enxergar uma recepcionista 
bonitinha de cabelo curto e num elegante uniforme cinza 
com chapeuzinho, que se parece com uma aeromoça.

Logo emergiu a ponta de uma escada de mão, de alu-
mínio, por uma porta lateral, revelando-se ser longuíssi-
ma. Como um trem saindo de um túnel em que se des-
conhece o número de vagões, apenas após uns cinco 
metros haverem desembocado pela porta, foi quando 
surgiu um zelador também vestindo um macacão cinza, 
com o adicional de um boné da mesma cor e com a 
insígnia da instituição bordada em vermelho no fronte.

Com a ajuda da recepcionista, ele conseguiu erguer a 
enorme escada, que, uma vez na posição vertical, ver-
gou para frente, com uma lombada no meio. Com gran-
de difi culdade, conseguiram posicionar o fi nal da esca-
da ao meu lado. Porém agora ela envergava para trás, 
dando-lhe um aspecto bem instável. Olhei para baixo, 
onde os dois seguravam a escada, cada um de um lado 
e hesitei. O zelador se impacientou.

Sobe na escada rapaz!









O ventilador de teto faz as páginas de um jornal es-
palhado pelo chão roçarem de um lado para o outro. 

Deito na minha rede numa tarde de fi nal de verão 
carioca, enquanto meu Nokia aquece minha orelha, olho 
para as nuvens recortando um céu infi nitamente azul, e 
imagino meu amigo Steve do outro lado da linha sob um 
céu chapado de cinza, tão baixo que os pequenos pré-
dios de Bruxelas parecem sustentá-lo. Conto-lhe uma 
história. 

É um dia quente e ensolarado em Houston. Estou 
sozinho em um pequeno helicóptero Bell 47 da polícia 
metropolitana e piloto, ziguezagueando como um mos-
quito febril, sobre as torres de escritórios do centro que 
refl etem, como miríades de espelhos, o imperdoável sol 
texano. Apesar do protetor de ruído sobre minhas ore-
lhas, o som das hélices me embala a uma certa indo-
lência. Retiro o fone de transmissão de rádio do painel, 
esticando seu fi o encrespado. 

Frank tem cerca de trinta anos. Porta longas cos-
teletas e um corte de cabelo originalmente à la Elvis, 
mas que agora está desgrenhado e um pouco longo 
demais nos lados. Tem algumas tatuagens obrigatórias 
para completar o estilo rockabilly, entre elas um cora-
ção atravessado por um punhal no pescoço e letras nas 
juntas dos punhos formando dois bissílabos antônimos.

Em uma exposição, cadáveres esfolados, permea-
dos por um formol plastinante, posam como estátuas 



em posições diversas ilustrando o funcionamento do 
sistema sensório-motor dos músculos. As cenas pare-
cem tiradas de um campo de nudismo necrófi lo, onde 
se considera a epiderme um apetrecho cultural, que ser-
ve para proteger a alma dos elementos, demostrando 
que os humanos não são nada mais do que marionetes 
controlados por tendões e nervos. Alguns estão posan-
do em posições de atividades atléticas. Um chuta uma 
bola de futebol, outro anda de bicicleta. Outros, para 
criar um contraste, estão posicionados em atividades 
intelectuais, jogando xadrez ou lendo um livro. Frank ca-
minha pela exposição e para admirar uma mulher, que 
como os outros é careca, com formosos músculos pei-
torais e olhos azuis. O coração tatuado em seu pescoço 
palpita. Ele segura o cabo da faca por debaixo de sua 
camiseta.

A grade da cela onde se encontra, projeta sombras 
que retalham seu corpo suado. A luz parece um pouco 
azulada, provindo de uma lua cheia ou simplesmente de 
uma lâmpada fl uorescente em um poste. Se aproxima 
da janela e olha para as luzes da cidade que varam a 
noite ao longe, como uma constelação geométrica de 
cores.

Escorregadios como serpentes, seus braços se sol-
tam por debaixo de uma camisa de força que agora ser-
ve apenas como um bata. Olha para a porta de ferro 
acolchoada e chama o enfermeiro. Quando este chega 



encontra Frank tendo convulsões no chão. Assim que 
ele destranca a porta e entra Frank o imobiliza com um 
mata-leão até ele desmaiar.

Sai pelo corredor destrancando cada cela que pas-
sa. Depois dá as chaves para que outros amigos abram 
o resto. Entra em um banheiro e espera. Os outros saem 
pulando como animais soltos de um zoológico. Os pre-
dadores vão na frente, os mamíferos herbívoros e as 
aves seguindo, apenas alguns símios fi cam pra trás se 
divertindo. 

Finalmente Frank sai do decadente palacete que se 
vê bem dilapidado, para um grande jardim tropical. Es-
conde-se entre os arbustos por mais alguns momentos. 
Enquanto os guardas se ocupam com os outros, corre 
para dentro do labirinto de sebes, cujo percurso memo-
rizou estudando-o da janela por diversos dias. Se algum 
algoz o seguiu, se perdeu. Eventualmente consegue pu-
lar um portão de ferro antigo.

Vestindo uma jaqueta de nylon e um gorro de lã, 
Frank sobe as escadas de um pequeno prédio surra-
do de tijolinhos, em uma rua imunda e deserta; debaixo 
de um crepúsculo em dia encoberto, a lâmpada de um 
poste contrasta com o céu cinza e azulado, brilhando 
um amarelo sonolento. 

Dois negros estão de pé no umbral da entrada. Em-
bora tenham um ar ameaçador, não parecem lhe dar 
qualquer atenção. Dentro do prédio, ouve-se musica e 



vozes ecoando pelos corredores escuros de paredes 
rachadas, impregnados com o odor doce e rançoso de 
perfume barato. 

Frank abre a porta de um apartamento sem soar a 
campainha, revelando uma sala de estar parcamente ilu-
minada por dois abajures alaranjados por onde a fuma-
ça de cigarro passeia encaracolando-se. Na penumbra 
distingue mexicanas sentadas em dois sofás, fumando. 
As brasas vermelhas brilham como faróis traseiros à noi-
te, em uma estrada enevoada. A parca luz as enaltece, 
mas os olhos treinados percebem que a maioria não é 
esbelta nem jovem. 

Sentados em uma mesa, do outro lado da sala, es-
tão um homem e uma mulher, ambos pardos, elegan-
temente vestidos. O homem, portando um bigodinho 
fi no, lhe sorri enquanto exala ainda mais fumaça de uma 
piteira. A mulher se limita a parar de lixar suas longas 
unhas para fi tá-lo.

Frank parece registrar apenas duas gêmeas que es-
tão de pé ao lado do casal. Uma é morena e a outra é 
loira. Ambos tem os cabelos curtos, e são os únicos 
brancos do recinto. Além disso, ambos tem os olhos 
vertiginosamente azuis. 

Apesar de sua aparência varonil, Frank se mostra tí-
mido e acanhado, quando a gêmea morena vem ao seu 
encontro, e o recebe como uma anfi triã. Ele o leva a um 
quarto onde o deixa só.



O quarto tem apenas um colchão estendido no 
chão, em frente a uma janela de onde se vê um letreiro 
em neon vermelho de um estacionamento, e um telefo-
ne na parede.

Frank estica uma roupa de cama que estava dobra-
da em cima do colchão. Deita e tira o fone do telefone 
do gancho. Enquanto fala e espera na linha — parece 
estar comprando uma passagem — rabisca alguma coi-
sa em um bloco de notas que estava por ali: 

No escuro banhado pela luz vermelha do letreiro em 
frente ouve-se alguém entrar na sala ao lado. É um tipo 
bonachão, pois tira várias risadas de todos. Provavel-
mente alguém importante, pois o casal parece lhe tratar 
com certa reverência. Frank imagina ser algum gângster 
daquela parte da cidade que veio recolher o pagamento 
de proteção. 

O homem entra em um quarto ao lado com uma das 
garotas. Suspeitando que o homem foi se deitar com 
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uma das gêmeas, seus olhos enchem-se de lágrimas. 
O coração aperta quando ouve os gemidos bem ex-
pressivos de ambos. Tenta voltar a dormir cobrindo seu 
ouvido com o travesseiro.

Do alto vejo Frank entrar em uma estação de um VLT 
sobre elevado, carregando um fuzil dentro de um estojo 
no ombro. Sigo o trem de Frank até um museu de arte 
contemporânea, cuja arquitetura em concreto branco é 
composta de curvas e ângulos inesperados; me aproxi-
mo como uma mosca varejeira voando em volta de uma 
enorme baleia branca aterrada na praia.

A estação do VLT é conectada ao museu através 
de uma passarela fechada, que cruza uma avenida. Ao 
entrar no museu, onde há roletas no acesso ao VLT, 
passam dois guardas em uniformes negros da polícia 
metropolitana de Houston, que também portam fuzis. 
Eles não reparam em Frank por que ele é branco e está 
vestido todo de negro como eles. 

Após passar as roletas, Frank entra em um grande 
saguão com um pé direito altíssimo, iluminado por uma 
grande claraboia, que serve de lobby para o museu. Ali 
mesmo há uma grande exposição com diversos tipos 
de objetos de arte, aglomerados no centro do espaço. 
Há esculturas, pinturas penduradas por cabos ou em 
cavaletes, monitores de vídeo e ready-mades. Parece 
ser um salão de arte para jovens artistas. Talvez traba-
lhos de graduação de estudantes da academia de be-



las-artes.
Frank anda rapidamente, passando por algumas 

pessoas que saem do museu em direção ao metrô, pelo 
meio das obras — que instintivamente afastam-se dele 
prontamente — até chegar ao fundo do saguão, onde, 
perto de uma rampa que leva a outra sala, há uma es-
tátua em porcelana branca que compõe uma linda ninfa 
ou deusa grega, enroscada por uma trepadeira. O estilo 
clássico da escultura agrada Frank — embora provavel-
mente seja de intuito irônico, utilizando deliberadamente 
uma estética kitsch.

Sem hesitação Frank empurra a escultura violenta-
mente. A estátua se espatifa no chão se destacando 
do pedestal e da planta, e por um momento parecen-
do fi nalmente livre para ganhar vida e caminhar entre os 
mortais, mas logo racha-se completamente. Cacos se 
espalham pelo assoalho de concreto laminado. 

Através das fendas que se abriram na porcelana, 
desvenda-se sombras e algo vermelho e rosado. Po-
rém, a cabeça, a parte que recebeu a maior parte do 
impacto na queda, tem metade da face desfalcada; por 
esta grande greta se vislumbra através do vazio negro, 
parte do rosto de seu amor. O olho direito, como uma 
luz azul cintilando em uma pedra turquesa.

Ouve então quando o homem sai do quarto e se 
despede de todos, novamente instigando-os a vários ri-
sos. A porta de entrada se fecha e, logo, um dos gême-



os entra em seu quarto. Por causa da luz avermelhada 

do letreiro que brilha pela janela, é difícil discernir qual 

das duas irmãs lhe pergunta se está tudo bem. Frank 

não reconhece o vestido, como se ele tivesse acabado 

de se trocar. Mas talvez fosse a luz vermelha que tingia 

a cor do tecido, e quem sabe ele fosse de fato a loira 

cujos cabelos fi cam negros ali na luz vermelha.

Ele pergunta de novo. A pergunta em si, pensa, in-

dica algo de anormal em sua espera. Não se sabe por 

quanto tempo esteve esperando. A espera talvez tenha 

sido causada por inação sua. Finalmente responde or-

denando que se dispa. A gêmea parece desconcertado 

e balbucia que precisa sair pra comprar algo, mas que 

logo retornará. Lhe oferecendo um sorriso, fecha nova-

mente a porta.







Como se esta página fosse um espelho d’água, 
vejo aqui meu refl exo. Um homem em seus trinta anos, 
com um bigode grosso e felpudo, cujas pontas agudas 
descem íngremes quase tocando a borda do maxilar. O 
cabelo é condizente, sendo também denso — embora 
menos selvagem — e bem liso, com um corte reto ao 
redor da cabeça, como um dos Beatles. Inclusive, di-
zem que pareço com o Ringo, quando estou sem ócu-
los; estes tem aros de tartaruga amplos e graúdos. As 
pontas do colarinho da camisa branca são excessiva-
mente compridas, desabrochando de dentro do paletó 
de lã quadriculado — cujas calças terminam em boca 
de sino — como duas asas de uma gaivota com uma 
cabeça de homem.

Ao me olhar aqui, sinto o assombro de um ator ven-
do-se pela primeira vez dentro de um fi gurino. A partir 
deste momento, incorpora-se este novo eu, como se 
nunca houvesse ocorrido uma metamorfose.

Estabelecida a minha aparência física, é possível vis-
lumbrar que sou um psiquiatra vivendo em uma peque-
na cidade do interior. Me mudei para cá para ter uma 
vida mais descansada, em que tenho mais tempo para 
escrever e pensar. Alguns pacientes particulares e aulas 
que dou de vez em quando em uma universidade em 
outro estado, pagam as contas e vivo confortavelmente 
em uma casa. 

Acredito ser possível as pessoas conseguirem viver 



melhor com suas neuroses no campo (desde que se 
sintam confortáveis vivendo sozinhas). O problema é 
sempre o Outro, como diz Sartre de uma maneira mais 
retumbante. Por outro lado, cidadezinhas como esta 
que tem escassos dez mil habitantes, podem facilmente 
se tornar socialmente claustrofóbicas, se não se for cui-
dadoso — uma possível armadilha para paranoicos. Ou 
seja, viver aqui traz problemas relativos a privacidade; é 
fácil se sentir vigiado quando se conhece todo mundo, 
mas pelo menos é uma sensação baseada em uma re-
alidade. Ninguém é completamente anônimo em uma 
cidade pequena.

Por causa desta apertada malha social, é muito fá-
cil um incidente causar uma consternação coletiva em 
proporções exorbitantes para a economia local. E esta 
é a conjuntura atual: Cinco pessoas foram encontradas 
mortas em menos de duas semanas. A cidade está em 
pânico. Boatos, aparentemente baseados em um antigo 
mito Cheyenne, se alastram pelas casas como chamas 
de um incêndio descontrolado.

Estamos passando pelo verão mais quente em cin-
quenta anos, o que teria uma possível correlação com 
uma anormal migração de sapos e rãs para a região. De 
modo que ao invés de se escutar o habitual guizalhar 
dos grilos à noite, ouve-se agora os grasnidos dos ba-
tráquios que se sobrepõe a tudo, em uma quantidade e 
volume realmente surpreendente. Isso, porém, não jus-



tifi ca a natureza inverossímil e risível dos rumores. Como 
pescadores de águas rasas, cada habitante conta ter 
visto um sapo maior que outro. Até agora não se en-
controu qualquer evidência que prove o envolvimento 
de um ou mais desses anfíbios nas mortes. Embora 
seja verdade que existam espécies de rãs na Amazô-
nia — do tamanho de uma unha — que contém toxinas 
sufi cientes para matar um homem (povos nativos des-
tas terras longínquas são conhecidos por utilizar estas 
mini-pererecas para envenenar a ponta de suas fl echas 
e dardos), não é conhecida porém, a existência na Amé-
rica do Norte de batráquios com este atributo.

De qualquer modo, nenhuma toxina foi identifi cada 
nas autópsias dos corpos. Mas é bem verdade que 
nada foi detectado. Isso quer dizer que tudo indica que 
as mortes tiveram causas naturais. Como se seus co-
rações tivessem simplesmente parado de bater. O que 
torna tudo um tanto improvável e complicado do ponto 
de vista clínico, é que somente uma das cinco possí-
veis vítimas era um idoso. As outras eram de idades que 
variavam de jovens adultos à meia-idade, sendo que a 
vitima mais jovem tinha apenas vinte e quatro anos. 

Tenho, contudo, plena fé na ciência, e certamen-
te deve haver uma explicação natural para o ocorrido, 
provavelmente muito mais simples do que imaginamos. 
Edgar Allan Poe já dizia: “A verdade está sempre na su-
perfície das coisas, escondida debaixo do nariz. “



Profi ssionalmente o fenômeno da histeria coletiva me 
interessa profundamente: a mentalidade em massa ten-
de a propagar o irracional e o supersticioso — sempre a 
resposta fácil — como se a agregação de mentes termi-
nasse sempre seguindo o menor denominador comum 
em nível de QI. Isso prova como o Iluminismo, o renas-
cimento da razão que aclarou o homem das idades das 
trevas, surgiu no século XVI graças ao individualismo 
defendido e facilitado pela revolução protestante que 
salvou o indivíduo das garras da autoridade manipula-
dora católica. Quer dizer, a razão é fruto da solidão, ao 
menos parcial (todas as grandes descobertas científi cas 
foram realizadas por indivíduos, não grupos); os Outros 
tendem a alimentar o que existe de mais odioso e men-
tecapto em nós.

Foi para ajudar a abrandar a febre demente dos ru-
mores alucinados que fui chamado ontem para fazer 
parte de uma reunião urgente na casa do homem mais 
rico da região. Chegando em sua fazenda, encontrei o 
velho doutor, que é o medico geral da cidade, em pé 
perto da lareira apagada (não fazia frio), fumando seu 
cachimbo. Ele esteve presente a algumas cenas dos 
supostos crimes e conversou pessoalmente com o le-
gista que veio de outra cidade para examinar os corpos. 
Foi-me oferecido um copo com uísque pelo proprietá-
rio — um homem largo, pesado e grisalho — pelo qual 
agradeci, apreciando seus troféus kitsch de caça, pen-



durados nas paredes. Bebemos enquanto esperamos o 
quarto membro do que seria uma espécie de conselho 
ad hoc da cidade. O fazendeiro era dono da metade 
das terras e das casas por ali, sendo portanto o de facto 
dono da cidadezinha. O prefeito, um homem lânguido, 
era meramente seu empregado, por isso não fazia parte 
do que constituía os quatro poderes da sociedade local: 
as fi nanças, a ciência, a intelectualidade e o estado.

Como não poderia deixar de ser, o quarto homem 
era o xerife, que chegou em sua caminhonete policial, 
vestindo suas botas de vaqueiro e uniforme cáqui com 
sua insígnia no chapéu de aba larga. O macho-alfa-mor 
com a seu falicismo no coldre em volta da cintura. Sen-
tamos em volta de uma monolítica mesa de mogno, per-
to da lareira que o fazendeiro não resistiu em acender, 
apesar de realmente não estar fazendo frio, como se o 
fogo fosse para forjar simbolicamente nossa união. Fu-
mamos e bebemos nosso Jack com gelo. Chegamos a 
conclusão de que para apaziguar os medos dos habi-
tantes da nossa comunidade, a maneira mais rápida e 
efi ciente possível — ao invés de esperarmos mais duas 
semanas até que o governo federal resolvesse mandar 
um agente do FBI para cá — seria que nós, juntos com 
o xerife, conduzíssemos uma investigação com nossas 
próprias mãos, olhos e cérebros. Pode parecer uma re-
solução esdrúxula, porém, se nós, os quatro homens 
mais respeitados e eminentes da região, atestássemos 



as evidências fatuais pessoalmente, isso certamente 

aplacaria a histeria da comunidade, pois os mesmos 

sentiriam-se conduzidos por mãos fi rmes e imponentes. 

Em outras palavras, decidimos investir-nos do papel de 

pastores dos cordeiros.

Era necessário que algo fosse feito imediatamente, 

antes de que a malha social se desmanchasse por com-

pleto. A economia local já estava muito prejudicada, com 

lojas fechadas, por conta de vários moradores haverem 

prontamente se refugiado em cidades vizinhas; inclusive 

empregados do fazendeiro abandonaram suas cabeças 

de gado. Se as coisas seguissem dessa forma, logo nos 

encontraríamos em uma situação-limite na qual a infra-

estrutura da cidade não daria conta; não temos médi-

cos (muito menos psiquiatras) nem policiais em numero 

sufi ciente para controlar uma completa balbúrdia.

Além disso, temos um genuíno fervor em desven-

dar o mistério que assola nossa pequena comunidade. 

Cada um de nós conhecia pelo menos uma das vítimas; 

e quem sabe, secretamente, queremos também nos 

convencermos de que nada realmente fora do normal 

está ocorrendo, para não sermos nós mesmos também 

absorvidos pelo pânico coletivo, pois como parte do nú-

cleo desta sociedade, não há como não sermos afeta-

dos. Enfi m, somos os mais capacitados para esclarecer 

a origem destes possíveis crimes.

Resolvemos retraçar toda a investigação feita previa-



mente pelo xerife, começando por visitar esta manhã a 
casa do primeiro falecido, que fi ca perto do local onde 
seu corpo foi encontrado. Como era um idoso de oi-
tenta anos, sua morte natural havia sido considerada 
normal. Apesar do doutor na época ter comentado que 
sua saúde era de ferro, por viver isolado com contato 
muito esporádico, em uma das casas mais afastadas da 
comunidade, não parecia inconcebível haver tido uma 
súbita piora do quadro, por razões mesmo, quem sabe, 
psicossomáticas; era um homem um tanto ranzinza e 
amargo, alguém que aparentava fugir de um passado. 

Foi apenas com as outras mortes, que se levantou 
a suspeita de que seu óbito pudesse haver tido outra 
causa que não a sua velhice. Íamos, agora, fi nalmente 
averiguar isso.

Embora a previsão fosse de pancadas de chuva, 
ainda fazia um dia bonito quando chegamos, todos em 
seus respectivos veículos, na casa do ermitão Mike; 
uma cabaninha que foi construída por ele mesmo, feita 
de toras de pinheiros abatidos por suas próprias mãos 
na fl oresta ao lado. Fica em um morro de onde se pode 
ver a ondulação da paisagem se desenrolar em pastos 
e bosques, cortados por um rio.

O interior da casa, cuja porta estava destrancada, 
revela Mike ter sido uma espécie de ermitão protestante 
zen do meio-oeste americano. A cabana, com pratica-



mente apenas um cômodo, além de um quarto que fi ca 
em um puxadinho, está ainda extremamente limpa e 
contém pouquíssimos móveis e objetos. Uma pequena 
pilha de livros bem encadernados em um canto, uma 
chaleira de metal antiga em cima do aquecedor de ferro 
à lenha no fundo ao lado do umbral que leva ao quar-
to, que é pequeno e escuro. No centro há uma mesa 
coberta por um longo pano branco, onde repousa um 
vaso com fl ores cujos ramos estão amarelados e se-
cos, formando uma nostálgica cena bucólica da vida no 
campo. Há seis pequenas janelas quadradas espalha-
das pela casa, cobertas por venezianas de plástico que 
estão fechadas mas que balançam com o vento que 
passa pelas frestas.

Começamos a buscar por pistas. Cada um verifi ca-
va uma respectiva parte da casa. O xerife foi ao quarto 
e abriu a janela de madeira iluminando o cômodo. O 
doutor vasculhou as cinzas dentro do aquecedor e o 
fazendeiro verifi cou a correspondência, que estava me-
todicamente organizada em cima de um baú. Enquanto 
isso olhei os livros no chão. Todos roubados de diver-
sas bibliotecas públicas do país (Denver, Nova Iorque, 
Oklahoma, Portland e Seattle), e cada volume de um 
distinto pensador moderno alemão: Kant, Hegel, Scho-
penhauer, Nietzsche, Heidegger e Wilhelm Reich.

Com uma enorme sombra gélida, uma nuvem cobria 
o céu acima da cabana. No horizonte ainda se via o sol 



ao longe. Logo um vento frio entrou pela janela do quar-
to, chacoalhando ainda mais as persianas, anunciando 
a tempestade por vir.

Ignorando que estamos em pleno verão, o doutor 
apanhou uma das toras cortadas e caprichosamente or-
ganizadas em uma pilha ao lado, e a colocou dentro do 
aquecedor, para acendê-lo.

O que soou primeiramente como uma chuva de gra-
nito, começou a crepitar no telhado com um estrondo 
que me provocou um arrepio através da medula. Todos 
paramos imóveis e olhamos os rostos empalidecidos 
um do outro. Havia algo estranho com os ruídos no te-
lhado. Não eram estalos secos que repercutem como 
algo que se quebra e resvala. Eram sons abafados e 
molhados de algo mais pesado do que pequenos pe-
daços de gelo; mais se assemelhavam a bolas de neve, 
como as que crianças moldam para brincar no inverno, 
embora essas não se despedaçassem com o impacto e 
parecessem grudar no telhado.

A precipitação durou apenas um ou dois minutos. 
Após alguns segundos, sem vento, em que as persia-
nas se desembraveceram, se instalou um silêncio ame-
drontador, onde o tempo fi cou suspenso em um vácuo 
sonoro. Ouvimos vindo de fora, em um crescendo com 
diversos tons e ritmos, centenas de coaxos grasnados 
como em uma orquestra, ao redor e acima da cabana. 
Aos poucos um sobrepôs - se ao outro em uma caco-



fonia semi-melódica, até eclodirem em um ruído ensur-
decedor.

Encaramos as diferentes janelas, mas não nos atre-
vemos a nos aproximar delas para ver o que estaria lá 
fora. Muito pelo contrário, instintivamente nos contra-
ímos e retraímos para o centro da cabana, até esbar-
rarmos nas laterais da mesa com a parte de trás das 
nossas coxas. Olhamos então devagarinho para cima 
ao ouvirmos coisas saltarem por cima do telhado e vul-
tos de objetos caírem na grama em frente. 

Algo retumbou rolando por dentro da chaminé de 
ferro do aquecedor. Antes que víssemos a coisa ater-
rissar dentro da fornalha cuja portinhola estava aberta, 
nos escondemos debaixo da mesa — como crianças 
temendo relâmpagos e crendo na onipotência dos seus 
sentidos — para que os batráquios desaparecessem. 

Nossas cabeças se encontraram quase se chocan-
do. Havia algo de imediatamente aconchegante e aco-
lhedor naquele pequeno ambiente fechado pelo pano 
da mesa, por debaixo do qual nossos pés escapavam 
formando um estranho besouro albino rectangular de 
oito patas escuras, cujas antenas eram as fl ores secas 
do jarro. Por alguns segundos tudo parecia que iria ter-
minar bem ali, atrás das cenas de um espetáculo que se 
desdobrava sem nós.

Ouvimos pela primeira vez coaxos dentro da cabana 
vindo do aquecedor e logo sentimos uma das tábuas 



do assoalho estalar sob nós quando a criaturinha saltou 
para o chão. A boca fi cou instantaneamente seca com 
uma sede de quem acabou de cruzar o deserto de Ne-
vada todo a pé com o sol a pino. Minha garganta tam-
bém começou a doer e tossi. A mente girou em falso a 
mil por hora tentando fazer algum sentido daquilo, como 
se atolada em uma lama de absurdos, superaquecen-
do-se a ponto de começar a fundir-se.

O xerife segurou com força o punho de seu revólver; 
seus olhos avermelhados talvez se rebelassem ao pres-
sentirem que estão prestes a testemunhar eventos para 
os quais não vieram ao mundo. Não era necessário se 
ter telepatia para saber o que ele estava pensando. O 
que seis balas poderiam fazer contra uma piara de an-
fíbios? Ao mesmo tempo, isso provocava uma questão 
que a partir de agora começa a me obcecar: como um 
ou mil sapos poderiam possivelmente nos lesar a pon-
to de nos matar? Enquanto observo o doutor, que reza 
com o rosto apoiado no chão contra suas mãos cer-
radas em oração, e o fazendeiro que em uma crise de 
tosse segura o seu peito esquerdo com uma mão, refl ito 
agora — como vocês leram acima — sobre minha vida, 
sobre todo os acontecimentos das últimas semanas, e 
sobre o que pesquisei sobre os batráquios. 

Não creio que nosso medo, que mais se assemelha a 
uma espécie de anurofobia, seja de terminarmos sendo 
fi sicamente agredidos por aquelas criaturas pegajosas, 



pois apesar de tudo nossas mentes continuam racionais 
e se recusam a acreditar nesta possibilidade, mesmo 
que os fatos comecem a apontar para uma realidade 
que não tenha nada a ver com os volumes de uma enci-
clopédia científi ca. Mas o medo, que se manifesta como 
uma fobia, tem uma origem ontológica muito antiga e 
ancestral. Apenas ouvi-los fazem nossos estômagos se 
contorcerem e a antecipação de ter de vislumbrar cen-
tenas destes seres pestilentos — sem mencionar senti-
-los roçar gélidamente contra nossa pele — porta uma 
ojeriza tão intensa que o suicídio e a automutilação pa-
recem opções palatáveis. No mínimo ganharíamos um 
passe livre para a psicose.

Ouvimos mais batráquios entrarem pela janela que 
o xerife deixou aberta no quarto, aterrissando no chão 
com um baque úmido de tomates maduros e lambuza-
dos. Quando os novos coaxos e grasnidos começam 
a ressoar pela cabana, como convidados de uma festa 
à qual já chegam bêbados e alegres, me recordo des-
te colega da escola primária que era um gorduchinho 
gênio da turma, com um senso de humor auto-depre-
ciativo. Uma vez durante uma prova de biologia de múl-
tipla-escolha, ele poeticamente grasnava em coaxos um 
código previamente planejado, com as respostas para 
as questões:

Rabbit. Rabbit. (Letra “a” da primeira questão.)
Rabbit, rabbit. Rabbit, Rabbit. (Letra “b” da segunda 



questão.)

Rabbit, rabbit, rabbit. Rabbit. (Letra “a” da terceira 

questão e assim por diante.)

Rabbit. Rabbit, rabbit. Rabbit. Rabbit. Rabbit, rabbit

A porta da frente que estava apenas encostada abre 

com um rangido das dobradiças. As tábuas do assoalho 

estalam ainda mais. A festa cresce, a algazarra também.

Talvez seja o momento de apertar o interruptor que 

tenho escondido dentro da minha mente. Neste mo-

mento derradeiro tenho uma confi dência a revelar-lhes. 

Embora seja considerado um homem muito sereno e 

talvez até um pouco afeminado, guardo dentro de mim 

uma grande agressividade, que com os anos aprendi 

a domar como um treinador amansa uma fera. A bes-

ta continua lá dentro, enjaulada dentro de mim, espe-

rando a oportunidade para usar suas presas e garras. 

Atribuo esta peculiaridade ao fato de ter tido pais de 

personalidades simetricamente opostas, que se separa-

ram quando eu era ainda muito jovem. Enquanto minha 

mãe é extremamente dócil, solícita e permissiva, meu 

pai é um indivíduo extremamente autoritário, narcisista 

e competitivo. Ambos tinham guarda compartilhada, 

e como resultado, cresci com um dualismo exacerba-

do, beirando a esquizoidia. Era uma terrível peste com 

minha mãe, a quem maltratava e dominava; e era um 

anjo doce e perfeito com meu pai, cujas ordens seguia 

à risca, embora nunca conseguisse aplacar a fúria pa-



terna que sempre encontrava um modo de humilhar-me 
e denegrir-me.

Na escola entrava constantemente em brigas em 
que me via em um estado de frenesi furioso chegando a 
ser expulso de algumas escolas, até que uma terapeuta 
e pediatra conseguiu ajudar-me a conciliar meus dois 
lados enaltecendo a parte mais terna, que também era 
a mais racional. Foi aí quando comecei a me interessar 
por psicologia e psiquiatria. Porém foi impossível aniqui-
lar completamente minha metade beligerante, que sem-
pre será uma parte intrínseca de mim. A concessão foi 
trancá-la à chave em um canto obscuro de minha alma.

Por vezes, este Mr Hyde provou ser útil em situa-
ções em que me via acuado violentamente, podendo, 
ao fazer um esforço mental consciente, virar um cão 
raivoso, completamente intrépido com uma fúria quase 
suicida. A última vez em que deixei a besta sair pra fora 
da jaula foi há uns vinte anos atrás quando ainda era 
estudante de psicologia na universidade. Durante uma 
festa no campus, troquei olhares com uma menina, que 
logo após foi assediada por um jogador de futebol bê-
bado. Ao aproximar-me, tentando utilizar todo o meu 
charme, para sutilmente deixar a garota que estava visi-
velmente incomodada ir-se, levei, sem nenhuma prévia 
advertência, uma cabeçada em meu nariz, que apenas 
não quebrou por não ser muito aquilino. Primeiramente 
desnorteado, ao me recompor me senti estranhamen-



te calmo, como normalmente reajo hoje em dia à igno-
rância dos menos dotados de intelecto, mas como me 
pareceu injusto o brutamonte sair assim ileso depois de 
uma descortesia como aquela, resolvi deliberadamente 
ligar o interruptor Hulk em mim. Logo, fi z o que ninguém 
esperaria de um sujeito pacífi co como eu e saltei para 
cima dele, dando-lhe um forte murro bem em seu nariz 
que torceu em noventa graus como se fosse de borra-
cha. Felizmente, amigos da garota agarraram o futebo-
lista enquanto ele ainda estava em estado de choque 
e o tacaram para fora da festa. (Entretanto, apesar do 
alvo do meu cavalheirismo ter fi cado lisonjeada, seu na-
morado, um sujeito bem simpático, era um dos amigos 
presentes, e me pagou uma cerveja muito cortesmente.)

RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT.
Pois, embora já houvesse até esquecido da exis-

tência do interruptor, deixando mesmo às vezes passar 
oportunidades onde terminei impassível em situações 
de abuso a mim, ou a outros próximos a mim, percebi 
que este era o momento ideal para apertar novamente 
(e talvez pela última vez) o tal botão vermelho. Prova-
velmente precipitaria um estado de histeria para o qual 
estava me encaminhando de qualquer maneira, mas ca-
nalizado de forma produtiva, já que a imprevisibilidade 
que o meu estado de fúria induzido causaria, poderia 
mesmo me salvar das guelras dos anfíbios.

RABBIT! RABBIT! RABBIT! RABBIT! RABBIT! 



Ele começa a sentir parte do seu cérebro esfriar e a 

ver-se como um personagem de fi cção barata, como 

se, paradoxalmente, se acalmasse ao mesmo tempo 

em que seus membros começam a formigar com altas 

doses de adrenalina, que foram fi nalmente evacuadas 

para os seus sensório-motores.

Repentinamente sai de debaixo da mesa com o seu 

corte capacete voando e mal presta atenção às de-

zenas de sapos e rãs de vários tamanhos e distintos 

tons de verde e marrom, como um diminuto exército de 

soldados camufl ados, que lhe circundam e lhe coaxam 

horrivelmente.

RABBIT!! RABBIT!! RABBIT!! RABBIT!! RABBIT!! 

Agarra um banquinho de madeira redondo pelas pernas 

e virando-o de cabeça para baixo, vai pulando de sapo 

em sapo, como se fossem pedras cobertas de musgo 

que pisa para cruzar um rio, em direção à porta.

Lá, debaixo do umbral da porta semicerrada, lhe es-

pera um enorme batráquio verde escuro do tamanho 

de uma lebre obesa. Agora não pode deixar de encarar 

sua repulsiva pele viscosa ou seus olhos completamen-

te negros, como se sua pupila tivesse se dilatado sobre 

todo o órgão, os quais em outras circunstâncias menos 

escabrosas poderia ter interpretado como débeis mas 

gentis, agora parecem-lhe os olhos de um louco; assim 

como sua boca poderia estar esboçando um inocente 

sorriso bobo, naquele momento para ele era sem dúvida 



apenas a satisfação de um glutão em saber que seu 
jantar estava à caminho.

R-A-B-B-I-T!!!
Enterra o assento do banquinho na cabeça do sa-

pão. Para sua estupefação, o corpo inteiro do batráquio 
cede facilmente sobre a pressão do golpe como uma 
fruta apodrecida, desaparecendo por debaixo do ban-
quinho. Apenas nas bordas da circunferência do assen-
to redondo protuberam simetricamente sobejos da pele 
sebenta. 

Ao retirar o banco, encontra-o perfeitamente achata-
do e redondo como uma pizza, com seus olhos negros 
no lugar de uma par de azeitonas e sua língua vermelha 
esticada como um pedaço presunto.

Olho para aquilo atônito. Ao invés de incitar em mim 
uma maior sede de sangue, me acalmo e saio do transe. 
Volto ao meu estado prévio de indagar o que os anfí-
bios podem fazer contra mim. Enquanto fi co ali parado 
obsessivamente refl etindo a questão, os batráquios que 
me rendem, começam a subir em mim. Um pousa no 
ombro, de onde sinto seu hálito brejoso ao coaxar bem 
em meu ouvido.

Outros entram nos bolsos do meu paletó e ali fi cam 
como se deitassem na cama de um motel de estrada 
após uma longa viagem. Sinto então o toque gelado de 
uma rã que começa a escalar uma das minhas pernas 
por debaixo da calça. Estou talvez com um certo catato-



nismo e não me movo para repeli-los, como se resigna-

do e ao mesmo tempo obscenamente curioso em saber 

o que farão comigo. Neste ínterim, um deles, como se 

ganhasse uma competição de quem chegaria antes no 

topo da montanha, para em cima da minha cabeça.







Anos atrás, fui fazer uma residência no interior de 
Minnesota. Cheguei ao sítio numa manhã ensolarada, 
porém bem fresca, no fi nal do verão. O ônibus havia me 
deixado na estrada de terra batida em frente ao portão 
que estava aberto. Um solar do séc. XIX me recebeu 
ao lado de um estábulo aparentemente abandonado. O 
terreno também continha um pinheiral e um morro atrás.

Ao entrar no solar com as minhas malas, incluindo 
minha gata que havia trazido em uma cesta, me encon-
trei no lobby com um loiro atarracado portando uma 
barba amish, sem bigode como o Abraham Lincoln, que 
lia atrás de um lindo balcão de carvalho antigo. Se apre-
sentou como funcionário da residência e fez questão de 
carregar uma das maletas.

O salão principal tinha um pé-direito bem alto, lem-
brando a disposição de um salão do Velho Oeste, com 
uma escada na lateral subindo até um corredor em me-
zanino que seguia por cima de toda a sala, conectan-
do ao segundo andar, onde fi cava os quartos. No meio 
do salão estavam vários sofás, poltronas e mesas nos 
quais uma dezena de residentes conversavam, liam ou 
tomavam o café da manhã.

Lhes cumprimentei, acenando, enquanto seguia o 
baixinho que subia a escada à minha frente com a male-
ta. Alguns me foram recíprocos (incluindo duas meninas 
— uma loira e uma morena — muito aprazíveis), com 
níveis distintos de simpatia: da indiferença pragmática 



nova-iorquina à superfi cialidade solar californiana. Todos 
eram bem jovens, no início de seus vinte anos.

Meu anfi trião me deixou no meu quarto, onde libe-
rei a gata, que preta como a noite logo deslizou para 
debaixo da cama como uma sombra, e fui ver a paisa-
gem pela janela. Em frente via o lindo pinheiral, no qual 
podia agora vislumbrar uma grande clareira no meio, e 
o morro coberto por relva atrás. Percebi então, olhan-
do debruçado para fora, que dentro do sítio, a algumas 
centenas de metros, ao lado da estrada de terra pela 
qual cheguei ali, havia o que parecia ser um enigmático 
templo oriental.

Havia sido informado pelo loiro atarracado que logo 
ainda naquela manhã, haveria um debate em uma das 
salas no andar térreo. Embora estivesse cansado da 
viagem, resolvi não tirar cochilo algum e ir direto para 
o debate para tentar me entrosar imediatamente, acre-
ditando que o entusiasmo de conhecer os outros re-
sidentes me despertaria. Porém, ainda era cedo e fui 
o primeiro a chegar. A sala era pequena com algumas 
mesas de fórmica anexadas umas às outras, formando 
uma bancada no meio; havia também uma lousa branca 
montada sobre um cavalete, pilhas de cadeiras e um 
sofá em um canto perto da porta.

Estava realmente me sentindo exaurido pela viagem, 
portanto não resisti e me estirei no sofá onde adormeci 
enquanto esperava os outros chegarem.



Ao acordar, a sala estava cheia. Todos os residentes 
que havia visto no salão mais cedo, estavam ao redor 
da banca. Outros sentavam em fi leiras de cadeiras que 
foram dispostas ao redor como uma plateia. A loira, que 
era a californiana, estava no meio da banca e era bem 
opinada.

Meus olhos comichavam de sono, não conseguindo 
acompanhar o tema sendo discutido, mas suponho que 
era algum tópico político. Cochilei novamente.

Acho que tive algum sonho erótico envolvendo a 
loira, pois acordei com uma pequena tenda erguida na 
pélvis da minha calça. Assombrado pela inconveniência 
da extravagância dos meus mecanismos fi siológicos, 
habilmente agarrei uma almofada que pus em meu colo, 
sentando-me, ao mesmo tempo que olhava na direção 
dos residentes, inspecionando se alguém tinha teste-
munhado o erguer do meu mastro. Com o meu rosto 
enrubescido, pude constatar que todos pareciam bem 
absorvidos no debate, que por sinal, estava bem acirra-
do. A californiana retorquia argumentos com afi nco, pra 
um lado e pro outro.

Apenas um garoto ruivo, que chegou atrasado — 
vestindo um suéter de alpaca verde berrante estampa-
do com um motivo de naves espaciais do jogo de Ata-
ri Space Invaders — talvez tenha percebido, pois veio 
sentar-se comigo no sofá portando um sorriso maroto. 
Me sentindo demasiado constrangido com a possível 



atenção, fi z que ia ao banheiro, pouco me importando 
se iriam indagar o porquê de estar levando a almofada 
comigo e nunca mais voltei.

Saí da casa pelos fundos, encontrando uma grande 
varanda com mesinhas, nas quais se podia beber um 
café admirando o bosque e o morro em frente.

Lá estavam sentados meia dúzia dos residentes mais 
recalcitrantes, fumando e conversando. A maioria tinha 
uma aparência desfeita, com cabelos longos desgre-
nhados. Em contrapartida, um homem jovem em seus 
trinta anos, com cabelo loiro caramelo cortado bem cur-
to, contava uma história para dois cabeludos.

Me sentei em uma mesa vazia ao lado. Espraiados 
na grama logo ao lado, estavam outros dois fumando 
um cigarro de maconha e uma menina oriental de preto 
desenhando em um caderno.

O loiro tinha uma cara bem-afeiçoada porém marca-
da pela boêmia, aparentando — provavelmente — ser 
mais velho. Estava narrando, com domínio e sarcasmo, 
uma anedota do tempo em que era piloto de caças de 
combate para a Marinha. Claramente era um desses 
contadores de história natos, assim como era óbvio ser 
o macho alfa, à la James Dean beatnik, da residência. 

Os rapazes não pareciam nada acessíveis e portan-
to me acanhei de interromper a conversa. Parece que 
fi ngiam que não percebiam minha presença, impondo 
uma hierarquia entre os novatos e os traquejados. Me 



vi, portanto, na familiar posição que sempre acabo me 

encontrando quando sou forçado a conviver em grupo 

(o qual normalmente eludo a todo custo, mas que as ve-

zes prova ser inevitável), acomodado solitariamente na 

zona indeterminada entre os bem ajustados e os desa-

justados (que normalmente são bem ajustados em seu 

desajuste).

Quando estava começando a me sentir sozinho, 

apareceu um garoto bem jovem, que não devia ter mais 

do que dezenove. Tinha um cabelo longo, bem escuro 

e oleoso, e usava uma jaqueta militar cheia de broches 

de bandas de rock.

Como carregava um mochilão camufl ado presumi 

que assim como eu, era recém chegado. Tinha um olhar 

sonolento e demorou para perceber que eu estava lhe 

acenando para sentar-se comigo. Puxou uma cadeira e 

deixou-se languir no assento sem dizer muito.

Fiquei um pouco encabulado pelo seu laconismo e 

terminei perguntando arbitrariamente, através, creio de 

uma associação espontânea e porque tinha qualquer 

coisa em seus olhos que parecia profundo demais para 

alguém tão jovem:

Are you a pilot?

Lentamente seus olhos verdes giraram para mim.

Yeah, just came back from ‘Nam.

You were in the war? disse um tanto aturdido.

Yeah, the war.



Ia perguntar se pilotava helicópteros, porque a ideia 
de vôo vertical sempre me fascinou, quando o loiro da 
outra mesa puxou conversa com ele.

Enquanto conversavam, o menino esquecendo-se 
de mim, meus olhos vagaram na direção do templo, 
pensando que a residência não era exatamente o que 
esperava; era bem ampla no âmbito da seleção de resi-
dentes. Parecia ter uma vertente terapêutica, utilizando, 
aparentemente, arte como terapia ocupacional para ve-
teranos, ex-viciados e doentes mentais.

Deixei-os conversando e caminhei em direção ao 
templo. Após atravessar um gramado andei por uma 
parte com relva e cheguei ao muro que cercava o pa-
vilhão do templo. Assim como o pavilhão, era feito de 
blocos irregulares de pedra, invocando uma construção 
neolítica, embora claramente, não deveria ter mais do 
que algumas décadas. Tinha um portão pesado de ma-
deira maciça, com um lado pendurado apenas por uma 
dobradiça, fi cando entreaberto. Um curto caminho de 
pedregulhos levava aos degraus da entrada do pavilhão.

O pavilhão tinha apenas um andar, com vigas de 
madeira escuras e maciças expostas, sendo que as 
vigas horizontais, sustentando o teto, avançavam além 
das paredes de pedra, aparentemente inspirado em um 
estilo oriental. Era difícil de discernir, mas a construção 
parecia uma reedifi cação de um templo zen budista, em 
uma releitura ocidental moderna em termos de linhas, 



porém construído com materiais mais afi ns a um monu-
mento celta; pois, além de tudo era um tanto minimalista 
em seus adornos, não tendo qualquer estátua ou outro 
tipo de imagem, defi nindo, portanto, uma estética mais 
protestante e iconoclasta. 

Subi os degraus até a sacada, onde pombos senta-
dos me contemplavam. Entrei no único aposento do pa-
vilhão: de pé-direito alto, era uma estrutura aberta como 
um alpendre, ou seja, com um teto mas sem paredes 
entre as colunas laterais. O belo assoalho de madeira 
dava no que seria a nave, que tinha o aspecto de um 
convés de navio. Cruelmente, o espaço estava com-
pletamente apinhado por dezenas de pombos e seus 
excrementos. A maioria parecia estar dormindo como 
marujos perdidos e esfomeados em alto-mar, que aos 
poucos foram sendo despertados pela minha presença. 

As aves moribundas começaram então a andar pra 
lá e pra cá, a pular e a voar para fora ou para cima das 
vigas que atravessavam o pavilhão. Agora eram como 
fi éis em alvoroço, deserdados pelo Senhor, à espera de 
um Messias que lhes resgatassem o caminho de volta 
ao divino e à terra fi rme. Tudo indicava que o escolhido 
era eu.

Mas a minha inclinação não era de salvar aquelas 
criaturas torpes e sim de excomunga-las para longe dali. 
Sabia que as fezes dos pombos iriam não apenas arrui-
nar o lindo piso do saguão, mas eventualmente corroer 



toda a estrutura do prédio, como um ácido atroz, efeti-
vamente demolindo-o de dentro pra fora.

Mesmo que eu não pudesse dizer que o templo era 
em si belo, pois além de ser heteróclito tinha também 
uma qualidade apócrifa, como a de um castelo medie-
val da Disney, para mim qualquer objeto do passado — 
mesmo de um passado recente — é um ser digno de 
ser salvo, como uma espécie em extinção, pois contém 
na memória que carrega uma alma. A perda de qualquer 
memória é, portanto, a dissolução de uma alma singular, 
de uma fração do tempo que se tornará para sempre 
desconhecida.

Já o novo é como um álcool que ainda não foi des-
tilado o sufi ciente, ardendo na garganta e no estômago 
com sua aspereza juvenil. O tempo suaviza o espírito, 
aconchegando-o, embrulhando-o em veludo. Este ve-
ludo seria a pátina de poeira, que é como uma manta 
de estrelas, trazendo ao objeto o brilho de luzes que 
viajaram milhares de anos.

Mas, para ser sincero, creio que o meu ímpeto de 
salvar aquele templo veio da lembrança que suscitou em 
mim de uma casa que meu pai construiu durante anos, 
dentro do terreno de nossa família que fi cava em umas 
montanhas muito longe dali, ao lado da casa que era de 
meu avô. Quando fi nalmente a casa fi cou pronta, após 
inúmeros problemas e acidentes, meu pai foi expulso 
do terreno por meu avô por causa de uma desavença 



entre eles, e a casa nunca foi habitada. Recentemente 
meu avô faleceu e sua casa foi vendida; a casa de meu 
pai hoje é uma triste ruína. Como na época não quis 
confrontar meu avô ou me envolver com os problemas 
de meu pai, com quem não falo muito, nunca fi z nada a 
respeito e agora me arrependo. 

Um vento atravessou as laterais abertas do pavilhão, 
transformando a nave do templo em um navio do tem-
po, que atravessa uma tempestade. As penas cinzentas 
e repugnantes dos pombos foram esvoaçando em um 
turbilhão.

Na manhã seguinte, após o café, ao invés de partici-
par em uma ofi cina de desenho, caminhava em direção 
ao templo determinado em encontrar uma maneira de 
salvá-lo. Havia perguntado aos organizadores da resi-
dência sobre sua origem, mas ninguém sabia exata-
mente de nada; o templo já estava no terreno quando foi 
comprado pelo atual dono. A única pista que me deram 
era que o prévio dono do sítio foi um artista vanguardista 
famoso da década de cinquenta, que mexia com espiri-
tismo e religiões orientais. 

Mal saía da varanda para o gramado, quando come-
cei a escutar um zunido distinto vindo do pinheiral em 
frente. Mordido por uma curiosidade, resolvi investigar. 

Ao me embrenhar por entre as árvores, seguindo 
uma trilha, pisava em folhas que já pressagiavam o ou-



tono. O zunido era intermitente, surgindo mais forte e 
mais contínuo, embora sua intensidade oscilasse, como 
se uma grande fl echa estivesse voando por entre os pi-
nheiros.

Senti um vulto passar por trás de mim, como um 
espírito errante do bosque, deixando o zunido reverbe-
rando nos meus ouvidos. Transido, cheguei a olhar para 
o caminho de volta, mas avistei a clareira logo à frente. 
Corri olhando para os lados e me agachei atrás da últi-
ma árvore antes do bosque clarear.

Espreitando por trás do tronco, vi o ex-piloto loiro, 
em pé no meio da grande clareira, empunhando um 
pesado controle remoto com as duas mãos, do qual 
projetava-se uma longa antena de quase dois metros 
de comprimento. Ao seu lado sentava na grama, com 
as pernas cruzadas, o novato que dissera acabar de 
chegar do Vietnã. Dirigia um olhar entorpecido para a 
mesma direção de onde vinha o zunido.

Do outro lado da clareira estava um dos outros ca-
beludos ajoelhado, também com um controle remoto, 
porém muito menor, que mais parecia um walkie-talkie 
de criança. Não conseguia ver o que controlava, mas 
era algo miúdo que se mexia dentro da grama.

O zunido continuava a oscilar, até que começou a 
intensifi car-se continuamente. Feroz, um caça à jato em 
miniatura propulsou-se dentre os galhos para dentro da 
clareira, como um terrível falcão de aço.



A pequena aeronave fazia círculos em volta do ex-pi-
loto loiro e dos demais, na exata circunferência da cla-
reira. Ele girava seu corpo, acompanhando a miniatura 
teleguiada, como um lento pião moroso. O rapaz senta-
do ao seu lado na grama, tentava acompanhar virando 
apenas o pescoço. Já o outro, ajoelhado mais para o 
lado, estava compenetrado com o seu brinquedo e pa-
recia ignorar o que acontecia ao seu redor.

Depois de fazer algumas voltas, o jatinho empinou 
para cima vertiginosamente, até virar um pontinho no 
céu. Quando parecia desaparecer, despencou, e logo 
antes de mergulhar para dentro da clareira, desembo-
cou em um rasante sobre as copas das árvores. Em 
seguida, sobrevoando a clareira, fez uma série de pirue-
tas até sumir de vista. Logo retornou, desta vez girando 
como a bala de um fuzil disparado no ar.

Voltando novamente, a pequena aeronave aterrissou 
na clareira, a grama alta ajudando a freia-la.

Saí do meu esconderijo para dentro da clareira, ace-
nando aliviado para o loiro que caminhava, junto com o 
rapaz, para o jatinho. Ao me ver acenou de volta com 
pouco entusiasmo. O rapaz-suposto-veterano, não me 
viu ou me ignorou.

Cheguei junto ao cabeludo que estava ajoelhado e 
fi nalmente vi o que o radiocontrole controlava. Uma di-
minuta miniatura de uma camionete com rodas despro-
porcionalmente grandes, percorria entre as lâminas da 



grama, como se atravessasse um matagal, até parar no 

topo de um formigueiro.

Ele se levantou e se agachou, apanhando o carrinho. 

Então encaixou-o em uma pulseira ao redor do seu pul-

so, transformando-o em um relógio digital. Em seguida 

abriu o controle e retirou as pilhas.

Reconhecendo a minha presença, murmurou it’s 

busted, explicando que mesmo desligado consumia as 

pilhas.

Saindo do bosque, caminhava novamente na direção 

do templo quando encontrei a residente oriental, com a 

qual fi zera amizade enquanto todos jantávamos no sa-

lão na noite anterior. Era uma asiática baixinha, com um 

rosto bem redondo e pálido como a lua. Neste dia vestia 

um suéter com capuz, calças elásticas de ginástica e 

tênis pretos — parecia uma ninja melancólica. Ela ca-

minhava a esmo, claramente ruminando algo desagra-

dável e convidei-a a ir comigo  ao templo. Expliquei que 

queria tentar salvar o prédio, mesmo não sabendo que 

tipo de templo era.

Levantou os ombros e me seguiu. Comentou que o 

templo talvez fosse Shinto ou Confucio, mas não tinha 

certeza. Ao passarmos pelo portão do muro, ela parou 

nos degraus para o átrio, se recusando a prosseguir por 

causa do cheiro e porque tinha uma aversão profunda 

aos pombos. Entrei sozinho e novamente encontrei a 



multidão cinzenta de aves abjetas, como ratos alados 

dormindo no fundo de um porão.

Desta vez não pareceram se incomodar com a mi-

nha presença, como se me reconhecessem e soubes-

sem que não lhes traria milagres, mas pelo contrário, 

que os maldizia. 

Minha amiga, que havia apenas gritado após se des-

viar de um dos sórdidos pássaros que voara para dentro 

do templo, comentou que deveria haver uma maneira 

de expulsar aqueles pombos dali.

Como estava toda de preto como a minha gata, 

veio-me então a ideia de trazer a minha bichana para 

afugentar o pombal. Ela sempre adorou caçar tudo 

que era alado. Apesar da sua condição de agorafobia 

— graças ao trauma causado pelas inúmeras viagens 

que a submeti desde que era fi lhotinha — nunca saía de 

casa e portanto não tinha muita experiência com aves . 

Mas era uma exímia caçadora de moscas.

Com uma agilidade perturbadora, saltava a vários 

metros de altura, agarrando o inseto no ar com sua 

pata. Ao aterrizar elegantemente no chão, com uma cal-

ma perversa, abria a palma da sua patinha, dando à po-

bre mosca a ilusão de liberdade por alguns segundos. 

Assim que levantava vôo, a pequena pantera a aboca-

nhava, sem machucá-la, apenas prendendo-a dentro de 

sua boca, como uma baleia engolindo um marinheiro. 

Alguns segundos mais tarde abria a boca, e novamente, 



a mosquinha estarrecida tentava salvar sua existência, 
apenas para levar um tapão da felina que a nocauteava. 
A gata então esperava que a mosca acordasse pra co-
meçar todo o ciclo de tortura novamente. Repetia tudo 
algumas vezes até o inseto defuntar, deixando a falecida 
para trás como um brinquedo quebrado.

Depois de refl etir um pouco mais, cheguei à conclu-
são de que não seria o sufi ciente expulsá-los somente 
uma vez e que seria necessário ter um gato vivendo ali 
permanentemente. Obviamente não abandonaria a mi-
nha gata ali — planejava inclusive ir embora antes do 
término da minha estadia na residência — portanto per-
guntei para a minha amiga, enquanto caminhávamos de 
volta para a residência, se ela, que já estava ali há mais 
tempo, se por acaso saberia onde poderia conseguir 
um bicho como o meu.

Ela acenou ambiguamente com a cabeça e conti-
nuou a andar. Sem ter certeza se estava me levando 
para o encontro de algum vira-lata ou se simplesmente 
ia continuar sua caminhada matinal que havia sido in-
terrompida, a segui para fora do sítio. Atravessando a 
estrada de terra pela qual tinha chegado no primeiro dia, 
fi quei admirado em descobrir que ali perto, desemboca-
va uma outra rua, também de terra, com fi leiras de ca-
sas. Estávamos bem menos isolados do que imaginava.

Todas as casas tinham o mesmo estilo rústico, eram 
porém bem conservadas, tendo sido todas recente-



mente pintadas. Cada uma tinha uma cerquinha em vol-
ta, com um jardim à frente. Poucas, porém, tinham uma 
garagem. Normalmente deixavam seus veículos a céu 
aberto ou haviam construído anexos para seus carros. 
Fomos de porta em porta, perguntando sobre algum fe-
lino disponível na região. Pistas e sugestões foram nos 
conduzindo a novas bifurcações de ruas, que fi nalmente 
formavam um vilarejo, atravessando partes onde as ca-
sas estavam mais decaídas.

Passamos algumas horas nesta busca, até desem-
bocar-mos em uma estrada de asfalto, que parecia de-
signar o limite daquele vilarejo e resolvemos voltar. Tí-
nhamos fome e logo iria começar a escurecer.

Estava inconformado. Achava um absurdo um lugar 
sagrado como um templo, seja de que religião fosse, 
ser deixado a decompor-se por negligência e esqueci-
mento.

Decidi na volta tentar novamente a primeira casa, 
que fi cava quase em frente ao sítio da residência, pela 
qual havia sido beliscado por uma intuição, mas que por 
parecer deserta por não ter nenhum carro estacionado 
em frente, acabamos por não tentar. Parei na porta da 
cerquinha que era feita de arame e alumínio, pintada de 
verde como a grama do jardim que a envolvia. A casa 
era como as outras, relativamente pequena, apenas 
com um andar e centenária. Havia agora vários carros 
estacionados na rua. A porta da casa estava aberta. 



Pela fumaça que subia por trás, pelo ruído de vozes e 

pela música, podia-se inferir que havia gente e que esta-

vam tendo um churrasco no jardim dos fundos.

Fiquei observando a porta escancarada da entrada 

que estava fechada apenas com a tela de mosquito, 

através da qual podia-se ver uma fi leira de sapatos de 

vários formatos e tipos dentro do hall de entrada. Em-

bora não houvesse qualquer sinal claro de felinos, pres-

sentia — talvez pela justaposição de certos objetos no 

interior da casa e pelo simples fato de não haver cães 

ali como em outras casas — que ali era a moradia de 

um felis catus.

Quando abri a portinhola da cerca, minha amiga que 

havia fi cado a alguns metros de mim no meio da rua 

de terra batida, me observava com atenção e tentou 

me deter murmurando alguma coisa. Fingi não ouvir e 

fechei a portinhola com cuidado atrás de mim. As vozes 

dos vizinhos e seus hóspedes fi cavam mais nítidas a 

medida que me aproximava da entrada. Abri a tela de 

mosquito e entrei gatunamente. Em nenhum momento 

hesitei. Desapareci para dentro da casa.

A asiática fi cou imobilizada pelo dilema de ou correr 

dali, desvencilhando-se de qualquer cumplicidade, ou 

de aguardar onde estava, cobrindo minha fuga crimi-

nosa. Seus lindos olhos orientais agora formavam dois 

círculos perfeitos, arregalados pelo temor que a última 

opção lhe suscitava, ao mesmo tempo que sua lealdade 



a nossa recém forjada amizade lhe fi ncava no lugar com 
uma inércia moral.

Alguns minutos se passaram, cada um submetendo 
o corpo de minha querida amiga a doses admiráveis de 
ansiedade. Não conseguiu, portanto, segurar um sus-
piro de alívio quando ressurgi com um pequeno fi lhote 
listrado nos braços.

Say hi to Tiger.
Oh, hi Tiger.
Tigre ronronava nos meus braços, até nos aproxi-

marmos do portão do templo. Então suas orelhas le-
vantaram e ele emitiu um guincho. Atiçado, mostrou os 
seus caninos e sua garras penetraram na malha da mi-
nha camisa.

Subindo até o átrio, Tigre arrojou para dentro do 
pavilhão. Imediatamente uma nuvem cinza de pombos 
esvoaçou pelos lados do templo, como almas esconju-
radas. Olhamos para cima vendo uma grande formação 
dos pássaros ser composta e fl utuar para trás do morro 
em uma nuvem negra.

Dentro do átrio, apesar da sujeira, não havia mais ne-
nhum pombo. Tigre caminhava sedento para os lados, 
aparentemente frustrado de não ter capturado nenhum. 
Sentou-se no meio do pavilhão e se acalmou um pouco, 
nos encarando com o brio de um sacerdote da deusa 
Bastet. Sua cauda contornou suas patas dianteiras e ali 
fi cou nos fi tando fi xamente com suas pupilas delgadas. 



Resolvemos deixá-lo sozinho, em seu novo ofício como 
guardião do templo.

Ao lado do pavilhão nos aproximamos de um ca-
sebre, que talvez tivesse sido antes um depósito de 
ferramentas, mas que agora servia de atelier para um 
dos cabeludos. Batemos na porta. Ao abrir, o pintor nos 
cumprimentou educadamente, mas com formalidade. 
Tinha uma longa barbicha e vestia um gorro. O cheiro de 
pintura infl amou minhas narinas. Lhe expliquei o papel 
do gato e perguntei se lhe incomodaria de cuidar dele, 
lhe trazendo um pouco de leite todos os dias.

Concordou encolhendo os ombros.







Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro 

o pinheiral.

Dentro da escuridão do bosque espero paciente-

mente eles virem me procurar.

Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro 

o pinheiral.

Dentro da escuridão do bosque espero paciente-

mente eles virem me procurar.

Saio pelo basculante.

Me levanto e corro por cima do muro.

Corro como uma lebre cruzando a estrada. 

Espero pacientemente eles virem me procurar.

Saio pelo basculante.

Corro por cima do muro.

Cruzo a estrada.

Adentro o pinheiral.

Dentro da escuridão .

Saio.

Levanto e corro.

Como uma lebre.

Espero.

Saio.

Levanto.

Corro.

Lebre.

Escuridão.



Espero até que não haja carros para calmamente 
cruzar a estrada e entrar no bosque. Mas meu cora-
ção ainda está disparado e assim que não vejo faróis 
próximos, corro como uma lebre cruzando a estrada e 
adentro o pinheiral. 

Dentro da escuridão do bosque espero paciente-
mente eles virem me procurar.

Impulsionado pelos meus músculos de academia 
pulo para cima do muro onde fi co deitado por um mo-
mento esperando que um vulto se esgueire da casa em 
minha direção.

Saio pelo basculante e caio atrás de uma moita do 
meu jardim onde fi co agachado.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o 
fi nal da quadra onde me taco em arbustos perto da es-
trada que cruza por trás da minha casa.

Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro 
o pinheiral. 

Dentro da escuridão do bosque espero paciente-
mente eles virem me procurar.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o 
fi nal da quadra onde me taco em arbustos perto da es-
trada que cruza por trás da minha casa.

Outro ruído; parecido mas diferente. Talvez o invasor 
tenha fechado a porta atrás de si. Me sentindo encurra-
lado, logo olho para a janelinha do basculante. 

Abro e sinto o ar fresco, uma fragrância de desafogo.



Saio pelo basculante e caio atrás de uma moita do 
meu jardim onde fi co agachado. Felizmente já é noite. 

Escuto outro ruído vindo de dentro da casa e saio de 
meu esconderijo. Seguindo a sombra da casa projetada 
para os fundos pelos postes de luzes da rua, dou de 
cara com o muro de tijolinhos do vizinho. Impulsiona-
do pelos meus músculos de academia pulo para cima 
do muro onde fi co deitado por um momento esperando 
que um vulto se esgueire da casa em minha direção.

Saio pelo basculante e caio atrás de uma moita do 
meu jardim onde fi co agachado. 

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o 
fi nal da quadra onde me taco em arbustos perto da es-
trada que cruza por trás da minha casa.

Do outro lado da estrada há um bosque que talvez 
seja de um parque ou simplesmente de um terreno à 
espera de casas iguais às minhas mas que em breve 
serão plantadas ali no lugar das árvores, completando 
uma fl oresta de casas suburbanas pré-fabricadas. Ca-
minho furtivamente por cada cômodo dos dois andares. 
Cada umbral guarda um abismo que atravesso com um 
passo largo, gelando meu sangue. Talvez estejam me 
esperando em um dos quartos — escondidos dentro 
de um dos armários ou debaixo da cama — ou já foram 
embora levando o que talvez haja escondido. 

Ou pior ainda: eles podem entrar a qualquer momen-
to.



Após algum tempo, verifi quei toda a casa e não per-

cebi traços de qualquer presença atual ou prévia. Tento 

me acalmar e vou ao banheiro. Ao trancar a porta me 

sinto tranquilo e aconchegado com a clareza dos ladri-

lhos brancos e com o cheiro de cloro. 

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsce-

no e giro-a lentamente.

Assim que levanto a tampa da latrina e abro o zíper 

do jeans, ouço um ruído vindo da porta de entrada.

Seguro a minha respiração e o ferrolho do zíper entre 

dois dedos. Não escuto mais nada. Talvez tenha sido 

um galho de uma das árvores que o vento lançou con-

tra a porta, ou quem sabe simplesmente uma tábua do 

assoalho dilatou com um estalo.

Fecho o zíper lentamente e espero. 

Fecho a porta atrás de mim calmamente, observan-

do tudo com atenção, procurando qualquer indício de 

que alguém entrou.

Taí, talvez tenha sido isto. Tinha me mudado há 

pouco mais de um mês, portanto talvez ainda não con-

fi asse na minha casa, naquelas árvores, naquela rua e 

naqueles vizinhos. Tudo é um processo; ainda não tinha 

chegado lá, era isso. Se você me visse, veria como eu 

aparentemente combinava com esta simplicidade — 

para não dizer mediocridade — americana. Vestia uma 

camiseta igualmente branca, uma calça jeans e um par 

de tênis. Nada de mais, mediano. 



Cabelo castanho, cortado curto, quase sem franja. 
Normal. Bonitinho talvez. 

Mas por trás desta mesmice toda, há algo fora do 
comum; mesmo que seja um fora do comum clichê. Sei 
que estão atrás de mim, pois fi z algo que balançou a 
caretice. Não sei bem dizer de que lado estou da lei — 
dentro ou fora dela. Mas sei que homens me buscam. 

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsce-
no e giro-a lentamente. Abro a porta sentindo na boca 
um gosto metálico. Sou recebido pelo ar enclausurado 
cuja aderência menos intensa que o esperado me in-
duz a suspeitar que algo entrou ali para me aferrolhar. 
Fecho a porta atrás de mim calmamente, observando 
tudo com atenção, procurando qualquer indício de que 
alguém entrou. O assoalho de madeira ainda não ence-
rada exala um odor de pinho quase palpável como o de 
uma sauna. 

O céu já começava a fi car azulado-lilás; as lâmpadas 
dos postes acendiam com um amarelo preguiçoso.

Antes mesmo de entrar em casa já sentia algo de 
sinistro no vento que sacudia os galhos, sacando folhas 
das grandes árvores na minha rua, como se fi zesse par-
te de uma força invisível que espreitava ao meu redor.



A minha casa era igualzinha a todas as outras do 

quarteirão, talvez até mesmo da rua — pelo menos pa-

recidas o sufi ciente para um forasteiro confundir aquele 

bairro com um labirinto — exceto que a minha era a 

mais nova, a mais branquinha. Uma típica casa pré-

-fabricada de madeira, com cerquinha e garagem, que 

acabara de ser construída e que ainda estava branca 

como o esquecimento. 

Do outro lado da estrada há um bosque que talvez 

seja de um parque ou simplesmente de um terreno à 

espera de casas iguais às minhas e que em breve serão 

plantadas ali no lugar das árvores, completando uma 

fl oresta de casas suburbanas pré-fabricadas. 

Espero até que não haja carros para calmamente 

cruzar a estrada e entrar no bosque. Mas meu cora-

ção ainda está disparado e assim que não vejo faróis 

próximos, corro como uma lebre cruzando a estrada e 

adentro o pinheiral. 

Dentro da escuridão do bosque espero paciente-

mente eles virem me procurar.

Assim que levanto a tampa da latrina e abro o zíper 

do jeans, ouço um ruído vindo da porta de entrada.

Seguro a minha respiração e o ferrolho do zíper entre 

dois dedos. Não escuto mais nada. Talvez tenha sido 

um galho de uma das árvores que o vento lançou con-

tra a porta, ou quem sabe simplesmente uma tábua do 

assoalho dilatou com um estalo.



Fecho o zíper lentamente e espero. 
Outro ruído; parecido mas diferente. Talvez o invasor 

tenha fechado a porta atrás de si. Me sentindo encur-
ralado, logo olho para o basculante da janelinha. Abro e 
sinto o ar fresco, uma fragrância de desafogo.

Saio pelo basculante e caio atrás de uma moita do 
meu jardim onde fi co agachado. Felizmente já é noite. 

Seguindo a sombra da casa projetada para os fun-
dos pelos postes de luzes da rua, dou de cara com o 
muro de tijolinhos do vizinho. Impulsionado pelos meus 
músculos de academia pulo para cima do muro onde 
fi co deitado por um momento esperando que um vulto 
se esgueire da casa em minha direção. 

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o 
fi nal da quadra onde me taco em arbustos perto da es-
trada que cruza por trás da minha casa. 

Mas por trás desta mesmice toda, há algo fora do 
comum; mesmo que seja um fora do comum clichê. Sei 
que estão atrás de mim, pois fi z algo que balançou a 
caretice. Não sei bem dizer de que lado estou da lei — 
dentro ou fora dela. Mas sei que homens me buscam. 

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsce-
no e giro-a lentamente. Abro a porta sentindo na boca 
um gosto metálico. Sou recebido pelo ar enclausurado 
cuja aderência menos intensa que o esperado me incita 
a suspeitar que algo entrou ali para me aferrolhar. 



A minha casa era igualzinha a todas as outras do 

quarteirão, talvez até mesmo da rua — pelo menos pa-

recidas o sufi ciente para um forasteiro confundir aquele 

bairro com um labirinto — exceto que a minha era a 

mais nova, a mais branquinha. Uma típica casa pré-

-fabricada de madeira, com cerquinha e garagem, que 

acabara de ser construída e que ainda estava branca 

como o esquecimento. 

Taí, talvez tenha sido isto. Tinha me mudado há pou-

co mais de um mês, portanto talvez ainda não confi asse 

na minha casa, naquelas árvores, naquela rua e naque-

les vizinhos. Tudo é um processo; ainda não tinha che-

gado lá, era isso.

Se você me visse, veria como eu aparentemente 

combinava com esta simplicidade — para não dizer 

mediocridade — americana. Vestia uma camiseta igual-

mente branca, uma calça jeans e um par de tênis. Nada 

de mais, mediano. Cabelo castanho, cortado curto, 

quase sem franja. Normal. Bonitinho talvez. 



Fecho a porta atrás de mim calmamente, observan-
do tudo com atenção, procurando qualquer indício de 
que alguém entrou. O assoalho de madeira ainda não 
encerada exala um odor de pinho quase palpável como 
o de uma sauna.

Caminho furtivamente por cada cômodo dos dois 
andares. Cada umbral guarda um abismo que atravesso 
com um passo largo, gelando meu sangue. Talvez este-
jam me esperando em um dos quartos — escondidos 
dentro de um dos armários ou debaixo da cama — ou 
já foram embora levando o que talvez haja escondido. 
Ou pior ainda: eles podem entrar a qualquer momento.

Após alguns tempo, verifi quei toda a casa e não per-
cebi traços de qualquer presença atual ou prévia. Tento 
me acalmar e vou ao banheiro. Ao trancar a porta me 
sinto tranquilo e aconchegado com a clareza dos ladri-
lhos brancos e com o cheiro de cloro. 

O céu já começava a fi car azulado-lilás; as lâmpadas 
dos postes acendiam com um amarelo preguiçoso.

Antes mesmo de entrar em casa já sentia algo de 
sinistro no vento que sacudia os galhos, sacando folhas 
das grandes árvores na minha rua, como se fi zesse par-
te de uma força invisível que espreitava ao meu redor.
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Os relatos que seguem 
parecem ter sido criados no 
limiar entre a noite e o dia, à 
hora do lobo, quando a sono-
lência nos conduz a uma verti-
ginosa descida ao inframundo 
da memória, onde o passado 
alcança o futuro e os cavalos 
brancos da imaginação ilu-
minam as paisagens soturnas, 
fazendo do mito um estado de 
permanente realidade. 

Segundo Gore Vidal, as 
lembranças são como um pa-
limpsesto, a todo o tempo re-
escritas, pois sempre que acio-
nadas retornam ao seu lugar 
de origem já transfi guradas à 
luz dos pensamentos presen-
tes. Contar uma história, por-
tanto, é alinhavar passagens 
temporais, reconfi gurar nossa 
narrativa como quem conduz 
o leitor (ou o ouvinte) pela es-
piral de loucura que nos man-
tém a todos buscando a inexis-
tente saída de um labirinto. 

Bernardo José de Souza
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