

# Beyond Imagi- nation

Pablo Pijnappel

With psychoanalysis and literature as his usual starting points, Pablo Pijnappel's works are meta-narratives that poetically combine cultural, historical and ancestral identities through the prism of memory. Language always plays a leading role in uniting mental mechanisms and the world, in video installations, texts, or performances that lie at the crossroads between cinema, photography, and fragments of prose.

The following texts are a rendering, in written form, of monologues included in his performance *The Zone*, 2015-2018. The artwork consists of an after-hours tour in and around a given exhibition space, where a series of found narratives are performed by the artist.

This book was published on the occasion of the artist's solo exhibition, *Zona de Crepúsculo*, at the Iberê Camargo Foundation, in 2018, curated by Bernardo José de Souza.





Beyond Imagination



# Beyond Imagination

Pablo Pijnappel

Bom Dia Books

This publication was made possible with the kind support of  
the Mondriaan Fund for the Visual-Arts

**M**

**mondriaan**  
**fonds**

© 2019 Pablo Pijnappel

Published by

Bom Dia  
Boa Tarde  
Boa Noite

Rosa-Luxemburg-Str. 17  
10178 Berlin  
Germany

t. +49 30 234 573 55  
f. +49 30 234 573 76  
books@bomdiabooks.de

ISBN: 978-3-942700-16-0

Printed in Lithuania





*To the horses*



Near the edge of a cliff in the mountains, next to the highway where it bends to form a sharp curve, lays the ruins of a modernist house. Like a colossal, hollow, concrete mushroom swallowed by the jungle, a cylindrical base supports a single disk-shaped floor. On foggy days, when glanced from inside a car turning swiftly on the road, it always suggests the carcass of a spacecraft that has made an emergency landing there, and whose crew got lost in the tropical forest, becoming prey to the jaguars that used to exist in that area, a long time ago.

I remember it from before it was abandoned and lost the windowpanes that completely surrounded its circumference. Having more windows than walls, it was always translucent and always empty, without furniture or, seemingly, tenants. Only at night, did it give off the impression of being inhabited, as it glittered in the distance, seeming to float like a Jetsons' house. Then through its multiple windows one could only see an almost ghostly whiteness emanating from within.

Since this lack of things and people inside, fit the house's clean lines so well, it insinuated that it was the home of a highly evolved being, who didn't need objects, and who was themselves invisible. As they came from the future, they hadn't arrived yet.

A half-hour ride away from the ruins, an old imperial town fills a valley between some rocky mountains. Constructed almost two centuries ago, with the help of

some Bavarian immigrants, it was built at high altitude so that in the summers the Portuguese royal family from a bygone era could escape the torrid heat of the capital that sits down by the sea. There, inside the German pastry shops and in the art-deco cafés, some say it was the architect himself who, expressing his desire for isolation, built the shapeless flying saucer house there in the middle of nowhere overlooking the lush green jungle that spread around the mountain peaks for miles and miles. Every dawn witnessed from inside that circular house would intimate the landing on another planet in a distant galaxy.

Several onlookers came to the house when the man supposedly was still living there, but no one ever caught a glimpse of him. There were also other, less romantic, rumors that the house was in fact merely the office of a famous chewing gum brand, or that it was meant to be a restaurant which never came to fruition.

The first would be told to me, for many years since I was a child, by my father, whenever we passed it on the way to the family's country house on the mountains; maybe to amuse me since I liked that particular brand very much. Until now, whenever I see the gum — whose French name resonates with the musical and elegant shape of that house — being sold in a newspaper stand or in a bakery, I can't help thinking of it as a technology

brought from another planet or from the future.

After my father died I made several trips through the mountains to the remote country house my grandfather built some seventy years ago. Once, stopping by an improvised wooden shack that advertised bananas for a good price, I realised I wasn't far from the disk-shaped house. So, after buying a whole bunch containing some three dozen bright yellow water-bananas, I asked the vendor, a bearded, robust man, if he knew what had happened to the house and how it had become abandoned.

He stopped to offer a polite and proud smile and stared into my eyes for a moment. He asked me if I really wanted to know. As I pressed him to go on, he invited me, bearing a grave countenance, to sit with him on some plastic chairs where he had been sitting with his wife until I arrived. I accepted, mentally putting my guard up, prepared for some kind of sham attempt and as I cautiously sat down, his wife, a heavy long haired woman, left smiling timidly, and entered a pathway into the jungle.

The man served me a small glass of sugar-cane spirit mixed with ginger and honey that he had made himself and sat with me. We didn't toast, and just drank the strong, spicy, sweet drink with careful sips as he told me that not far from there, he used to live with his father in

a hut, the same hut, incidentally, where he still lives now with his wife and kids. His father used to work as a land keeper to an illustrious doctor who owned a property there that was, and still is, mostly untouched forest.

For years nothing was made of the land except to surround it with a fence of barbed wire, which my father had been in charge of raising. At some point the doctor asked a famous architect to build a house on that land by the cliff, which was part of his property and that was the only part where trees were cut down. I was too small to remember exactly but it didn't take very long to be built, maybe some two years.

Then, we never saw the doctor again but after a while we started to see the house was lit at night. My father would take care of maintaining the wire fence that demarcated the land — that now lays buried underneath wild ferns and other plants that grew as the forest reclaimed its territory — and stopped anyone from invading the property, including the house. He himself never saw the owner again and whoever lived inside the house, receiving his salary and money for expenses by bank-post, which he cashed in the imperial town.

We occasionally saw a car that at first we didn't recognize, parked there by the summit of the building. Without fail though, the lights of the house would be on at night. There was no maid working there that we knew

of, and, from afar during the day, it looked from the road coming over from the other side, as if the house was always completely empty. My father was a very superstitious and also very loyal, humble man, and never tried to investigate in the ten years since the house had been built.

When I was about twelve, I had heard from my colleagues in the public school that I attended in the imperial town, that it was believed there was a ghost who lived inside the house, and that it was a prisoner there. They maintained, that whoever entered the house and freed the ghost, would be granted any wish he or she desired: just like the genie in the Aladdin story.

At nights, sometimes I would walk along the highway and see the house shining, and, like the melodic singing of a wren perched on a tree might draw you to it, I began to imagine that it was beckoning me. One afternoon, after plunging through the jungle, swerving around the fence, I reached the thick column like base that supported the house. I tried the door and it was open. It gave on to a spiral staircase curling up inside the wide pillar as in a tower. The steps took me to the single circular floor, whose windows were huge and flooded the space with blinding light, which reflected from the white ceiling and floor. The room was pervaded with a whiteness so dense that it was like a thin translucent mist, a luminescence

that illuminated every particle in the air, thus causing suspended dust to flicker in a strange cosmic dance.

Since it was difficult to discern the single wall that encircled the whole house, the interior space dissolved into the exterior in an endless vastness. It was like being nowhere, being dead maybe or not yet born. If there was any furniture, it was very sparse; maybe a white divan here, maybe a glass table over there. You couldn't discern anything in that light, but there were possibly some silhouettes. As I walked towards the center, and once my eyes adjusted to the intense brightness, it was possible to visualize a specific intensity bouncing off some objects. In the middle of the circular floor, behind what were virtually invisible walls of light, was a white shag pile on which lay a small white acrylic table where a man with his thighs crossed was sitting.

The man was in his forties, with long, wavy black hair and a stubby dark beard. He was dressed all in white, including his shoes. From its rolled up sleeves, and its wide open collar, the shirt exhaled his olive skin, covered with curly hair. His hands, forearms, chest and head, were the only crisp and well-defined parts of his body, contrasting to the resplendence reflected by his garment, which gave him a divine aura.

An excommunicated angel, or a man from another planet fallen from the sky, whose sadness, like the light

that shone from the whiteness of his shirt, was almost tangible. His eyes glistened through the brightness between swollen and squinting eyelids. Between his fingers he held a small metal straw. In the middle of the round table, some of the dust calmly whirling in the air landed on a dark metal plate, as it collected into a small pile, he snorted some of it into his nostrils through the straw.

Just as he would uncross and cross again his legs, the man would repeat the action, snorting tirelessly. He was like a Sisyphus, doomed to snort the fine dust off the dark plate, like a pulverized stone, which fluttered down, like sand dripping through an infinite hourglass.

As I tried to approach him, something happened to the light, as if I had triggered an invisible mechanism by entering the center. The light started dimming, blackening. Then, his eyes gradually closed, his eyelids falling until his eyes became two thin crevices. Before I knew it, a ceiling lamp lit the space forming a circle around the man, outlined by darkness. What had been infinite became a cloister, a prison whose walls were the nowhere, the nothing. The oppression of the cloister turned the doomed angel into a doomed man, whose mortality would finally liberate him.

Perhaps, in fact, the house was a museum. A museum of the future that exhibited no objects, only dust particles, atoms and molecules from a future that would

never come, for it was beyond light. That condemned man was its curator, who had been cheated by time because he did not recognize the sovereignty of light. The future never came, and those who endured in the past usurped the present. He had no way out, trapped in a museum that was closed to the past and the future, existing only in the eternal present.

As the light began to whiten the space again and dawn opened it to infinity, the curator leaned over the small table. His skin was as pale as an unlit candle.

I ran down the stairs and out, back into the green jungle. That night the lights of the house didn't light up.





Between Botafogo beach and Flamengo embankment, next to the Guanabara Bay, a new 3D cinema of monumental proportions will be built. At a height equivalent to a twenty-story building, the minimalist concrete construction, which appears to have been drawn by Niemeyer before he died, will be shaped like an irregular dome. Its outline will mirror one of the huge rocks lapped by the sea that can be seen across the bay in Icaraí Beach in Niteroi

Big five-yard-high, red letters will be stenciled on the building's facade, forming the title of the film being presented: The Submarine.

In fact, someone driving around the bay by car might get the impression, seeing the water in the background, that the building resembles the tower of a rugged stone submarine, whose contours have been weathered by millennium of winds, like an Egyptian pyramid.

Once you are inside the theater, deep inside its bowels the lights will be turned on, revealing the interior of a gigantic white whale. Sitting on a molar, you will glimpse the inside of its mouth like a magnificent cathedral, whose vaulted ceiling is covered in a pink mucous membrane.

Farther ahead, you'll see a potbellied sailor hanging in the center of the mouth. It's me.

I desperately embrace the uvula, which looks like a

big wet red punching bag. Gradually, to your torment, I slide down, fingers trying desperately to dig into the slick lymphatic tissue.

Below is the tongue, like a colossal carpet of muscles, rippling, soft as a rough, wet, rubber air-bed that covers the entire floor of that huge cave of flesh.

Behind the tongue is the ghastly black abyss of the throat that faces me, as I wait to be swallowed like a pill.

You feel a chill in your belly when at last I finish sliding down the skin membrane, smearing my arms and torso with thick saliva, and collapse screaming. I bounce like a ping-pong ball on the rough floor of the tongue and end up stuck in the fold that divides it, as if I were a breadcrumb.

Then the tongue moves, propelling me up again, and as I bounce anew, my shouts of despair begin to sound more like exclamations of exaltation, like a child jumping inside a bouncy castle at an amusement park.

With one last ambivalent shriek, I leap into the depths of the throat like Alice thrown into the rabbit hole. Everything gets dark.

You realize I'm bouncing through a very long gallery, the width of a subway tunnel, which slopes downward for about a hundred meters, until abruptly turning right.

Like the mouth, it is covered by a thin but slightly translucent mucous membrane beneath which muscle

fibers run. Every ten or twenty yards of tissue is ridged with a ring, a kind of cartilaginous junction that gives support and flexibility to the tubular structure, like in a large sewage pipe.

FUCK!

You hear me echoing as I bounce, sometimes turning upside down in the air, along what now must be the whale's intestine.

Perhaps it's a matter of perspective or the pressure of being so deep underwater but you feel I'm falling and bouncing slowly, like a basketball in the aisle of an aircraft flying in the stratosphere.

OOHOOOOOHHHH!!!

I go on screaming with a mixture of fear and enthusiasm, as if toggling between non-acceptance of death and just enjoying the ride. At this moment, between the sickness of vertigo and the pleasure induced by adrenaline, memories of roller-coaster rides from my childhood surge to mind, as well as a summary of my short adult life.

I remember all my travels and adventures across the seas, harbors, and brothels of the world; all the dice and card games, won and lost; days just looking at the unchanging horizon of the oceans; the long months of camaraderie and tedious maritime tasks. Now it will all end at the bottom of the world, inside the undersea king's entrails. A suitably epic ending, less futile than dying from

a stab in the stomach in a bar fight — as often happens.

As I continue to bounce, sometimes hidden glands in the tube's lining splash a clear liquid over me, slowly drenching me. I feel my skin burning, and when I lick my lips, I feel the sour taste of lemon.





It was still quite early in the morning when I finally arrived at the train tracks. Carrying two full grocery bags from a discount supermarket filled with receipts, invoices and bank statements. I had just cut through a jumble of mute, discolored buildings, a few of which were newly painted in sickening pastel colors. I emerged into an expanse of underbrush, brick rubble, rusted tracks, and power lines. In the direction I was facing, there were no buildings for miles, like a wound gashed across the city. Far away, on the other side of this stretch of wasteland, ebbed a mirage; new tiny glass towers were glistening in the pale sun, with cranes hovering over their roofs like the forelegs of a mantis crawling over them.

I turned into the last street that ran along the tracks. It was covered in asphalt, except near the curbs where the original cobblestones could still be seen, as if in an attempt to conceal an unwanted past under the hardened tar. I walked until I found the empty parking lot of a building that no longer existed. Scattered around were the remains of rotten wooden stalls, with horizontal planks used as tables, as if a street market had once taken place there and someone had forgotten or simply abandoned these parts.

I approached a plank on which stood an old scale for weighing merchandise, two dishes hanging from it. There were two men standing in front waiting, holding plastic bags bulging with papers. One, who was so pale

and lanky that you could see all the blue veins through his skin, half of his head was shaved and the other half painted green, piercings everywhere, dressed in shredded, dirty jeans. The other was a heavy set Turk, with a broken nose and fists broader than his own disagreeable face. He was wearing an old Adidas track suit. Not the kind of people you would like to bump into at night nor the kind of place to bump into them.

I politely asked them if they were also there for the accountant. They eyed my relatively clean hipster attire and then nodded, shooting cold stares at me. I could sympathize with them concerning the stupidity of my question but it was my first time there and I was appalled by the precariousness of it all, although the setting confirmed that it would be very cheap to do my income taxes there.

Steadily, like bugs crawling from the cracks, more people arrived, leaving scraps of paper in their wake and gathering around me in a formless mob in front of the planks. All of them were either immigrants, destitute artists, anarchist squatters, or proletarians with blond mullets and Maltese crosses tattooed on their necks. In short, they were undesirables, misfits and there I was among them. They were an impatient confluence, muttering complaints to each other in various languages. It must be said though that it is a measure of the refinement of a country's bureaucracy when even the inhabitants of its underworld pay their taxes.

A battered Volkswagen van stopped near us. The sliding door grating open and releasing a dark, bushy bearded, Middle-Eastern man with a ragged red turban wound around his head, a few dreadlocks escaping from it. He bore a menacing pair of dark olive eyes and lots of golden earrings. Over his body hung a filthy tunic and long brass and shell necklaces, lending him the appearance of a shaman or a Babylonian priest. From the front, came two other scruffy, Middle-Eastern looking men, who unloaded some gear from the van's back doors.

They installed themselves next to the scale on the plank, connecting a burner to a gas flask and placing on top of it, a heavy dark iron pot, like a small cauldron. By the time they were ready, the crowd had become a shouting rabble, that's when I noticed there were no women in sight. They were like the audience of a cock-fight elbowing and pushing each other, trying to get the attention of the man dressed in the tunic who stood behind the plank. Apparently he was the accountant, a very unorthodox one and he began to serve the more unruly rogues in the crowd first.

After weighing the pile of papers from his first client by putting them in one of the dishes and lead weights in the opposite one, he told the client his price. The customer was a Russian body-builder type with a ripped sleeveless shirt, who looked like he worked as a bouncer. Once one of the assistants had collected the money the ac-

accountant threw the papers into the cauldron, where they quickly turned into flames and then ashes. Using a long blackened metal spoon, he stirred the ashes in the pot until they became pieces of amber, eventually quietly dissolving into a viscous glowing magma.

Although I was almost literally under the accountant's nose, he ignored me, always helping whoever shouted louder and shoved their papers into his hand the most forcefully, usually crushing me in the process. I had to put my bags down and clutch the edge of the plank to fight against being pushed from my position at the front, like a seaman being buffeted by torrential waves on a ship's deck.

As he served each client, the accountant mixed their papers with the existing lava in the dark pot which was becoming thicker and hotter as it bubbled. I tried to take breaths of fresh air by leaning over the plank away from the stench of the crowd's unwashed clothes and greasy air but the hot fumes coming from the cauldron met me. While the accountant stirred the smoking concoction, I began to sweat and also became mesmerized with the viscous glowing liquid as its texture and palette became progressively more complex. The core of the spiraling magma was a bright yellow, almost white, like the sun. As it spiraled from the center of the vortex, it became darker and redder, until it was completely black at the edges, where it cooled down. At some point I became

completely enthralled by the mixture's concentric movement and luminescent colors. I had the notion that what the accountant was stewing inside the small cauldron was nothing other than the outset of the universe. That ball of fire in the center was the big-bang floating in the darkness of a still undefiled void which it slowly populated with celestial bodies. At the same time that I was drawn to that beautiful burning dawn, I also felt I was being expelled by the nebula of flames like one of the impurities floating on the dark matter grazing against the pot's rim, and bit by bit cooling into a star or a planet or just an asteroid.

When I regained consciousness, I became aware that I was the last one standing on that side of the plank and that the accountant wasn't anywhere to be seen. His assistants turned off the burner and picked up the cauldron and took it to the underbrush by the train tracks where they splashed its burning contents on the sandy ground, raising a column of dark smoke in to the sky.

Whenever I wake up from an accidental nap, even while standing, I'm always snappy and I felt outraged at having being neglected as a customer. When the assistants returned with the empty pot, I told them that I had been one of the first to arrive, many hours ago. I showed them my watch whose arms pointed in unison to twelve and demanded, therefore, to be seen right away. They

politely pretended to be disconcerted and apologized. At the same time avoiding taking responsibility, they explained that their boss was on his lunch break and that I would have to wait.

I would have none of it and consciously managed to change my behavior from calmly complacent to abusively authoritarian, sensing that this was what was required and conforming to the logic of the situation. I hit my fist hard on the plank and barked at them to call back the accountant ASAP, threatening with a red face to give them hell if i was made to wait a minute longer. The ritual having being performed, one of the men relinquished and went to fetch his boss.

As I waited I put my bags on a plank nearby and swabbed my sweaty brow with the sleeve of my coat, which I took off and folded; I was still hot from the cauldron and despite being the end of autumn the sun was still out and the temperature had risen a few degrees. I noticed then, some new people arriving from the street.

A completely different kind of clientele started forming a perfect straight line behind me at the accountant's plank. They were all young, baby-faced, white students — at least half of them were women — who seemed freshly out of high-school and recently enrolled in a generic university course like political science or economics. They were clutching neat manila colored folders and dossiers under their arms. These afternoon customers

were diametrically opposite to the morning ones. Not only were they well groomed and just-showered with still-wet-hair but they also had the disciplined subservience of people who had never clashed with the system; rather, they were its off-spring. Or at least that's what their appearance implied.

The accountant appeared walking fast towards the other side of the plank, still chewing something and puffing angrily. Irritably he switched the gas on and fired the burner with some matches. With a haughty expression he summoned me to deliver my papers. I consented and went to the other plank where I had left my plastic bags but was baffled to see it covered with countless back-packs, purses and coats from the youngsters who were lining up. I rifled hurriedly through the belongings, but couldn't find my bags. The ill-tempered accountant shouted from beneath his beard after me.

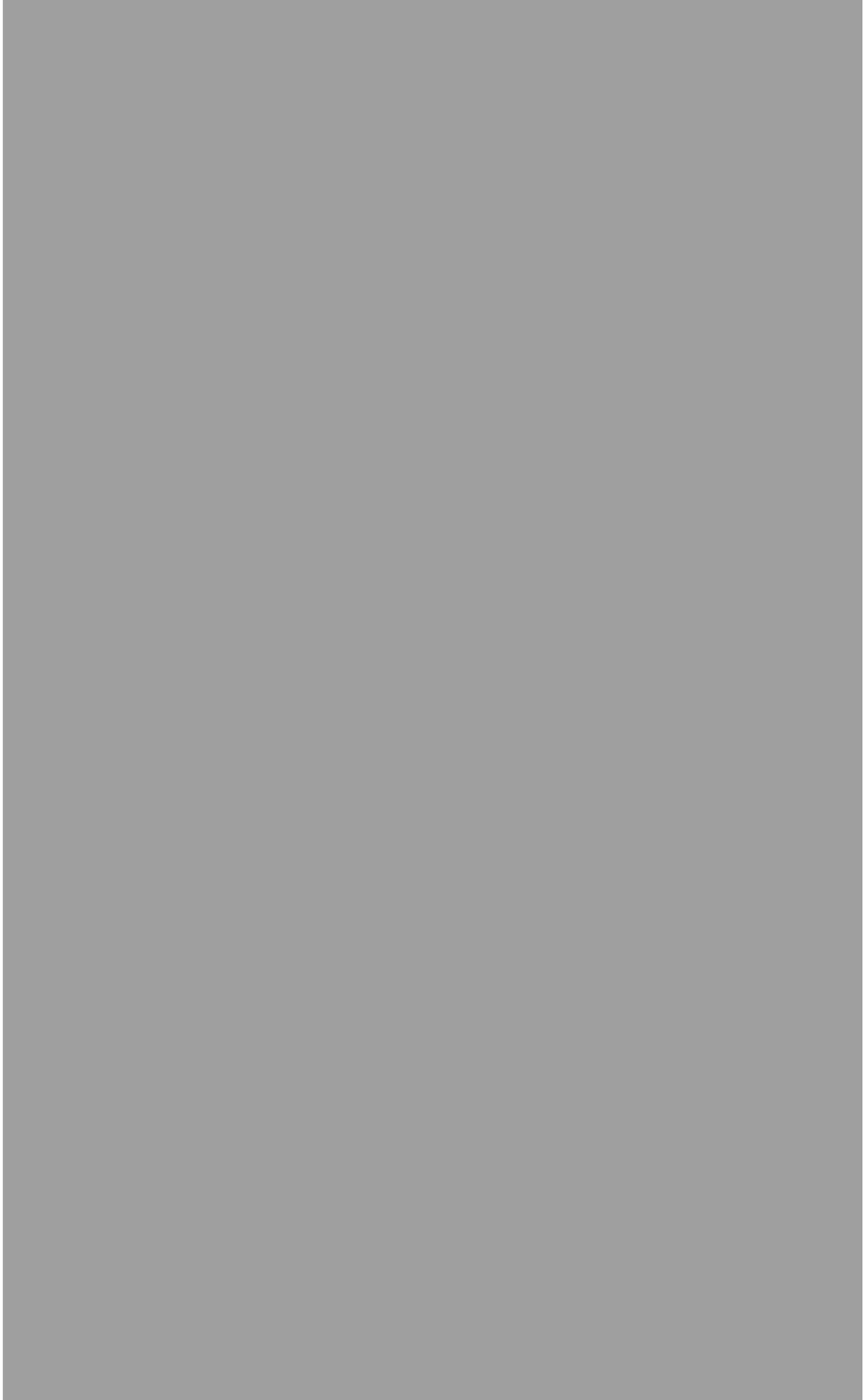
Mach hinne, aller!!!

I turned to face him and saw that all the people in the line were observing me, I could read a quiet scorn in their eyes at having to wait for an old, disorganized, oddly-dressed man to find his Lidle bags. Desperation began to creep in and I began to become very anxious. I seemed to have exhausted all the places where my bags could have been and started to question if I hadn't put them on another plank or if one of those slick young men could be playing a prank. All the while the accountant

was blurting out a string of abuse at me.

But rather than go ahead and take my turn the young customers waited civilly in line. Some, whose belongings I was searching through, came to pick them up — maybe they wanted to help or were afraid that I would steal from them — others asked what my bags looked like and started to search for them with me.

Time passed and the accountant was, by then, having a fit. He demanded that others go in front of me. The first in line, a blond pink skinned fellow in a turquoise cardigan looked at him intimidated but still didn't budge, as if to do so would break an unspoken law of nature, and throw all of us into never ending chaos.





In the haziness of a long awakening, the room doesn't feel unfamiliar to Jacques, but he can't place it either. It's as if last night wasn't hours, but years ago. As he starts to get dressed, the fuzziness of his thoughts doesn't dissipate — from now on he would be constantly awakening. Clearly he isn't home, although he can't explain why he isn't home. Trying to remember pains him. There isn't a gap in his memory neatly cut like a page missing in a book, rather the past has become a pool that someone tossed a pebble into, rippling its surface. The closer to the present, the more intense the ripples, the further away into the past, the more faint they are.

Within the time frame of a week or longer, he can, with a certain trembling certainty, order some of the images billowing in his mind. He can dimly recall a routine revolving around his job at an office, his wife and friends.

As he finishes tucking a fine, sky-blue shirt into his pants, and buckles his Omega around his wrist, he's gripped by an urge to flee the uncertainty surrounding him. He grabs the jacket of his suit and leaves the house he's in, at once. Outside, the bright, perfectly yellow sun, bouncing off the mesmerizing green hills that enclose him, appears to hold Jacques dazzled.

Fleeting images of his home — a beautiful house — and of his wife — a beautiful woman — flutter like butterflies under the sun's rays, as his hands, apparently having a mind of their own, fumble in his pockets. He

stares at a car key with an engraved jaguar in the palm of his hand, as if he just woke up finding himself in someone else's clothing and someone else's life.

Deciding not to struggle further — recollecting proves to be as exhausting as reading while falling asleep — he lets himself be led by his body, which seems to remember more than his mind.

He gets into a slick convertible where he puts on his tie using the rear-view mirror and starts half circling around the valley, from here he can see a small town below. Pages of the newspaper on the seat beside him rustle loudly in the wind that unravels his light-brown hair and brings a palpable spring odor. He glimpses the date printed on the first page: April 4th, 1966. His right hand grabs a pair of Ray-Bans that it somehow knows are in the glove compartment.

Maybe the house he just left was his mother's he muses. He parks in front of a garden with lilies and roses, belonging to a modern house that appears to have simply bloomed on the side of the mountain, its three levels half buried in the slope. Jacques stops on the gravel outside the garage, which is completely embedded in the mountain, like a drawer, realizing he has never used it for some unknown reason; that he can only conclude is, he is too lazy to bother opening the door to park.

Taking a narrow stone path that circles around the garden and up the slope via some steps towards the

house's second floor, he arrives at the front door. Inside the long wooden interior, the clink of the key entering and turning the lock resonates.

The doorknob turns as a shadow scurries across the wooden floor. Jacques comes in with a bewildered stare, leaving the door ajar behind him. He carefully scans the comfortable living room that opens onto a panoramic view of the valley. The rippling and the haze are still there. Although he identifies the home as his, it seems he had never been there, only knowing it through pictures in a magazine or in a film he once watched.

For a moment he catches a glimpse of his wife, as she dashes from the bathroom or the toilet into the kitchen and exits through the back door, letting it slam. Jacques is thrown deeper in disarray. He sits down on the couch to recompose himself, and assess his plight.

He studies the objects around him, an armchair, a fire place, books and souvenirs on shelves, framed photographs, paintings. There's a disconnection between his mental simulacra, the images he stores inside his brain, and the real things.

Standing up, he draws near the large glass window and stares down the valley at the small town that sprawls there. He ponders its name and whether it's located near a big city, possibly serving as an upscale suburb.

Some rumbling comes from upstairs, where the bedroom is. Jacques walks towards the staircase. His

best friend — whose name he forgets — is coming down from the bedroom. He walks past Jacques without saying anything or even looking at him, which gives Jacques an eerie feeling.

Jacques follows and stops at the landing. Looking down he sees his friend preparing himself a drink from the small bar Jacques keeps in the garage. He waits impatiently for his friend to come back up again, but he stays downstairs sipping from a whiskey on the rocks by himself.

Finally, after waiting for a while Jacques gives up and goes downstairs to face his friend. The friend remains untroubled but at least acknowledges Jacques' presence with a stare, as he sips from the bulky crystal glass, which comforts Jacques some how.

Jacques clenches both his fists and considers punching the friend in the face, but hesitates as an uncanny doubt creeps into his mind. It's possible that his wife is no longer his, and he has forgotten this. The friend calmly slips past him and goes back up the stairs. Jacques follows behind, after refilling the glass, without being sure if he's filling it for himself or his friend.

Upstairs, on the main floor, the friend is waiting for him. Jacques stops and glares at him, mystified and faltering, he downs the whole drink in one gulp. He coughs and wipes his mouth with the sleeve of his suit.

Pourquoi je n'ai pas dormi ici? The friend shrugs and

misinterpreting the question, he agrees. Mais, non. Je veux dire, mais oui, si tu te sens mieux, pour-quoi pas, mon chéri?

Jacques despairs, the information is like another pebble thrown into the pond in his mind. He begs from deep within his haze.

Aidez moi.

The friend clutches his chin and studies Jacques' face, offering a cynical smile.

Mais bien sûre.

Pourquoi est-ce que je n'ai pas dormi ici?

Pas de souci mon cher ami. On va boire quelque chose au \_\_\_\_\_? Allons-y!

Like a light bulb being turning on in the dark of a moonless night, Jacques beams, snapping his fingers with excitement. Mais oui! À cet endroit là! Dans la rue \_\_\_\_\_, presque à \_\_\_\_\_!

It's the first time that a memory comes to him with all its folds and ties to reality: albeit, a past reality. From that moment he sails back to the heyday of their friendship, before Jacques married, just after they opened a legal office together and were two dashing bachelors. He starts gesticulating wildly and joking in a fever, as he had done back then, in the old days.

His friend's eyes shine, genuinely moved, and he comes along for the ride. They leave the house leaping down the stone steps, until they land in Jacques' con-

vertible. They giggle as the car furiously rears and turns, hurling itself into the road and leaving a cloud of dust that floats over the gravel and wafts towards the garden.

The sun is starting to warm up the idyllic country side, as they descend the road towards the small town, when they spot a young girl that they know, walking by the side of the road, with another girl, unknown to them.

They ease down and offer the girls a ride into town. The girls accept with pretty lipstick smirks; they are both beautiful and wear elegant shirts and tight shorts. They hop into the back seat of the convertible and the boys turn in their seats to kiss each one on the cheek.

Jacques is sitting in the backseat between the two girls. His hat tipped back exposing his high, handsome forehead. His arms rest spread over the upholstery and around the girls' shoulders. They are giggling at one of his jokes. He whispers in their ears, starting a new wave of giggles.

There's no one on the front seat; the friend has vanished. The car seems to be driving itself, except that the engine isn't running, it's simply silently rolling down the hill into town.

They approach a corner where there's a filthy bar, that is wide open to the street in such a way that many customers are carousing on the narrow sidewalk. Inside it's filled with gentlemen in three-piece suits and hats,

chain smoking and hastily drinking half-pints of beer. It's the end of their lunch break and everyone is having their last drinks, before going back to the office.

As the car skims slowly by the bar, gradually slowing as it reaches flat terrain, Jacques rises and leaning over one of the girls stretches an arm out of the car and clutches a lamppost. The car halts exactly in front of the bar's counter which stands only a couple of yards from the street. Standing there, by the threshold, are two familiar faces drinking and smoking.

Je vais boire un truc...

Jacques mutters, half to himself and half to the girls in the car, as he slides over one of them and opens the door, stepping out to join his friends.

One of the men on the sidewalk, a handsome blond with a red tie welcomes him with a smile and grabs his shoulder beckoning Jacques towards the bar.

Bien sûr mon pote! Venez boire avec nous.

He takes a freshly served glass of draft beer from the counter, foam spilling and running down the sides, and gives it to Jacques, who gulps it down.

He can't quite place the blond friend — he orders another beer from the barman raising a finger. He guzzles the rest of the old one and takes the fresh glass, dripping foam onto the side walk.

Jacques accepts a cigarette offered by the blond friend who lights it for him. He inhales with relish and

remembers that he's trying to quit

Jacques is together with his friend in their dark, wood paneled office, after closing hours. The secretary's desk is empty. In an opaque glass, on a large window that gives way to a hallway in a commercial building, he sees both of their surnames written mirrored in golden letters. There's dim light from a desk lamp with a green shade, shining on fine nineteenth century mahogany wood.

Jacques' best friend and partner fetches a file from a drawer, which he lays and opens over a table with a green felt cover, spreading its contents. The friend explains that it's a document from a case he's been working on, which urgently needs Jacques' signature to be sent away.

The friend sorts through the pages until he finds where it should be signed. As he flips it over, he is startled, noticing an enormous ink blotch over it. The blotch forms the shape of what looks like a positive print of an X-ray depicting a hand, or the mark left by an inhumanly thin bony hand, like a claw.

When he shows it to Jacques he looks shocked and seems to notice something uncanny about Jacques' hands. Jacques himself is petrified while he inspects his hands, turning them under the light, as he tries to remember.

It's night and Jacques is driving towards home around the dark valley. At a distance, his headlights are like a shooting star amidst a constellation of yellow glints; a human mirror or the celestial unknown hovering above.

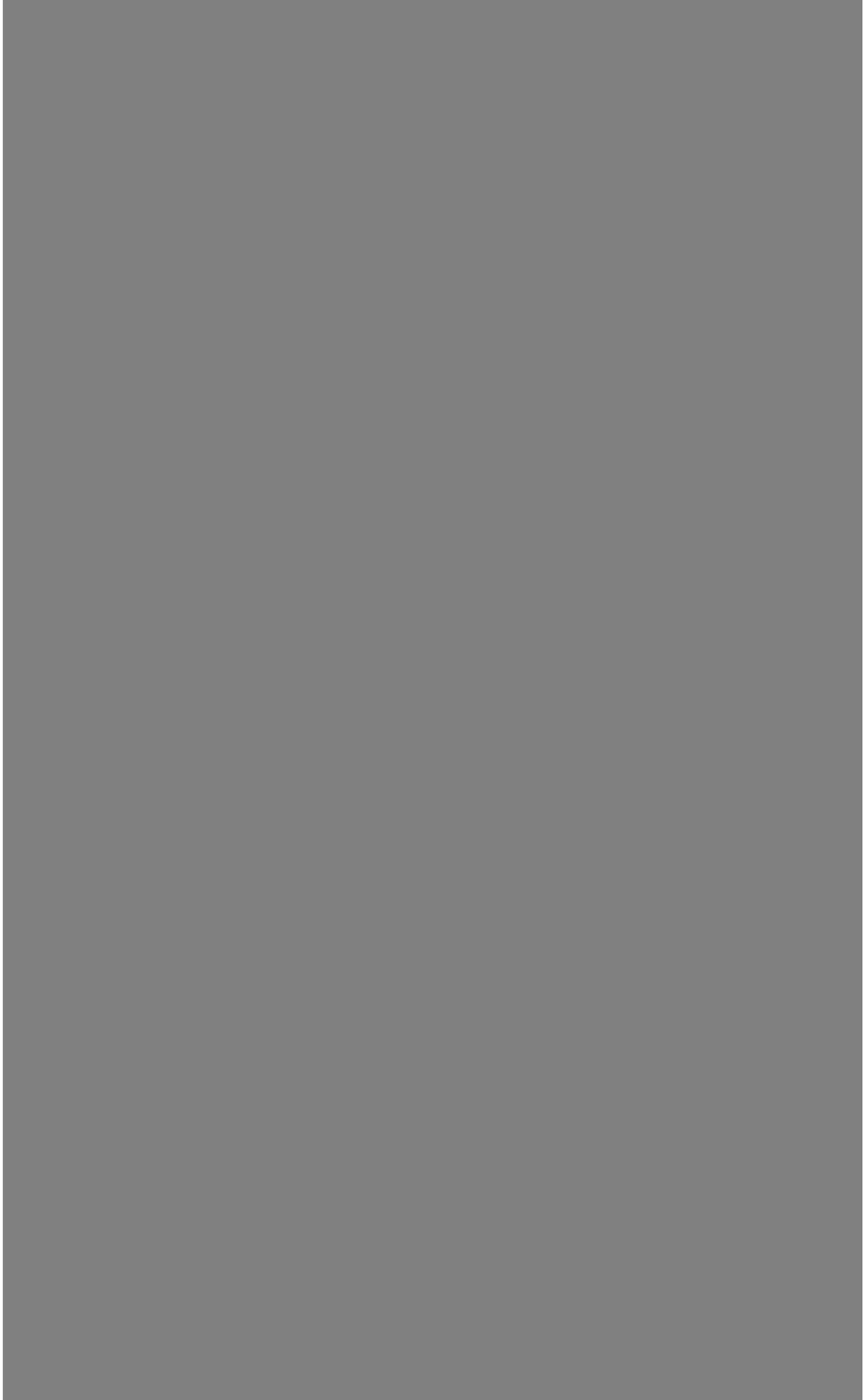
His house has the lights on. He parks the car in front of the garage. Lit by the old, dim garden lamppost, he manages to make his way along the stone path towards the entrance.

He finds his wife sitting on a stool in the modern kitchen, drinking a glass of white wine. He greets her tentatively as he puts his briefcase on the counter beside her. As he tries to touch her, she shouts and flees from him.

He remains standing under the kitchen light stretching and contracting the fingers of his hands, studying them with wonder.







In a stunted little town in the North-Eastern backlands, the only place one might see a bit of traffic kicking up dust, was at the crossing of its two main-streets, where the town's few shops stood in a row. Although most of the few thousand inhabitants still depended on animal traction for transport, a few of the more affluent locals owned a car or a truck, which they drove recklessly, yielding at the corners for no one, as if they owned the streets. I imagine that many chickens and dogs — and even possibly children too — had fallen victims to these reckless new machines, judging from this typical hot-dry afternoon, when a Chevrolet very nearly collided with a horse ridden by a dark-haired boy.

Either the stallion or its rider ignored the driver's self-proclaimed precedence, blocking the way as the car crossed the intersection. The car halted a few inches from the horse's dark hide and the driver an overweight, effeminate man, shouted insults through the car's open window at the boy. In that local patriarchal society, insults were never just the venting of anger in the heat of the moment, they were deep wounds that seared one's manhood. Hence, when the boy replied, referring to the fat man's dubious masculinity, there was no going back.

Shop owners and men shepherding their cows or riding their wagons, stopped to watch the commotion. Regret for having lost his temper, not fear, cast a shadow over the boy's soul. The fat man — face reddened, eyes

darting side ways in the direction of the onlookers that gathered around them — got out of the car. Then, loudly invoking the little town's unwritten law, he challenged the boy to a duel.

In three days, he said, under the eyes of God and the people, the boy could try to prove if he was more of a man than he was.

In a hurry, as if afraid that someone could see the fear dripping from his skin, forming dark blotches on his shirt, the fat man got back into his car and drove away.

The onlookers standing on the street, scattered whispers in the dusty air, as some retreated into their shops or resumed their way; all eyeing the boy, who stayed placidly mounted on his horse, staring at something that was still not lying in the middle of the dirt road. Slowly he rode away, while a different sort of fear started to grip his guts; a fear of remorse.

I believe it was the next morning, that the boy awoke hoping it had all been a bad dream. The nausea that made his stomach swim, however, said otherwise. Wearing a long white nightgown, he got up, and, conceivably from under his squeaky wooden bed, opened an old leather trunk, ornamented with embroidered silver chips, like a backlands bandit's hat. Inside, lying on top of an army uniform, rested an automatic pistol inside its holster as if in a deep sleep.

After washing up and getting dressed, he saddled his

horse and galloped out of town. In a desolate part of the backlands that spread for a thousand miles, between lizards and spiky underbrush, the boy melancholically gathered old bottles and rusty cans. He then put to work the pistol that his father had first used when he was his age. Every time he pulled the trigger, the recoil struck with a fine cold pain, a nerve that started in the base of his index finger, up to his arm, up his shoulder and neck, until it lodged itself inside his skull, behind the right eye, as if a needle was being carefully pricked into the back of his eyeball, like a headache produced by a sun stroke that only burnt the right side of his brain.

Time and time again, the boy would retrieve the perforated cans, and find some new bottles, putting them on top of rocks or over a fallen tree trunk, only to once more send them flying or burst them into pieces, he dreaded the thought that in two days he would have blood on his hands.

I think it was the day before the incident, that he arrived home to meet his mother in the living-room, she was performing some random activity such as brushing her hair or playing with her tarot cards; or maybe it was actually on the day after the shooting practice — I can't recall. At any rate he approached her for advice. She already knew about the duel; in a small town, news spread faster than fire through dry shrubs. If you didn't know his mother, you might have thought she looked strangely

serene, considering that her son might be lying dead in two or three days.

Indeed, that was precisely the reason why he had come to speak to her. Few were the times she failed to be optimistic and gay about the future. Unlike her son and late husband, who were prone to depression spells, she always saw everything through the rose tinted lenses of her mind. She was certain that everything would turn out fine for her son.

Although, he felt reassured to have her confirm his premonition, now the boy feared even more the dreadful remorse he would have to bear for the rest of his life. In fact, no one in town doubted that, for whatever reason, the fat man had signed his death warrant when he had challenged the boy to a duel. Perhaps it was a self-destructive act of denial, an attempt to prove his virility to himself. Everyone knew that the boy had inherited the intrinsic qualities of his father, who had been buried, not too long ago, as a hero.

Still feeling uneasy about his fate, he searched for further comfort with his aging grandmother. Unlike his mother, she was a skeptical and very rational woman, if somewhat cynical and sarcastic; slightly embittered by the struggle for independence as a woman in a town run by, and for, men.

Concern for his grandmother's health, meant that she hadn't been told about the duel. As the boy entered her

stuffy bedroom, he hesitated and decided not to tell her the truth either. He used her health as an excuse, the real reason for his faltering was that he ran the risk that her wit and sharp discernment would suggest a much harder choice than killing a man with a gun. In her detached rational reasoning she might have told him to skip town, or even to apologize, completely ignoring the preposterous customs of that ignoble society. He knew he wasn't strong enough to make the right, ethical decision. He was bound to that place, his family and its conventions, like a fish in a pond. Instead, in the guise of some kind of analogy, however accurate or inadequate, he managed to get some advice out of his stern grandmother that I can no longer remember.

On the second day after the incident, when the boy returned to the town, after shooting practice, he was dwelling on the absurdity of the matter and became determined to find the fat man. He would convince him that they should both cancel the duel. On his horse, he searched everywhere, I can't exactly remember, but it's likely that he went to the man's estate, to the local bar, to the shops, to the main square, and so on. No matter where he went, the man could not be found. After sunset, he gave up. Maybe he had skipped town — or so the boy hoped.

On that same evening, the boy went out to buy some groceries for his mother. In one of the shops, by the

crossing, after filling some bags, presumably with vegetables, fruits, dry meat and black beans, the boy spotted the fat man standing by the counter. Probably he had been so absent minded in his ruminations that he hadn't seen him come in. The boy came closer to pay for the groceries, as they faced each other in a disconcerting and bottomless silence. Maybe it was the shop owner, firing some indirect remarks to another customer, who broke the spell. All I know is that the boy and the fat man started making small talk, first awkwardly, and later amiably. They even cracked a joke or two, I think, and smiled a little. Abruptly, they stopped, as they realized that they were the only ones talking. The quiet suspension that pervaded the shop was palpable. Even passers-by on the street cast long stares inside. They were confined to a social dictate that was utterly inexorable; cancelling the duel was impossible.

The boy went back home feeling heavier than his grocery bags. It could be that it was then, after he had put down the bags on the kitchen table, where his mother was sitting, peeling an onion, that he asked her for advice and solace. In any case, I forgot to mention that she had probably thrown some shells or cast some tarot cards in order to read his future.

On the last day before the duel, the boy went back to his training ground, outside town. Then, more resigned to his brutal fate, he started to practice quick drawing his

pistol, elaborating a sequence of movements that would ensure that he would prevail.

As he drew the gun with his right hand from his left thigh — a style of gunslinger draw he perhaps learned from his father — he simultaneously crouched, then, taking a tiny moment, he aimed and at last emptied the clip. He repeated the action countless times, until it became as fluent as a single gesture, or a swift dance move.

By the time the gun started becoming an extension of his body, as if the tip of his finger could spit balls of fire, he had run out of bullets. He looked in disbelief into the small crumpled box. It was Saturday, he remembered. He pictured himself arriving at the showdown tomorrow with an empty pistol, as he watched the sun setting on the shrubby horizon like a gigantic orange yolk about to burst and bleed over him. For a moment he was in the grip of panic. He realized then that, this was the first time he had admitted to himself to fear his own death. This gave him a sense of purpose and calmed him down. Clear headed, he quickly mounted his horse — which one could imagine, was trying to eat some thin patch of grass, oblivious to his pains.

Back in town he managed to find the shop owner of the general supply store who opened it just for him and he bought more ammunition. He went to bed early that evening and I wouldn't have been surprised if instead

of sleeping, he kept repeating the drawing movements over and over in his mind.

On the morning of the duel, whether having slept or not, the boy got out of bed early. He must have followed his usual routine of washing up, feeding the horse and having breakfast with his mother (or trying to since his stomach was knotted).

He probably spent a good part of that morning cleaning his gun, thoroughly taking it apart, oiling each part and putting it back together. He filled a clip and an extra one or two, for good measure, and loaded the pistol. From the end of the rack, deep inside the closet, he took a dark suit, only used once, when the remains of his father had arrived home from the war. Strapping the holster around his waist, he inserted the extra clips in it as well.

He saddled and mounted his horse. Arriving at the middle of the town, where the ominous crossing lay, he found the whole population of the town, either waiting, or hanging decorations on telephone poles and setting up stalls of food and drink for a street party. Perhaps coincidentally that day there was a celebration of an important holiday he couldn't recall.

At the middle of the crossing, perspiring madly through a white shirt soaked tightly to his soft torso, stood his opponent holding a revolver. Somewhere you could see the church's tower sticking out behind a build-

ing or a house. It might have been that it cast a shadow over the crossing, but since it was supposed to be noon, that wouldn't make sense.

The boy dismounted as someone took hold of the reins, and walked towards the fat man who, although he had a grimace on his face, couldn't look him in the eye. He got close enough to smell the alcohol that the man's sweat exhaled. Impulsively the boy half-whispered that they still had time to avoid the bloodshed. The man, opening his eyes wide and drunkenly to the bystanders, forcibly chuckled and shouted his reply. How dare the boy consider that he would back down? He wasn't afraid. His pride would be washed with the boy's blood.

In opposite directions, each took ten or twelve steps and turned facing each other. They stood in position. No one spoke nor moved; it was a moment of solemnity. Hands dangling in the air, fingers like spider legs. The waiting was unbearable, a worse pain than a bullet sinking into flesh.

Someone fired a shot in the air. Immediately the boy crouched, a slug barely missing his head. Pistol in both hands, he aimed as three other shots hit the dirt around his left shoe. It took only two seconds to discharge the seven rounds from the clip.

A cloud of dust and gunpowder formed at the crossing, like a sickened fog. The boy rose and reloaded — ejecting the empty clip, clicking in a fresh one — and,

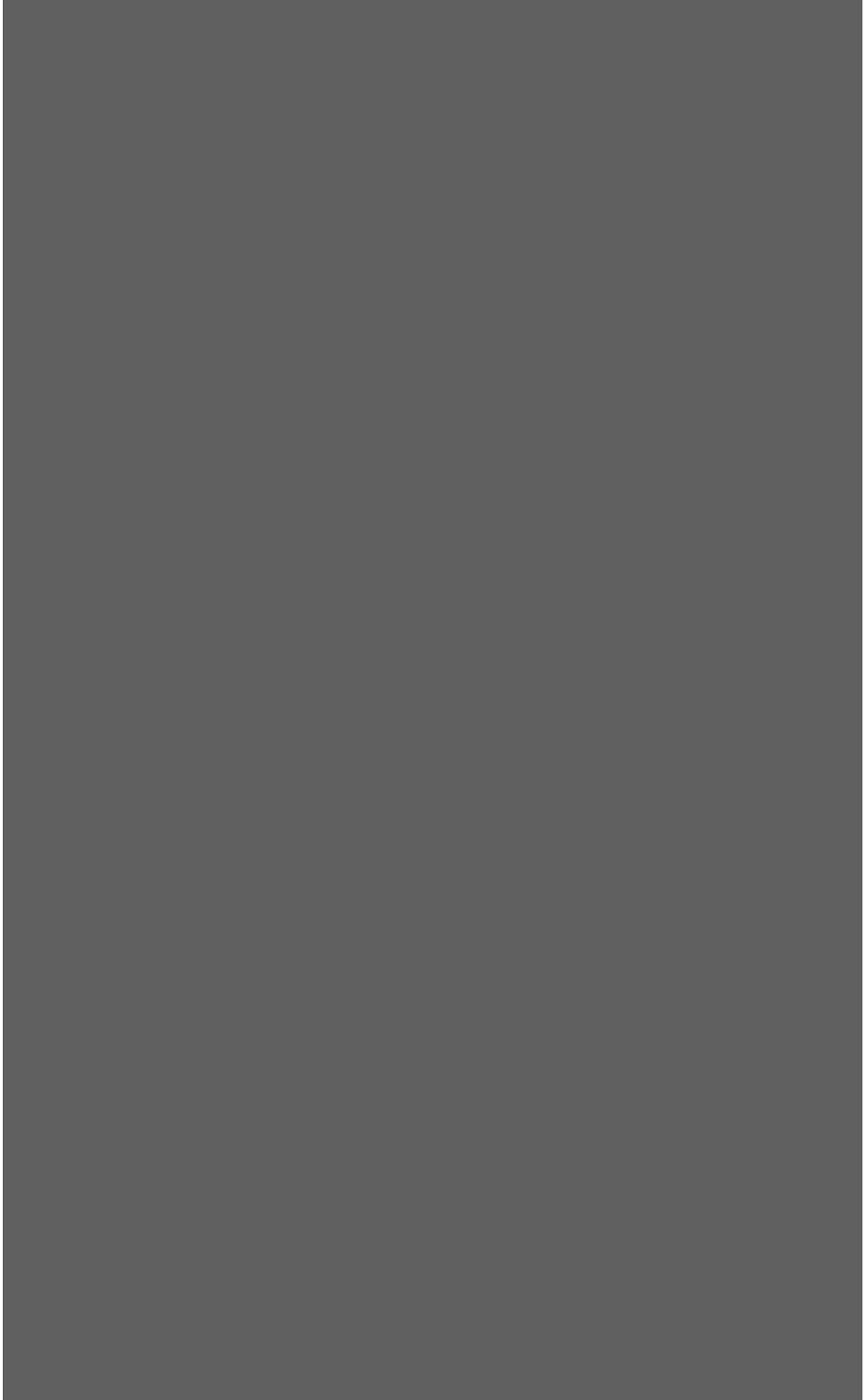
like a curtain being opened, it all dissipated as quick as it had lifted up. He saw the flabby body laying face down, some twenty yards away, on the street. The white shirt darkening like a cotton ball absorbing red dye.

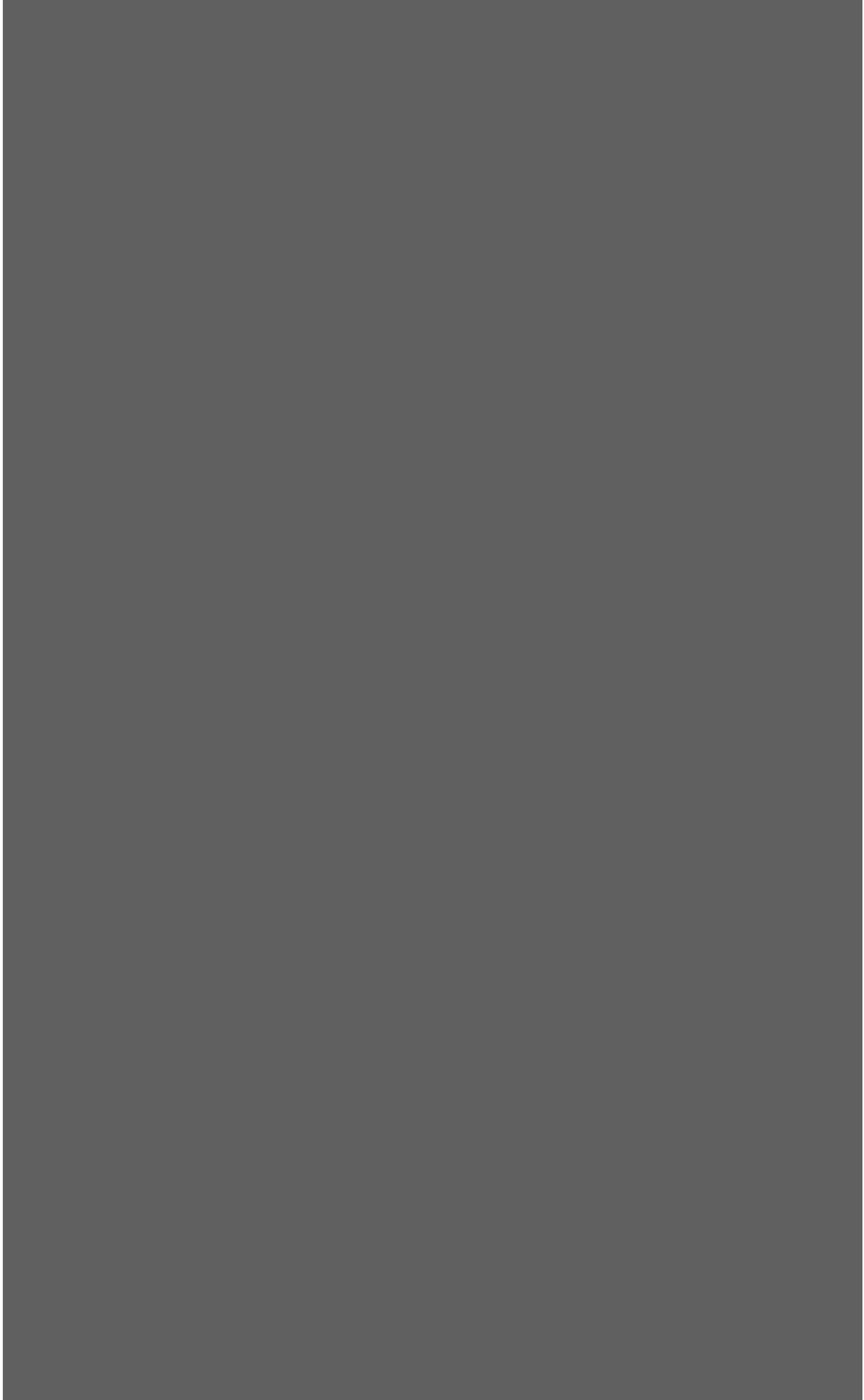
As all the nausea seemed to suddenly resurge like a wave crashing inside his stomach, a crowd swarmed the crossing converging on him from all sides. Before he could possibly divert them, an explosion of colors filled the air with glitter and serpentine paper strips, together with the blowing of horns and shouts — as in carnival time. Before he knew it, the boy was lifted up and passed along the stalls of food and beverage where others waited, clapping and celebrating.

Finally he was put down as a brass band started playing. People came to congratulate him, hugging and kissing, or shaking his hand, as if he had won a race of some kind. He had never felt so sickened. The town was finally staging the welcome party his father would have received, had he returned alive from the war.

It would have been conceivable that he threw up there and then, but as far as I know, he simply fled to his horse and skipped town.

Somewhere in the backlands, I rode past where I had been practicing in the days before, drinking from a bottle of firewater as I wept.





A recording of my voice is playing from two small speakers hanging from the ceiling of the sterile main space of an art gallery. It lists, in alphabetical order, all the vegetables of the cabbage family (*Brassica Oleracea*). A hesitation can be detected in my voice, as I seem to recite the words from memory.

Head broccoli... Sprouting broccoli... Common cabbage... Head cabbage... Danish cabbage... Savoy cabbage... Sea cabbage... Soft-headed cabbage... Hmm... Cauliflower... Cole...Co...Kale...Common kale... Scotch kale...Bunda...Buda kale...Koh...rabi...Brussel... Sprouts...

The whole floor of the first space has been raised with a five-foot-high, stage-like structure that is made of cheap wood painted black. Now the main entrance door to the low modern building opens onto a freshly-built, small, wooden set of stairs, ascending to the main space. Except for a spotlight, mounted on a tripod, directed to a bare wall some six feet away, that partly reflects its beam to the rest of the space, there is no other lighting. Since the dark tinted covering of the stage absorbs a large part of that light, much of the room is dim. On the other side of the space, exactly opposite the spotlight, is another, smaller stage, about six feet square, on top of the raised floor against the other wall, shrouded in partial darkness.

Spread everywhere over the larger stage are stacks of books, mostly novels and short-story anthologies,

about twenty to thirty publications high; amidst which, are approximately ten visitors sitting on the floor, waiting for the performance to start.

I was standing against a wall, next to the entrance to the second exhibition space that had been left empty with the lights out, leaving a gaping horizontal rectangular void. As usual, I was very tense before performing. The small turnout was a blessing, as it diminished my nervousness by minimizing the number of witnesses but it also fazed me, as it already indicated the performance was a flop. Beside me stood the actress that I had hired for the night. A serene expression prevailed over her beautiful triangular face. She seemed completely impartial to the possibility that the evening could result in an awkward, pointless experiment. Her tight red dress, which displayed her long legs covered with black fishnet stockings, together with her hair tied in a bun and thick lipstick, gave her a sexy, slightly burlesque undertone, like a cabaret singer.

We were already half-an-hour late, the de facto time to start a performance and it was probable no one else would come. I was now just waiting for the gallerist. She was outside in the courtyard, setting up a grill and a cooler for drinks with her assistant. I very much looked forward to having all of this nonsense behind me and being able to drink a cold beer. If only I was one of those people who could drink without having their faculties

deeply affected, I would have been downing one right then; but alas, I'm a sensitive soul and any drop of alcohol impairs me greatly.

The blond head of the gallerist arose from the entrance stairs, and for a moment it seemed to be levitating by itself. Then she stopped as if contemplating, which made her head seem to sit on the edge of the stage. After an initial faltering she made up her mind and finished climbing the steps.

Apprehensively she spoke to the visitors, loud enough to be heard over the recording of my voice, telling them that they were welcome to already step outside to have a drink and some food; adding that, soon they would be going together to the opening of a new trendy gallery — the main reason, that presumably, so few people had attended my performance in the first place.

First, I was bewildered and so were the visitors. They looked at each other and then at us with such incredulity that you could almost see, despite the dimness, their facial expressions as perfect illustrations of perplexity; like drama students solving an acting exercise. Their momentary inertia also indicated, perhaps, that they were wondering if it was a prank or the start of the performance itself.

Apparently, gripped by some insane insecurity, the inexperienced gallerist had thought better of it, and decided to postpone the performance to another, more fa-

avorable, date, as if it wouldn't be preposterous and disrespectful towards the people that did come. Perhaps she believed it wouldn't be necessary to pay the actress if there was no performance. Work-ethics are complex in the tropics.

I snapped out of my own torpor. All my timidity and doubt washed away by an indignation and outrage that inflamed the veins of my face, jarring the whites of my eyes. Like an angry parent trying to restrain their misbehaving child, I firmly put my fingers around the flabby, upper arm that extended from her sleeveless dress, drawing her close to me.

What're you doing? I whispered, clinching my teeth.

I think it's better if we cancel it, there's nobody here. She responded with uncertainty.

There's an audience and we're doing it. Go eat a sausage.

The blonde gallerist, cowering from my sudden acrimonious outburst went outside without saying anything else. The visitors were still staring at us. Thankfully the dimness half-veiled our exchange.

I walked towards the middle of the stage, zigzagging around the stacks of books, and theatrically cleared my throat. I took a folded sheet of paper from my breast pocket and stood in front of the dark entrance of the empty room. After I had unfolded the paper, turning it in the direction of the light reflected from the wall, I filled my

lungs with air and held it for a minute. There was silence; people had stopped talking or looking at their phones. Their stares stung my insides.

As I started reading, I tried to place every word between each word spoken by the recorded voice coming from the speakers.

Cauliflower.

Blue-green.

Cole.

Dark bluish green.

Collard.

Gray-green.

Kale.

Green.

Then I said, quickly pointing at the wall lit by the spotlight: Imagine that a woman is standing there.

The actress, who was then standing on the small stage, started reciting words between the recording and the words I was reading.

Common kale.

Magenta.

Ascorbic acid.

Scotch Kale.

Red.

Bud.

Buda kale.

Sauerkraut.

Bulbous.

Kohlrabi.

Coleslaw.

Clusters.

Going out of sync, I left the actress dialogging with my recorded voice and with a louder tone I spoke some lines about a she-wolf licking her lips from pleasure, while baby Romulus sucked the milk from one of her tits together with his wolf puppy brothers and sisters in the thick of a damp dark forest. Without missing a beat, I went back to the interlocution.

Dark bluish green.

Long-petioled.

Soft-headed cabbage.

Seedling.

Gray-green.

Cauliflower.

Stem.

A couple that was sitting in the corner against a wall, were whispering to each other and suddenly unleashed a fit of giggles. They then proceeded, heedlessly, to chat a notch louder than before, oblivious to the performance. Subsequently, another visitor extracted his phone, lighting up and unlocking its glowing screen. Some of the more serious, diehard, art enthusiasts gave these people dirty looks.

So, when two young girls, sitting in the middle of the

cluster of visitors also started chatting, a young man next to them, with a stern face and thick square glasses, shushed them.

Shhhhhh!!!

They lowered their voices to a whisper, for a minute or two, and resumed talking again, now at a higher volume.

The girl sitting cross-legged closer to the young man with glasses, was suddenly slammed in the face with a soft-cover copy of *Epitaph of a Small Winner*, as if being slapped by a large invisible hand. She and her girlfriend were stunned for a few moments; it was hard to see through the dimness. After a minute or two, the girl began to shout blasphemies in the direction of the young man with glasses, who she suspected was her assailant. She was rewarded another swinging slam from another direction — this time with *The Alienist* — by another disgruntled visitor.

While I kept reading, the actress stumbled on the text and stopped. She tried to understand what kind of commotion was taking place among the visitors, who were partly hid by darkness.

I interrupted myself in order to urge her to go on. But she either didn't hear my whispers or ignored me, while addressing the crowd, apparently unaware of what exactly had happened.

People, c'mon, let's respect the performance. We

can all talk later outside. She pleaded.

The girlfriend of the girl who had been hit by the book, blindly threw a heavy volume of *Rebellion in the Backlands*, which landed on another diehard art viewer, who in exchange threw back a thin pocket paperback copy of *Where You Were at Night*, which span like a ninja shuriken, hitting the girl's dark head powerfully — and hurtfully — with its corner. From then on, an all-out war erupted between the minority of serious art viewers and the greater numbers of distracted, frivolous patrons.

As I tried in vain to persist with the reading, I dodged a hard-covered copy of Pedrinho's *Hunt*, ducking my head.

I was at a loss for what to do. The actress descended from the small stage and hid behind me for protection from the literary projectiles. To better perform as a human-shield I gallantly turned my back to the shouts and curses that were being exchanged alongside the Brazilian literature, and hugged her as a book grazed my spine.

The commotion was suddenly drowned out by syn-copated electronic beats that came pounding from the empty space in the next room, accompanied by flashes of a blue siren that whirled from the pitch-blackness. As we all turned towards it, a pair of burning headlights transfixed us like animals caught in the road, as a car entered from the street through a long, sliding door that

had been opened at some point.

A new, glossy red car rolled in playing favela funk full-blast from its hi-fi system. A small blue siren revolved on top of the roof. The driver and his companion were two men in suits wearing sunglasses. They stopped the car in the center of the empty room.

The music's lyrics indicated an inversion of the usual criminal's point of view of the genre.

To capture bandits  
it's my mission  
To jail'em and to protect the citizen  
it's my addiction

I'm happy to do that  
And I step on the gas  
I'm from the elite squad  
of the Military Police class

The artist jumped down from the stage into the other room and came closer to the driver who had his window down.

Hey, could you please turn the music down? We're having an art performance here.

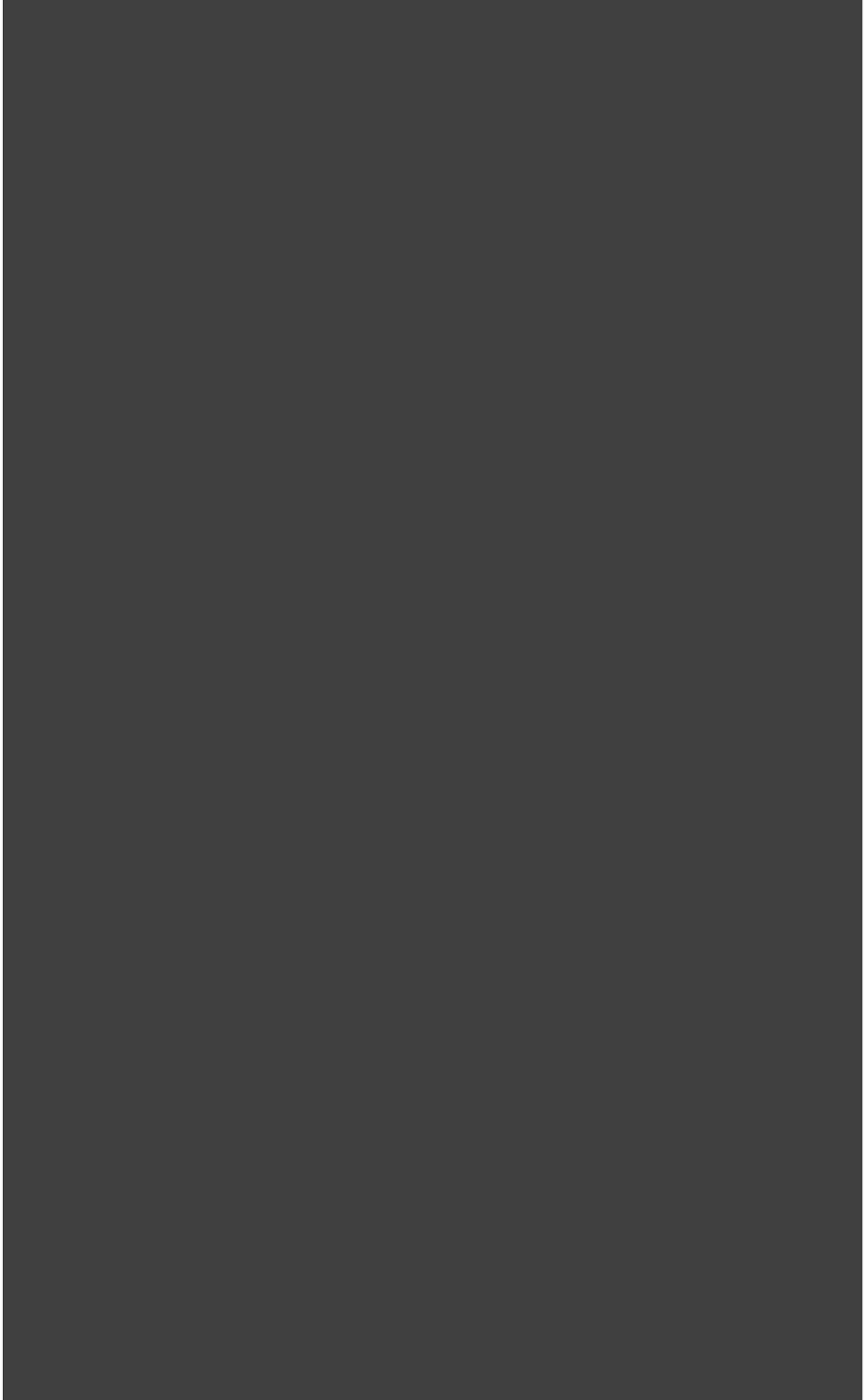
The man looked intimidatingly at him.

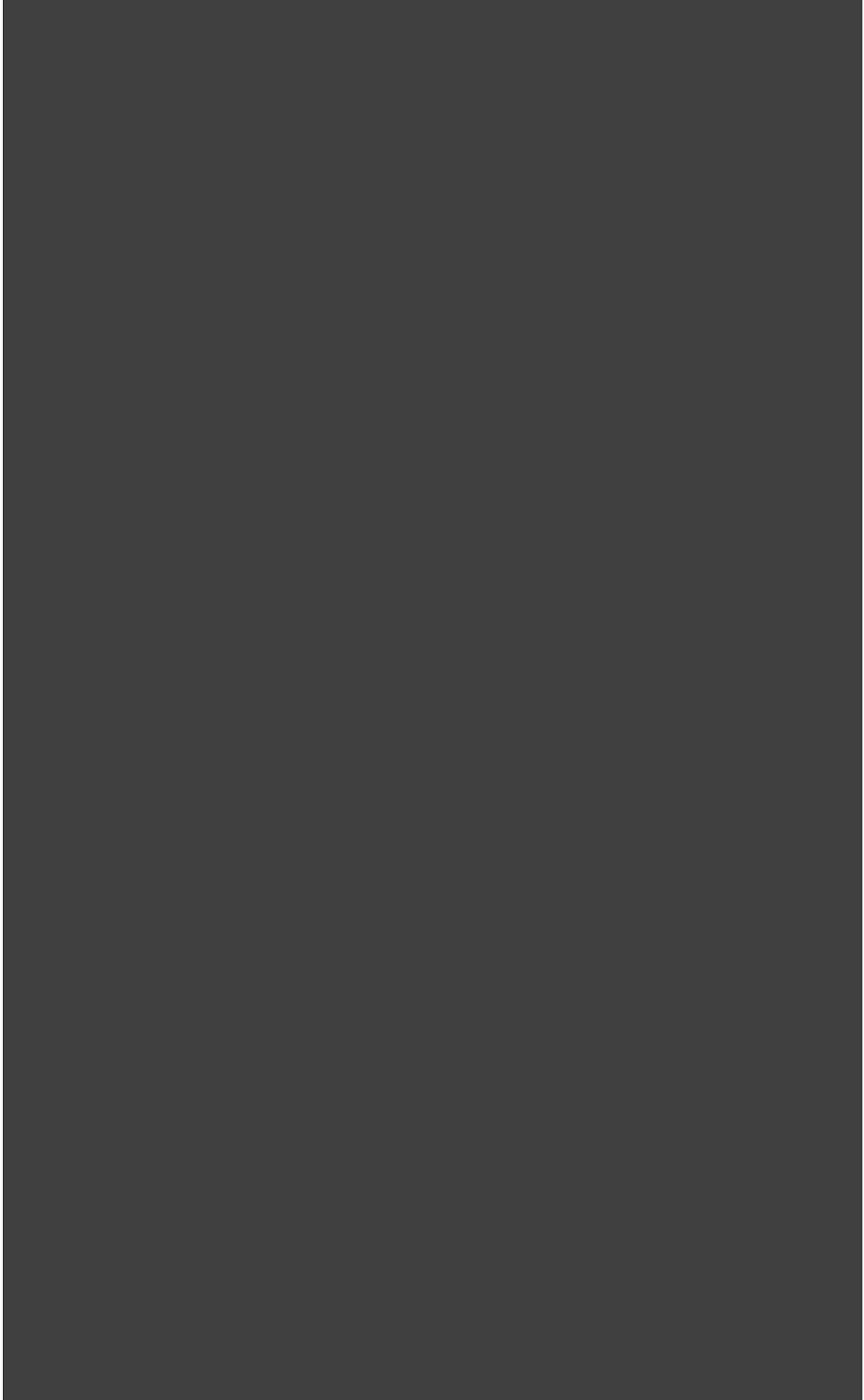
We're the police, damn it.

Looking frustrated, he climbed back onto the stage

with the help of the actress who pulled him up, and to whom he muttered.

Just because they're cops, they think they can do whatever the fuck they want.





Deep within a web of courtyards, in an industrial complex, was the hideout of an Asian terrorist cell. I'm told that these factory buildings might be abandoned, or, as a way of hiding under the authorities' noses, the manufacturing plant might have been renovated and converted into luxury condos for well-to-do liberal professionals. As they slept on soft, perfumed cushions at night, they were oblivious to the fact that, in the cellar of their overpriced homes, grew an embryo of discord against their world.

The leader of the terrorist cell climbed out of a door on the ground floor in the back yard. He was a Chinese man in his fifties, who bore the demeanor of an important academic or an illustrious doctor; this might be attributed to his large prescription glasses and tweed suit. He got in a Mercedes that was parked next to the cellar door, and drove out of the *mise en abyme* of courtyards.

The next I noticed, it was dusk and he was driving along a long two-lane highway, with cars going in both directions, their yellow headlights gleaming in the bluish evening. The thick groves of trees on both sides of the road indicated that he was driving on the outskirts of the city, but the neatness of the greenery reminded me of a large park. His headlights were softly oscillating like two candles blown by a draft of air.

A police motorbike approached from the opposite direction. The officer signaled to a car on his side of the

lane to pull over — relieving the Chinese man from worrying that his failing lights would attract the police's attention.

Soon, however, he saw the approaching light of the motorcycle in his rearview mirror. The officer, wearing goggles, drew up alongside him, and gestured with his right hand for him to stop.

The Chinese man eased down and left the road, stopping in the middle of some trees, on a footpath, some ten yards from the highway. The officer, who stopped next to the road, dismounted and took off his helmet. He seemed alert or just irritated that the Chinese man had stopped further away than necessary.

Rolling down his window, the Chinese man spoke calmly with a soft voice. Deliberately, he displayed his magnetic charisma behind his quiet smile, inducing respect with refined words framed in the vernacular of authority. This was how he managed to dissuade the officer from asking for his papers.

Maybe I got it all wrong. I put the tape on PAUSE. Both men froze, flickering, their hands in the air convulsing as they waved good-bye at each other.

I rewound the tape and the officer walked quickly backwards and got onto his motorcycle; the Chinese man accelerated backwards across the highway; parked backwards in the courtyard; and entered backwards into the cellar door, all in a shower of white rain.

I pressed PLAY again.

Once more, there was the industrial complex with all its back yards. And again there was the hideout of the terrorist cell, but now they weren't Asian but white Europeans. At this time the leader is a gray haired man with piercing green eyes and a somewhat cold, metallic expression wrapped tightly around his face.

He is dressed in the same tweed suit as the Chinese man, but without glasses. Like him, he leaves the cellar door and enters the same Mercedes.

Again, the car leaves the web of courtyards, only to suddenly be seen driving down the highway, lined with groves of trees on both sides, at night fall. He's also stopped by an officer on a motorcycle

But, when he stops the car on the footpath — and rolls down his window, he is short with the officer. This time I notice that one can hardly see the Mercedes from the road, because of the trees and darkness that has crept in.

The policeman seems a bit more at ease than the previous time, maybe because now the cell's leader is the same race as him. As the leader goes to retrieve his documents in the glove compartment, I hear a muffled sound. The officer puts his hands to his throat, from which blood is gushing like a fountain. Gasping he kneels on the dirt path by the car, as the leader opens the door and calmly holsters, with his left hand, a Luger with a

silencer screwed to its muzzle.

By the time the leader pushes the motorcycle into some bushes, and comes for the officer, he is laying motionless in the dirt. The leader also hides the body.

Back in the hideout, down in the cellar, the leader tells his second in command — his wife — what has happened. She goes into a rant about what a disastrous mistake he has made; he shouldn't have returned. Now the cell is in imminent danger, and their hideout is doomed. The police will hunt them down. But right now, she continues, they should wait a few days before making a move, until things quiet down again and they secure a new safe house.

The leader pretends not to hear. As the news spreads down through the ranks, he can feel the humid musty air stiffen into a ghostly silence. Before his comrades shake off their bewilderment, he shoots orders to evacuate the hideout. He gives them one hour to burn all the papers and gather all the weapons.

Too stunned to act otherwise, his comrades obey. His wife doesn't say anything more; she just stares at him with glazed eyes. They flee in the middle of the night, in five cars, all heading in different directions.

Not long after, the leader is driving in his Mercedes with his wife and their portable radio is flooded with transmissions from the other cars, reporting police road-

blocks at the exits of the city.

Soon they both see the lights of a roadblock straight ahead in the highway. Tense and frantic voices still resonate from the radio. Before they can be seen, the leader turns the car around and gives orders to his wife to tell everyone that they should return to the hideout that they have just abandoned.

I don't remember it raining; nevertheless, when the Mercedes enters the courtyard, the brick pavement is wet and dotted with puddles. They are the first of the cell to arrive, and the plant seems deserted, not a lit window in sight.

It has been a long ride back and both husband and wife swam in thought the whole way without speaking. They don't need to state the obvious: their end, in some form, has arrived.

The air is colder than he had expected as the leader leaves the car. He lets his wife walk in front of him across the courtyard towards the cellar.

Without stopping he draws and points his pistol, with its long silencer, at the back of his wife's trench coat.

I press SLOW MOTION.

He pulls the trigger.

The gun's hammer strikes the chamber.

It hits nothing: there are no bullets.

The leader stares at his pistol.

His face doesn't betray surprise, something more like resignation and even, perhaps, relief.

His wife turns,

stares at him.

Her eyes are glazed, like before.

The headlights of another car shine on her husband's green eyes.

They glimmer like the eyes of a rabbit about to be run down.

She stands next to him.

From her purse she produces a small Walther.

Points it to his forehead.

The other car stops next to theirs.

Another couple from the cell gets out.

The couple slam the doors.

The leader closes his eyes.

He stands on the tips of his leather shoes.

He kisses the point of his wife's gun

Tastes the fresh bitterness inside the muzzle with his tongue.

PLAY.

Resonating through the court-yards, the gunshot would have woken the residents, if anyone actually lived there, especially since, even before the discharge rings out, a howl from the girl who had left the other car, echoes across the plant. Even as another of the cars arrives, the girl, now embraced by her terrorist boyfriend, howls like a fire alarm.

Maybe it is to avoid this sound, that the wife leaves her husband spread on the ground, a red puddle forming amongst the rain puddles, and runs back to the Mercedes. She doesn't look at the couple when she passes them and gets into the car. She starts the engine, revs

the car and steps on the gas, nearly scraping the last car that arrives in the courtyard.

She drives relentlessly through the empty, damp streets, without stopping at the lights.

I accidentally press FAST FORWARD, and now, it isn't altogether clear if what happened next really took place, or if it is just a montage of her thoughts whirling around in her mind. Amidst a volley of quickly changing pictures she drives off in a thicket of police sirens.

I try to look for the remote control, which seems to have slipped under me somehow. I glimpse the action and I see her far from the city crossing what seems to be the Soviet border into Czechoslovakia or Poland. I find the remote hidden under a cushion, in the couch's upholstery.

As I look in the dimness for the PLAY button, I see that she very quickly enters an airport and boards a plane carrying only the clothes on her back.

PLAY.

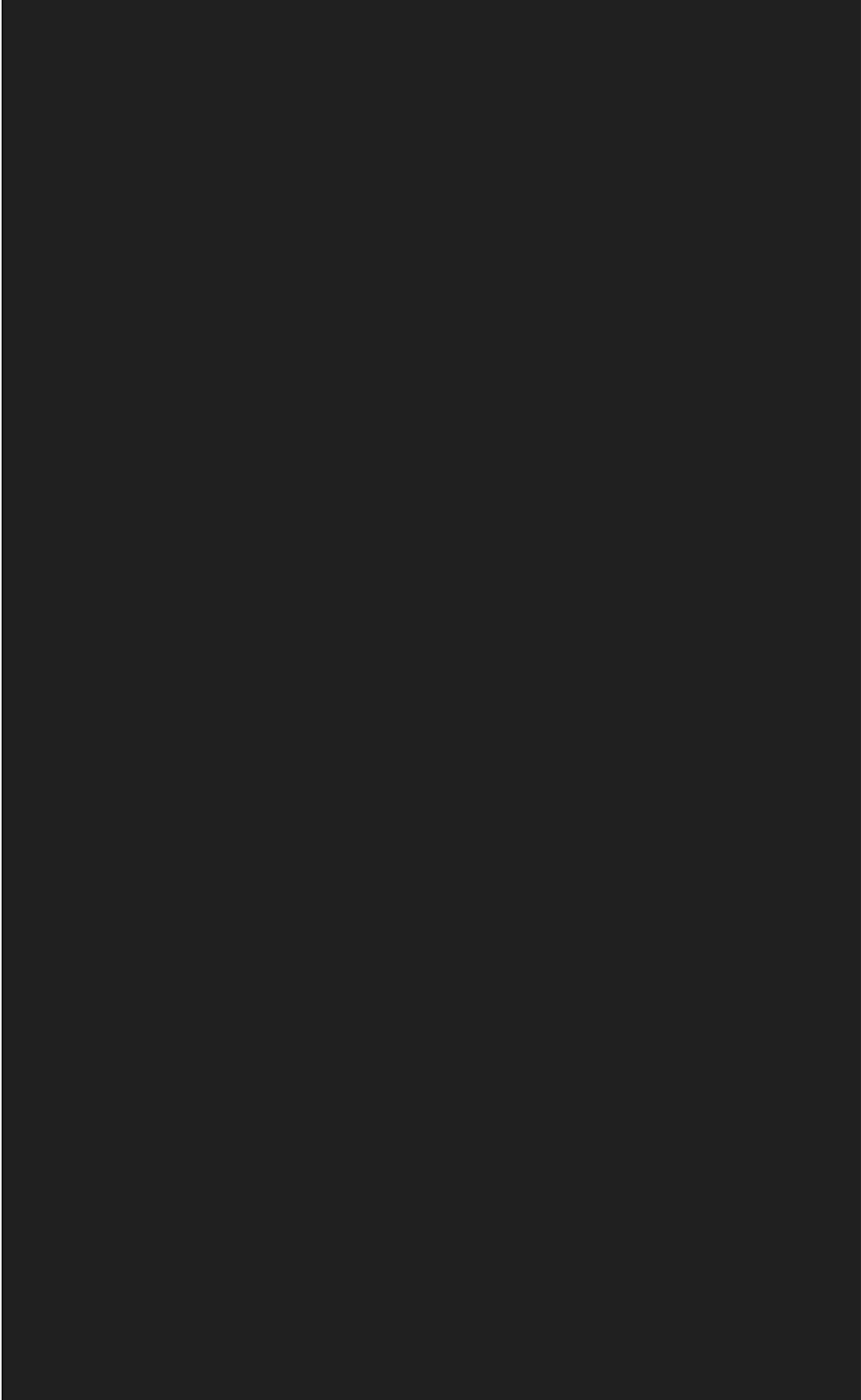
Now she's crossing a busy street in Copacabana. She runs, avoiding the smoky cars and buses but maybe she's really running from something else. Maybe Interpol is on her heels. She looks like a typical Gringa: wearing a long flowery summer dress and large sunglasses. Her skin is tanned and her hair is dyed blond.

She enters an air-conditioned branch of her bank. As she sits, lighting a cigarette, she speaks to a clerk who

tries to withdraw money from her European account. But the account has been blocked.

Static rain runs across everything and columns of color, like rainbow monoliths appear from nowhere.







I was a young, light skinned, black filmmaker and I stepped hard on the gas of my Fiat Uno. I wanted to get the hell away from Tati's country house. It was the first time I'd driven back down to the capital by myself. This ash white girlfriend of mine, even when she didn't drive herself, was always the navigator on the climb up and down the serra where her pothead father lived. He was a famous but forgotten sculptor, who had some issues with his daughter dating black men. I turned on the GPS and because I dreamed one day of doing a master's degree in film at NYU, I had the voice in the app in English but, inexplicably, in British English. I let a feminine, politely cold voice, guide me under a bluish, purple twilight that was shrinking behind the mountains.

I had barely slid onto the BR-41, music blaring, when the low battery warning appeared on the phone's screen. With one hand on the steering wheel, I groped inside the glove compartment, but only felt coins, toll receipts and a CD whose scratches brushed against my cuticles. I remembered that I had left the charger by the bathroom sink, I was about to pick it up when the fight broke out. I cursed the cold air of the mountains and called the blurry trees beside me crazy and psychotic.

Now comes an image of me deep in the shadow of a mountain — coming out of time, perhaps from the past or perhaps from the future — I the mulatto filmmaker, sitting on the couch of a Lacanian psychoanalyst.

Heavier than what would usually be considered elegant, she had very large breasts that resembled those of my grandmother. The psychoanalyst spoke with a lisp about having to learn to deal with the madness of women. The comment seemed self-deprecating and having been raised by my mother and grandmother while my father disappeared in America, I had a lot of respect for women. But at that moment when the asphalt was hysterical and the mountains were nuts, I realized that I should not have stopped going to the sessions; even if she constantly increased, with the slimmest of pretexts (like me admitting to indulging in recreational drugs once in a while), the already exorbitant price of the therapy.

The paroxysms Mingus played on the piano stopped suddenly. The phone's battery, which was taped to the dashboard, had finally run out. I was then without a map. I thought about my girlfriend's father and ranted against the iPhone.

Racist, hippie asshole!

The night had already finished chasing the rest of the dusk behind the mountains; their peaks now resembled teeth lining a huge black mouth that threatened to engulf me. I saw the toll lights ahead. Unsure, I took a smaller road next to it that I was almost certain was the one we always used, in order to drive around the toll booth and avoid being charged twelve reais and fifty cents.

Finding a forked road, I stopped the car. My sense

of direction was never the best. There was one side that seemed to go in the wrong direction though it was paved, and the other side that seemed to go in the right direction but was dirt.

I took the dirt road. Soon it began to snake the other way, which made me suspect I had made the wrong choice. But at the same time the path seemed familiar somehow. After about ten minutes, I thought about turning around and back to the BR from which I had left, but I realized then that I was almost out of gas. If I was heading in the right direction, I would normally be able to get to a gas station in time before the tank ran out.

The moon was waning, and a few gallons later, I saw the lit house of an estate. It was small and humble, made of worn wooden logs in a pseudo-Germanic style. I entered the grounds to ask for direction and maybe even get some gas. My complexion was slightly off-white, like Machado de Assis on the old thousand cruzeiros notes. But the night seemed to lend its darkness to my skin, enhancing my dark features.

The headlights of the car gleamed on a piece of wire that kept the rotting wooden gates closed. When I opened the car door I was hit by the banging of the hammer-frogs calls, which sounded like electronic drums in a rave with fireflies as strobe lights blinking among the bushes.

Having opened the gate, I got back in the car, drove

into the courtyard and stopped beside a rusty, Brasilia carcass with no tires. Tied to the wreck by a rope, a skinny donkey slept. The little old house blew smoke from a brick chimney that was lit by the moon: a huge, silver reptilian or feline eye peering through the clouds rimmed by its glow.

Suddenly a LED beam extinguished my sight. I mumbled about being lost, that I was out of gas. The dark silhouette stayed silent, as I paled under the bluish light. As she lowered the flashlight, illuminating her plump little toes, fat and pink like hairless hamster pups, I could see part of the teenage girl's rounded shape in the dim light. Behind her the door was open, emitting a light that seemed impossible.

A red river flows over a white plain like a line of fire. It is the ejected lava of an erupting volcano in an Icelandic winter. Like an eagle soaring over toxic gases, we follow the liquid flame until it flows into a turquoise lake. The water is steaming and a purple mud forms on the shore, like a boiling beach on Mercury. In the center of the lake is a whirlpool formed by an underwater ditch that sucks everything under, like the drain in God's bathtub.

Jorge awoke in the guest room with a huge erection. The blood throbbed as if the veins in his member were aneurysms about to rupture. Without hesitation, he seized himself, closing his eyes again.

The night before, he had been welcomed by the three teenage girls who lived on that homestead in the mountains. The three were blond, short and chubby, with their pinkish complexions, they looked like the three little pigs. He didn't remember their names but kept the ages: the youngest was fifteen, the middle one was sixteen, and the oldest seventeen. They lived there with their widowed father, who had gone down to the capital to sell the honey they farmed in that state and to buy some things. He should be back the next day and could help him, they said, giving him a lift to the gas station, or some fuel from his own car.

The middle sister is picking oranges from an orange tree. Her blond hair is braided like a crown around her head; Bavarian style and her swollen breasts look like they are about to rip open her shirt at any moment. She has a huge witch's nose, which gives her young body a more primal, physical quality of volume, curves and texture, inciting in Jorge a basic desire for procreation. He approaches silently and embraces her from behind. Kissing her neck he pulls up the German peasant skirt that she must have inherited from her grandmother, feeling her young skin. His erection rubs against her buttocks. She drops the oranges and leans against the tree trunk on her palms. Jorge unzips his pants and kisses the girl on the mouth as he fits in.

Jorge put his hand on his forehead, stunned by the

whiteness of his semen in contrast to the dark green, checkered, woolen blanket that absorbed his ejaculation like a sponge. He tried to clean it by with water from a glass that was on the headboard and by rubbing his underwear on the blanket until it looked clean.

The house was empty. Jorge passed the living room, which had a fireplace, an antique piano against a wall, and a bookcase. On the stone floor was a cowhide spread in the middle, serving as a rug. Entering the kitchen, which was the main room, he found a breakfast prepared for him on the massive wooden table. Each chair, somewhat rustic and handcrafted, had a name engraved in italics on the horizontal rail of the backrest. Ina, Ida and Inga. Recalling the night before, where they each sat, he concluded that the names, corresponded, in increasing order, with the ages of the sisters. The father's chair, at the head of the table, where Jorge's breakfast was carved only with Vader. Clearly they were descendants of Germans: probably Bavarians, who, at the invitation of the Emperor, had come to this region a century and a half ago.

The other end of the table was missing a chair; presumably this had been the place of the deceased mother.

As Jorge sat down and ate, he remembered that when he entered the house the night before, he had felt very frightened to be alone in the middle of nowhere with

three chubby little fairies that gave him languid glances. Most of all, he feared their German father's reaction at coming unexpectedly upon a black man amongst his teenage daughters. But despite this initial fear, Jorge saw no alternative and accepted the sisters' invitation to spend the night there, so that the next morning, in daylight, he would try to find his way, and could even walk to the gas station with the empty gas can, if necessary.

They invited him to sit by the fire and then have dinner with them. The middle one, Ida, who was the least attractive, was the most sympathetic and the one who gave him the most attention. The oldest, Inga, also seemed to stare at him with longing eyes and only the youngest, Ina, seemed more introverted and unfriendly.

Although obviously none of them were Gisele Bündchen, their young and ferocious pheromones taunted him. Acutely aware of who would be blamed if something happened and his father learned, he did not drink wine with them, as they had offered, and went to bed early to avoid confusion.

But upon waking in the morning, his body betrayed him.

They didn't have an iPhone charger; so he remained disconnected from the world and without news from Tati. He ate, washed the dishes, and after taking a cold shower (he couldn't figure out how to run the boiler) and drying off with a fluffy towel that they had left him, he did

some push-ups on the bathroom floor to warm up. He looked at his skinny, yet subtly muscled body in the mirror. I was about twenty-five years old. His frizzy hair was a lush bush, combed and cut as if to suggest two horns, this, along with a goatee, gave him a delightfully playful look. He got dressed, found a road map on a bookcase in the living room, and walked out the back door into the orchard. It was a beautiful day. From the direction of a grove he heard a song being sung by the sisters. He walked toward the voices. He thought he recognized the song as being by Renato Russo.

He found the two younger sisters climbing a ladder by a jaboticaba tree, and the older one on the ground, gripping it firmly with her hand and right foot. He realized then that they were singing in German and that he could see the middle sister's panties — presumably this was Ida.

Wird es bloß sein ein Traum?

Wird es so sein, dass nichts wird passieren?

Wird es so sein, dass alles nützt kaum?

Wird es so sein, dass wir triumphieren?

Jorge was struck by an overwhelming lust that tightened his pants. Stunned, he glanced at the back of the eldest, Inga, who supervised her sisters as she sang, and turned to hide behind another tree before they noticed

his shame. Foreshadowing the worst, he thought of actually running to his car and driving away with whatever gas he still had, before the father arrived. But as soon as he turned, he stepped on a dry branch that snapped his nerves like a shotgun blast.

Suddenly they stopped singing and Inga called him by his name. Jorge turned again towards her, and sat on the grass goofily, offering an embarrassed smile. Now on the ground he could also see the youngster's panties too, Ina he assumed, and she stared at him suspiciously, as she had the night before. He awkwardly said good morning and looked away as if admiring the landscape, but there was nothing to see only a thicket behind the jabuticaba tree.

He remembered the map in his hand and opened it and began to study it. He explained to Inga that he was in a hurry and that perhaps he couldn't wait for their father to arrive. Inga nodded ascent and turned her attention back to the other girls.

As the sisters descended the stairs, he managed to get up, covering his waist with the map as his blood finished cooling. He ended up helping them carry one of the baskets full of jabuticabas.

Once in the kitchen Inga tried to explain the way to the BR because the map only covered highways, and ignored the dirt road that passed there. She then offered to drive with him, and from there she could walk back.

Fearful, Jorge told her that it would not be necessary, and it would be very impolite of him to let her walk back on her own. It wouldn't be any trouble, she insisted, and really she needed to be a little alone for once, she said winking.

While the sisters stayed behind washing the jabuticabas with which they would make a jam to sell down in the capital, Inga got into Jorge's little car, as he put on his sunglasses with trembling hands.

On the dirt road, every time Inga pointed the way, she made a point of squeezing his knee or his biceps. Each touch warmed Jorge's blood until he had magma running through his veins.

A herd of oxen came out of a pasture and blocked the road as they crossed to the other side. Jorge stopped the car and looked at the girl who was smiling hungrily. As if pushed by the same invisible current that carried the cattle, he gripped the blonde's soft, round thigh, as he would cling to a log in a tempestuous river. Then he felt a huge tongue enter his mouth and begin thrashing like an eel.

He stopped the car at the side of the dirt road, where it climbed into the woods, sloping a little. Turning, Inga got out of the car. With a charming smile, she called him. He left, a little confused and still excited. She extended her hand, which Jorge gripped tightly and was pulled to a nearby path. Following a stream, she led him through

the jungle. They jumped over a bright green snake and passed a family of capuchin monkeys eating tamarinds from a tree and ended up at a waterfall that fell into a pond. The rocks in the bottom were covered in a light green moss, which, lit by the sun, gave the water a turquoise cast.

Inga, utterly uninhibited, undressed and plunged into the water. For a moment Jorge thought he could see through the rippling water, instead of Inga, the fuzzy shape of a pink river dolphin swimming towards the foaming water of the waterfall.

Inga came out of the water her eyes were thoughtful. She looked older, with her wet hair darkened by the water. She lay naked on a rock under the sun with her eyes closed, while Jorge undressed and swam a little in the freezing water.

Clouds covered the sun and Inga was awakened by drops falling from the sky. Soon it began to rain heavily. The two, stark naked, ran through the jungle to the car, where they sat soaking wet.

A chuva transformou a estrada de terra em uma pista de lama que tornava necessário estar dirigindo um Landrover, como um daqueles que Jacques Cousteau utilizou em sua expedição para a Amazônia, que Jorge assistira quando criança com seu pai, um biologista. Seu Fiat da década de noventa não cooperava e finalmente atolou em um lamaçal. Felizmente Jorge havia

começado a utilizar galochas de estivador ultimamente, pois caía bem com seu uniforme de ginástica do primeiro grau que havia guardado. Verde e com duas listras ao invés de três, era uma imitação deslavada da Adidas. Com um guarda-chuva e uma mochila, caminhou pela lama o resto da estrada até chegar aos portões do sítio dos Rädgers. Desta vez havia um cadeado. Prendendo o guarda-chuva entre o braço e o tórax, apoiando-o no pescoço, bateu palmas e gritou.

Depois de repetir isso algumas vezes, viu um homem com chapéu e botas de couro, coberto por uma capa de plástico. Ele contornou um velho jipe e se aproximou do portão. Na chuva, Jorge podia ver o par de olhos verdes reluzir na sua direção e sentiu o frio da lama subir por seu corpo. Teve o ímpeto de fugir, mas estava literalmente atolado, não tinha para onde ir.

O pai tinha uma barba rala e grisalha. Era alto e magro. Ele o acolheu. Parecia saber quem era. Jorge foi bem recebido pelas três irmãs. Depois de um banho quente — desta vez ligaram o boiler — lhe ofereceram um bolo — havia vários doces — pois era o aniversário de dezesseis anos de Nina. Todos beberam vinho e empapuçaram-se de guloseimas.

O pai, que se chamava Marcos, era um homem afável, que enviuvou após a mãe nova nascer. Vivia da sua criação de abelhas, vendendo mel da criação e ajudando outros criadores. Assim como a esposa, era des-

cedente da Alemanha. Porém era Prússio, enquanto sua esposa era Bávara. Provinha da pequena cidade de Novalândia, de onde o jovem casal partiu depois de se casarem, pois os pais de sua esposa não o aceitavam, por sua família ter vindo durante a Segunda Guerra, o que levantava suspeitas.

Em um determinado momento da celebração, a irmã mais velha segurou a minha mão com força. Fiquei completamente aturdido. O pai pareceu um pouco enfiado, mas apenas olhou por um momento. Ina não parecia se incomodar e comecei a duvidar de qual tirei a virgindade e qual supostamente engravidei. Ina começou a contar para o pai, como se já tivesse feito isto muitas vezes, como nos conhecemos. Tudo era verdade, do momento naquela noite quando terminei ali, até o dia seguinte quando fui embora. Mas inventou uma história de ter ido me visitar na capital. Todos bebemos muito.

A chuva não parava de cair o dia inteiro, durante a qual as meninas aproveitaram para tocar algumas músicas em seus instrumentos para o hóspede. A mais velha tocava o piano, sentada em um banquinho. A do meio, trouxe de seu quarto um violino bem velho, com o qual começou a acompanhar os acordes do piano. A mais nova abriu um estojo que ficava na estante e revelou uma flauta prateada. As três tocaram algumas valsas germânicas antigas, mas também algumas canções sertanejas do Chitãozinho e Xororó, em detrimento de

Jorge.

Auf der Ranches Grund  
Vom Blick traurig und profund  
Singt ein Moreno über Herzeleid  
Die Augen nah der Wässrigkeit

Armer Moreno, welcher die Stille der Nacht  
Wartend auf den Mond auf dem Hof verbracht  
Eine Zigarette sich zum Freund gemacht

Uma por uma dançaram com o pai e uma com a outra. Eu apenas assisti, sentindo que estava presenciando uma fábula ou conto infantil, cuja moral da história me escapava. Após o jantar — uma canja de uma galinha que sacrificaram do galinheiro — aos poucos as meninas foram para seus quartos. Jorge ficou desconcertado com a frieza da mais velha que foi dormir, quase sem fitá-lo.

À noite, enquanto tentava dormir na mesma cama que na véspera, ouviu a porta do quarto ser aberta e um vulto se aproximar. Era Ina, a aniversariante, que se despiu na penumbra e entrou na coberta com ele. Sentindo minha recusa, me explicou que aquela história que a Inga estava grávida era brincadeira — era uma isca apenas. Senti seus seios enormes e moles. Me pediu para lhe ajudar, como havia ajudado também suas ir-

mãs. Embora seu corpo não fosse elegante à luz do dia, no escuro — onde tudo era tato, maciez e perfume — suas curvas pareciam infinitas.

Bem cedo de manhã, antes do sol raiar, acordei e saí nas pontas dos pés. Encontrei o pai já acordado, amplificava as letras de um jornal com uma lupa, seus lábios pronunciando cada palavra lentamente. Expliquei que ia aproveitar que a chuva tinha parado para buscar o meu carro. Ofereceu-se em ajudar, portanto não me foi possível escapar.

Ele me ajudou transferindo gasolina de seu carro para o meu, utilizando uma mangueira. Criando a força de sucção chupando de uma ponta.

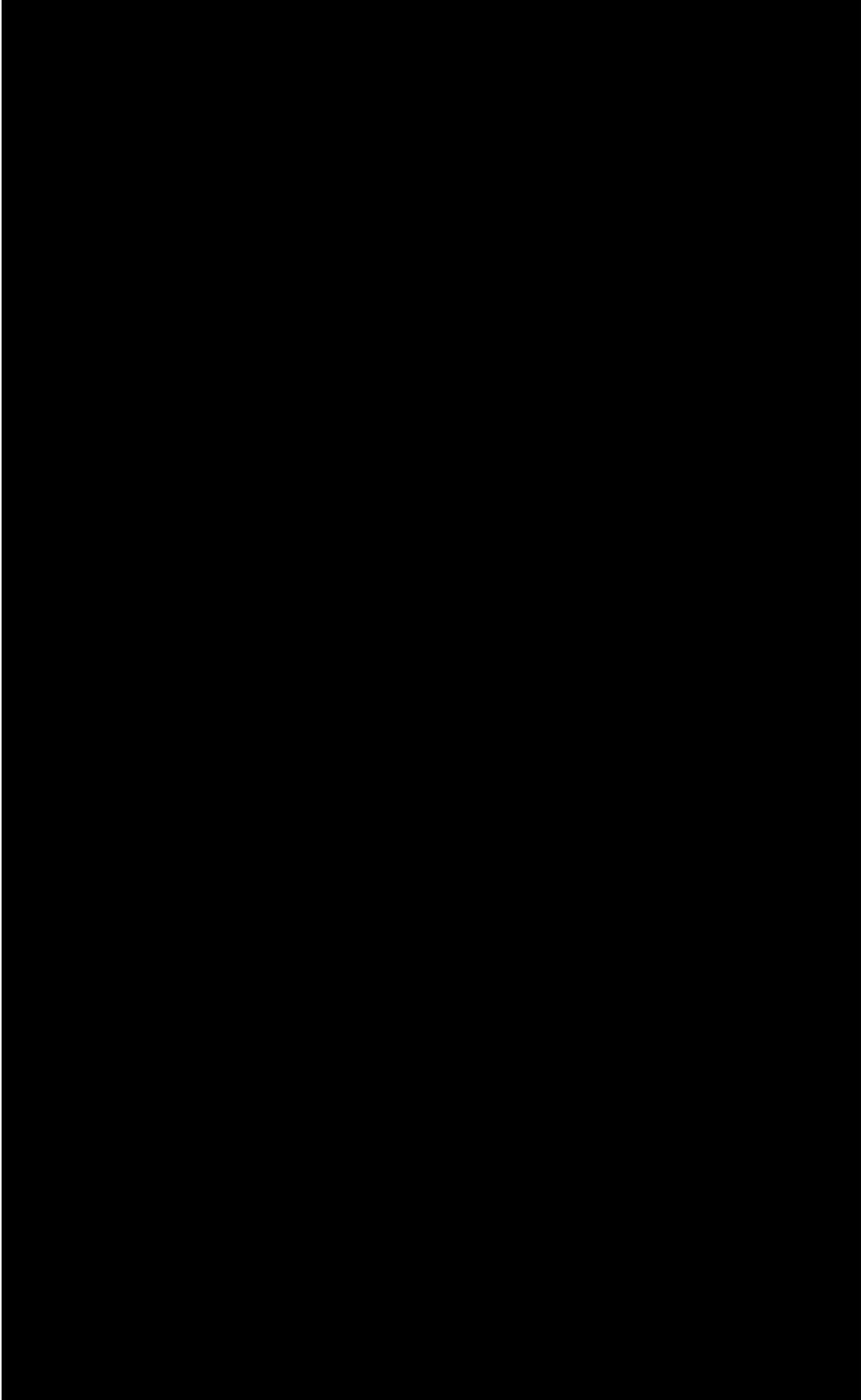
Mais tarde, enquanto a família ia cuidar das abelhas, saí sem me despedir. Dentro do carro pluguei meu telefone no carregador e no rádio. Monk dedilhou novamente até um paroxismo e me fui, até que percebi algo de errado. O carro inclinava um pouco para um lado e havia um barulho estranho, como de algo se arrastando ou batendo na lataria do carro.

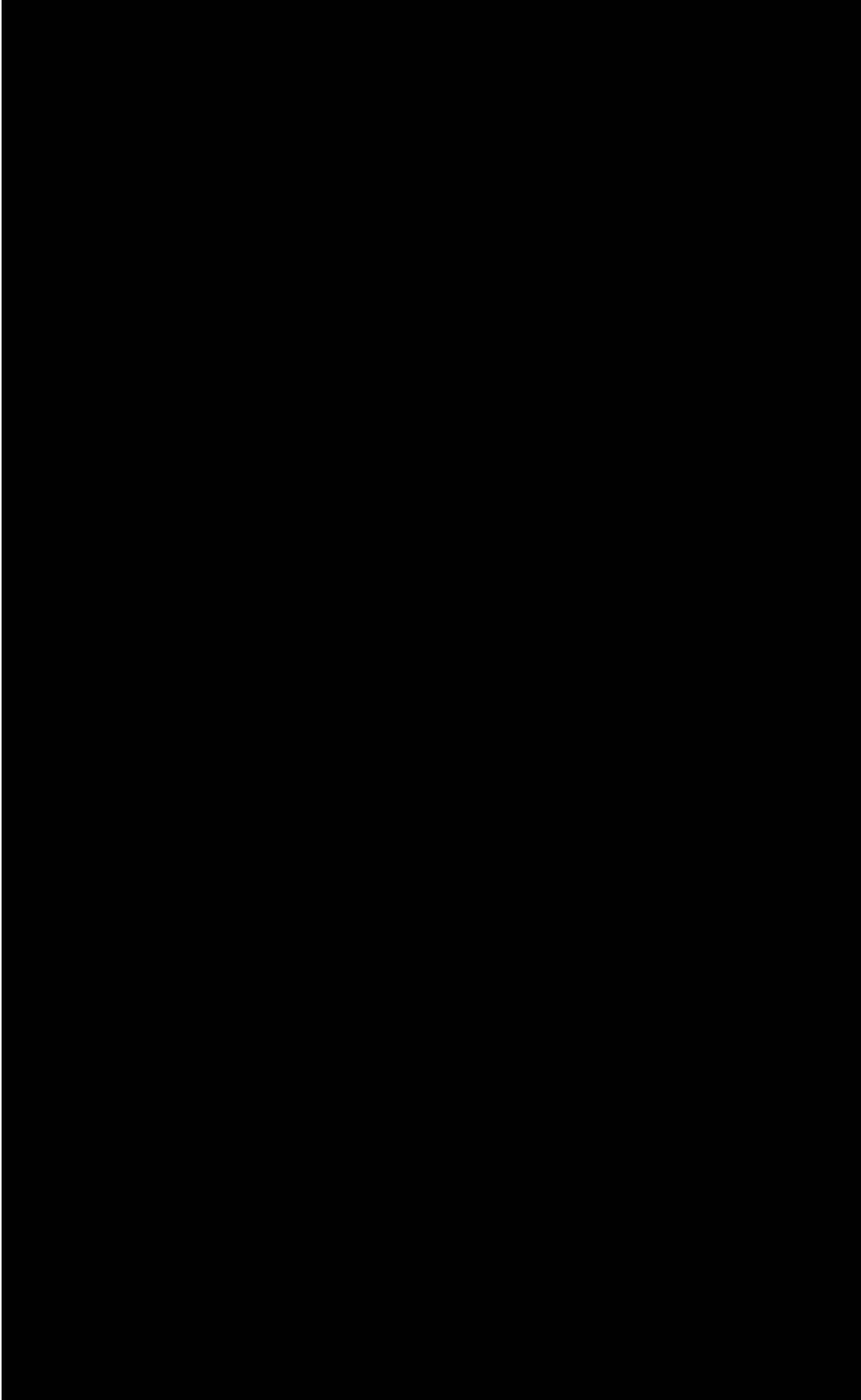
Parei na bifurcação perto da BR e saí do carro. Inspeccionei os para-lamas e as rodas e vi que o pneu traseiro da esquerda estava murcho. Estarrecido me agachei e vi que tinha um garfo, antigo e adornado, talvez mesmo de prata, fincado no pneu.

I'm forked

Peguei a estrada de asfalto. Depois de passar algu-

mas casas, logo vi o sinal do posto de gasolina que ficava do lado da autoestrada. Estava deserto, com poças d'água ou de óleo espalhadas pela plataforma de concreto. Um gato caminhou até uma bomba e parou, me olhando com olhos enigmáticos.





Sou um homem alto, esbelto, negro e secretamente atlético debaixo de um sobretudo azul-marinho. Provavelmente tenho uma cabeça raspada, que é lindamente redonda, embora me lembre de usar um boné de beisebol vermelho o tempo todo.

De qualquer forma, tenho uma amante loira. Uma garota holandesa com grandes dentes leitosos que são mais brancos que os meus, emoldurados por lábios voluptuosos que, cobertos por batom, também são mais vermelhos que os meus. O penteado e a indumentária têm um toque retrô dos anos cinquenta — acho que ela tenta emular Marilyn Monroe e até que não é nada mal.

Num piscar de olhos, vejo-nos galhofando juntos, em momentos diferentes, em uma Berlim escura e chuvosa. Como sempre, parece ser noite nessas cenas radiantes. Sombras profundas, sempre presentes, são escassamente cortadas pelas lâmpadas a gás onipresentes na cidade, ou pela luz fria emanada das lâmpadas fluorescentes fixadas diagonalmente em postes compridos e arqueados; cujos longos bulbos brilham como balas traçantes disparadas por baterias anti-aéreas congeladas no ar, os quais espelhando-se um no outro de cada lado da rua, parecem esboçar o contorno de filas intermináveis de telhados invisíveis que cobrem as grandes avenidas.

Andando pelas ruas molhadas de paralelepípedos;

compartilhando um guarda-chuva; embebedando-nos em um bar iluminado por velas, cujas janelas embaçadas transformam os faróis dos carros em estrelas cadentes; fazendo amor em uma velha cama de aço, silhuetas do mundo exterior cruzando nossos lençóis e corpos.

Agora percebo que essas imagens estão girando em meus pensamentos quando ela me diz que se apaixonou por um músico experimental. Ainda assim, tudo continua fluindo como reflexos na água da chuva que escorre pelo vidro de uma janela. Em um momento estou angustiado, em outro ela está de volta em meus braços, nossos lábios se lambuzando em uma dança de dois caracóis. O músico experimental aparece no corredor do prédio da minha amante, com o rosto coberto de lágrimas, olhos e nariz tão vermelhos quanto o batom que ela não está usando quando abre a porta. Ela parece pálida, talvez devido à falta de maquiagem ou porque não há o vento frio berlinense beliscando suas bochechas, fazendo-a parecer triste ou talvez apenas inocente. Ela o deixa entrar.

Foi a última vez que a vi. Até que uma noite, no meio da madrugada, estou sentado na minha poltrona, cujo estofamento é coberto de arranhões felinos. Termino uma cerveja. Levanto-me e ando em direção ao centro da sala, onde fica uma grande estátua de um pássaro, com cerca de um metro de altura. Etrusco vem à mente

quando tento descrever o estilo, é simples e estilizado. Talvez seja uma coruja.

Quando paro ao lado da estátua, emergo de uma sombra. Meu rosto agora está completamente iluminado por um abajur. É a primeira vez que olho meu próprio rosto com atenção. Percebo que, assim como a estátua do pássaro, que tem apenas duas cavidades vazias, também não tenho olhos e pareço ver através de dois buracos escuros, como se meu rosto fosse uma máscara.

Agachado ao lado da estátua, enfio meus dedos no pássaro como em uma argila macia ou como em um bolo. Rasgo seu peito e, dentro de seu torso oco, aninhado no meio, há um par de olhos de pássaro, do tamanho de pequenos ovos, que cabem nas cavidades da estátua. Pego os dois, um em cada mão, como se fossem bolas de gude. Endireitando minhas costas, insiro-as nas cavidades vazias do meu rosto.

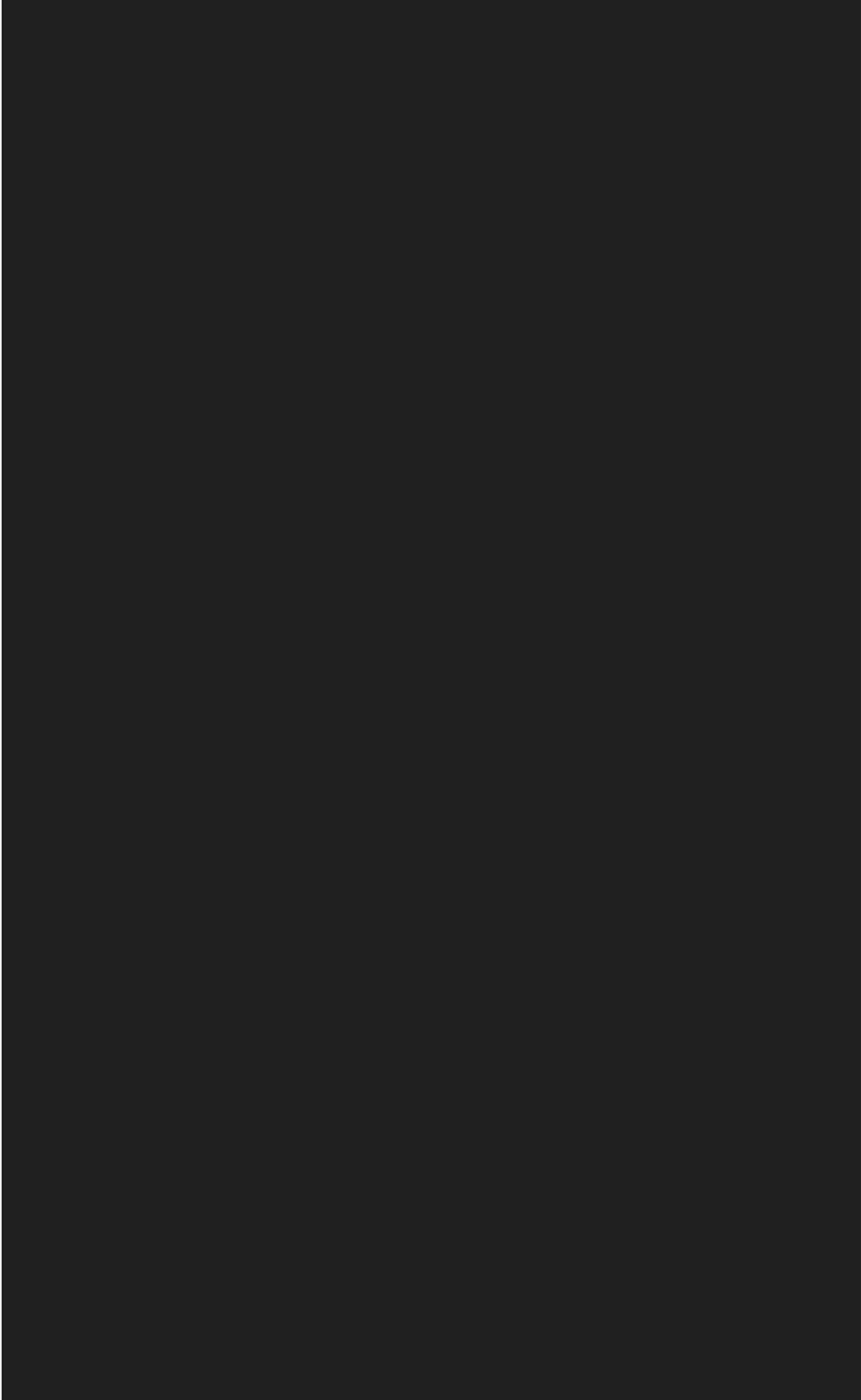
Portando os olhos de pássaro, visto meu casaco e ando até a casa da minha ex-amante. Assim como o músico experimental antes de mim, apareço no corredor e toco a campainha da porta dela. Ela abre. Sua maquiagem está pronta e está vestida para sair. No entanto, me deixa entrar. Dentro do apartamento, creio que nos abraçamos. Talvez algum tempo se passe e decido ir embora, desta vez para sempre. Ela me impede, segurando minha mão de chocolate. Suas unhas vermelhas gritam. Então diz

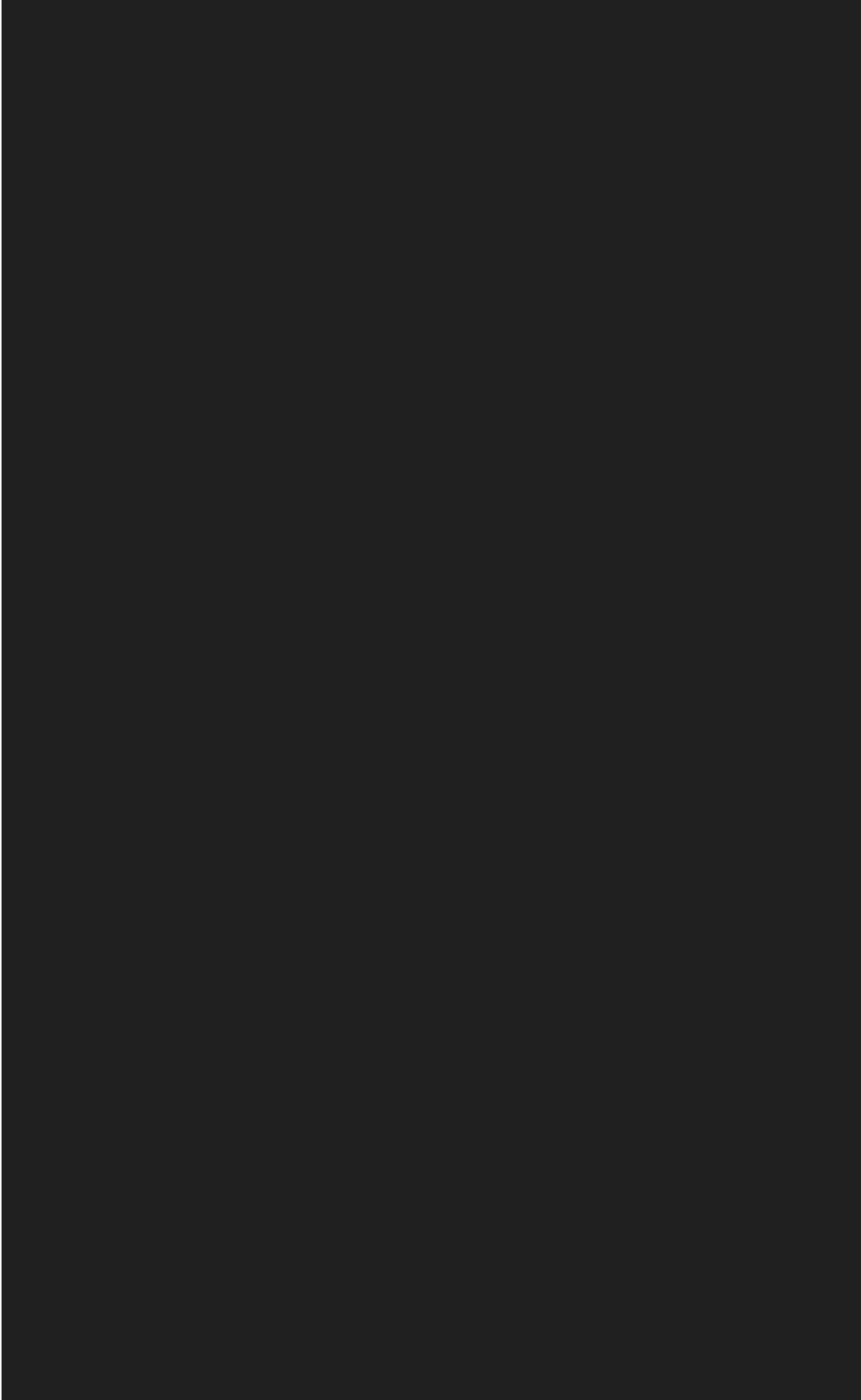
Ik zal altid van jou houden.

Eu me viro para sair, mas ela não solta minha mão. Eu entendo a sugestão. Tento o melhor possível, enquanto a encaro com meus olhos de pássaro.

Ich werde versuchen, Dich für immer zu lieben.

De volta ao meu apartamento, tiro o casaco e vou para a estátua que ainda está de pé no meio da sala, com o peito aberto, como se tivesse sido atingido à queima-roupa. Tiro os olhos do pássaro e, inclinandome, coloco-os de volta no ninho. Assustado, dou um passo para trás enquanto ouço algo vindo de baixo do ninho, de dentro das profundezas das entranhas da estátua. Me dei conta que desde sempre um pássaro de verdade vivia dentro da estátua, talvez seja um pardal. Ele se esgueira das escuras entranhas da estátua e devora o par de olhos do pássaro como uma mãe faminta comendo a sua cria.





Um engenheiro em seus trinta anos, que morava em Haia, sofria de um inusitado caso de nictofobia. Os sintomas estavam particularmente ligados a uma escuridão completa, ou seja, a uma obscuridade somente encontrada em um recinto fechado sem janelas, como um quarto escuro de fotografia ou uma cripta. Desde que houvesse alguma fonte de luz, mesmo tênue, como um céu estrelado em uma noite sem lua, era-lhe o suficiente para ter uma referência espacial, que inibia, por mais parca que fosse, a crise de ansiedade e os subsequentes delírios.

Obviamente condições para experimentar uma escuridão completa como a descrita acima são raras, e facilmente evitáveis. Às vezes porém, em situações em que ocorre uma escuridão parcial repentina, seus olhos podem demorar alguns minutos para se ajustarem, o suficiente para sofrer o início de certas alucinações, que descrevia como uma vertigem onde me estonteio caindo para dentro de mim mesmo, como se a escuridão me entranhasse e me dissolvesse em um amalgamo com as trevas. (Uma típica sensação de dissolução do Eu, encontrado na maioria dos casos que antecipam a esquizofrenia.) Uma vez identificando uma fonte de luz na escuridão parcial, essas sensações diminuem gradualmente até se tornarem apenas desagradáveis o suficiente para buscar uma luz mais forte. Algo semelhante ocorre quando cerra os olhos, o que lhe induz a dormir

à base de barbitúricos há muitos anos. Mesmo ao tomar banho, toma muito cuidado para que não escorregue sabão em seus olhos, e tenta lavar a cabeça com os olhos abertos o máximo possível. Alguns segundos às vezes já são o suficiente para ter sensações desagradáveis e certas visões relâmpago.

Essas alucinações, segundo ele, são reminiscências de pesadelos recorrentes de sua infância, nos quais sempre sentia desmanchando-me e me transformando em algo etéreo que esvoaça por uma penumbra como se fosse uma nuvem de gases errando pelos confins do espaço, onde o vácuo é ainda de uma negritude absoluta e estrelas ainda não de nascer. Ou mesmo, às vezes sinto-me como um ser invertebrado flutuando nos abismos mais profundos dos mares, onde elétrons de luz nunca chegaram, como o sopé de altíssimas cordilheiras submarinas, muito mais altas que o Himalaia, que cortam os oceanos por debaixo d'água.

Embora durante a adolescência esses pesadelos houvessem parado de se manifestar, estes sonhos de ansiedade lhe forjaram uma aversão à penumbra, que lhe trouxe o hábito de sempre ir dormir com uma luz acesa — entre outras idiosincrasias.

Fora os elementos relacionados a esta fobia, o engenheiro não parecia manifestar qualquer outro sintoma ligado à psicose ou a qualquer neurose crônica. Embora nunca tivesse se casado, parecia levar uma vida normal,

era competente e bem sucedido em sua linha de trabalho. Após o ocorrido no seguinte relato, contudo, seu quadro se agravou seriamente.

Em 1927, a firma de construções para a qual trabalhava foi contratada para fazer uma restauração da fundação de um antigo casarão do século XVII, que estava situado no subúrbio de Haia, perto de Delft, numa área que havia sido um pântano até o final da Idade Média, tendo sido então drenado (utilizando-se, como era comum na época, a força eólica dos moinhos). Por volta do início da Idade de Ouro várias casas majestosas foram construídas ali, muitas por militares ligados à coroa e às Companhias das Índias Orientais e Ocidentais.

O casarão em questão foi construído com tijolos artesanais, a alvenaria comum na época de moradias para famílias ricas. Desabitado por mais de um século, ele havia há muito começado a desnivelar-se de um lado; problema típico do solo arenoso neerlandês. Por ter sido tombado recentemente como patrimônio histórico, a futura obra seria subvencionada pelo estado. A intenção dos descendentes — cuja árvore genealógica, diziam retroceder até os Pepin do império de Franco, que teriam invadido aquela área há nada menos do que mil anos atrás — era de eventualmente vendê-lo ao próprio estado, que poderia transformá-lo em algum museu ou simplesmente utilizá-lo como prédio administrativo.

O último habitante fixo teria sido um grande patriarca

da família, um general próximo aos Oranje, que viveu por um longo período como um ermitão e depois, ao se engajar em 1789 em uma expedição da Companhia das Índias Ocidentais da qual detinha algumas ações, desapareceu em uma tempestade em alto mar. A casa foi mantida em pé pela família, apenas o suficiente para que não se tornasse uma ruína, apesar de ninguém mais ter morado lá desde então, ao que parece.

Apesar disto, o boato que ainda hoje pode ser ouvido nos escuros cafés da província, algo que se tornou uma lenda, é de que o tal patriarca nunca embarcou em nenhum navio por ter horror ao mar, e de que na verdade nunca saiu de seu casarão. Alguns dizem que ele ainda está por lá e que de vez em quando pode-se vislumbrar uma vela queimando perto de uma janela de madrugada. Para um povo que é conhecido por não ser muito supersticioso, é bem surpreendente saber que os locais ainda evitam passar perto do casarão à noite.

Os pedreiros haviam aplicado o procedimento padrão ao tentar alcançar uma parede da fundação escavando o porão da casa. Mas logo quando abriram o piso do porão, ele foi inundado por uma lama malcheirosa, que foi subseqüentemente drenada (utilizando uma moderna bomba motorizada). Porém, logo o porão foi novamente inundado e novamente drenado. Isso se repetiu algumas vezes, até descobrirem que no centro do porão havia sob o piso uma entrada para uma galeria subterrâ-

nea que cruzava por debaixo do casarão e onde ficava a “nascente” da lama. Após muito dias de drenagem conseguiram esvaziar parte da galeria, e pediram que o engenheiro verificasse se o desnivelamento da casa era resultado de algum desabamento dessa ou de outra galeria subterrânea.

O engenheiro morava a uns quarenta e cinco minutos de distância em bicicleta do casarão, em uma zona residencial de casas do lado oposto ao centro de Haia. Proporcionalmente, em termos das dimensões do pequeno país neerlandês, era como se morasse em outra cidade. Portanto não conhecia muito das lendas da família Pepin, assim como tampouco os pedreiros que vinham de Roterdã.

Contudo, e não é nenhuma surpresa, o engenheiro hesitou em aceitar o projeto imposto pela companhia em que trabalhava. Como tentava sempre que possível ocultar sua condição, aceitou sem qualquer ressalva. Naturalmente seus patrões não estavam cientes de sua saúde mental, apenas consideravam-no um empregado confiável, se um tanto taciturno. Talvez mesmo, é bem possível, teria ele mesmo esperança de conseguir um dia superar a fobia, ao confrontá-la. O que significaria ter subestimado a sua própria enfermidade. De qualquer forma, normalmente estaria fora de perigo se não houvesse ocorrido o acidente.

O dia de minha visita aconteceu no início da primave-

ra, em um dos primeiros dias de sol do ano. Chegando perto do muro do casarão já podia ver os pedreiros sentados ao sol do lado de fora, no final do horário de almoço, fumando seus cigarros de enrolar e bebendo canecas de café fumegantes. Abrindo o portão enferrujado, parei por um instante e olhei os três andares do casarão cobertos por trepadeiras que com aquele tempo, pareciam para mim tão densas como uma barba verde cobrindo o rosto de um gigante com múltiplos olhos, como a cabeça de uma mosca varejeira ciclópica.

Cumprimentei os pedreiros, encostando a bicicleta na fachada da casa. Ao perguntar-lhes se já poderia descer — percebendo que pronunciava estas palavras com certa dificuldade — o pedreiro ancião chamado pela simplória alcunha de Velho, foi o único voluntário. Os outros queriam estender a pausa, para gozar daqueles preciosos feixes de luz após um cinzento inverno. Antes de que entrássemos, me emprestou um par de galochas.

Ingressamos pela porta principal, onde haviam estendido um rolo de feltro que seguia até a cozinha, para evitarem de sujar o assoalho de carvalho. No átrio pude observar um salão cujas paredes estavam cobertas de obras de arte e artefatos exóticos vindo das colônias, que sobreviveram todos aqueles anos, e que atribuíam ainda à casa um pouco do esplendor do passado, mesmo que estivessem cobertos por grossas camadas de

poeira e houvessem se tornado abrigos de aracnídeos.

Seguindo o tapete de feltro, chegamos logo à enorme cozinha onde, entre a copa e a dispensa, ficava o alçapão para o porão. Dele saía uma mangueira de lona grossa, que sugava a pestilenta lama e a despejava em uma vala escavada perto da casa. Embora cabos de força também saíssem do porão, não podia ver nenhum sinal de luz lá embaixo. Tentei manter a calma enquanto o Velho acendia um lampião à gás.

Ao descermos os degraus de uma longa escada de pedra, seguia o pedreiro, e quando passávamos do meio da escada que descia concentricamente, como Orfeu tentei não olhar para trás, onde meu inimigo oculto embrenhava-se. Senti então latejos cederem dentro de meu corpo e minha pele ficou quente e pegajosa. Tentando parecer sereno, me concentrei em olhar os degraus à minha frente iluminados pelo lampião do velho.

Alcançando por fim o porão, pisei no resto da lama viscosa e pútrida, e fiquei tonto com a imensidão do espaço. As paredes de blocos de pedra subiam por vários metros formando arcos que se cruzavam e abobadavam o teto, me fazendo sentir dentro de um castelo. De fato, aquele porão parecia ser mais antigo do que o resto da casa.

A enorme câmara estava quase vazia, fora alguns grandes barris nos cantos apodrecidos. No centro jazia

uma grande fossa aberta pelos pedreiros, que retiraram e empilharam os blocos de pedra do piso, por onde protuberava o final de uma escada de mão. Por cima desta vala, haviam erguido um andaime de madeira, que atravessava o fosso como uma ponte, e de onde içavam por cordas equipamentos de escavação e uma lâmpada elétrica.

O pedreiro se aproximou da borda do fosso. Parei um pouco trêmulo ao seu lado e olhei para baixo, onde a uns cinco metros de profundidade, se via um amontoado de lama no fundo de uma galeria que percorria longitudinalmente a casa e de cujas ambas entradas pareciam emanar trevas das mais obscuras possíveis, como um nada que era emanado das entranhas da terra. As paredes da galeria eram de uma pedra que parecia ser ainda mais antiga do que as que sedimentavam o porão acima.

Senti meus joelhos se tornarem gelatina sob minhas coxas e sentei-me por um momento em uma das tábuas do andaime.

Não é bem certo o que aconteceu. Apenas um mês depois o engenheiro conseguiu recobrar suas funções mentais o suficiente para contar que aparentemente, ao tentar ligar a lâmpada elétrica no andaime, o velho pedreiro tropeçou na corda ou em algum fio e despencou para dentro da galeria subterrânea, levando o lampião consigo, que se espatifou na lama e apagou, tragando

tudo na mais profunda escuridão.

Um dos pedreiros havia ido à cozinha para fazer mais um café no velho fogão de ferro à lenha, quando ouviu os alaridos vindo do porão. Correndo chamou seus companheiros. Ao descerem com lampiões, encontraram o engenheiro agarrado a uma das bases do andaime, como um marujo segurando-se em um mastro no convés de um navio que atravessou uma terrível tempestade. Todo sujo de lama, estremecia e tinha os olhos bem abertos, mas que não pareciam focar em nada. Nenhum sinal do velho a não ser seu lampião apagado ao fundo e marcas na lama.

O velho pedreiro nunca foi encontrado. A polícia concluiu que o velho se perdera nas galerias subterrâneas, que aparentemente correm por vários quilômetros. Buscas foram iniciadas mas o perigo de desabamento iminente das galerias ancestrais, fez qualquer busca mais extensa impraticável. Até novos engenheiros averiguarem como seria possível prosseguir, nada seria feito. Arqueólogos foram finalmente convidados a inspecionar. A estrutura parece tê-los estonteado, e provocado disputas entre os acadêmicos, por aparentar ser tão antiga — provavelmente da era neolítica — sendo que até então, não se acreditava ser possível que as tribos germânicas e celtas que ali viviam antes dos romanos terem invadido aquela área há quase dois mil anos, tivessem disponível (justamente) a engenharia para a construção

de tal estrutura.

O engenheiro foi internado em uma clínica de saúde mental. Ficou por volta de um mês oscilando entre um estado catatônico de dia e de histeria à noite. Apenas conseguindo dormir ao receber injeções de barbitúricos fortíssimos. Enquanto não estivesse sedado, não era possível forçá-lo a fechar os olhos.

Com o tempo seu quadro pareceu melhorar. Recebeu eventualmente alta e foi para casa mantendo um tratamento com um novo tipo de barbitúrico e seguindo uma terapia diária. Por um breve período parecia que conseguiria voltar a uma vida relativamente normal, mas dois meses depois da alta seu quadro piorou novamente. As prescrições pararam de surtir efeito e em um determinado momento, parece ter desistido completamente de dormir e mesmo de tomar banho. Daí então sua sanidade degringolou de vez.

A mansão foi mantida fechada pela polícia e a prefeitura embargou as obras, à espera tanto do resultado das investigações policiais, como das arqueológicas e da engenharia civil.

Em um dia chuvoso de verão, tipicamente neerlandês, saio de minha casa à tarde de bicicleta vestindo uma capa de chuva. Atravesso o bosque que me proporciona um atalho e cujas árvores, já começando a ficarem nuas para o outono, parecem malignamente espreitarem ao meu redor.

Relâmpagos reluzem nas janelas do casarão como múltiplos olhos que piscam para mim. Encosto a bicicleta no mesmo lugar que da última vez. Dou a volta até à porta da cozinha onde parte da mangueira ainda está conectada ao motor de drenagem, coberto por uma capa. Com um pé-de-cabra que trouxe na garupa da bicicleta, consigo forçar a porta. Dentro da vasta cozinha, encontro um lampião e fósforos.

Arrebento o cadeado que haviam posto na trava do alçapão. Ao abri-lo sinto o odor pestilento da lama. Adentro então pela escada sentindo uma sede bestial em minha garganta. Abaixo reina um silêncio absoluto. A fria umidade irrompe pelas mãos e sapatos ensopados.

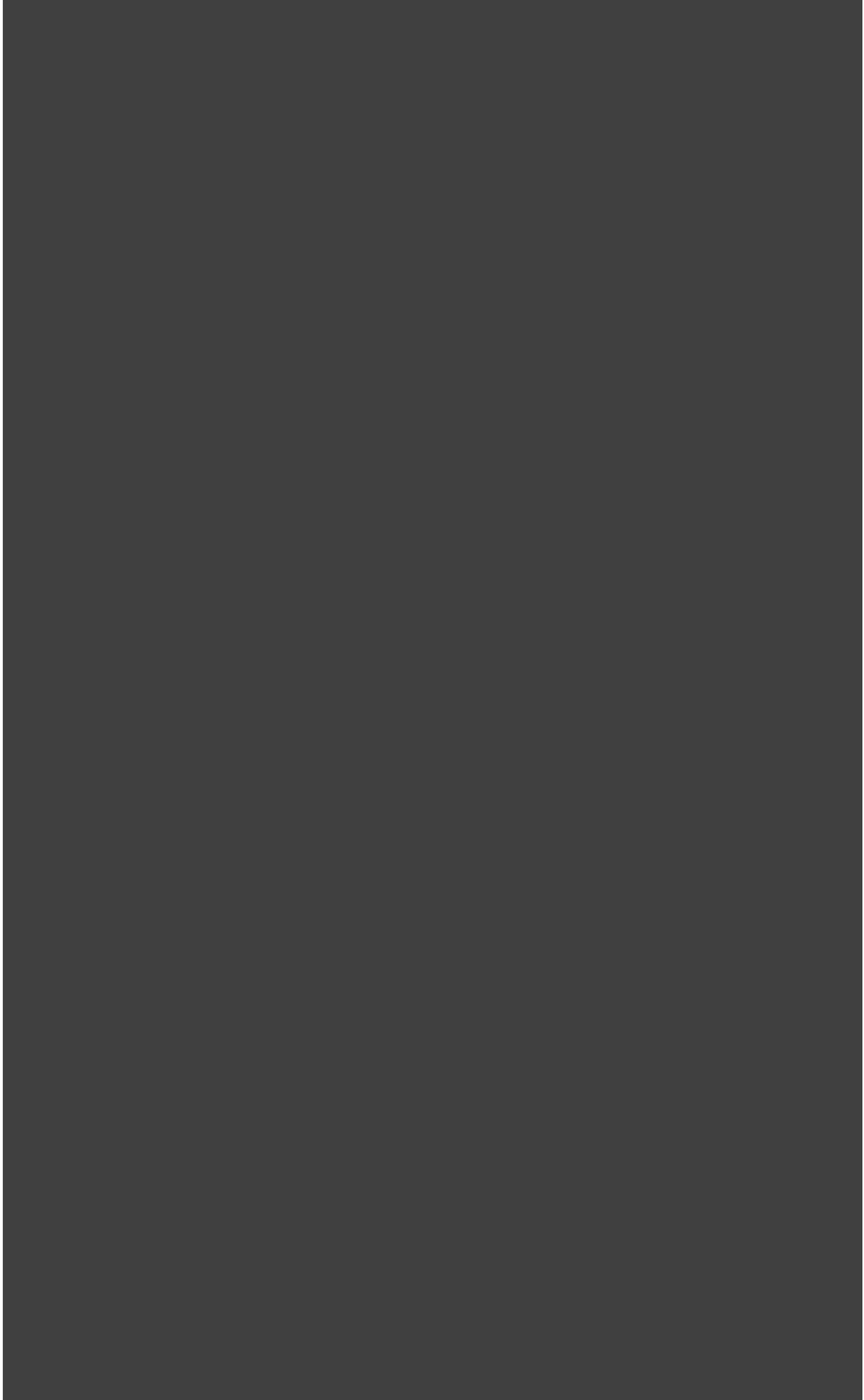
No meio da alcova ainda se encontra o andaime, e o final da escada de mão surgindo de dentro da vala. Me aproximo, amarro a ponta de uma corda na lamparina, que desço para o fundo.

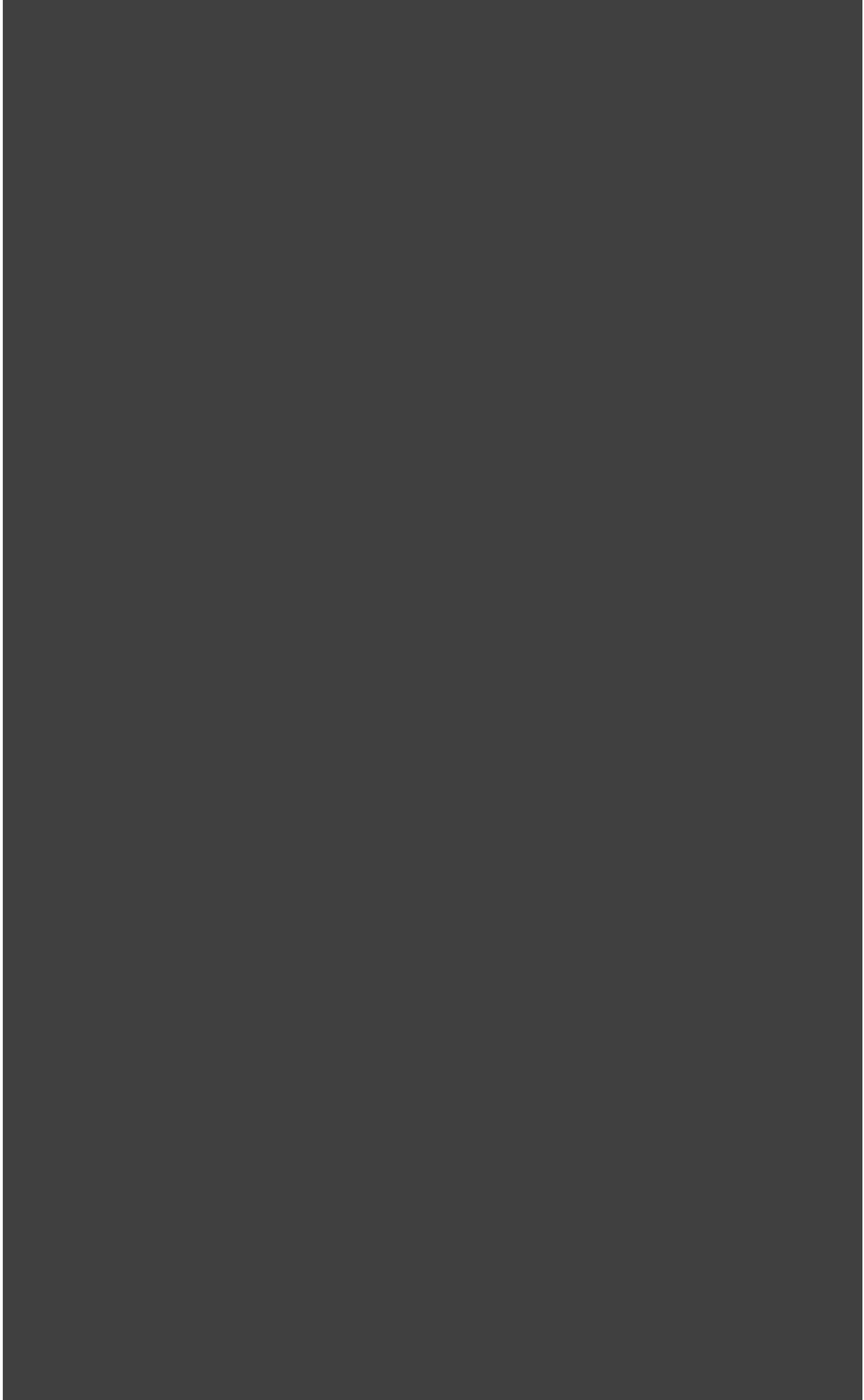
A luz brilha do fundo, transformando o fosso em um inferno esbraseado, que projeta temíveis sombras no teto abobadado. Lentamente, pela escada de mão encostada em uma lateral do fosso, vou descendo até afundar os pés na argila milenar, a mesma que meus antepassados haviam tentado drenar e cobrir com areia de Zandfort. Esta lama é a minha verdadeira terra.

Olho para o fundo de um dos túneis e sinto uma brisa quente soprar da tenebrosidade que o preenche. Meu rosto deve estar plácido e intrépido como se buscasse

o convite que emana das entranhas do planeta.

Ergo o lampião, abro a escotilha de vidro, e como se assoprasse uma vela de um bolo de aniversário, apago a chama.





Ao anoitecer, caminhava para uma cinemateca junto com um amigo. No caminho enquanto conversávamos atravessando um parque sob um sol se pondo atrás dos galhos desfolhados do outono, notei que esse meu amigo que alguns metros atrás, à sombra de prédios, julgava ser um ex-professor holandês — um moreno claro de olhos castanhos-mel — agora de perfil, graças aos últimos raios solares que douravam os fios de seu cabelo e traziam à tona um verde furtivo de sua íris, havia se transformado em um curador alemão de São Paulo.

Chegando aos portões do terreno onde ficava a cinemateca, a penumbra já havia se instalado, e olhando frontalmente meu amigo, ele havia voltado a parecer-se com o senhor Rose, que na academia era conhecido como o mestre das metáforas. Certa vez notavelmente utilizou a analogia de introduzir uma mão por dentro de uma meia para depois puxar a sua ponta para fora, virando-a ao avesso, para explicar o ato criativo de um artista contemporâneo.

A cinemateca era sediada em um grosseiro e monumental prédio fascista dos anos trinta. Sua fachada era constituída de degraus, formando uma arquibancada de uns quinze metros de altura, pontilhada pelas janelas e a porta dupla de entrada. Do meio do prédio, através de uma das janelas, um feixe azulado de luz era projetado, como um holofote, à uma vasta tela montada à frente em um andaime, como em um drive-in.

À altura do projetor, ficavam as cadeiras “especiais”, que eram assentos de plástico amarelo; mais confortáveis e numa posição mais favorável para ver o filme sendo projetado ao ar livre. Eu e meu amigo, corremos ansiosamente para ocupar um desses assentos, antes que se esgotassem.

Porém, ao nos aproximarmos do prédio, a fachada se mostrou ser completamente vertical. Os degraus, que antes pareciam sobressaírem-se eram mero relevos de gesso, habilmente pintados, criando uma ilusão ótica à distância. Notei que apenas haviam pessoas sentadas nas cadeiras de plástico, que de fato estavam alinhadas em uma sacada, e no terraço. Mas como poderíamos chegar até lá? A fachada era realmente íngreme demais para escalá-la sem uma possibilidade razoável de queda.

Meu amigo deu de ombros e entrou no prédio pelas pesadas portas de entrada que estavam abertas. Eu, no entanto, andei para o lado do prédio onde vi um homem de macacão cinza. Me aproximando, vi se tratar de um técnico segurando um tubo de aço pelas duas extremidades, que atravessava um pesado carretel de filme do tamanho de uma pizza, que girava alimentando um mecanismo embutido na quina lateral do prédio que puxava o filme até o último andar, através de uma série de bobinas embutidas em linha em uma fresta que corria pela parede.

Compreendi que este era o filme sendo projetado pela janela, onde provavelmente havia apenas uma lente e uma lâmpada, como uma câmara obscura ao inverso. Presumivelmente, portanto, o filme sairia do outro lado do prédio, descendo ao invés de subir a outra lateral, se enrolando em outro carretel. Toda a frente do prédio funcionava como um enorme projetor.

Nunca tinha visto nada igual. Subitamente o carretel que o técnico erguia com o tubo de metal, esvaziou-se. Não tive dúvida, agarrei a ponta do filme e fui içado rapidamente para cima em um solavanco; aturdido como um passageiro em um carrinho de uma montanha russa que mudou de ideia no último momento, o chapéu saltou-me da cabeça enquanto minha gravata esvoaçava ao redor do pescoço.

Minha intenção era pular no momento certo para a sacada onde estavam as cadeiras especiais, mas sem perceber passei como um raio pelo andar e fui prontamente sugado por uma abertura no alto do prédio por onde passava a película.

O filme saiu do outro lado da parede, dentro de um majestoso saguão, subindo até o final do altíssimo pé-direito, percorrendo então, por uma outra série de bobinas ao longo de uma quina entre o teto e a parede, até entrar por uma estreita fresta na parede ao lado.

Ainda agarrado à sua ponta, continuei atrás da fita. Quando cheguei ao teto, estava a uns dez metros de

altura e vi lá embaixo, miúdo como uma figura em uma maquete, meu amigo terminar de atravessar o cândido piso de mármore e entrar por uma porta ampla, que provavelmente devia levá-lo às salas de exibição.

Continuei pendurado à fita de película, sendo arrastado contra a parede, perigosamente me aproximando com celeridade ao ponto onde o filme entrava pela pequena fresta, abaixo de uma janela de onde se via uma luz trêmula — provavelmente a parte de trás da cabine de projeção.

Meus braços já não aguentavam meu peso, e ao olhar para baixo, me veio uma nauseante tontura. Antes de que fosse forçado a soltar a ponta da película quando passasse pela fresta, larguei-a e me agarrei em uma aresta de um adorno que circundava todo o saguão, formando um recuo de uns cinco centímetros no alto das paredes.

Agora meu peso estava todo concentrado nas pontas dos meus dedos. Joguei a cabeça para trás e para o lado, desconfortavelmente, na tentativa de ver alguém abaixo. Aflito, gritei com toda as forças de meus pulmões por ajuda.

Trinquei os dentes enquanto as pontas dos meus dedos começavam a escorregar. Veias latejavam pelas têmporas da testa e meu rosto estava inchado e vermelho como um pimentão. Enquanto isso a camisa e a jaqueta do paletó se empapavam de suor.

Ouço uma voz calma e polidamente fria vindo de baixo.

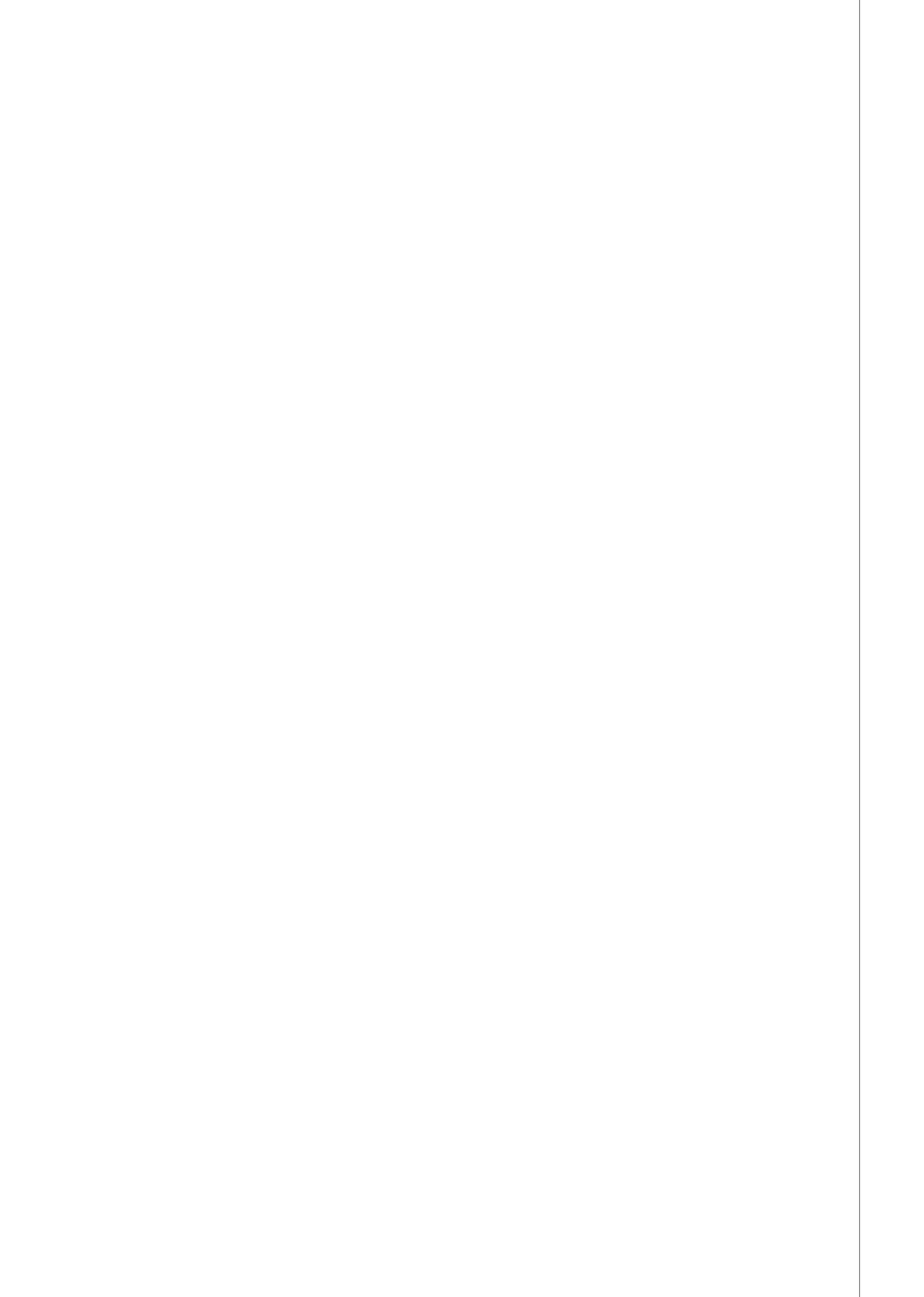
Não se preocupe senhor. Alguém já está trazendo uma escada.

Ponho a cabeça entre os braços e empurro o corpo da parede com os pés, para enxergar uma recepcionista bonitinha de cabelo curto e num elegante uniforme cinza com chapeuzinho, que se parece com uma aeromoça.

Logo emergiu a ponta de uma escada de mão, de alumínio, por uma porta lateral, revelando-se ser longuíssima. Como um trem saindo de um túnel em que se desconhece o número de vagões, apenas após uns cinco metros haverem desembocado pela porta, foi quando surgiu um zelador também vestindo um macacão cinza, com o adicional de um boné da mesma cor e com a insígnia da instituição bordada em vermelho no fronte.

Com a ajuda da recepcionista, ele conseguiu erguer a enorme escada, que, uma vez na posição vertical, vergou para frente, com uma lombada no meio. Com grande dificuldade, conseguiram posicionar o final da escada ao meu lado. Porém agora ela envergava para trás, dando-lhe um aspecto bem instável. Olhei para baixo, onde os dois seguravam a escada, cada um de um lado e hesitei. O zelador se impacientou.

Sobe na escada rapaz!







O ventilador de teto faz as páginas de um jornal espalhado pelo chão roçarem de um lado para o outro.

Deito na minha rede numa tarde de final de verão carioca, enquanto meu Nokia aquece minha orelha, olho para as nuvens recortando um céu infinitamente azul, e imagino meu amigo Steve do outro lado da linha sob um céu chapado de cinza, tão baixo que os pequenos prédios de Bruxelas parecem sustentá-lo. Conto-lhe uma história.

É um dia quente e ensolarado em Houston. Estou sozinho em um pequeno helicóptero Bell 47 da polícia metropolitana e piloto, ziguezagueando como um mosquito febril, sobre as torres de escritórios do centro que refletem, como miríades de espelhos, o imperdoável sol texano. Apesar do protetor de ruído sobre minhas orelhas, o som das hélices me embala a uma certa indolência. Retiro o fone de transmissão de rádio do painel, esticando seu fio encrespado.

Frank tem cerca de trinta anos. Porta longas costeletas e um corte de cabelo originalmente à la Elvis, mas que agora está desgrenhado e um pouco longo demais nos lados. Tem algumas tatuagens obrigatórias para completar o estilo rockabilly, entre elas um coração atravessado por um punhal no pescoço e letras nas juntas dos punhos formando dois bissílabos antônimos.

Em uma exposição, cadáveres esfolados, permeados por um formol plastinante, posam como estátuas

em posições diversas ilustrando o funcionamento do sistema sensório-motor dos músculos. As cenas parecem tiradas de um campo de nudismo necrófilo, onde se considera a epiderme um apetrecho cultural, que serve para proteger a alma dos elementos, demonstrando que os humanos não são nada mais do que marionetes controlados por tendões e nervos. Alguns estão posando em posições de atividades atléticas. Um chuta uma bola de futebol, outro anda de bicicleta. Outros, para criar um contraste, estão posicionados em atividades intelectuais, jogando xadrez ou lendo um livro. Frank caminha pela exposição e para admirar uma mulher, que como os outros é careca, com formosos músculos peitorais e olhos azuis. O coração tatuado em seu pescoço palpita. Ele segura o cabo da faca por debaixo de sua camiseta.

A grade da cela onde se encontra, projeta sombras que retalham seu corpo suado. A luz parece um pouco azulada, provindo de uma lua cheia ou simplesmente de uma lâmpada fluorescente em um poste. Se aproxima da janela e olha para as luzes da cidade que varam a noite ao longe, como uma constelação geométrica de cores.

Escorregadios como serpentes, seus braços se soltam por debaixo de uma camisa de força que agora serve apenas como um bata. Olha para a porta de ferro acolchoada e chama o enfermeiro. Quando este chega

encontra Frank tendo convulsões no chão. Assim que ele destranca a porta e entra Frank o imobiliza com um mata-leão até ele desmaiar.

Sai pelo corredor destrancando cada cela que passa. Depois dá as chaves para que outros amigos abram o resto. Entra em um banheiro e espera. Os outros saem pulando como animais soltos de um zoológico. Os predadores vão na frente, os mamíferos herbívoros e as aves seguindo, apenas alguns símios ficam pra trás se divertindo.

Finalmente Frank sai do decadente palacete que se vê bem dilapidado, para um grande jardim tropical. Esconde-se entre os arbustos por mais alguns momentos. Enquanto os guardas se ocupam com os outros, corre para dentro do labirinto de sebes, cujo percurso memorizou estudando-o da janela por diversos dias. Se algum algoz o seguiu, se perdeu. Eventualmente consegue pular um portão de ferro antigo.

Vestindo uma jaqueta de nylon e um gorro de lã, Frank sobe as escadas de um pequeno prédio surrado de tijolinhos, em uma rua imunda e deserta; debaixo de um crepúsculo em dia encoberto, a lâmpada de um poste contrasta com o céu cinza e azulado, brilhando um amarelo sonolento.

Dois negros estão de pé no umbral da entrada. Embora tenham um ar ameaçador, não parecem lhe dar qualquer atenção. Dentro do prédio, ouve-se musica e

vozes ecoando pelos corredores escuros de paredes rachadas, impregnados com o odor doce e rançoso de perfume barato.

Frank abre a porta de um apartamento sem soar a campainha, revelando uma sala de estar parcamente iluminada por dois abajures alaranjados por onde a fumaça de cigarro passeia encaracolando-se. Na penumbra distingue mexicanas sentadas em dois sofás, fumando. As brasas vermelhas brilham como faróis traseiros à noite, em uma estrada enevoada. A parca luz as enaltece, mas os olhos treinados percebem que a maioria não é esbelta nem jovem.

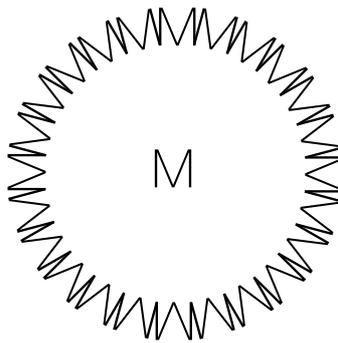
Sentados em uma mesa, do outro lado da sala, estão um homem e uma mulher, ambos pardos, elegantemente vestidos. O homem, portando um bigodinho fino, lhe sorri enquanto exala ainda mais fumaça de uma piteira. A mulher se limita a parar de lixar suas longas unhas para fitá-lo.

Frank parece registrar apenas duas gêmeas que estão de pé ao lado do casal. Uma é morena e a outra é loira. Ambos tem os cabelos curtos, e são os únicos brancos do recinto. Além disso, ambos tem os olhos vertiginosamente azuis.

Apesar de sua aparência varonil, Frank se mostra tímido e acanhado, quando a gêmea morena vem ao seu encontro, e o recebe como uma anfitriã. Ele o leva a um quarto onde o deixa só.

O quarto tem apenas um colchão estendido no chão, em frente a uma janela de onde se vê um letreiro em neon vermelho de um estacionamento, e um telefone na parede.

Frank estica uma roupa de cama que estava dobrada em cima do colchão. Deita e tira o fone do telefone do gancho. Enquanto fala e espera na linha — parece estar comprando uma passagem — rabisca alguma coisa em um bloco de notas que estava por ali:



No escuro banhado pela luz vermelha do letreiro em frente ouve-se alguém entrar na sala ao lado. É um tipo bonachão, pois tira várias risadas de todos. Provavelmente alguém importante, pois o casal parece lhe tratar com certa reverência. Frank imagina ser algum gângster daquela parte da cidade que veio recolher o pagamento de proteção.

O homem entra em um quarto ao lado com uma das garotas. Suspeitando que o homem foi se deitar com

uma das gêmeas, seus olhos enchem-se de lágrimas. O coração aperta quando ouve os gemidos bem expressivos de ambos. Tenta voltar a dormir cobrindo seu ouvido com o travesseiro.

Do alto vejo Frank entrar em uma estação de um VLT sobre elevado, carregando um fuzil dentro de um estojo no ombro. Sigo o trem de Frank até um museu de arte contemporânea, cuja arquitetura em concreto branco é composta de curvas e ângulos inesperados; me aproximo como uma mosca varejeira voando em volta de uma enorme baleia branca aterrada na praia.

A estação do VLT é conectada ao museu através de uma passarela fechada, que cruza uma avenida. Ao entrar no museu, onde há roletas no acesso ao VLT, passam dois guardas em uniformes negros da polícia metropolitana de Houston, que também portam fuzis. Eles não reparam em Frank por que ele é branco e está vestido todo de negro como eles.

Após passar as roletas, Frank entra em um grande saguão com um pé direito altíssimo, iluminado por uma grande claraboia, que serve de lobby para o museu. Ali mesmo há uma grande exposição com diversos tipos de objetos de arte, aglomerados no centro do espaço. Há esculturas, pinturas penduradas por cabos ou em cavaletes, monitores de vídeo e ready-mades. Parece ser um salão de arte para jovens artistas. Talvez trabalhos de graduação de estudantes da academia de be-

las-artes.

Frank anda rapidamente, passando por algumas pessoas que saem do museu em direção ao metrô, pelo meio das obras — que instintivamente afastam-se dele prontamente — até chegar ao fundo do saguão, onde, perto de uma rampa que leva a outra sala, há uma estátua em porcelana branca que compõe uma linda ninfa ou deusa grega, enroscada por uma trepadeira. O estilo clássico da escultura agrada Frank — embora provavelmente seja de intuito irônico, utilizando deliberadamente uma estética kitsch.

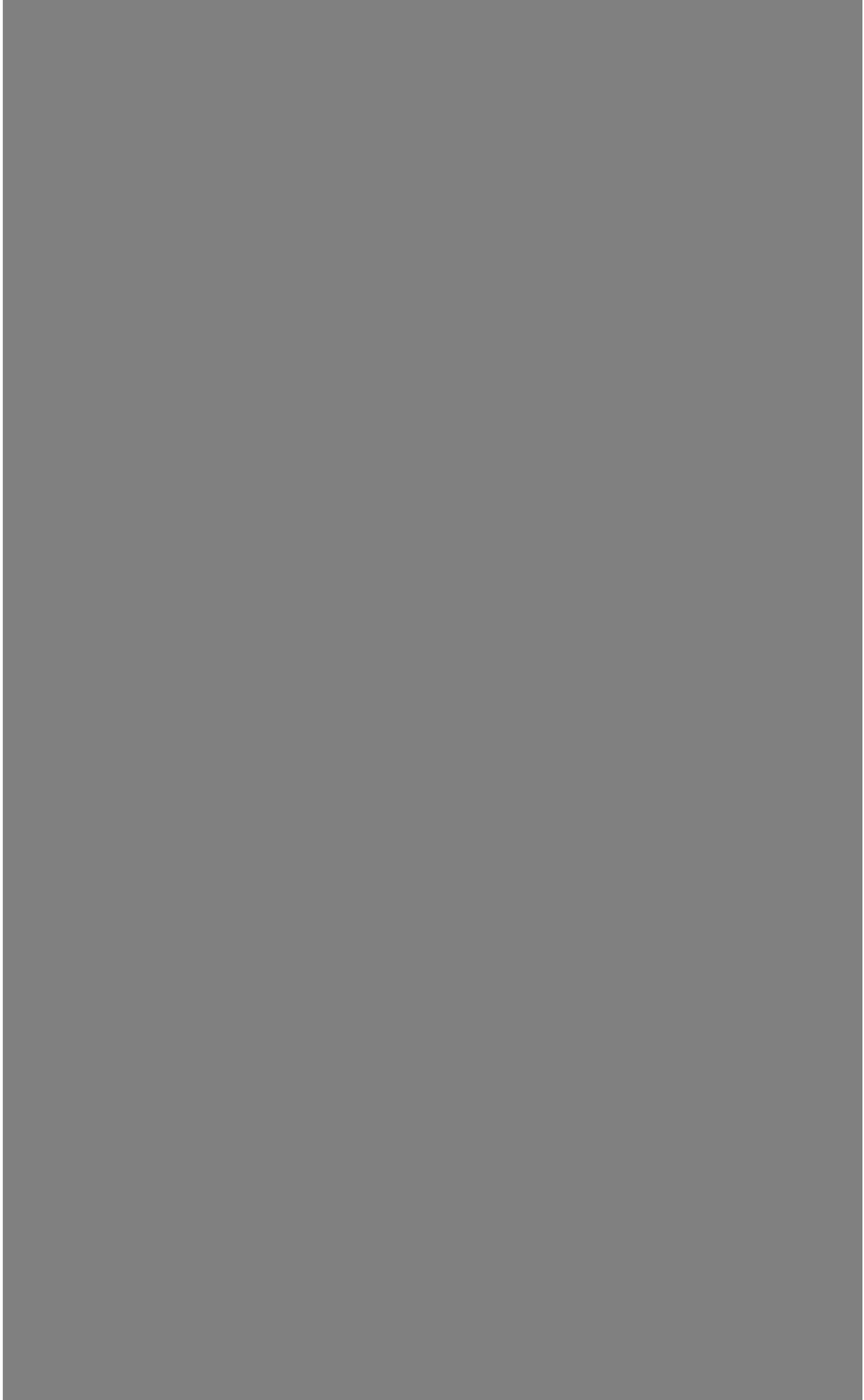
Sem hesitação Frank empurra a escultura violentamente. A estátua se espatifa no chão se destacando do pedestal e da planta, e por um momento parecendo finalmente livre para ganhar vida e caminhar entre os mortais, mas logo racha-se completamente. Cacos se espalham pelo assoalho de concreto laminado.

Através das fendas que se abriram na porcelana, desvenda-se sombras e algo vermelho e rosado. Porém, a cabeça, a parte que recebeu a maior parte do impacto na queda, tem metade da face desfalcada; por esta grande greta se vislumbra através do vazio negro, parte do rosto de seu amor. O olho direito, como uma luz azul cintilando em uma pedra turquesa.

Ouve então quando o homem sai do quarto e se despede de todos, novamente instigando-os a vários risos. A porta de entrada se fecha e, logo, um dos gême-

os entra em seu quarto. Por causa da luz avermelhada do letreiro que brilha pela janela, é difícil discernir qual das duas irmãs lhe pergunta se está tudo bem. Frank não reconhece o vestido, como se ele tivesse acabado de se trocar. Mas talvez fosse a luz vermelha que tingia a cor do tecido, e quem sabe ele fosse de fato a loira cujos cabelos ficam negros ali na luz vermelha.

Ele pergunta de novo. A pergunta em si, pensa, indica algo de anormal em sua espera. Não se sabe por quanto tempo esteve esperando. A espera talvez tenha sido causada por inação sua. Finalmente responde ordenando que se dispa. A gêmea parece desconcertado e balbucia que precisa sair pra comprar algo, mas que logo retornará. Lhe oferecendo um sorriso, fecha novamente a porta.





Como se esta página fosse um espelho d'água, vejo aqui meu reflexo. Um homem em seus trinta anos, com um bigode grosso e felpudo, cujas pontas agudas descem íngremes quase tocando a borda do maxilar. O cabelo é condizente, sendo também denso — embora menos selvagem — e bem liso, com um corte reto ao redor da cabeça, como um dos Beatles. Inclusive, dizem que pareço com o Ringo, quando estou sem óculos; estes tem aros de tartaruga amplos e graúdos. As pontas do colarinho da camisa branca são excessivamente compridas, desabrochando de dentro do paletó de lã quadriculado — cujas calças terminam em boca de sino — como duas asas de uma gaivota com uma cabeça de homem.

Ao me olhar aqui, sinto o assombro de um ator vendo-se pela primeira vez dentro de um figurino. A partir deste momento, incorpora-se este novo eu, como se nunca houvesse ocorrido uma metamorfose.

Estabelecida a minha aparência física, é possível vislumbrar que sou um psiquiatra vivendo em uma pequena cidade do interior. Me mudei para cá para ter uma vida mais descansada, em que tenho mais tempo para escrever e pensar. Alguns pacientes particulares e aulas que dou de vez em quando em uma universidade em outro estado, pagam as contas e vivo confortavelmente em uma casa.

Acredito ser possível as pessoas conseguirem viver

melhor com suas neuroses no campo (desde que se sintam confortáveis vivendo sozinhas). O problema é sempre o Outro, como diz Sartre de uma maneira mais retumbante. Por outro lado, cidadezinhas como esta que tem escassos dez mil habitantes, podem facilmente se tornar socialmente claustrofóbicas, se não se for cuidadoso — uma possível armadilha para paranoicos. Ou seja, viver aqui traz problemas relativos a privacidade; é fácil se sentir vigiado quando se conhece todo mundo, mas pelo menos é uma sensação baseada em uma realidade. Ninguém é completamente anônimo em uma cidade pequena.

Por causa desta apertada malha social, é muito fácil um incidente causar uma consternação coletiva em proporções exorbitantes para a economia local. E esta é a conjuntura atual: Cinco pessoas foram encontradas mortas em menos de duas semanas. A cidade está em pânico. Boatos, aparentemente baseados em um antigo mito Cheyenne, se alastram pelas casas como chamas de um incêndio descontrolado.

Estamos passando pelo verão mais quente em cinquenta anos, o que teria uma possível correlação com uma anormal migração de sapos e rãs para a região. De modo que ao invés de se escutar o habitual guizalhar dos grilos à noite, ouve-se agora os grasnidos dos batráquios que se sobrepõe a tudo, em uma quantidade e volume realmente surpreendente. Isso, porém, não jus-

tifica a natureza inverossímil e risível dos rumores. Como pescadores de águas rasas, cada habitante conta ter visto um sapo maior que outro. Até agora não se encontrou qualquer evidência que prove o envolvimento de um ou mais desses anfíbios nas mortes. Embora seja verdade que existam espécies de rãs na Amazônia — do tamanho de uma unha — que contém toxinas suficientes para matar um homem (povos nativos destas terras longínquas são conhecidos por utilizar estas mini-pererecas para envenenar a ponta de suas flechas e dardos), não é conhecida porém, a existência na América do Norte de batráquios com este atributo.

De qualquer modo, nenhuma toxina foi identificada nas autópsias dos corpos. Mas é bem verdade que nada foi detectado. Isso quer dizer que tudo indica que as mortes tiveram causas naturais. Como se seus corações tivessem simplesmente parado de bater. O que torna tudo um tanto improvável e complicado do ponto de vista clínico, é que somente uma das cinco possíveis vítimas era um idoso. As outras eram de idades que variavam de jovens adultos à meia-idade, sendo que a vítima mais jovem tinha apenas vinte e quatro anos.

Tenho, contudo, plena fé na ciência, e certamente deve haver uma explicação natural para o ocorrido, provavelmente muito mais simples do que imaginamos. Edgar Allan Poe já dizia: “A verdade está sempre na superfície das coisas, escondida debaixo do nariz. “

Profissionalmente o fenômeno da histeria coletiva me interessa profundamente: a mentalidade em massa tende a propagar o irracional e o supersticioso — sempre a resposta fácil — como se a agregação de mentes terminasse sempre seguindo o menor denominador comum em nível de QI. Isso prova como o Iluminismo, o renascimento da razão que aclarou o homem das idades das trevas, surgiu no século XVI graças ao individualismo defendido e facilitado pela revolução protestante que salvou o indivíduo das garras da autoridade manipuladora católica. Quer dizer, a razão é fruto da solidão, ao menos parcial (todas as grandes descobertas científicas foram realizadas por indivíduos, não grupos); os Outros tendem a alimentar o que existe de mais odioso e mentecapto em nós.

Foi para ajudar a abrandar a febre demente dos rumores alucinados que fui chamado ontem para fazer parte de uma reunião urgente na casa do homem mais rico da região. Chegando em sua fazenda, encontrei o velho doutor, que é o médico geral da cidade, em pé perto da lareira apagada (não fazia frio), fumando seu cachimbo. Ele esteve presente a algumas cenas dos supostos crimes e conversou pessoalmente com o legista que veio de outra cidade para examinar os corpos. Foi-me oferecido um copo com uísque pelo proprietário — um homem largo, pesado e grisalho — pelo qual agradei, apreciando seus troféus kitsch de caça, pen-

durados nas paredes. Bebemos enquanto esperamos o quarto membro do que seria uma espécie de conselho ad hoc da cidade. O fazendeiro era dono da metade das terras e das casas por ali, sendo portanto o de facto dono da cidadezinha. O prefeito, um homem lânguido, era meramente seu empregado, por isso não fazia parte do que constituía os quatro poderes da sociedade local: as finanças, a ciência, a intelectualidade e o estado.

Como não poderia deixar de ser, o quarto homem era o xerife, que chegou em sua caminhonete policial, vestindo suas botas de vaqueiro e uniforme cáqui com sua insígnia no chapéu de aba larga. O macho-alfa-mor com a seu falicismo no coldre em volta da cintura. Sentamos em volta de uma monolítica mesa de mogno, perto da lareira que o fazendeiro não resistiu em acender, apesar de realmente não estar fazendo frio, como se o fogo fosse para forjar simbolicamente nossa união. Fumamos e bebemos nosso Jack com gelo. Chegamos a conclusão de que para apaziguar os medos dos habitantes da nossa comunidade, a maneira mais rápida e eficiente possível — ao invés de esperarmos mais duas semanas até que o governo federal resolvesse mandar um agente do FBI para cá — seria que nós, juntos com o xerife, conduzíssemos uma investigação com nossas próprias mãos, olhos e cérebros. Pode parecer uma resolução esdrúxula, porém, se nós, os quatro homens mais respeitados e eminentes da região, atestássemos

as evidências fatuais pessoalmente, isso certamente aplacaria a histeria da comunidade, pois os mesmos sentiriam-se conduzidos por mãos firmes e imponentes. Em outras palavras, decidimos investir-nos do papel de pastores dos cordeiros.

Era necessário que algo fosse feito imediatamente, antes de que a malha social se desmanchasse por completo. A economia local já estava muito prejudicada, com lojas fechadas, por conta de vários moradores terem prontamente se refugiado em cidades vizinhas; inclusive empregados do fazendeiro abandonaram suas cabeças de gado. Se as coisas seguissem dessa forma, logo nos encontraríamos em uma situação-limite na qual a infraestrutura da cidade não daria conta; não temos médicos (muito menos psiquiatras) nem policiais em número suficiente para controlar uma completa balbúrdia.

Além disso, temos um genuíno fervor em desvendar o mistério que assola nossa pequena comunidade. Cada um de nós conhecia pelo menos uma das vítimas; e quem sabe, secretamente, queremos também nos convenceremos de que nada realmente fora do normal está ocorrendo, para não sermos nós mesmos também absorvidos pelo pânico coletivo, pois como parte do núcleo desta sociedade, não há como não sermos afetados. Enfim, somos os mais capacitados para esclarecer a origem destes possíveis crimes.

Resolvemos retrazar toda a investigação feita previa-

mente pelo xerife, começando por visitar esta manhã a casa do primeiro falecido, que fica perto do local onde seu corpo foi encontrado. Como era um idoso de oitenta anos, sua morte natural havia sido considerada normal. Apesar do doutor na época ter comentado que sua saúde era de ferro, por viver isolado com contato muito esporádico, em uma das casas mais afastadas da comunidade, não parecia inconcebível haver tido uma súbita piora do quadro, por razões mesmo, quem sabe, psicossomáticas; era um homem um tanto ranzinza e amargo, alguém que aparentava fugir de um passado.

Foi apenas com as outras mortes, que se levantou a suspeita de que seu óbito pudesse haver tido outra causa que não a sua velhice. Iamos, agora, finalmente averiguar isso.

Embora a previsão fosse de pancadas de chuva, ainda fazia um dia bonito quando chegamos, todos em seus respectivos veículos, na casa do ermitão Mike; uma cabaninha que foi construída por ele mesmo, feita de toras de pinheiros abatidos por suas próprias mãos na floresta ao lado. Fica em um morro de onde se pode ver a ondulação da paisagem se desenrolar em pastos e bosques, cortados por um rio.

O interior da casa, cuja porta estava destrancada, revela Mike ter sido uma espécie de ermitão protestante zen do meio-oeste americano. A cabana, com pratica-

mente apenas um cômodo, além de um quarto que fica em um puxadinho, está ainda extremamente limpa e contém pouquíssimos móveis e objetos. Uma pequena pilha de livros bem encadernados em um canto, uma chaleira de metal antiga em cima do aquecedor de ferro à lenha no fundo ao lado do umbral que leva ao quarto, que é pequeno e escuro. No centro há uma mesa coberta por um longo pano branco, onde repousa um vaso com flores cujos ramos estão amarelados e secos, formando uma nostálgica cena bucólica da vida no campo. Há seis pequenas janelas quadradas espalhadas pela casa, cobertas por venezianas de plástico que estão fechadas mas que balançam com o vento que passa pelas frestas.

Começamos a buscar por pistas. Cada um verificava uma respectiva parte da casa. O xerife foi ao quarto e abriu a janela de madeira iluminando o cômodo. O doutor vasculhou as cinzas dentro do aquecedor e o fazendeiro verificou a correspondência, que estava metodicamente organizada em cima de um baú. Enquanto isso olhei os livros no chão. Todos roubados de diversas bibliotecas públicas do país (Denver, Nova Iorque, Oklahoma, Portland e Seattle), e cada volume de um distinto pensador moderno alemão: Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger e Wilhelm Reich.

Com uma enorme sombra gélida, uma nuvem cobria o céu acima da cabana. No horizonte ainda se via o sol

ao longe. Logo um vento frio entrou pela janela do quarto, chacoalhando ainda mais as persianas, anunciando a tempestade por vir.

Ignorando que estamos em pleno verão, o doutor apanhou uma das toras cortadas e caprichosamente organizadas em uma pilha ao lado, e a colocou dentro do aquecedor, para acendê-lo.

O que soou primeiramente como uma chuva de granito, começou a crepitar no telhado com um estrondo que me provocou um arrepio através da medula. Todos paramos imóveis e olhamos os rostos empalidecidos um do outro. Havia algo estranho com os ruídos no telhado. Não eram estalos secos que repercutem como algo que se quebra e resvala. Eram sons abafados e molhados de algo mais pesado do que pequenos pedaços de gelo; mais se assemelhavam a bolas de neve, como as que crianças moldam para brincar no inverno, embora essas não se despedaçassem com o impacto e parecessem grudar no telhado.

A precipitação durou apenas um ou dois minutos. Após alguns segundos, sem vento, em que as persianas se desembraveceram, se instalou um silêncio amedrontador, onde o tempo ficou suspenso em um vácuo sonoro. Ouvimos vindo de fora, em um crescendo com diversos tons e ritmos, centenas de coxos grassnados como em uma orquestra, ao redor e acima da cabana. Aos poucos um sobrepôs - se ao outro em uma caco-

fonía semi-melódica, até eclodirem em um ruído ensurdecido.

Encaramos as diferentes janelas, mas não nos atrevemos a nos aproximar delas para ver o que estaria lá fora. Muito pelo contrário, instintivamente nos contraímos e retraímos para o centro da cabana, até esbararmos nas laterais da mesa com a parte de trás das nossas coxas. Olhamos então devagarinho para cima ao ouvirmos coisas saltarem por cima do telhado e vultos de objetos caírem na grama em frente.

Algo retumbou rolando por dentro da chaminé de ferro do aquecedor. Antes que víssemos a coisa aterrisar dentro da fornalha cuja portinhola estava aberta, nos escondemos debaixo da mesa — como crianças temendo relâmpagos e crendo na onipotência dos seus sentidos — para que os batráquios desaparecessem.

Nossas cabeças se encontraram quase se chocando. Havia algo de imediatamente aconchegante e acolhedor naquele pequeno ambiente fechado pelo pano da mesa, por debaixo do qual nossos pés escapavam formando um estranho besouro albino rectangular de oito patas escuras, cujas antenas eram as flores secas do jarro. Por alguns segundos tudo parecia que iria terminar bem ali, atrás das cenas de um espetáculo que se desdobrava sem nós.

Ouvimos pela primeira vez coxos dentro da cabana vindo do aquecedor e logo sentimos uma das tábuas

do assoalho estalar sob nós quando a criaturinha saltou para o chão. A boca ficou instantaneamente seca com uma sede de quem acabou de cruzar o deserto de Nevada todo a pé com o sol a pino. Minha garganta também começou a doer e tossi. A mente girou em falso a mil por hora tentando fazer algum sentido daquilo, como se atolada em uma lama de absurdos, superaquecendo-se a ponto de começar a fundir-se.

O xerife segurou com força o punho de seu revólver; seus olhos avermelhados talvez se rebelassem ao presentirem que estão prestes a testemunhar eventos para os quais não vieram ao mundo. Não era necessário se ter telepatia para saber o que ele estava pensando. O que seis balas poderiam fazer contra uma piara de anfíbios? Ao mesmo tempo, isso provocava uma questão que a partir de agora começa a me obcecar: como um ou mil sapos poderiam possivelmente nos lesar a ponto de nos matar? Enquanto observo o doutor, que reza com o rosto apoiado no chão contra suas mãos cerradas em oração, e o fazendeiro que em uma crise de tosse segura o seu peito esquerdo com uma mão, reflito agora — como vocês leram acima — sobre minha vida, sobre todo os acontecimentos das últimas semanas, e sobre o que pesquisei sobre os batráquios.

Não creio que nosso medo, que mais se assemelha a uma espécie de anurofobia, seja de terminarmos sendo fisicamente agredidos por aquelas criaturas pegajosas,

pois apesar de tudo nossas mentes continuam racionais e se recusam a acreditar nesta possibilidade, mesmo que os fatos comecem a apontar para uma realidade que não tenha nada a ver com os volumes de uma enciclopédia científica. Mas o medo, que se manifesta como uma fobia, tem uma origem ontológica muito antiga e ancestral. Apenas ouvi-los fazem nossos estômagos se contorcerem e a antecipação de ter de vislumbrar centenas destes seres pestilentos — sem mencionar senti-los roçar gélidamente contra nossa pele — porta uma ojeriza tão intensa que o suicídio e a automutilação parecem opções palatáveis. No mínimo ganharíamos um passe livre para a psicose.

Ouvimos mais batráquios entrarem pela janela que o xerife deixou aberta no quarto, aterrissando no chão com um baque úmido de tomates maduros e lambuzados. Quando os novos coaxos e grasnidos começam a ressoar pela cabana, como convidados de uma festa à qual já chegam bêbados e alegres, me recordo deste colega da escola primária que era um gorduchinho gênio da turma, com um senso de humor auto-depreciativo. Uma vez durante uma prova de biologia de múltipla-escolha, ele poeticamente grasnava em coaxos um código previamente planejado, com as respostas para as questões:

Rabbit. Rabbit. (Letra “a” da primeira questão.)

Rabbit, rabbit. Rabbit, Rabbit. (Letra “b” da segunda

questão.)

Rabbit, rabbit, rabbit. Rabbit. (Letra “a” da terceira questão e assim por diante.)

Rabbit. Rabbit, rabbit. Rabbit. Rabbit. Rabbit, rabbit

A porta da frente que estava apenas encostada abre com um rangido das dobradiças. As tábuas do assoalho estalam ainda mais. A festa cresce, a algazarra também.

Talvez seja o momento de apertar o interruptor que tenho escondido dentro da minha mente. Neste momento derradeiro tenho uma confiança a revelar-lhes. Embora seja considerado um homem muito sereno e talvez até um pouco afeminado, guardo dentro de mim uma grande agressividade, que com os anos aprendi a domar como um treinador amansa uma fera. A besta continua lá dentro, enjaulada dentro de mim, esperando a oportunidade para usar suas presas e garras. Atribuo esta peculiaridade ao fato de ter tido pais de personalidades simetricamente opostas, que se separaram quando eu era ainda muito jovem. Enquanto minha mãe é extremamente dócil, solícita e permissiva, meu pai é um indivíduo extremamente autoritário, narcisista e competitivo. Ambos tinham guarda compartilhada, e como resultado, cresci com um dualismo exacerbado, beirando a esquizoidia. Era uma terrível peste com minha mãe, a quem maltratava e dominava; e era um anjo doce e perfeito com meu pai, cujas ordens seguia à risca, embora nunca conseguisse aplacar a fúria pa-

terna que sempre encontrava um modo de humilhar-me e denegrir-me.

Na escola entrava constantemente em brigas em que me via em um estado de frenesi furioso chegando a ser expulso de algumas escolas, até que uma terapeuta e pediatra conseguiu ajudar-me a conciliar meus dois lados enaltecendo a parte mais terna, que também era a mais racional. Foi aí quando comecei a me interessar por psicologia e psiquiatria. Porém foi impossível aniquilar completamente minha metade beligerante, que sempre será uma parte intrínseca de mim. A concessão foi trancá-la à chave em um canto obscuro de minha alma.

Por vezes, este Mr Hyde provou ser útil em situações em que me via acuado violentamente, podendo, ao fazer um esforço mental consciente, virar um cão raivoso, completamente intrépido com uma fúria quase suicida. A última vez em que deixei a besta sair pra fora da jaula foi há uns vinte anos atrás quando ainda era estudante de psicologia na universidade. Durante uma festa no campus, troquei olhares com uma menina, que logo após foi assediada por um jogador de futebol bêbado. Ao aproximar-me, tentando utilizar todo o meu charme, para sutilmente deixar a garota que estava visivelmente incomodada ir-se, levei, sem nenhuma prévia advertência, uma cabeçada em meu nariz, que apenas não quebrou por não ser muito aquilino. Primeiramente desnortado, ao me recompor me senti estranhamen-

te calmo, como normalmente reajo hoje em dia à ignorância dos menos dotados de intelecto, mas como me pareceu injusto o brutamente sair assim ileso depois de uma descortesia como aquela, resolvi deliberadamente ligar o interruptor Hulk em mim. Logo, fiz o que ninguém esperaria de um sujeito pacífico como eu e saltei para cima dele, dando-lhe um forte murro bem em seu nariz que torceu em noventa graus como se fosse de borracha. Felizmente, amigos da garota agarraram o futebolista enquanto ele ainda estava em estado de choque e o tacaram para fora da festa. (Entretanto, apesar do alvo do meu cavalheirismo ter ficado lisonjeada, seu namorado, um sujeito bem simpático, era um dos amigos presentes, e me pagou uma cerveja muito cortesmente.)

RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT.

Pois, embora já houvesse até esquecido da existência do interruptor, deixando mesmo às vezes passar oportunidades onde terminei impassível em situações de abuso a mim, ou a outros próximos a mim, percebi que este era o momento ideal para apertar novamente (e talvez pela última vez) o tal botão vermelho. Provavelmente precipitaria um estado de histeria para o qual estava me encaminhando de qualquer maneira, mas canalizado de forma produtiva, já que a imprevisibilidade que o meu estado de fúria induzido causaria, poderia mesmo me salvar das guelras dos anfíbios.

RABBIT! RABBIT! RABBIT! RABBIT! RABBIT!

Ele começa a sentir parte do seu cérebro esfriar e a ver-se como um personagem de ficção barata, como se, paradoxalmente, se acalmasse ao mesmo tempo em que seus membros começam a formigar com altas doses de adrenalina, que foram finalmente evacuadas para os seus sensório-motores.

Repentinamente sai de debaixo da mesa com o seu corte capacete voando e mal presta atenção às dezenas de sapos e rãs de vários tamanhos e distintos tons de verde e marrom, como um diminuto exército de soldados camuflados, que lhe circundam e lhe coaxam horripelantemente.

RABBIT!! RABBIT!! RABBIT!! RABBIT!! RABBIT!!  
Agarra um banquinho de madeira redondo pelas pernas e virando-o de cabeça para baixo, vai pulando de sapo em sapo, como se fossem pedras cobertas de musgo que pisa para cruzar um rio, em direção à porta.

Lá, debaixo do umbral da porta semicerrada, lhe espera um enorme batráquio verde escuro do tamanho de uma lebre obesa. Agora não pode deixar de encarar sua repulsiva pele viscosa ou seus olhos completamente negros, como se sua pupila tivesse se dilatado sobre todo o órgão, os quais em outras circunstâncias menos escabrosas poderia ter interpretado como débeis mas gentis, agora parecem-lhe os olhos de um louco; assim como sua boca poderia estar esboçando um inocente sorriso bobo, naquele momento para ele era sem dúvida

apenas a satisfação de um glutão em saber que seu jantar estava à caminho.

R-A-B-B-I-T!!!

Enterra o assento do banquinho na cabeça do sapão. Para sua estupefação, o corpo inteiro do batráquio cede facilmente sobre a pressão do golpe como uma fruta apodrecida, desaparecendo por debaixo do banquinho. Apenas nas bordas da circunferência do assento redondo protuberam simetricamente sobejos da pele sebenta.

Ao retirar o banco, encontra-o perfeitamente achata-do e redondo como uma pizza, com seus olhos negros no lugar de uma par de azeitonas e sua língua vermelha esticada como um pedaço presunto.

Olho para aquilo atônito. Ao invés de incitar em mim uma maior sede de sangue, me acalmo e saio do transe. Volto ao meu estado prévio de indagar o que os anfí-bios podem fazer contra mim. Enquanto fico ali parado obsessivamente refletindo a questão, os batráquios que me rendem, começam a subir em mim. Um pousa no ombro, de onde sinto seu hálito brejoso ao coaxar bem em meu ouvido.

Outros entram nos bolsos do meu paletó e ali ficam como se deitassem na cama de um motel de estrada após uma longa viagem. Sinto então o toque gelado de uma rã que começa a escalar uma das minhas pernas por debaixo da calça. Estou talvez com um certo catato-

nismo e não me movo para repeli-los, como se resignado e ao mesmo tempo obscenamente curioso em saber o que farão comigo. Neste ínterim, um deles, como se ganhasse uma competição de quem chegaria antes no topo da montanha, para em cima da minha cabeça.





Anos atrás, fui fazer uma residência no interior de Minnesota. Cheguei ao sítio numa manhã ensolarada, porém bem fresca, no final do verão. O ônibus havia me deixado na estrada de terra batida em frente ao portão que estava aberto. Um solar do séc. XIX me recebeu ao lado de um estábulo aparentemente abandonado. O terreno também continha um pinheiral e um morro atrás.

Ao entrar no solar com as minhas malas, incluindo minha gata que havia trazido em uma cesta, me encontrei no lobby com um loiro atarracado portando uma barba amish, sem bigode como o Abraham Lincoln, que lia atrás de um lindo balcão de carvalho antigo. Se apresentou como funcionário da residência e fez questão de carregar uma das malas.

O salão principal tinha um pé-direito bem alto, lembrando a disposição de um salão do Velho Oeste, com uma escada na lateral subindo até um corredor em mezanino que seguia por cima de toda a sala, conectando ao segundo andar, onde ficava os quartos. No meio do salão estavam vários sofás, poltronas e mesas nos quais uma dezena de residentes conversavam, liam ou tomavam o café da manhã.

Lhes cumprimentei, acenando, enquanto seguia o baixinho que subia a escada à minha frente com a mala. Alguns me foram recíprocos (incluindo duas meninas — uma loira e uma morena — muito aprazíveis), com níveis distintos de simpatia: da indiferença pragmática

nova-iorquina à superficialidade solar californiana. Todos eram bem jovens, no início de seus vinte anos.

Meu anfitrião me deixou no meu quarto, onde liberei a gata, que preta como a noite logo deslizou para debaixo da cama como uma sombra, e fui ver a paisagem pela janela. Em frente via o lindo pinheiral, no qual podia agora vislumbrar uma grande clareira no meio, e o morro coberto por relva atrás. Percebi então, olhando debruçado para fora, que dentro do sítio, a algumas centenas de metros, ao lado da estrada de terra pela qual cheguei ali, havia o que parecia ser um enigmático templo oriental.

Havia sido informado pelo loiro atarracado que logo ainda naquela manhã, haveria um debate em uma das salas no andar térreo. Embora estivesse cansado da viagem, resolvi não tirar cochilo algum e ir direto para o debate para tentar me entrosar imediatamente, acreditando que o entusiasmo de conhecer os outros residentes me despertaria. Porém, ainda era cedo e fui o primeiro a chegar. A sala era pequena com algumas mesas de fórmica anexadas umas às outras, formando uma bancada no meio; havia também uma lousa branca montada sobre um cavalete, pilhas de cadeiras e um sofá em um canto perto da porta.

Estava realmente me sentindo exaurido pela viagem, portanto não resisti e me estirei no sofá onde adormeci enquanto esperava os outros chegarem.

Ao acordar, a sala estava cheia. Todos os residentes que havia visto no salão mais cedo, estavam ao redor da banca. Outros sentavam em fileiras de cadeiras que foram dispostas ao redor como uma plateia. A loira, que era a californiana, estava no meio da banca e era bem opinada.

Meus olhos comichavam de sono, não conseguindo acompanhar o tema sendo discutido, mas suponho que era algum tópico político. Cochilei novamente.

Acho que tive algum sonho erótico envolvendo a loira, pois acordei com uma pequena tenda erguida na pélvis da minha calça. Assombrado pela inconveniência da extravagância dos meus mecanismos fisiológicos, habilmente agarrei uma almofada que pus em meu colo, sentando-me, ao mesmo tempo que olhava na direção dos residentes, inspecionando se alguém tinha testemunhado o erguer do meu mastro. Com o meu rosto enrubescido, pude constatar que todos pareciam bem absorvidos no debate, que por sinal, estava bem acirrado. A californiana retorquia argumentos com afinco, pra um lado e pro outro.

Apenas um garoto ruivo, que chegou atrasado — vestindo um suéter de alpaca verde berrante estampado com um motivo de naves espaciais do jogo de Atari Space Invaders — talvez tenha percebido, pois veio sentar-se comigo no sofá portando um sorriso maroto. Me sentindo demasiado constrangido com a possível

atenção, fiz que ia ao banheiro, pouco me importando se iriam indagar o porquê de estar levando a almofada comigo e nunca mais voltei.

Saí da casa pelos fundos, encontrando uma grande varanda com mesinhas, nas quais se podia beber um café admirando o bosque e o morro em frente.

Lá estavam sentados meia dúzia dos residentes mais recalcitrantes, fumando e conversando. A maioria tinha uma aparência desfeita, com cabelos longos desgredados. Em contrapartida, um homem jovem em seus trinta anos, com cabelo loiro caramelo cortado bem curto, contava uma história para dois cabeludos.

Me sentei em uma mesa vazia ao lado. Espriados na grama logo ao lado, estavam outros dois fumando um cigarro de maconha e uma menina oriental de preto desenhando em um caderno.

O loiro tinha uma cara bem-afeiçoada porém marcada pela boêmia, aparentando — provavelmente — ser mais velho. Estava narrando, com domínio e sarcasmo, uma anedota do tempo em que era piloto de caças de combate para a Marinha. Claramente era um desses contadores de história natos, assim como era óbvio ser o macho alfa, à la James Dean beatnik, da residência.

Os rapazes não pareciam nada acessíveis e portanto me acanhei de interromper a conversa. Parece que fingiam que não percebiam minha presença, impondo uma hierarquia entre os novatos e os traquejados. Me

vi, portanto, na familiar posição que sempre acabo me encontrando quando sou forçado a conviver em grupo (o qual normalmente eludo a todo custo, mas que as vezes prova ser inevitável), acomodado solitariamente na zona indeterminada entre os bem ajustados e os desajustados (que normalmente são bem ajustados em seu desajuste).

Quando estava começando a me sentir sozinho, apareceu um garoto bem jovem, que não devia ter mais do que dezenove. Tinha um cabelo longo, bem escuro e oleoso, e usava uma jaqueta militar cheia de broches de bandas de rock.

Como carregava um mochilão camuflado presumi que assim como eu, era recém chegado. Tinha um olhar sonolento e demorou para perceber que eu estava lhe acenando para sentar-se comigo. Puxou uma cadeira e deixou-se languir no assento sem dizer muito.

Fiquei um pouco encabulado pelo seu laconismo e terminei perguntando arbitrariamente, através, creio de uma associação espontânea e porque tinha qualquer coisa em seus olhos que parecia profundo demais para alguém tão jovem:

Are you a pilot?

Lentamente seus olhos verdes giraram para mim.

Yeah, just came back from 'Nam.

You were in the war? disse um tanto aturdido.

Yeah, the war.

la perguntar se pilotava helicópteros, porque a ideia de vôo vertical sempre me fascinou, quando o loiro da outra mesa puxou conversa com ele.

Enquanto conversavam, o menino esquecendo-se de mim, meus olhos vagaram na direção do templo, pensando que a residência não era exatamente o que esperava; era bem ampla no âmbito da seleção de residentes. Parecia ter uma vertente terapêutica, utilizando, aparentemente, arte como terapia ocupacional para veteranos, ex-viciados e doentes mentais.

Deixei-os conversando e caminhei em direção ao templo. Após atravessar um gramado andei por uma parte com relva e cheguei ao muro que cercava o pavilhão do templo. Assim como o pavilhão, era feito de blocos irregulares de pedra, invocando uma construção neolítica, embora claramente, não deveria ter mais do que algumas décadas. Tinha um portão pesado de madeira maciça, com um lado pendurado apenas por uma dobradiça, ficando entreaberto. Um curto caminho de pedregulhos levava aos degraus da entrada do pavilhão.

O pavilhão tinha apenas um andar, com vigas de madeira escuras e maciças expostas, sendo que as vigas horizontais, sustentando o teto, avançavam além das paredes de pedra, aparentemente inspirado em um estilo oriental. Era difícil de discernir, mas a construção parecia uma reedificação de um templo zen budista, em uma releitura ocidental moderna em termos de linhas,

porém construído com materiais mais afins a um monumento celta; pois, além de tudo era um tanto minimalista em seus adornos, não tendo qualquer estátua ou outro tipo de imagem, definindo, portanto, uma estética mais protestante e iconoclasta.

Subi os degraus até a sacada, onde pombos sentados me contemplavam. Entrei no único aposento do pavilhão: de pé-direito alto, era uma estrutura aberta como um alpendre, ou seja, com um teto mas sem paredes entre as colunas laterais. O belo assoalho de madeira dava no que seria a nave, que tinha o aspecto de um convés de navio. Cruelmente, o espaço estava completamente apinhado por dezenas de pombos e seus excrementos. A maioria parecia estar dormindo como marujos perdidos e esfomeados em alto-mar, que aos poucos foram sendo despertados pela minha presença.

As aves moribundas começaram então a andar pra lá e pra cá, a pular e a voar para fora ou para cima das vigas que atravessavam o pavilhão. Agora eram como fiéis em alvoroço, deserdados pelo Senhor, à espera de um Messias que lhes resgatassem o caminho de volta ao divino e à terra firme. Tudo indicava que o escolhido era eu.

Mas a minha inclinação não era de salvar aquelas criaturas torpes e sim de excomungá-las para longe dali. Sabia que as fezes dos pombos iriam não apenas arruinar o lindo piso do saguão, mas eventualmente corroer

toda a estrutura do prédio, como um ácido atroz, efetivamente demolindo-o de dentro pra fora.

Mesmo que eu não pudesse dizer que o templo era em si belo, pois além de ser heteróclito tinha também uma qualidade apócrifa, como a de um castelo medieval da Disney, para mim qualquer objeto do passado — mesmo de um passado recente — é um ser digno de ser salvo, como uma espécie em extinção, pois contém na memória que carrega uma alma. A perda de qualquer memória é, portanto, a dissolução de uma alma singular, de uma fração do tempo que se tornará para sempre desconhecida.

Já o novo é como um álcool que ainda não foi destilado o suficiente, ardendo na garganta e no estômago com sua aspereza juvenil. O tempo suaviza o espírito, aconchegando-o, embrulhando-o em veludo. Este veludo seria a pátina de poeira, que é como uma manta de estrelas, trazendo ao objeto o brilho de luzes que viajaram milhares de anos.

Mas, para ser sincero, creio que o meu ímpeto de salvar aquele templo veio da lembrança que suscitou em mim de uma casa que meu pai construiu durante anos, dentro do terreno de nossa família que ficava em umas montanhas muito longe dali, ao lado da casa que era de meu avô. Quando finalmente a casa ficou pronta, após inúmeros problemas e acidentes, meu pai foi expulso do terreno por meu avô por causa de uma desavença

entre eles, e a casa nunca foi habitada. Recentemente meu avô faleceu e sua casa foi vendida; a casa de meu pai hoje é uma triste ruína. Como na época não quis confrontar meu avô ou me envolver com os problemas de meu pai, com quem não falo muito, nunca fiz nada a respeito e agora me arrependo.

Um vento atravessou as laterais abertas do pavilhão, transformando a nave do templo em um navio do tempo, que atravessa uma tempestade. As penas cinzentas e repugnantes dos pombos foram esvoaçando em um turbilhão.

Na manhã seguinte, após o café, ao invés de participar em uma oficina de desenho, caminhava em direção ao templo determinado em encontrar uma maneira de salvá-lo. Havia perguntado aos organizadores da residência sobre sua origem, mas ninguém sabia exatamente de nada; o templo já estava no terreno quando foi comprado pelo atual dono. A única pista que me deram era que o prévio dono do sítio foi um artista vanguardista famoso da década de cinquenta, que mexia com espiritismo e religiões orientais.

Mal saía da varanda para o gramado, quando comecei a escutar um zunido distinto vindo do pinheiral em frente. Mordido por uma curiosidade, resolvi investigar.

Ao me embrenhar por entre as árvores, seguindo uma trilha, pisava em folhas que já pressagiavam o ou-

tono. O zunido era intermitente, surgindo mais forte e mais contínuo, embora sua intensidade oscilasse, como se uma grande flecha estivesse voando por entre os pinheiros.

Senti um vulto passar por trás de mim, como um espírito errante do bosque, deixando o zunido reverberando nos meus ouvidos. Transido, cheguei a olhar para o caminho de volta, mas avistei a clareira logo à frente. Corri olhando para os lados e me agachei atrás da última árvore antes do bosque clarear.

Espreitando por trás do tronco, vi o ex-piloto loiro, em pé no meio da grande clareira, empunhando um pesado controle remoto com as duas mãos, do qual projetava-se uma longa antena de quase dois metros de comprimento. Ao seu lado sentava na grama, com as pernas cruzadas, o novato que dissera acabar de chegar do Vietnã. Dirigia um olhar entorpecido para a mesma direção de onde vinha o zunido.

Do outro lado da clareira estava um dos outros cabeludos ajoelhado, também com um controle remoto, porém muito menor, que mais parecia um walkie-talkie de criança. Não conseguia ver o que controlava, mas era algo miúdo que se mexia dentro da grama.

O zunido continuava a oscilar, até que começou a intensificar-se continuamente. Feroz, um caça à jato em miniatura propulsou-se dentre os galhos para dentro da clareira, como um terrível falcão de aço.

A pequena aeronave fazia círculos em volta do ex-piloto loiro e dos demais, na exata circunferência da clareira. Ele girava seu corpo, acompanhando a miniatura teleguiada, como um lento pião moroso. O rapaz sentado ao seu lado na grama, tentava acompanhar virando apenas o pescoço. Já o outro, ajoelhado mais para o lado, estava compenetrado com o seu brinquedo e parecia ignorar o que acontecia ao seu redor.

Depois de fazer algumas voltas, o jatinho empinou para cima vertiginosamente, até virar um pontinho no céu. Quando parecia desaparecer, despencou, e logo antes de mergulhar para dentro da clareira, desembocou em um rasante sobre as copas das árvores. Em seguida, sobrevoando a clareira, fez uma série de piruetas até sumir de vista. Logo retornou, desta vez girando como a bala de um fuzil disparado no ar.

Voltando novamente, a pequena aeronave aterrissou na clareira, a grama alta ajudando a freia-la.

Saí do meu esconderijo para dentro da clareira, acenando aliviado para o loiro que caminhava, junto com o rapaz, para o jatinho. Ao me ver acenou de volta com pouco entusiasmo. O rapaz-suposto-veterano, não me viu ou me ignorou.

Cheguei junto ao cabeludo que estava ajoelhado e finalmente vi o que o radiocontrole controlava. Uma diminuta miniatura de uma camionete com rodas desproporcionalmente grandes, percorria entre as lâminas da

grama, como se atravessasse um matagal, até parar no topo de um formigueiro.

Ele se levantou e se agachou, apanhando o carrinho. Então encaixou-o em uma pulseira ao redor do seu pulso, transformando-o em um relógio digital. Em seguida abriu o controle e retirou as pilhas.

Reconhecendo a minha presença, murmurou *it's busted*, explicando que mesmo desligado consumia as pilhas.

Saindo do bosque, caminhava novamente na direção do templo quando encontrei a residente oriental, com a qual fizera amizade enquanto todos jantávamos no salão na noite anterior. Era uma asiática baixinha, com um rosto bem redondo e pálido como a lua. Neste dia vestia um suéter com capuz, calças elásticas de ginástica e tênis pretos — parecia uma ninja melancólica. Ela caminhava a esmo, claramente ruminando algo desagradável e convidei-a a ir comigo ao templo. Expliquei que queria tentar salvar o prédio, mesmo não sabendo que tipo de templo era.

Levantou os ombros e me seguiu. Comentou que o templo talvez fosse Shinto ou Confucio, mas não tinha certeza. Ao passarmos pelo portão do muro, ela parou nos degraus para o átrio, se recusando a prosseguir por causa do cheiro e porque tinha uma aversão profunda aos pombos. Entrei sozinho e novamente encontrei a

multidão cinzenta de aves abjetas, como ratos alados dormindo no fundo de um porão.

Desta vez não pareceram se incomodar com a minha presença, como se me reconhecessem e soubessem que não lhes traria milagres, mas pelo contrário, que os maldizia.

Minha amiga, que havia apenas gritado após se desviar de um dos sórdidos pássaros que voara para dentro do templo, comentou que deveria haver uma maneira de expulsar aqueles pombos dali.

Como estava toda de preto como a minha gata, veio-me então a ideia de trazer a minha bichana para afugentar o pombal. Ela sempre adorou caçar tudo que era alado. Apesar da sua condição de agorafobia — graças ao trauma causado pelas inúmeras viagens que a submeti desde que era filhotinha — nunca saía de casa e portanto não tinha muita experiência com aves. Mas era uma exímia caçadora de moscas.

Com uma agilidade perturbadora, saltava a vários metros de altura, agarrando o inseto no ar com sua pata. Ao aterrizar elegantemente no chão, com uma calma perversa, abria a palma da sua patinha, dando à pobre mosca a ilusão de liberdade por alguns segundos. Assim que levantava vôo, a pequena pantera a abocanhava, sem machucá-la, apenas prendendo-a dentro de sua boca, como uma baleia engolindo um marinheiro. Alguns segundos mais tarde abria a boca, e novamente,

a mosquinha estarrecida tentava salvar sua existência, apenas para levar um tapão da felina que a nocauteava. A gata então esperava que a mosca acordasse pra começar todo o ciclo de tortura novamente. Repetia tudo algumas vezes até o inseto defuntar, deixando a falecida para trás como um brinquedo quebrado.

Depois de refletir um pouco mais, cheguei à conclusão de que não seria o suficiente expulsá-los somente uma vez e que seria necessário ter um gato vivendo ali permanentemente. Obviamente não abandonaria a minha gata ali — planejava inclusive ir embora antes do término da minha estadia na residência — portanto perguntei para a minha amiga, enquanto caminhávamos de volta para a residência, se ela, que já estava ali há mais tempo, se por acaso saberia onde poderia conseguir um bicho como o meu.

Ela acenou ambigualmente com a cabeça e continuou a andar. Sem ter certeza se estava me levando para o encontro de algum vira-lata ou se simplesmente ia continuar sua caminhada matinal que havia sido interrompida, a segui para fora do sítio. Atravessando a estrada de terra pela qual tinha chegado no primeiro dia, fiquei admirado em descobrir que ali perto, desembocava uma outra rua, também de terra, com fileiras de casas. Estávamos bem menos isolados do que imaginava.

Todas as casas tinham o mesmo estilo rústico, eram porém bem conservadas, tendo sido todas recente-

mente pintadas. Cada uma tinha uma cerquinha em volta, com um jardim à frente. Poucas, porém, tinham uma garagem. Normalmente deixavam seus veículos a céu aberto ou haviam construído anexos para seus carros. Fomos de porta em porta, perguntando sobre algum felino disponível na região. Pistas e sugestões foram nos conduzindo a novas bifurcações de ruas, que finalmente formavam um vilarejo, atravessando partes onde as casas estavam mais decaídas.

Passamos algumas horas nesta busca, até desembocarmos em uma estrada de asfalto, que parecia designar o limite daquele vilarejo e resolvemos voltar. Tínhamos fome e logo iria começar a escurecer.

Estava inconformado. Achava um absurdo um lugar sagrado como um templo, seja de que religião fosse, ser deixado a decompor-se por negligência e esquecimento.

Decidi na volta tentar novamente a primeira casa, que ficava quase em frente ao sítio da residência, pela qual havia sido beliscado por uma intuição, mas que por parecer deserta por não ter nenhum carro estacionado em frente, acabamos por não tentar. Parei na porta da cerquinha que era feita de arame e alumínio, pintada de verde como a grama do jardim que a envolvia. A casa era como as outras, relativamente pequena, apenas com um andar e centenária. Havia agora vários carros estacionados na rua. A porta da casa estava aberta.

Pela fumaça que subia por trás, pelo ruído de vozes e pela música, podia-se inferir que havia gente e que estavam tendo um churrasco no jardim dos fundos.

Fiquei observando a porta escancarada da entrada que estava fechada apenas com a tela de mosquito, através da qual podia-se ver uma fileira de sapatos de vários formatos e tipos dentro do hall de entrada. Embora não houvesse qualquer sinal claro de felinos, presentia — talvez pela justaposição de certos objetos no interior da casa e pelo simples fato de não haver cães ali como em outras casas — que ali era a moradia de um felis catus.

Quando abri a portinhola da cerca, minha amiga que havia ficado a alguns metros de mim no meio da rua de terra batida, me observava com atenção e tentou me deter murmurando alguma coisa. Fingi não ouvir e fechei a portinhola com cuidado atrás de mim. As vozes dos vizinhos e seus hóspedes ficavam mais nítidas a medida que me aproximava da entrada. Abri a tela de mosquito e entrei gatunamente. Em nenhum momento hesitei. Desapareci para dentro da casa.

A asiática ficou imobilizada pelo dilema de ou correr dali, desvencilhando-se de qualquer cumplicidade, ou de aguardar onde estava, cobrindo minha fuga criminosa. Seus lindos olhos orientais agora formavam dois círculos perfeitos, arregalados pelo temor que a última opção lhe suscitava, ao mesmo tempo que sua lealdade

a nossa recém forjada amizade lhe fincava no lugar com uma inércia moral.

Alguns minutos se passaram, cada um submetendo o corpo de minha querida amiga a doses admiráveis de ansiedade. Não conseguiu, portanto, segurar um suspiro de alívio quando ressurgiu com um pequeno filhote listrado nos braços.

Say hi to Tiger.

Oh, hi Tiger.

Tigre ronronava nos meus braços, até nos aproximarmos do portão do templo. Então suas orelhas levantaram e ele emitiu um guincho. Atiçado, mostrou os seus caninos e sua garras penetraram na malha da minha camisa.

Subindo até o átrio, Tigre arrojou para dentro do pavilhão. Imediatamente uma nuvem cinza de pombos esvoaçou pelos lados do templo, como almas esconjuradas. Olhamos para cima vendo uma grande formação dos pássaros ser composta e flutuar para trás do morro em uma nuvem negra.

Dentro do átrio, apesar da sujeira, não havia mais nenhum pombo. Tigre caminhava sedento para os lados, aparentemente frustrado de não ter capturado nenhum. Sentou-se no meio do pavilhão e se acalmou um pouco, nos encarando com o brio de um sacerdote da deusa Bastet. Sua cauda contornou suas patas dianteiras e ali ficou nos fitando fixamente com suas pupilas delgadas.

Resolvemos deixá-lo sozinho, em seu novo ofício como guardião do templo.

Ao lado do pavilhão nos aproximamos de um casebre, que talvez tivesse sido antes um depósito de ferramentas, mas que agora servia de atelier para um dos cabeludos. Batemos na porta. Ao abrir, o pintor nos cumprimentou educadamente, mas com formalidade. Tinha uma longa barbicha e vestia um gorro. O cheiro de pintura inflamou minhas narinas. Lhe expliquei o papel do gato e perguntei se lhe incomodaria de cuidar dele, lhe trazendo um pouco de leite todos os dias.

Concordou encolhendo os ombros.





Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro o pinheiral.

Dentro da escuridão do bosque espero pacientemente eles virem me procurar.

Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro o pinheiral.

Dentro da escuridão do bosque espero pacientemente eles virem me procurar.

Saio pelo basculante.

Me levanto e corro por cima do muro.

Corro como uma lebre cruzando a estrada.

Espero pacientemente eles virem me procurar.

Saio pelo basculante.

Corro por cima do muro.

Cruzo a estrada.

Adentro o pinheiral.

Dentro da escuridão .

Saio.

Levanto e corro.

Como uma lebre.

Espero.

Saio.

Levanto.

Corro.

Lebre.

Escuridão.

Espero até que não haja carros para calmamente cruzar a estrada e entrar no bosque. Mas meu coração ainda está disparado e assim que não vejo faróis próximos, corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro o pinheiral.

Dentro da escuridão do bosque espero paciente-mente eles virem me procurar.

Impulsionado pelos meus músculos de academia pulo para cima do muro onde fico deitado por um momento esperando que um vulto se esgueire da casa em minha direção.

Saio pelo basculante e caio atrás de uma moita do meu jardim onde fico agachado.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o final da quadra onde me tacho em arbustos perto da estrada que cruza por trás da minha casa.

Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro o pinheiral.

Dentro da escuridão do bosque espero paciente-mente eles virem me procurar.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o final da quadra onde me tacho em arbustos perto da estrada que cruza por trás da minha casa.

Outro ruído; parecido mas diferente. Talvez o invasor tenha fechado a porta atrás de si. Me sentindo encurralado, logo olho para a janelinha do basculante.

Abro e sinto o ar fresco, uma fragrância de desafogo.

Saio pelo basculante e caio atrás de uma moita do meu jardim onde fico agachado. Felizmente já é noite.

Escuto outro ruído vindo de dentro da casa e saio de meu esconderijo. Seguindo a sombra da casa projetada para os fundos pelos postes de luzes da rua, dou de cara com o muro de tijolinhos do vizinho. Impulsionado pelos meus músculos de academia pulo para cima do muro onde fico deitado por um momento esperando que um vulto se esgueire da casa em minha direção.

Saio pelo basculante e caio atrás de uma moita do meu jardim onde fico agachado.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o final da quadra onde me taco em arbustos perto da estrada que cruza por trás da minha casa.

Do outro lado da estrada há um bosque que talvez seja de um parque ou simplesmente de um terreno à espera de casas iguais às minhas mas que em breve serão plantadas ali no lugar das árvores, completando uma floresta de casas suburbanas pré-fabricadas. Caminho furtivamente por cada cômodo dos dois andares. Cada umbral guarda um abismo que atravesso com um passo largo, gelando meu sangue. Talvez estejam me esperando em um dos quartos — escondidos dentro de um dos armários ou debaixo da cama — ou já foram embora levando o que talvez haja escondido.

Ou pior ainda: eles podem entrar a qualquer momento.

Após algum tempo, verifiquei toda a casa e não percebi traços de qualquer presença atual ou prévia. Tento me acalmar e vou ao banheiro. Ao trancar a porta me sinto tranquilo e aconchegado com a clareza dos ladrilhos brancos e com o cheiro de cloro.

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsceno e giro-a lentamente.

Assim que levanto a tampa da latrina e abro o zíper do jeans, ouço um ruído vindo da porta de entrada.

Seguro a minha respiração e o ferrolho do zíper entre dois dedos. Não escuto mais nada. Talvez tenha sido um galho de uma das árvores que o vento lançou contra a porta, ou quem sabe simplesmente uma tábuia do assoalho dilatou com um estalo.

Fecho o zíper lentamente e espero.

Fecho a porta atrás de mim calmamente, observando tudo com atenção, procurando qualquer indício de que alguém entrou.

Taí, talvez tenha sido isto. Tinha me mudado há pouco mais de um mês, portanto talvez ainda não confiasse na minha casa, naquelas árvores, naquela rua e naqueles vizinhos. Tudo é um processo; ainda não tinha chegado lá, era isso. Se você me visse, veria como eu aparentemente combinava com esta simplicidade — para não dizer mediocridade — americana. Vestia uma camiseta igualmente branca, uma calça jeans e um par de tênis. Nada de mais, mediano.

Cabelo castanho, cortado curto, quase sem franja. Normal. Bonitinho talvez.

Mas por trás desta mesmice toda, há algo fora do comum; mesmo que seja um fora do comum clichê. Sei que estão atrás de mim, pois fiz algo que balançou a caretice. Não sei bem dizer de que lado estou da lei — dentro ou fora dela. Mas sei que homens me buscam.

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsceno e giro-a lentamente. Abro a porta sentindo na boca um gosto metálico. Sou recebido pelo ar enclausurado cuja aderência menos intensa que o esperado me induz a suspeitar que algo entrou ali para me aferrolhar. Fecho a porta atrás de mim calmamente, observando tudo com atenção, procurando qualquer indício de que alguém entrou. O assoalho de madeira ainda não encerrada exala um odor de pinho quase palpável como o de uma sauna.

O céu já começava a ficar azulado-lilás; as lâmpadas dos postes acendiam com um amarelo preguiçoso.

Antes mesmo de entrar em casa já sentia algo de sinistro no vento que sacudia os galhos, sacando folhas das grandes árvores na minha rua, como se fizesse parte de uma força invisível que espreitava ao meu redor.

A minha casa era igualzinha a todas as outras do quarteirão, talvez até mesmo da rua — pelo menos parecidas o suficiente para um forasteiro confundir aquele bairro com um labirinto — exceto que a minha era a mais nova, a mais branquinha. Uma típica casa pré-fabricada de madeira, com cerquinha e garagem, que acabara de ser construída e que ainda estava branca como o esquecimento.

Do outro lado da estrada há um bosque que talvez seja de um parque ou simplesmente de um terreno à espera de casas iguais às minhas e que em breve serão plantadas ali no lugar das árvores, completando uma floresta de casas suburbanas pré-fabricadas.

Espero até que não haja carros para calmamente cruzar a estrada e entrar no bosque. Mas meu coração ainda está disparado e assim que não vejo faróis próximos, corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro o pinheiral.

Dentro da escuridão do bosque espero pacientemente eles virem me procurar.

Assim que levanto a tampa da latrina e abro o zíper do jeans, ouço um ruído vindo da porta de entrada.

Seguro a minha respiração e o ferrolho do zíper entre dois dedos. Não escuto mais nada. Talvez tenha sido um galho de uma das árvores que o vento lançou contra a porta, ou quem sabe simplesmente uma tábuia do assoalho dilatou com um estalo.

Fecho o zíper lentamente e espero.

Outro ruído; parecido mas diferente. Talvez o invasor tenha fechado a porta atrás de si. Me sentindo encurralado, logo olho para o basculante da janelinha. Abro e sinto o ar fresco, uma fragrância de desafogo.

Saio pelo basculante e caio atrás de uma moita do meu jardim onde fico agachado. Felizmente já é noite.

Seguindo a sombra da casa projetada para os fundos pelos postes de luzes da rua, dou de cara com o muro de tijolinhos do vizinho. Impulsionado pelos meus músculos de academia pulo para cima do muro onde fico deitado por um momento esperando que um vulto se esgueire da casa em minha direção.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o final da quadra onde me taco em arbustos perto da estrada que cruza por trás da minha casa.

Mas por trás desta mesmice toda, há algo fora do comum; mesmo que seja um fora do comum clichê. Sei que estão atrás de mim, pois fiz algo que balançou a caretice. Não sei bem dizer de que lado estou da lei — dentro ou fora dela. Mas sei que homens me buscam.

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsceno e giro-a lentamente. Abro a porta sentindo na boca um gosto metálico. Sou recebido pelo ar enclausurado cuja aderência menos intensa que o esperado me incita a suspeitar que algo entrou ali para me aferrolhar.

A minha casa era igualzinha a todas as outras do quarteirão, talvez até mesmo da rua — pelo menos parecidas o suficiente para um forasteiro confundir aquele bairro com um labirinto — exceto que a minha era a mais nova, a mais branquinha. Uma típica casa pré-fabricada de madeira, com cerquinha e garagem, que acabara de ser construída e que ainda estava branca como o esquecimento.

Taí, talvez tenha sido isto. Tinha me mudado há pouco mais de um mês, portanto talvez ainda não confiasse na minha casa, naquelas árvores, naquela rua e naqueles vizinhos. Tudo é um processo; ainda não tinha chegado lá, era isso.

Se você me visse, veria como eu aparentemente combinava com esta simplicidade — para não dizer mediocridade — americana. Vestia uma camiseta igualmente branca, uma calça jeans e um par de tênis. Nada de mais, mediano. Cabelo castanho, cortado curto, quase sem franja. Normal. Bonitinho talvez.

Fecho a porta atrás de mim calmamente, observando tudo com atenção, procurando qualquer indício de que alguém entrou. O assoalho de madeira ainda não encerada exala um odor de pinho quase palpável como o de uma sauna.

Caminho furtivamente por cada cômodo dos dois andares. Cada umbral guarda um abismo que atravesso com um passo largo, gelando meu sangue. Talvez estejam me esperando em um dos quartos — escondidos dentro de um dos armários ou debaixo da cama — ou já foram embora levando o que talvez haja escondido. Ou pior ainda: eles podem entrar a qualquer momento.

Após alguns tempo, verifiquei toda a casa e não percebi traços de qualquer presença atual ou prévia. Tento me acalmar e vou ao banheiro. Ao trancar a porta me sinto tranquilo e aconchegado com a clareza dos ladrilhos brancos e com o cheiro de cloro.

O céu já começava a ficar azulado-lilás; as lâmpadas dos postes acendiam com um amarelo preguiçoso.

Antes mesmo de entrar em casa já sentia algo de sinistro no vento que sacudia os galhos, sacando folhas das grandes árvores na minha rua, como se fizesse parte de uma força invisível que espreitava ao meu redor.



*Para os cavalos*



Esta publicação foi possível com o amável apoio do  
Fundo Mondriaan para as Artes Visuais

**M**

mondriaan  
fonds

Este livro foi publicado por ocasião da exposição A Zona de  
Crepúsculo, apresentada na Fundação Ibêre Camargo em  
Novembro de 2018.

© 2019 Pablo Pijnappel

Bom Dia  
Boa Tarde  
Boa Noite

Rosa-Luxemburg-Str. 17  
10178 Berlin  
Germany

t. +49 30 234 573 55  
f. +49 30 234 573 76  
books@bomdiabooks.des

ISBN: 978-3-942700-16-0

Impresso na Lituânia

# A Zona de Crepúsculo

Pablo Pijnappel

Bom Dia Boa Tarde Boa Noite



# A Zona de Crepúsculo





Os relatos que seguem parecem ter sido criados no limiar entre a noite e o dia, à hora do lobo, quando a sonolência nos conduz a uma vertiginosa descida ao inframundo da memória, onde o passado alcança o futuro e os cavalos brancos da imaginação iluminam as paisagens soturnas, fazendo do mito um estado de permanente realidade.

Segundo Gore Vidal, as lembranças são como um palimpsesto, a todo o tempo reescritas, pois sempre que acionadas retornam ao seu lugar de origem já transfiguradas à luz dos pensamentos presentes. Contar uma história, portanto, é alinhar passagens temporais, reconfigurar nossa narrativa como quem conduz o leitor (ou o ouvinte) pela espiral de loucura que nos mantém a todos buscando a inexistente saída de um labirinto.

Bernardo José de Souza

A Zona  
de Cre-  
púsculo

Pablo Pijnappel