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To the horses






Near the edge of a cliff in the mountains, next to
the highway where it bends to form a sharp curve, lays
the ruins of a modernist house. Like a colossal, hollow,
concrete mushroom swallowed by the jungle, a cylindri-
cal base supports a single disk-shaped floor. On foggy
days, when glanced from inside a car turning swiftly on
the road, it always suggests the carcass of a spacecraft
that has made an emergency landing there, and whose
crew got lost in the tropical forest, becoming prey to the
jaguars that used to exist in that area, a long time ago.

| remember it from before it was abandoned and lost
the windowpanes that completely surrounded its cir-
cumference. Having more windows than walls, it was
always translucent and always empty, without furniture
or, seemingly, tenants. Only at night, did it give off the im-
pression of being inhabited, as it glittered in the distance,
seeming to float like a Jetsons’ house. Then through its
multiple windows one could only see an almost ghostly
whiteness emanating from within.

Since this lack of things and people inside, fit the
house’s clean lines so well, it insinuated that it was the
home of a highly evolved being, who didn’t need ob-
jects, and who was themselves invisible. As they came
from the future, they hadn’t arrived yet.

A half-hour ride away from the ruins, an old impe-
rial town fills a valley between some rocky mountains.
Constructed almost two centuries ago, with the help of



some Bavarian immigrants, it was built at high altitude
so that in the summers the Portuguese royal family from
a bygone era could escape the torrid heat of the capi-
tal that sits down by the sea. There, inside the German
pastry shops and in the art-deco cafés, some say it was
the architect himself who, expressing his desire for isola-
tion, built the shapeless flying saucer house there in the
middle of nowhere overlooking the lush green jungle that
spread around the mountain peaks for miles and miles.
Every dawn witnessed from inside that circular house
would intimate the landing on another planet in a distant
galaxy.

Several onlookers came to the house when the man
supposedly was still living there, but no one ever caught
a glimpse of him. There were also other, less romantic,
rumors that the house was in fact merely the office of a
famous chewing gum brand, or that it was meant to be
a restaurant which never came to fruition.

The first would be told to me, for many years since
| was a child, by my father, whenever we passed it on
the way to the family’s country house on the mountains;
maybe to amuse me since | liked that particular brand
very much. Until now, whenever | see the gum — whose
French name resonates with the musical and elegant
shape of that house — being sold in a newspaper stand
or in a bakery, | can’t help thinking of it as a technology



brought from another planet or from the future.

After my father died | made several trips through the
mountains to the remote country house my grandfather
built some seventy years ago. Once, stopping by an im-
provised wooden shack that advertised bananas for a
good price, | realised | wasn’t far from the disk-shaped
house. So, after buying a whole bunch containing some
three dozen bright yellow water-bananas, | asked the
vendor, a bearded, robust man, if he knew what had
happened to the house and how it had become aban-
doned.

He stopped to offer a polite and proud smile and
stared into my eyes for a moment. He asked me if | re-
ally wanted to know. As | pressed him to go on, he in-
vited me, bearing a grave countenance, to sit with him
on some plastic chairs where he had been sitting with
his wife until | arrived. | accepted, mentally putting my
guard up, prepared for some kind of sham attempt and
as | cautiously sat down, his wife, a heavy long haired
woman, left smiling timidly, and entered a pathway into
the jungle.

The man served me a small glass of sugar-cane spirit
mixed with ginger and honey that he had made him-
self and sat with me. We didn’t toast, and just drank the
strong, spicy, sweet drink with careful sips as he told me
that not far from there, he used to live with his father in



a hut, the same hut, incidentally, where he still lives now
with his wife and kids. His father used to work as a land
keeper to an illustrious doctor who owned a property
there that was, and still is, mostly untouched forest.

For years nothing was made of the land except to
surround it with a fence of barbed wire, which my father
had been in charge of raising. At some point the doctor
asked a famous architect to build a house on that land
by the cliff, which was part of his property and that was
the only part where trees were cut down. | was too small
to remember exactly but it didn’t take very long to be
built, maybe some two years.

Then, we never saw the doctor again but after a while
we started to see the house was lit at night. My father
would take care of maintaining the wire fence that de-
marcated the land — that now lays buried underneath
wild ferns and other plants that grew as the forest re-
claimed its territory — and stopped anyone from invad-
ing the property, including the house. He himself nev-
er saw the owner again and whoever lived inside the
house, receiving his salary and money for expenses by
bank-post, which he cashed in the imperial town.

We occasionally saw a car that at first we didn’t rec-
ognize, parked there by the summit of the building. With-
out fail though, the lights of the house would be on at
night. There was no maid working there that we knew



of, and, from afar during the day, it looked from the road
coming over from the other side, as if the house was
always completely empty. My father was a very super-
stitious and also very loyal, humble man, and never tried
to investigate in the ten years since the house had been
built.

When | was about twelve, | had heard from my col-
leagues in the public school that | attended in the imperi-
al town, that it was believed there was a ghost who lived
inside the house, and that it was a prisoner there. They
maintained, that whoever entered the house and freed
the ghost, would be granted any wish he or she desired:
just like the genie in the Aladdin story.

At nights, sometimes | would walk along the highway
and see the house shining, and, like the melodic singing
of a wren perched on a tree might draw you to it, | began
to imagine that it was beckoning me. One afternoon,
after plunging through the jungle, swerving around the
fence, | reached the thick column like base that support-
ed the house. | tried the door and it was open. It gave
on to a spiral staircase curling up inside the wide pillar as
in a tower. The steps took me to the single circular floor,
whose windows were huge and flooded the space with
blinding light, which reflected from the white ceiling and
floor. The room was pervaded with a whiteness so dense
that it was like a thin translucent mist, a luminescence



that illuminated every particle in the air, thus causing sus-
pended dust to flicker in a strange cosmic dance.

Since it was difficult to discern the single wall that
encircled the whole house, the interior space dissolved
into the exterior in an endless vastness. It was like being
nowhere, being dead maybe or not yet born. If there was
any furniture, it was very sparse; maybe a white divan
here, maybe a glass table over there. You couldn’t dis-
cern anything in that light, but there were possibly some
silhouettes. As | walked towards the center, and once
my eyes adjusted to the intense brightness, it was pos-
sible to visualize a specific intensity bouncing off some
objects. In the middle of the circular floor, behind what
were virtually invisible walls of light, was a white shag pile
on which lay a small white acrylic table where a man with
his thighs crossed was sitting.

The man was in his forties, with long, wavy black hair
and a stubby dark beard. He was dressed all in white,
including his shoes. From its rolled up sleeves, and its
wide open collar, the shirt exhaled his olive skin, covered
with curly hair. His hands, forearms, chest and head,
were the only crisp and well-defined parts of his body,
contrasting to the resplendence reflected by his gar-
ment, which gave him a divine aura.

An excommunicated angel, or a man from another
planet fallen from the sky, whose sadness, like the light



that shone from the whiteness of his shirt, was almost
tangible. His eyes glistened through the brightness be-
tween swollen and squinting eyelids. Between his fingers
he held a small metal straw. In the middle of the round
table, some of the dust calmly whirling in the air landed
on a dark metal plate, as it collected into a small pile,
he snorted some of it into his nostrils through the straw.

Just as he would uncross and cross again his legs,
the man would repeat the action, snorting tirelessly. He
was like a Sisyphus, doomed to snort the fine dust off
the dark plate, like a pulverized stone, which fluttered
down, like sand dripping through an infinite hourglass.

As | tried to approach him, something happened to
the light, as if | had triggered an invisible mechanism by
entering the center. The light started dimming, blacken-
ing. Then, his eyes gradually closed, his eyelids falling
until his eyes became two thin crevices. Before | knew
it, a ceiling lamp lit the space forming a circle around
the man, outlined by darkness. What had been infinite
became a cloister, a prison whose walls were the no-
where, the nothing. The oppression of the cloister turned
the doomed angel into a doomed man, whose mortality
would finally liberate him.

Perhaps, in fact, the house was a museum. A mu-
seum of the future that exhibited no objects, only dust
particles, atoms and molecules from a future that would



never come, for it was beyond light. That condemned
man was its curator, who had been cheated by time be-
cause he did not recognize the sovereignty of light. The
future never came, and those who endured in the past
usurped the present. He had no way out, trapped in a
museum that was closed to the past and the future, ex-
isting only in the eternal present.

As the light began to whiten the space again and
dawn opened it to infinity, the curator leaned over the
small table. His skin was as pale as an unlit candle.

| ran down the stairs and out, back into the green
jungle. That night the lights of the house didn’t light up.









Between Botafogo beach and Flamengo embank-
ment, next to the Guanabara Bay, a new 3D cinema of
monumental proportions will be built. At a height equiv-
alent to a twenty-story building, the minimalist concrete
construction, which appears to have been drawn by
Niemeyer before he died, will be shaped like an irreg-
ular dome. Its outline will mirror one of the huge rocks
lapped by the sea that can be seen across the bay in
lcarai Beach in Niteroi

Big five-yard-high, red letters will be stenciled on the
building’s facade, forming the title of the film being pre-
sented: The Submarine.

In fact, someone driving around the bay by car might
get the impression, seeing the water in the background,
that the building resembles the tower of a rugged stone
submarine, whose contours have been weathered by
millennium of winds, like an Egyptian pyramid.

Once you are inside the theater, deep inside its bow-
els the lights will be turned on, revealing the interior of a
gigantic white whale. Sitting on a molar, you will glimpse
the inside of its mouth like a magnificent cathedral,
whose vaulted ceiling is covered in a pink mucous mem-
brane.

Farther ahead, you’ll see a potbellied sailor hanging
in the center of the mouth. It’'s me.

| desperately embrace the uvula, which looks like a



big wet red punching bag. Gradually, to your torment, |
slide down, fingers trying desperately to dig into the slick
lymphatic tissue.

Below is the tongue, like a colossal carpet of mus-
cles, rippling, soft as a rough, wet, rubber air-bed that
covers the entire floor of that huge cave of flesh.

Behind the tongue is the ghastly black abyss of the
throat that faces me, as | wait to be swallowed like a pill.

You feel a chill in your belly when at last | finish sliding
down the skin membrane, smearing my arms and torso
with thick saliva, and collapse screaming. | bounce like
a ping-pong ball on the rough floor of the tongue and
end up stuck in the fold that divides it, as if | were a
breadcrumb.

Then the tongue moves, propelling me up again, and
as | bounce anew, my shouts of despair begin to sound
more like exclamations of exaltation, like a child jumping
inside a bouncy castle at an amusement park.

With one last ambivalent shriek, | leap into the depths
of the throat like Alice thrown into the rabbit hole. Every-
thing gets dark.

You realize I’'m bouncing through a very long gallery,
the width of a subway tunnel, which slopes downward
for about a hundred meters, until abruptly turning right.

Like the mouth, it is covered by a thin but slightly
translucent mucous membrane beneath which muscle



filbers run. Every ten or twenty yards of tissue is ridged
with a ring, a kind of cartilaginous junction that gives
support and flexibility to the tubular structure, like in a
large sewage pipe.

FUCK!

You hear me echoing as | bounce, sometimes turn-
ing upside down in the air, along what now must be the
whale’s intestine.

Perhaps it’s a matter of perspective or the pressure
of being so deep underwater but you feel I'm falling and
bouncing slowly, like a basketball in the aisle of an air-
craft flying in the stratosphere.

OOHOOOOOHHHH!!

| g0 on screaming with a mixture of fear and enthu-
siasm, as if toggling between non-acceptance of death
and just enjoying the ride. At this moment, between the
sickness of vertigo and the pleasure induced by adrena-
line, memories of roller-coaster rides from my child-hood
surge to mind, as well as a summary of my short adult
life.

| remember all my travels and adventures across the
seas, harbors, and brothels of the world; all the dice and
card games, won and lost; days just looking at the un-
changing horizon of the oceans; the long months of ca-
maraderie and tedious maritime tasks. Now it will all end
at the bottom of the world, inside the undersea king'‘s
entrails. A suitably epic ending, less futile than dying from



a stab in the stomach in a bar fight — as often happens.

As | continue to bounce, sometimes hidden glands
in the tube’s lining splash a clear liquid over me, slowly
drenching me. | feel my skin burning, and when [ lick my
lips, | feel the sour taste of lemon.









It was still quite early in the morning when | finally ar-
rived at the train tracks. Carrying two full grocery bags
from a discount supermarket filled with receipts, invoices
and bank statements. | had just cut through a jumble of
mute, discolored buildings, a few of which were new-
ly painted in sickening pastel colors. | emerged into an
expanse of underbrush, brick rubble, rusted tracks, and
power lines. In the direction | was facing, there were no
buildings for miles, like a wound gashed across the city.
Far away, on the other side of this stretch of wasteland,
ebbed a mirage; new tiny glass towers were glistening
in the pale sun, with cranes hovering over their roofs like
the forelegs of a mantis crawling over them.

| turned into the last street that ran along the tracks.
It was covered in asphalt, except near the curbs where
the original cobblestones could still be seen, as if in an
attempt to conceal an unwanted past under the hard-
ened tar. | walked until | found the empty parking lot
of a building that no longer existed. Scattered around
were the remains of rotten wooden stalls, with horizontal
planks used as tables, as if a street market had once
taken place there and someone had forgotten or simply
abandoned these parts.

| approached a plank on which stood an old scale
for weighing merchandise, two dishes hanging from it.
There were two men standing in front waiting, holding
plastic bags bulging with papers. One, who was so pale



and lanky that you could see all the blue veins through
his skin, half of his head was shaved and the other half
painted green, piercings everywhere, dressed in shred-
ded, dirty jeans. The other was a heavy set Turk, with a
broken nose and fists broader than his own disagreeable
face. He was wearing an old Adidas track suit. Not the
kind of people you would like to bump into at night nor
the kind of place to bump into them.

| politely asked them if they were also there for the ac-
countant. They eyed my relatively clean hipster attire and
then nodded, shooting cold stares at me. | could sympa-
thize with them concerning the stupidity of my question
but it was my first time there and | was appalled by the
precariousness of it all, although the setting confirmed
that it would be very cheap to do my income taxes there.

Steadily, like bugs crawling from the cracks, more peo-
ple arrived, leaving scraps of paper in their wake and
gathering around me in a formless mob in front of the
planks. All of them were either immigrants, destitute
artists, anarchist squatters, or proletarians with blond
mullets and Maltese crosses tattooed on their necks. In
short, they were undesirables, misfits and there | was
among them. They were an impatient confluence, mut-
tering complaints to each other in various languages. It
must be said though that it is a measure of the refine-
ment of a country’s bureaucracy when even the inhabi-
tants of its underworld pay their taxes.



A battered Volkswagen van stopped near us. The
sliding door grating open and releasing a dark, bushy
bearded, Middle-Eastern man with a ragged red turbban
wound around his head, a few dreadlocks escaping from
it. He bore a menacing pair of dark olive eyes and lots
of golden earrings. Over his body hung a filthy tunic and
long brass and shell necklaces, lending him the appear-
ance of a shaman or a Babylonian priest. From the front,
came two other scruffy, Middle-Eastern looking men,
who unloaded some gear from the van’s back doors.

They installed themselves next to the scale on the
plank, connecting a burner to a gas flask and placing
on top of it, a heavy dark iron pot, like a small cauldron.
By the time they were ready, the crowd had become
a shouting rabble, that’s when | noticed there were no
women in sight. They were like the audience of a cock-
fight elbowing and pushing each other, trying to get the
attention of the man dressed in the tunic who stood be-
hind the plank. Apparently he was the accountant, a very
unorthodox one and he began to serve the more unruly
rogues in the crowd first.

After weighing the pile of papers from his first client by
putting them in one of the dishes and lead weights in the
opposite one, he told the client his price. The customer
was a Russian body-builder type with a ripped sleeve-
less shirt, who looked like he worked as a bouncer. Once
one of the assistants had collected the money the ac-



countant threw the papers into the cauldron, where they
quickly turned into flames and then ashes. Using a long
blackened metal spoon, he stirred the ashes in the pot
until they became pieces of amber, eventually quietly
dissolving into a viscous glowing magma.

Although | was almost literally under the accountant’s
nose, he ignored me, always helping whoever shouted
louder and shoved their papers into his hand the most
forcefully, usually crushing me in the process. | had to
put my bags down and clutch the edge of the plank to
fight against being pushed from my position at the front,
like a seaman being buffeted by torrential waves on a
ship’s deck.

As he served each client, the accountant mixed their
papers with the existing lava in the dark pot which was
lbecoming thicker and hotter as it bubbled. | tried to take
breaths of fresh air by leaning over the plank away from
the stench of the crowd’s unwashed clothes and greasy
air but the hot fumes coming from the cauldron met me.
While the accountant stirred the smoking concoction, |
began to sweat and also became mesmerized with the
viscous glowing liquid as it’s texture and palette became
progressively more complex. The core of the spiraling
magma was a bright yellow, almost white, like the sun.
As it spiraled from the center of the vortex, it became
darker and redder, until it was completely black at the
edges, where it cooled down. At some point | became



completely enthralled by the mixture’s concentric move-
ment and luminescent colors. | had the notion that what
the accountant was stewing inside the small cauldron
was nothing other than the outset of the universe. That
ball of fire in the center was the big-bang floating in the
darkness of a still undefiled void which it slowly popu-
lated with celestial bodies. At the same time that | was
drawn to that beautiful burning dawn, | also felt | was
being expelled by the nebula of flames like one of the
impurities floating on the dark matter grazing against the
pot’s rim, and bit by bit cooling into a star or a planet or
just an asteroid.

When | regained consciousness, | became aware that
| was the last one standing on that side of the plank and
that the accountant wasn’t anywhere to be seen. His
assistants turned off the burner and picked up the caul-
dron and took it to the underbrush by the train tracks
where they splashed its burning contents on the sandy
ground, raising a column of dark smoke in to the sky.

Whenever | wake up from an accidental nap, even
while standing, I’'m always snappy and | felt outraged at
having being neglected as a customer. When the assis-
tants returned with the empty pot, | told them that | had
lbeen one of the first to arrive, many hours ago. | showed
them my watch whose arms pointed in unison to twelve
and demanded, therefore, to be seen right away. They



politely pretended to be disconcerted and apologized.
At the same time avoiding taking responsibility, they ex-
plained that their boss was on his lunch break and that |
would have to wait.

| would have none of it and consciously managed to
change my behavior from calmly complacent to abusive-
ly authoritarian, sensing that this was what was required
and conforming to the logic of the situation. | hit my fist
hard on the plank and barked at them to call back the
accountant ASAP, threatening with a red face to give
them hell if i was made to wait a minute longer. The ritu-
al having being performed, one of the men relinquished
and went to fetch his boss.

As | waited | put my bags on a plank nearby and
swabbed my sweaty brow with the sleeve of my coat,
which | took off and folded; | was still hot from the caul-
dron and despite being the end of autumn the sun was
still out and the temperature had risen a few degrees. |
noticed then, some new people arriving from the street.

A completely different kind of clientele started form-
ing a perfect straight line behind me at the accountant’s
plank. They were all young, baby-faced, white students
— at least half of them were women — who seemed
freshly out of high-school and recently enrolled in a ge-
neric university course like political science or econom-
ics. They were clutching neat manila colored folders and
dossiers under their arms. These afternoon customers



were diametrically opposite to the morning ones. Not
only were they well groomed and just-showered with
still-wet-hair but they also had the disciplined subservi-
ence of people who had never clashed with the system;
rather, they were its off-spring. Or at least that’s what
their appearance implied.

The accountant appeared walking fast towards the
other side of the plank, still chewing something and puff-
ing angrily. Irritably he switched the gas on and fired the
burner with some matches. With a haughty expression
he summoned me to deliver my papers. | consented
and went to the other plank where | had left my plastic
bags but was baffled to see it covered with countless
back-packs, purses and coats from the youngsters who
were lining up. | rifled hurriedly through the belongings,
but couldn’t find my bags. The ill-tempered accountant
shouted from beneath his beard after me.

Mach hinne, aller!!!

| turned to face him and saw that all the people in
the line were observing me, | could read a quiet scorn
in their eyes at having to wait for an old, disorganized,
oddly-dressed man to find his Lidle bags. Desperation
began to creep in and | began to become very anxious. |
seemed to have exhausted all the places where my bags
could have been and started to question if | hadn’t put
them on another plank or if one of those slick young men
could be playing a prank. All the while the accountant



was blurting out a string of abuse at me.

But rather than go ahead and take my turn the young
customers waited civilly in line. Some, whose belongings
| was searching through, came to pick them up — may-
be they wanted to help or were afraid that | would steal
from them — others asked what my bags looked like
and started to search for them with me.

Time passed and the accountant was, by then, having
a fit. He demanded that others go in front of me. The first
in line, a blond pink skinned fellow in a turquoise cardi-
gan looked at him intimidated but still didn’t budge, as
if to do so would break an unspoken law of nature, and
throw all of us into never ending chaos.









In the haziness of a long awakening, the room doesn’t
feel unfamiliar to Jacques, but he can’t place it either. It's
as if last night wasn’t hours, but years ago. As he starts
to get dressed, the fuzziness of his thoughts doesn’t dis-
sipate — from now on he would be constantly awak-
ening. Clearly he isn’t home, although he can’t explain
why he isn’t home. Trying to remember pains him. There
isn’t a gap in his memory neatly cut like a page missing
in a book, rather the past has become a pool that some-
one tossed a pebble into, rippling its surface. The closer
to the present, the more intense the ripples, the further
away into the past, the more faint they are.

Within the time frame of a week or longer, he can,
with a certain trembling certainty, order some of the im-
ages billowing in his mind. He can dimly recall a routine
revolving around his job at an office, his wife and friends.

As he finishes tucking a fine, sky-blue shirt into his
pants, and buckles his Omega around his wrist, he’s
gripped by an urge to flee the uncertainty surrounding
him. He grabs the jacket of his suit and leaves the house
he’s in, at once. Outside, the bright, perfectly yellow sun,
bouncing off the mesmerizing green hills that enclose
him, appears to hold Jacques dazzled.

Fleeting images of his home — a beautiful house
— and of his wife — a beautiful woman — flutter like
butterflies under the sun’s rays, as his hands, apparently
having a mind of their own, fumble in his pockets. He



stares at a car key with an engraved jaguar in the palm
of his hand, as if he just woke up finding himself in some-
one else’s clothing and someone else’s life.

Deciding not to struggle further — recollecting
proves to be as exhausting as reading while falling asleep
— he lets himself be led by his body, which seems to
remember more than his mind.

He gets into a slick convertible where he puts on
his tie using the rear-view mirror and starts half circling
around the valley, from here he can see a small town
below. Pages of the newspaper on the seat beside him
rustle loudly in the wind that unravels his light-brown hair
and brings a palpable spring odor. He glimpses the date
printed on the first page: April 4th, 1966. His right hand
grabs a pair of Ray-Bans that it somehow knows are in
the glove compartment.

Maybe the house he just left was his mother’s he
muses. He parks in front of a garden with lilies and roses,
belonging to a modern house that appears to have sim-
ply bloomed on the side of the mountain, its three levels
half buried in the slope. Jacques stops on the gravel out-
side the garage, which is completely embedded in the
mountain, like a drawer, realizing he has never used it for
some unknown reason; that he can only conclude is, he
is 100 lazy to bother opening the door to park.

Taking a narrow stone path that circles around the
garden and up the slope via some steps towards the



house’s second floor, he arrives at the front door. Inside
the long wooden interior, the clink of the key entering
and turning the lock resonates.

The doorknob turns as a shadow scurries across the
wooden floor. Jacques comes in with a bewildered stare,
leaving the door ajar behind him. He carefully scans the
comfortable living room that opens onto a panoramic
view of the valley. The rippling and the haze are still there.
Although he identifies the home as his, it seems he had
never been there, only knowing it through pictures in a
magazine or in a film he once watched.

For a moment he catches a glimpse of his wife, as
she dashes from the bathroom or the toilet into the
kitchen and exits through the back door, letting it slam.
Jacques is thrown deeper in disarray. He sits down on
the couch to recompose himself, and assess his plight.

He studies the objects around him, an armchair, a fire
place, books and souvenirs on shelves, framed photo-
graphs, paintings. There’s a disconnection between his
mental simulacra, the images he stores inside his brain,
and the real things.

Standing up, he draws near the large glass window
and stares down the valley at the small town that sprawls
there. He ponders its name and whether it’s located near
a big city, possibly serving as an upscale suburb.

Some rumbling comes from upstairs, where the
bedroom is. Jacques walks towards the staircase. His



best friend — whose name he forgets — is coming
down from the bedroom. He walks past Jacques with-
out saying anything or even looking at him, which gives
Jacques an eerie feeling.

Jacques follows and stops at the landing. Looking
down he sees his friend preparing himself a drink from
the small bar Jacques keeps in the garage. He waits
impatiently for his friend to come back up again, but he
stays downstairs sipping from a whiskey on the rocks
by himself.

Finally, after waiting for a while Jacques gives up and
goes downstairs to face his friend. The friend remains
untroubled but at least acknowledges Jacques’ pres-
ence with a stare, as he sips from the bulky crystal glass,
which comforts Jacques some how.

Jacques clenches both his fists and considers
punching the friend in the face, but hesitates as an
uncanny doubt creeps into his mind. It’s possible that
his wife is no longer his, and he has forgotten this. The
friend calmly slips past him and goes back up the stairs.
Jacques follows behind, after refilling the glass, without
being sure if he’s filling it for himself or his friend.

Upstairs, on the main floor, the friend is waiting for
him. Jacques stops and glares at him, mystified and fal-
tering, he downs the whole drink in one gulp. He coughs
and wipes his mouth with the sleeve of his suit.

Pourquoi je n’ai pas dormi ici? The friend shrugs and



misinterpreting the question, he agrees. Mais, non. Je
veux dire, mais oui, si tu te sens mieux, pour-quoi pas,
mon cheri?

Jacques despairs, the information is like another
pebble thrown into the pond in his mind. He begs from
deep within his haze.

Aidez moi.

The friend clutches his chin and studies Jacques’
face, offering a cynical smile.

Mais bien sire.

Pourguoi est-ce que je n’ai pas dormi ici?

Pas de souci mon cher ami. On va boire quelque
choseau__ 7 Allons-y!

Like a light bulb being turning on in the dark of a
moonless night, Jacques beams, snapping his fingers
with excitement. Mais ouil A cet endroit 1a! Dans la rue
__ ,presquea___ !

It’s the first time that a memory comes to him with
all its folds and ties to reality: albeit, a past reality. From
that moment he sails back to the heyday of their friend-
ship, before Jacques married, just after they opened a
legal office together and were two dashing bachelors.
He starts gesticulating wildly and joking in a fever, as he
had done back then, in the old days.

His friend’s eyes shine, genuinely moved, and he
comes along for the ride. They leave the house leaping
down the stone steps, until they land in Jacques’ con-



vertible. They giggle as the car furiously rears and turns,
hurling itself into the road and leaving a cloud of dust
that floats over the gravel and wafts towards the garden.

The sun is starting to warm up the idyllic country side,
as they descend the road towards the small town, when
they spot a young girl that they know, walking by the
side of the road, with another girl, unknown to them.

They ease down and offer the girls a ride into town.
The girls accept with pretty lipstick smirks; they are both
beautiful and wear elegant shirts and tight shorts. They
hop into the back seat of the convertible and the boys
turn in their seats to kiss each one on the cheek.

Jacques is sitting in the backseat between the two
girls. His hat tipped back exposing his high, handsome
forehead. His arms rest spread over the upholstery and
around the qirls’ shoulders. They are giggling at one of
his jokes. He whispers in their ears, starting a new wave
of giggles.

There’s no one on the front seat; the friend has van-
ished. The car seems to be driving itself, except that the
engine isn’t running, it’s simply silently rolling down the
hill into town.

They approach a corner where there’s a filthy bar,
that is wide open to the street in such a way that many
customers are carousing on the narrow sidewalk. Inside
it’s filled with gentlemen in three-piece suits and hats,



chain smoking and hastily drinking half-pints of beer. It’s
the end of their lunch break and everyone is having their
last drinks, before going back to the office.

As the car skims slowly by the bar, gradually slow-
ing as it reaches flat terrain, Jacques rises and leaning
over one of the girls stretches an arm out of the car and
clutches a lamppost. The car halts exactly in front of the
bar’s counter which stands only a couple of yards from
the street. Standing there, by the threshold, are two fa-
miliar faces drinking and smoking.

Je vais boire un truc...

Jacques mutters, half to himself and half to the girls
in the car, as he slides over one of them and opens the
door, stepping out to join his friends.

One of the men on the sidewalk, a handsome blond
with a red tie welcomes him with a smile and grabs his
shoulder beckoning Jacques towards the bar.

Bien sdr mon pote! Venez boire avec nous.

He takes a freshly served glass of draft beer from the
counter, foam spilling and running down the sides, and
gives it to Jacques, who gulps it down.

He can’t quite place the blond friend — he orders
another beer from the barman raising a finger. He guz-
zles the rest of the old one and takes the fresh glass,
dripping foam onto the side walk.

Jacques accepts a cigarette offered by the blond
friend who lights it for him. He inhales with relish and



remembers that he’s trying to quit

Jacques is together with his friend in their dark, wood
paneled office, after closing hours. The secretary’s desk
is empty. In an opaque glass, on a large window that
gives way to a hallway in a commercial building, he sees
both of their surnames written mirrored in golden letters.
There’s dim light from a desk lamp with a green shade,
shining on fine nineteenth century mahogany wood.

Jacques’ best friend and partner fetches a file from
a drawer, which he lays and opens over a table with a
green felt cover, spreading its contents. The friend ex-
plains that it’s a document from a case he’s been work-
ing on, which urgently needs Jacques’ signature to be
sent away.

The friend sorts through the pages until he finds
where it should be signed. As he flips it over, he is star-
tled, noticing an enormous ink blotch over it. The blotch
forms the shape of what looks like a positive print of an
X-ray depicting a hand, or the mark left by an inhumanly
thin bony hand, like a claw.

When he shows it to Jacques he looks shocked and
seems to notice something uncanny about Jacques’
hands. Jacques himself is petrified while he inspects his
hands, turning them under the light, as he tries to re-
member.



It’s night and Jacques is driving towards home around
the dark valley. At a distance, his headlights are like a
shooting star amidst a constellation of yellow glints; a
human mirror or the celestial unknown hovering above.

His house has the lights on. He parks the car in front
of the garage. Lit by the old, dim garden lamppost, he
manages to make his way along the stone path towards
the entrance.

He finds his wife sitting on a stool in the modern
kitchen, drinking a glass of white wine. He greets her
tentatively as he puts his briefcase on the counter beside
her. As he tries to touch her, she shouts and flees from
him.

He remains standing under the kitchen light stretch-
ing and contracting the fingers of his hands, studying
them with wonder.












In a stunted little town in the North-Eastern back-
lands, the only place one might see a bit of traffic kick-
iNng up dust, was at the crossing of its two main-streets,
where the town’s few shops stood in a row. Although
most of the few thousand inhabitants still depended on
animal traction for transport, a few of the more affluent
locals owned a car or a truck, which they drove reckless-
ly, yielding at the corners for no one, as if they owned the
streets. | imagine that many chickens and dogs — and
even possibly children too — had fallen victims to these
reckless new machines, judging from this typical hot-dry
afternoon, when a Chevrolet very nearly collided with a
horse ridden by a dark-haired boy.

Either the stallion or its rider ignored the driver’s
self-proclaimed precedence, blocking the way as the
car crossed the intersection. The car halted a few inches
from the horse’s dark hide and the driver an overweight,
effeminate man, shouted insults through the car’s open
window at the boy. In that local patriarchal society, in-
sults were never just the venting of anger in the heat of
the moment, they were deep wounds that seared one’s
manhood. Hence, when the boy replied, referring to the
fat man’s dubious masculinity, there was no going back.

Shop owners and men shepherding their cows or
riding their wagons, stopped to watch the commotion.
Regret for having lost his temper, not fear, cast a shadow
over the boy’s soul. The fat man — face reddened, eyes



darting side ways in the direction of the onlookers that
gathered around them — got out of the car. Then, loud-
ly invoking the little town’s unwritten law, he challenged
the boy to a duel.

In three days, he said, under the eyes of God and the
people, the boy could try to prove if he was more of a
man than he was.

In a hurry, as if afraid that someone could see the fear
dripping from his skin, forming dark blotches on his shirt,
the fat man got back into his car and drove away.

The onlookers standing on the street, scattered whis-
pers in the dusty air, as some retreated into their shops
or resumed their way; all eyeing the boy, who stayed
placidly mounted on his horse, staring at something that
was still not lying in the middle of the dirt road. Slowly he
rode away, while a different sort of fear started to grip his
guts; a fear of remorse.

| believe it was the next morning, that the boy awoke
hoping it had all been a bad dream. The nausea that
made his stomach swim, however, said otherwise.
Wearing a long white nightgown, he got up, and, con-
ceivably from under his squeaky wooden bed, opened
an old leather trunk, ornamented with embroidered silver
chips, like a backlands bandit’s hat. Inside, lying on top
of an army uniform, rested an automatic pistol inside its
holster as if in a deep sleep.

After washing up and getting dressed, he saddled his



horse and galloped out of town. In a desolate part of the
backlands that spread for a thousand miles, between
lizards and spiky underbrush, the boy melancholically
gathered old bottles and rusty cans. He then put to work
the pistol that his father had first used when he was his
age. Every time he pulled the trigger, the recoil struck
with a fine cold pain, a nerve that started in the base of
his index finger, up to his arm, up his shoulder and neck,
until it lodged itself inside his skull, behind the right eye,
as if a needle was being carefully pricked into the back
of his eyeball, like a headache produced by a sun stroke
that only burnt the right side of his brain.

Time and time again, the boy would retrieve the per-
forated cans, and find some new bottles, putting them
on top of rocks or over a fallen tree trunk, only to once
more send them flying or burst them into pieces, he
dreaded the thought that in two days he would have
blood on his hands.

| think it was the day before the incident, that he ar-
rived home to meet his mother in the living-room, she
was performing some random activity such as brushing
her hair or playing with her tarot cards; or maybe it was
actually on the day after the shooting practice — | can’t
recall. At any rate he approached her for advice. She al-
ready knew about the duel; in a small town, news spread
faster than fire through dry shrubs. If you didn’t know his
mother, you might have thought she looked strangely



serene, considering that her son might be lying dead in
two or three days.

Indeed, that was precisely the reason why he had
come to speak to her. Few were the times she failed to
be optimistic and gay about the future. Unlike her son
and late husband, who were prone to depression spells,
she always saw everything through the rose tinted lens-
es of her mind. She was certain that everything would
turn out fine for her son.

Although, he felt reassured to have her confirm his
premonition, now the boy feared even more the dreadful
remorse he would have to bear for the rest of his life. In
fact, no one in town doubted that, for whatever reason,
the fat man had signed his death warrant when he had
challenged the boy to a duel. Perhaps it was a self-de-
structive act of denial, an attempt to prove his virility to
himself. Everyone knew that the boy had inherited the
intrinsic qualities of his father, who had been buried, not
too long ago, as a hero.

Still feeling uneasy about his fate, he searched for
further comfort with his aging grandmother. Unlike his
mother, she was a skeptical and very rational woman, if
somewhat cynical and sarcastic; slightly embittered by
the struggle for independence as a woman in a town run
by, and for, men.

Concern for his grandmother’s health, meant that she
hadn’t been told about the duel. As the boy entered her



stuffy bedroom, he hesitated and decided not to tell her
the truth either. He used her health as an excuse, the real
reason for his faltering was that he ran the risk that her
wit and sharp discernment would suggest a much hard-
er choice than killing a man with a gun. In her detached
rational reasoning she might have told him to skip town,
or even to apologize, completely ignoring the preposter-
ous customs of that ignoble society. He knew he wasn’t
strong enough to make the right, ethical decision. He
was bound to that place, his family and its conventions,
like a fish in a pond. Instead, in the guise of some kind of
analogy, however accurate or inadequate, he managed
to get some advice out of his stern grandmother that |
can no longer remember.

On the second day after the incident, when the boy
returned to the town, after shooting practice, he was
dwelling on the absurdity of the matter and became de-
termined to find the fat man. He would convince him
that they should both cancel the duel. On his horse, he
searched everywhere, | can’t exactly remember, but it’s
likely that he went to the man’s estate, to the local bar,
to the shops, to the main square, and so on. No matter
where he went, the man could not be found. After sun-
set, he gave up. Maybe he had skipped town — or so
the boy hoped.

On that same evening, the boy went out to buy some
groceries for his mother. In one of the shops, by the



crossing, after filling some bags, presumably with vege-
tables, fruits, dry meat and black beans, the boy spotted
the fat man standing by the counter. Probably he had
been so absent minded in his ruminations that he hadn’t
seen him come in. The boy came closer to pay for the
groceries, as they faced each other in a disconcerting
and bottomless silence. Maybe it was the shop owner,
firing some indirect remarks to another customer, who
broke the spell. All  know is that the boy and the fat man
started making small talk, first awkwardly, and later ami-
ably. They even cracked a joke or two, | think, and smiled
a little. Abruptly, they stopped, as they realized that they
were the only ones talking. The quiet suspension that
pervaded the shop was palpable. Even passers-by on
the street cast long stares inside. They were confined to
a social dictate that was utterly inexorable; cancelling the
duel was impossible.

The boy went back home feeling heavier than his
grocery bags. It could be that it was then, after he had
put down the bags on the kitchen table, where his moth-
er was sitting, peeling an onion, that he asked her for
advice and solace. In any case, | forgot to mention that
she had probably thrown some shells or cast some tarot
cards in order to read his future.

On the last day before the duel, the boy went back to
his training ground, outside town. Then, more resigned
to his brutal fate, he started to practice quick drawing his



pistol, elaborating a sequence of movements that would
ensure that he would prevail.

As he drew the gun with his right hand from his left
thigh — a style of gunslinger draw he perhaps learned
from his father — he simultaneously crouched, then,
taking a tiny moment, he aimed and at last emptied
the clip. He repeated the action countless times, until it
became as fluent as a single gesture, or a swift dance
move.

By the time the gun started becoming an extension
of his body, as if the tip of his finger could spit balls of fire,
he had run out of bullets. He looked in disbelief into the
small crumpled box. It was Saturday, he remembered.
He pictured himself arriving at the showdown tomorrow
with an empty pistol, as he watched the sun setting on
the shrubby horizon like a gigantic orange yolk about to
burst and bleed over him. For a moment he was in the
grip of panic. He realized then that, this was the first time
he had admitted to himself to fear his own death. This
gave him a sense of purpose and calmed him down.
Clear headed, he quickly mounted his horse — which
one could imagine, was trying to eat some thin patch of
grass, oblivious to his pains.

Back in town he managed to find the shop owner of
the general supply store who opened it just for him and
he bought more ammunition. He went to bed early that
evening and | wouldn’t have been surprised if instead



of sleeping, he kept repeating the drawing movements
over and over in his mind.

On the morning of the duel, whether having slept or
not, the boy got out of bed early. He must have followed
his usual routine of washing up, feeding the horse and
having breakfast with his mother (or trying to since his
stomach was knotted).

He probably spent a good part of that morning clean-
ing his gun, thoroughly taking it apart, oiling each part
and putting it back together. He filled a clip and an extra
one or two, for good measure, and loaded the pistol.
From the end of the rack, deep inside the closet, he took
a dark suit, only used once, when the remains of his
father had arrived home from the war. Strapping the hol-
ster around his waist, he inserted the extra clips in it as
well.

He saddled and mounted his horse. Arriving at the
middle of the town, where the ominous crossing lay, he
found the whole population of the town, either waiting,
or hanging decorations on telephone poles and setting
up stalls of food and drink for a street party. Perhaps
coincidentally that day there was a celebration of an im-
portant holiday he couldn’t recall.

At the middle of the crossing, perspiring madly
through a white shirt soaked tightly to his soft torso,
stood his opponent holding a revolver. Somewhere you
could see the church’s tower sticking out behind a build-



ing or a house. It might have been that it cast a shadow
over the crossing, but since it was supposed to be noon,
that wouldn’t make sense.

The boy dismounted as someone took hold of the
reigns, and walked towards the fat man who, although
he had a grimace on his face, couldn’t look him in the
eye. He got close enough to smell the alcohol that the
man’s sweat exhaled. Impulsively the boy half-whispered
that they still had time to avoid the bloodshed. The man,
opening his eyes wide and drunkenly to the bystand-
ers, forcibly chuckled and shouted his reply. How dare
the boy consider that he would back down? He wasn’t
afraid. His pride would be washed with the boy’s blood.

In opposite directions, each took ten or twelve steps
and turned facing each other. They stood in position. No
one spoke nor moved; it was a moment of solemnity.
Hands dangling in the air, fingers like spider legs. The
waiting was unbearable, a worse pain than a bullet sink-
ing into flesh.

Someone fired a shot in the air. Immediately the boy
crouched, a slug barely missing his head. Pistol in both
hands, he aimed as three other shots hit the dirt around
his left shoe. It took only two seconds to discharge the
seven rounds from the clip.

A cloud of dust and gunpowder formed at the cross-
ing, like a sickened fog. The boy rose and reloaded —
ejecting the empty clip, clicking in a fresh one — and,



like a curtain being opened, it all dissipated as quick as it
had lifted up. He saw the flabby body laying face down,
some twenty yards away, on the street. The white shirt
darkening like a cotton ball absorbing red dye.

As all the nausea seemed to suddenly resurge like
a wave crashing inside his stomach, a crowd swarmed
the crossing converging on him from all sides. Before he
could possibly divert them, an explosion of colors filled
the air with glitter and serpentine paper strips, together
with the blowing of horns and shouts — as in carni-
val time. Before he knew it, the boy was lifted up and
passed along the stalls of food and beverage where oth-
ers waited, clapping and celebrating.

Finally he was put down as a brass band started
playing. People came to congratulate him, hugging and
kissing, or shaking his hand, as if he had won a race of
some kind. He had never felt so sickened. The town was
finally staging the welcome party his father would have
received, had he returned alive from the war.

It would have been conceivable that he threw up
there and then, but as far as | know, he simply fled to his
horse and skipped town.

Somewhere in the backlands, | rode past where | had
been practicing in the days before, drinking from a bottle
of firewater as | wept.









A recording of my voice is playing from two small
speakers hanging from the ceiling of the sterile main
space of an art gallery. It lists, in alphabetical order, all the
vegetables of the cabbage family (Brassica Oleracea).
A hesitation can be detected in my voice, as | seem to
recite the words from memory.

Head broccoli... Sprouting broccoli... Common
cabbage... Head cabbage... Danish cabbage... Savoy
cabbage... Sea cabbage... Soft-headed cabbage...
Hmm... Cauliflower... Cole...Co...Kale...Common kale...
Scotch kale...Bunda...Buda kale...Koh...rabi...Brussel...
Sprouts...

The whole floor of the first space has been raised
with a five-foot-high, stage-like structure that is made of
cheap wood painted black. Now the main entrance door
to the low modern building opens onto a freshly-built,
small, wooden set of stairs, ascending to the main space.
Except for a spotlight, mounted on a tripod, directed to a
bare wall some six feet away, that partly reflects its beam
to the rest of the space, there is no other lighting. Since
the dark tinted covering of the stage absorbs a large part
of that light, much of the room is dim. On the other side
of the space, exactly opposite the spotlight, is another,
smaller stage, about six feet square, on top of the raised
floor against the other wall, shrouded in partial darkness.

Spread everywhere over the larger stage are stacks
of books, mostly novels and short-story anthologies,



about twenty to thirty publications high; amidst which,
are approximately ten visitors sitting on the floor, waiting
for the performance to start.

| was standing against a wall, next to the entrance
to the second exhibition space that had been left empty
with the lights out, leaving a gaping horizontal rectangu-
lar void. As usual, | was very tense before performing.
The small turnout was a blessing, as it diminished my
nervousness by minimizing the number of witnesses but
it also fazed me, as it already indicated the performance
was a flop. Beside me stood the actress that | had hired
for the night. A serene expression prevailed over her
beautiful triangular face. She seemed completely im-
partial to the possibility that the evening could result in
an awkward, pointless experiment. Her tight red dress,
which displayed her long legs covered with black fishnet
stockings, together with her hair tied in a bun and thick
lipstick, gave her a sexy, slightly burlesque undertone,
like a cabaret singer.

We were already half-an-hour late, the de facto time
to start a performance and it was probable no one else
would come. | was now just waiting for the gallerist. She
was outside in the courtyard, setting up a grill and a
cooler for drinks with her assistant. | very much looked
forward to having all of this nonsense behind me and
being able to drink a cold beer. If only | was one of those
people who could drink without having their faculties



deeply affected, | would have been downing one right
then; but alas, I’'m a sensitive soul and any drop of alco-
hol impairs me greatly.

The blond head of the gallerist arose from the en-
trance stairs, and for a moment it seemed to be levitating
by itself. Then she stopped as if contemplating, which
made her head seem to sit on the edge of the stage. Af-
ter an initial faltering she made up her mind and finished
climbing the steps.

Apprehensively she spoke to the visitors, loud enough
to be heard over the recording of my voice, telling them
that they were welcome to already step outside to have
a drink and some food; adding that, soon they would be
going together to the opening of a new trendy gallery —
the main reason, that presumably, so few people had
attended my performance in the first place.

First, | was bewildered and so were the visitors. They
looked at each other and then at us with such incredulity
that you could almost see, despite the dimness, their
facial expressions as perfect illustrations of perplexity;
like drama students solving an acting exercise. Their mo-
mentary inertia also indicated, perhaps, that they were
wondering if it was a prank or the start of the perfor-
mance itself.

Apparently, gripped by some insane insecurity, the
inexperienced gallerist had thought better of it, and de-
cided to postpone the performance to another, more fa-



vorable, date, as if it wouldn’t be preposterous and dis-
respectful towards the people that did come. Perhaps
she believed it wouldn’t be necessary to pay the actress
if there was no performance. Work-ethics are complex
in the tropics.

| snapped out of my own torpor. All my timidity and
doubt washed away by an indignation and outrage that
infamed the veins of my face, jarring the whites of my
eyes. Like an angry parent trying to restrain their mis-
behaving child, | firmly put my fingers around the flab-
by, upper arm that extended from her sleeveless dress,
drawing her close to me.

What’re you doing? | whispered, clinching my teeth.

| think it’s better if we cancel it, there’s nobody here.
She responded with uncertainty.

There’s an audience and we’re doing it. Go eat a sau-
sage.

The blonde gallerist, cowering from my sudden acri-
monious outburst went outside without saying anything
else. The visitors were still staring at us. Thankfully the
dimness half-veiled our exchange.

| walked towards the middle of the stage, zigzagging
around the stacks of books, and theatrically cleared my
throat. | took a folded sheet of paper from my breast
pocket and stood in front of the dark entrance of the
empty room. After | had unfolded the paper, turning it in
the direction of the light reflected from the wall, | filled my



lungs with air and held it for a minute. There was silence;
people had stopped talking or looking at their phones.
Their stares stung my insides.

As | started reading, | tried to place every word be-
tween each word spoken by the recorded voice coming
from the speakers.

Cauliflower.

Blue-green.

Cole.

Dark bluish green.

Collard.

Gray-green.

Kale.

Green.

Then | said, quickly pointing at the wall lit by the spot-
light: Imagine that a woman is standing there.

The actress, who was then standing on the small
stage, started reciting words between the recording and
the words | was reading.

Common kale.

Magenta.

Ascorbic acid.

Scotch Kale.

Red.

Bud.

Buda kale.

Sauerkraut.



Bulbous.

Kohlrabi.

Coleslaw.

Clusters.

Going out of sync, | left the actress dialogging with
my recorded voice and with a louder tone | spoke some
lines about a she-wolf licking her lips from pleasure,
while baby Romulus sucked the milk from one of her tits
together with his wolf puppy brothers and sisters in the
thick of a damp dark forest. Without missing a beat, |
went back to the interlocution.

Dark bluish green.

Long-petioled.

Soft-headed cabbage.

Seedling.

Gray-green.

Cauliflower.

Stem.

A couple that was sitting in the corner against a wall,
were whispering to each other and suddenly unleashed
a fit of giggles. They then proceeded, heedlessly, to chat
a notch louder than before, oblivious to the performance.
Subsequently, another visitor extracted his phone, light-
ing up and unlocking its glowing screen. Some of the
more serious, diehard, art enthusiasts gave these people
dirty looks.

So, when two young girls, sitting in the middle of the



cluster of visitors also started chatting, a young man
next to them, with a stern face and thick square glasses,
shushed them.

Shhhhhh!!!

They lowered their voices to a whisper, for a minute
or two, and resumed talking again, now at a higher vol-
ume.

The girl sitting cross-legged closer to the young man
with glasses, was suddenly slammed in the face with a
soft-cover copy of Epitaph of a Small Winner, as if being
slapped by a large invisible hand. She and her girlfriend
were stunned for a few moments; it was hard to see
through the dimness. After a minute or two, the girl be-
gan to shout blasphemies in the direction of the young
man with glasses, who she suspected was her assailant.
She was rewarded another swinging slam from another
direction — this time with The Alienist — by another dis-
gruntled visitor.

While | kept reading, the actress stumbled on the text
and stopped. She tried to understand what kind of com-
motion was taking place among the visitors, who were
partly hid by darkness.

| interrupted myself in order to urge her to go on. But
she either didn’t hear my whispers or ignored me, while
addressing the crowd, apparently unaware of what ex-
actly had happened.

People, ¢’mon, let’s respect the performance. We



can all talk later outside. She pleaded.

The girlfriend of the girl who had been hit by the
book, blindly threw a heavy volume of Rebellion in the
Backlands, which landed on another diehard art viewer,
who in exchange threw back a thin pocket paperback
copy of Where You Were at Night, which span like a ninja
shuriken, hitting the girl's dark head powerfully — and
hurtfully — with its corner. From then on, an all-out war
erupted between the minority of serious art viewers and
the greater numbers of distracted, frivolous patrons.

As | tried in vain to persist with the reading, | dodged
a hard-covered copy of Pedrinho’s Hunt, ducking my
head.

| was at a loss for what to do. The actress descended
from the small stage and hid behind me for protection
from the literary projectiles. To better perform as a hu-
man-shield | gallantly turned my back to the shouts and
curses that were being exchanged alongside the Bra-
zilian literature, and hugged her as a book grazed my
spine.

The commotion was suddenly drowned out by syn-
copated electronic beats that came pounding from the
empty space in the next room, accompanied by flash-
es of a blue siren that whirled from the pitch-blackness.
As we all turned towards it, a pair of burning headlights
transfixed us like animals caught in the road, as a car
entered from the street through a long, sliding door that



had been opened at some point.

A new, glossy red car rolled in playing favela funk full-
blast from its hi-fi system. A small blue siren revolved on
top of the roof. The driver and his companion were two
men in suits wearing sunglasses. They stopped the car
in the center of the empty room.

The music’s lyrics indicated an inversion of the usual
criminal’s point of view of the genre.

To capture bandits

it’s my mission

To jaillem and to protect the citizen
it’s my addiction

I’'m happy to do that

And | step on the gas

I’'m from the elite squad
of the Military Police class

The artist jumped down from the stage into the other
room and came closer to the driver who had his window
down.

Hey, could you please turn the music down? We're
having an art performance here.

The man looked intimidatingly at him.

We're the police, damn it.

Looking frustrated, he climbed back onto the stage



with the help of the actress who pulled him up, and to
whom he muttered.

Just because they’re cops, they think they can do
whatever the fuck they want.









Deep within a web of courtyards, in an industrial
complex, was the hideout of an Asian terrorist cell. I'm
told that these factory buildings might be abandoned,
or, as a way of hiding under the authorities’ noses, the
manufacturing plant might have been renovated and
converted into luxury condos for well-to-do liberal pro-
fessionals. As they slept on soft, perfumed cushions at
night, they were oblivious to the fact that, in the cellar
of their overpriced homes, grew an embryo of discord
against their world.

The leader of the terrorist cell climbed out of a door
on the ground floor in the back yard. He was a Chinese
man in his fifties, who bore the demeanor of an import-
ant academic or an illustrious doctor; this might be at-
tributed to his large prescription glasses and tweed suit.
He got in a Mercedes that was parked next to the cellar
door, and drove out of the mise en abyme of courtyards.

The next | noticed, it was dusk and he was driving
along a long two-lane highway, with cars going in both
directions, their yellow headlights gleaming in the bluish
evening. The thick groves of trees on both sides of the
road indicated that he was driving on the outskirts of the
city, but the neatness of the greenery reminded me of a
large park. His headlights were softly oscillating like two
candles blown by a draft of air.

A police motorbike approached from the opposite
direction. The officer signaled to a car on his side of the



lane to pull over — relieving the Chinese man from wor-
rying that his failing lights would attract the police’s at-
tention.

Soon, however, he saw the approaching light of the
motorcycle in his rearview mirror. The officer, wearing
goggles, drew up alongside him, and gestured with his
right hand for him to stop.

The Chinese man eased down and left the road, stop-
ping in the middle of some trees, on a footpath, some
ten yards from the highway. The officer, who stopped
next to the road, dismounted and took off his helmet. He
seemed alert or just irritated that the Chinese man had
stopped further away than necessary.

Rolling down his window, the Chinese man spoke
calmly with a soft voice. Deliberately, he displayed his
magnetic charisma behind his quiet smile, inducing re-
spect with refined words framed in the vernacular of au-
thority. This was how he managed to dissuade the officer
from asking for his papers.

Maybe | got it all wrong. | put the tape on PAUSE.
Both men froze, flickering, their hands in the air convuls-
ing as they waved good-bye at each other.

| rewound the tape and the officer walked quickly
backwards and got onto his motorcycle; the Chinese
man accelerated backwards across the highway; parked
backwards in the courtyard; and entered backwards into
the cellar door, all in a shower of white rain.



| pressed PLAY again.

Once more, there was the industrial complex with
all its back yards. And again there was the hideout of
the terrorist cell, but now they weren’t Asian but white
Europeans. At this time the leader is a gray haired man
with piercing green eyes and a somewhat cold, metallic
expression wrapped tightly around his face.

He is dressed in the same tweed suit as the Chinese
man, but without glasses. Like him, he leaves the cellar
door and enters the same Mercedes.

Again, the car leaves the web of courtyards, only to
suddenly be seen driving down the highway, lined with
groves of trees on both sides, at night fall. He’s also
stopped by an officer on a motorcycle

But, when he stops the car on the footpath — and
rolls down his window, he is short with the officer. This
time | notice that one can hardly see the Mercedes from
the road, because of the trees and darkness that has
crept in.

The policeman seems a bit more at ease than the
previous time, maybe because now the cell’s leader is
the same race as him. As the leader goes to retrieve
his documents in the glove compartment, | hear a muf-
fled sound. The officer puts his hands to his throat, from
which blood is gushing like a fountain. Gasping he kneels
on the dirt path by the car, as the leader opens the door
and calmly holsters, with his left hand, a Luger with a



silencer screwed to its muzzle.

By the time the leader pushes the motorcycle into
some bushes, and comes for the officer, he is laying mo-
tionless in the dirt. The leader also hides the body.

Back in the hideout, down in the cellar, the leader
tells his second in command — his wife — what has
happened. She goes into a rant about what a disas-
trous mistake he has made; he shouldn’t have returned.
Now the cell is in imminent danger, and their hideout
is doomed. The police will hunt them down. But right
now, she continues, they should wait a few days before
making a move, until things quiet down again and they
secure a new safe house.

The leader pretends not to hear. As the news spreads
down through the ranks, he can feel the humid musty air
stiffen into a ghostly silence. Before his comrades shake
off their bewilderment, he shoots orders to evacuate the
hideout. He gives them one hour to burn all the papers
and gather all the weapons.

Too stunned to act otherwise, his comrades obey.
His wife doesn’t say anything more; she just stares at
him with glazed eyes. They flee in the middle of the night,
in five cars, all heading in different directions.

Not long after, the leader is driving in his Mercedes
with his wife and their portable radio is flooded with
transmissions from the other cars, reporting police road-



blocks at the exits of the city.

Soon they both see the lights of a roadblock straight
ahead in the highway. Tense and frantic voices still reso-
nate from the radio. Before they can be seen, the leader
turns the car around and gives orders to his wife to tell
everyone that they should return to the hideout that they
have just abandoned.

| don’t remember it raining; nevertheless, when the
Mercedes enters the courtyard, the brick pavement is
wet and dotted with puddles. They are the first of the cell
to arrive, and the plant seems deserted, not a lit window
in sight.

It has been a long ride back and both husband and
wife swam in thought the whole way without speaking.
They don’t need to state the obvious: their end, in some
form, has arrived.

The air is colder than he had expected as the leader
leaves the car. He lets his wife walk in front of him across
the courtyard towards the cellar.

Without stopping he draws and points his pistol, with
it’s long silencer, at the back of his wife’s trench coat.

| press SLOW MOTION.

He pulls the trigger.

The gun’s hammer strikes the chamber.



It hits nothing: there are no bullets.
The leader stares at his pistol.

His face doesn’t betray surprise, something more like
resignation and even, perhaps, relief.

His wife turns,
stares at him.
Her eyes are glazed, like before.

The headlights of another car shine on her husband’s
green eyes.

They glimmer like the eyes of a rabbit about to be
run down.

She stands next to him.
From her purse she produces a small Walther.,
Points it to his forehead.

The other car stops next to theirs.



Another couple from the cell gets out.

The couple slam the doors.

The leader closes his eyes.

He stands on the tips of his leather shoes.

He kisses the point of his wife’s gun

Tastes the fresh bitterness inside the muzzle with his
tongue.

PLAY.

Resonating through the court-yards, the gunshot
would have woken the residents, if anyone actually
lived there, especially since, even before the discharge
rings out, a howl from the girl who had left the other car,
echoes across the plant. Even as another of the cars
arrives, the girl, now embraced by her terrorist boyfriend,
howls like a fire alarm.

Maybe it is to avoid this sound, that the wife leaves
her husband spread on the ground, a red puddle form-
ing amongst the rain puddles, and runs back to the Mer-
cedes. She doesn’t look at the couple when she passes
them and gets into the car. She starts the engine, revs



the car and steps on the gas, nearly scraping the last car
that arrives in the courtyard.

She drives relentlessly through the empty, damp
streets, without stopping at the lights.

| accidentally press FAST FORWARD, and now, it
isn’t altogether clear if what happened next really took
place, or if it is just a montage of her thoughts whirling
around in her mind. Amidst a volley of quickly changing
pictures she drives off in a thicket of police sirens.

| try to look for the remote control, which seems to
have slipped under me somehow. | glimpse the action
and | see her far from the city crossing what seems to
be the Soviet border into Czechoslovakia or Poland. |
find the remote hidden under a cushion, in the couch’s
upholstery.

As | look in the dimness for the PLAY button, | see
that she very quickly enters an airport and boards a
plane carrying only the clothes on her back.

PLAY.

Now she’s crossing a busy street in Copacabana.
She runs, avoiding the smoky cars and buses but maybe
she’s really running from something else. Maybe Interpol
is on her heels. She looks like a typical Gringa: wearing
a long flowery summer dress and large sunglasses. Her
skin is tanned and her hair is dyed blond.

She enters an air-conditioned branch of her bank. As
she sits, lighting a cigarette, she speaks to a clerk who



tries to withdraw money from her European account. But
the account has been blocked.

Static rain runs across everything and columns of
color, like rainbow monoliths appear from nowhere.












| was a young, light skinned, black filmmaker and |
stepped hard on the gas of my Fiat Uno. | wanted to get
the hell away from Tati’s country house. It was the first
time I’'d driven back down to the capital by myself. This
ash white girlfriend of mine, even when she didn’t drive
herself, was always the navigator on the climb up and
down the serra where her pothead father lived. He was
a famous but forgotten sculptor, who had some issues
with his daughter dating black men. | turned on the GPS
and because | dreamed one day of doing a master’s de-
gree in film at NYU, | had the voice in the app in English
but, inexplicably, in British English. | let a feminine, po-
litely cold voice, guide me under a bluish, purple twilight
that was shrinking behind the mountains.

| had barely slid onto the BR-41, music blaring, when
the low battery warning appeared on the phone’s screen.
With one hand on the steering wheel, | groped inside the
glove compartment, but only felt coins, toll receipts and
a CD whose scratches brushed against my cuticles. |
remembered that | had left the charger by the bathroom
sink, | was about to pick it up when the fight broke out. |
cursed the cold air of the mountains and called the blurry
trees beside me crazy and psychotic.

Now comes an image of me deep in the shadow of
a mountain — coming out of time, perhaps from the
past or perhaps from the future — | the mulatto film-
maker, sitting on the couch of a Lacanian psychoanalyst.



Heavier than what would usually be considered elegant,
she had very large breasts that resembled those of my
grandmother. The psychoanalyst spoke with a lisp about
having to learn to deal with the madness of women. The
comment seemed self-deprecating and having been
raised by my mother and grandmother while my father
disappeared in America, | had a lot of respect for wom-
en. But at that moment when the asphalt was hysterical
and the mountains were nuts, | realized that | should not
have stopped going to the sessions; even if she con-
stantly increased, with the slimmest of pretexts (like me
admitting to indulging in recreational drugs once in a
while), the already exorbitant price of the therapy.

The paroxysms Mingus played on the piano stopped
suddenly. The phone’s battery, which was taped to the
dashboard, had finally run out. | was then without a map.
| thought about my girlfriend’s father and ranted against
the iPhone.

Racist, hippie asshole!

The night had already finished chasing the rest of the
dusk behind the mountains; their peaks now resembled
teeth lining a huge black mouth that threatened to engulf
me. | saw the toll lights ahead. Unsure, | took a smaller
road next to it that | was almost certain was the one we
always used, in order to drive around the toll booth and
avoid being charged twelve reais and fifty cents.

Finding a forked road, | stopped the car. My sense



of direction was never the best. There was one side
that seemed to go in the wrong direction though it was
paved, and the other side that seemed to go in the right
direction but was dirt.

| took the dirt road. Soon it began to snake the other
way, which made me suspect | had made the wrong
choice. But at the same time the path seemed famil-
iar somehow. After about ten minutes, | thought about
turning around and back to the BR from which | had left,
but | realized then that | was almost out of gas. If | was
heading in the right direction, | would normally be able to
get to a gas station in time before the tank ran out.

The moon was waning, and a few gallons later, | saw
the lit house of an estate. It was small and humble, made
of worn wooden logs in a pseudo-Germanic style. | en-
tered the grounds to ask for direction and maybe even
get some gas. My complexion was slightly off-white, like
Machado de Assis on the old thousand cruzeiros notes.
But the night seemed to lend its darkness to my skin,
enhancing my dark features.

The headlights of the car gleamed on a piece of
wire that kept the rotting wooden gates closed. When |
opened the car door | was hit by the banging of the ham-
mer-frogs calls, which sounded like electronic drums in
a rave with fireflies as strobe lights blinking among the
bushes.

Having opened the gate, | got back in the car, drove



into the courtyard and stopped beside a rusty, Brasilia
carcass with no tires. Tied to the wreck by a rope, a skin-
ny donkey slept. The little old house blew smoke from
a brick chimney that was lit by the moon: a huge, silver
reptilian or feline eye peering through the clouds rimmed
by its glow.

Suddenly a LED beam extinguished my sight. | mum-
bled about being lost, that | was out of gas. The dark
silhouette stayed silent, as | paled under the bluish light.
As she lowered the flashlight, illuminating her plump lit-
tle toes, fat and pink like hairless hamster pups, | could
see part of the teenage girl’s rounded shape in the dim
light. Behind her the door was open, emitting a light that
seemed impossible.

A red river flows over a white plain like a line of fire. It
is the ejected lava of an erupting volcano in an Icelandic
winter. Like an eagle soaring over toxic gases, we follow
the liquid flame until it flows into a turquoise lake. The
water is steaming and a purple mud forms on the shore,
like a boiling beach on Mercury. In the center of the lake
is a whirlpool formed by an underwater ditch that sucks
everything under, like the drain in God’s bathtub.

Jorge awoke in the guest room with a huge erec-
tion. The blood throbbed as if the veins in his member
were aneurysms about to rupture. Without hesitation, he
seized himself, closing his eyes again.



The night before, he had been welcomed by the
three teenage girls who lived on that homestead in the
mountains. The three were blond, short and chubby,
with their pinkish complexions, they looked like the three
little pigs. He didn’t remember their names but kept the
ages: the youngest was fifteen, the middle one was six-
teen, and the oldest seventeen. They lived there with
their widowed father, who had gone down to the capital
to sell the honey they farmed in that state and to buy
some things. He should be back the next day and could
help him, they said, giving him a lift to the gas station, or
some fuel from his own car.

The middle sister is picking oranges from an orange
tree. Her blond hair is braided like a crown around her
head; Bavarian style and her swollen breasts look like
they are about to rip open her shirt at any moment. She
has a huge witch’s nose, which gives her young body
a more primal, physical quality of volume, curves and
texture, inciting in Jorge a basic desire for procreation.
He approaches silently and embraces her from behind.
Kissing her neck he pulls up the German peasant skirt
that she must have inherited from her grandmother, feel-
ing her young skin. His erection rubs against her but-
tocks. She drops the oranges and leans against the tree
trunk on her palms. Jorge unzips his pants and kisses
the girl on the mouth as he fits in.

Jorge put his hand on his forehead, stunned by the



whiteness of his semen in contrast to the dark green,
checkered, woolen blanket that absorbed his ejaculation
like a sponge. He tried to clean it by with water from a
glass that was on the headboard and by rubbing his un-
derwear on the blanket until it looked clean.

The house was empty. Jorge passed the living room,
which had a fireplace, an antique piano against a wall,
and a bookcase. On the stone floor was a cowhide
spread in the middle, serving as a rug. Entering the
kitchen, which was the main room, he found a breakfast
prepared for him on the massive wooden table. Each
chair, somewhat rustic and handcrafted, had a name en-
graved in italics on the horizontal rail of the backrest. Ina,
|da and Inga. Recalling the night before, where they each
sat, he concluded that the names, corresponded, in in-
creasing order, with the ages of the sisters. The father’s
chair, at the head of the table, where Jorge’s breakfast
was carved only with Vader. Clearly they were descen-
dants of Germans: probably Bavarians, who, at the invi-
tation of the Emperor, had come to this region a century
and a half ago.

The other end of the table was missing a chair; pre-
sumably this had been the place of the deceased moth-
er.

As Jorge sat down and ate, he remembered that
when he entered the house the night before, he had felt
very frightened to be alone in the middle of nowhere with



three chubby little fairies that gave him languid glances.
Most of all, he feared their German father’s reaction at
coming unexpectedly upon a black man amongst his
teenage daughters. But despite this initial fear, Jorge
saw no alternative and accepted the sisters’ invitation to
spend the night there, so that the next morning, in day-
light, he would try to find his way, and could even walk
to the gas station with the empty gas can, if necessary.

They invited him to sit by the fire and then have din-
ner with them. The middle one, Ida, who was the least
attractive, was the most sympathetic and the one who
gave him the most attention. The oldest, Inga, also
seemed to stare at him with longing eyes and only the
youngest, Ina, seemed more introverted and unfriendly.

Although obviously none of them were Gisele BUnd-
chen, their young and ferocious pheromones taunted
him. Acutely aware of who would be blamed if some-
thing happened and his father learned, he did not drink
wine with them, as they had offered, and went to bed
early to avoid confusion.

But upon waking in the morning, his body betrayed
him.

They didn’t have an iPhone charger; so he remained
disconnected from the world and without news from
Tati. He ate, washed the dishes, and after taking a cold
shower (he couldn’t figure out how to run the boiler) and
drying off with a fluffy towel that they had left him, he did



some push-ups on the bathroom floor to warm up. He
looked at his skinny, yet subtly muscled body in the mir-
ror. | was about twenty-five years old. His frizzy hair was
a lush bush, combed and cut as if to suggest two horns,
this, along with a goatee, gave him a delightfully playful
look. He got dressed, found a road map on a bookcase
in the living room, and walked out the back door into
the orchard. It was a beautiful day. From the direction of
a grove he heard a song being sung by the sisters. He
walked toward the voices. He thought he recognized the
song as being by Renato Russo.

He found the two younger sisters climbing a ladder
by a jabuticaba tree, and the older one on the ground,
gripping it firmly with her hand and right foot. He realized
then that they were singing in German and that he could
see the middle sister’s panties — presumably this was
|da.

Wird es blof3 sein ein Traum?

Wird es so sein, dass nichts wird passieren?
Wird es so sein, dass alles nutzt kaum®?
Wird es so sein, dass wir triumphieren?

Jorge was struck by an overwhelming lust that tight-
ened his pants. Stunned, he glanced at the back of the
eldest, Inga, who supervised her sisters as she sang, and
turned to hide behind another tree before they noticed



his shame. Foreshadowing the worst, he thought of ac-
tually running to his car and driving away with whatever
gas he still had, before the father arrived. But as soon as
he turned, he stepped on a dry branch that snapped his
nerves like a shotgun blast.

Suddenly they stopped singing and Inga called him
by his name. Jorge turned again towards her, and sat on
the grass goofily, offering an embarrassed smile. Now
on the ground he could also see the youngster’s panties
too, Ina he assumed, and she stared at him suspiciously,
as she had the night before. He awkwardly said good
morning and looked away as if admiring the landscape,
but there was nothing to see only a thicket behind the
jabuticaba tree.

He remembered the map in his hand and opened
it and began to study it. He explained to Inga that he
was in a hurry and that perhaps he couldn’t wait for their
father to arrive. Inga nodded ascent and turned her at-
tention back to the other girls.

As the sisters descended the stairs, he managed to
get up, covering his waist with the map as his blood
finished cooling. He ended up helping them carry one of
the baskets full of jabuticabas.

Once in the kitchen Inga tried to explain the way to
the BR because the map only covered highways, and
ignored the dirt road that passed there. She then offered
to drive with him, and from there she could walk back.



Fearful, Jorge told her that it would not be necessary,
and it would be very impolite of him to let her walk back
on her own. It wouldn’t be any trouble, she insisted, and
really she needed to be a little alone for once, she said
winking.

While the sisters stayed behind washing the jabutica-
bas with which they would make a jam to sell down in
the capital, Inga got into Jorge’s little car, as he put on
his sunglasses with trembling hands.

On the dirt road, every time Inga pointed the way,
she made a point of squeezing his knee or his biceps.
Each touch warmed Jorge’s blood until he had magma
running through his veins.

A herd of oxen came out of a pasture and blocked the
road as they crossed to the other side. Jorge stopped
the car and looked at the girl who was smiling hungrily.
As if pushed by the same invisible current that carried
the cattle, he gripped the blonde’s soft, round thigh, as
he would cling to a log in a tempestuous river. Then he
felt a huge tongue enter his mouth and begin thrashing
like an eel.

He stopped the car at the side of the dirt road, where
it climbed into the woods, sloping a little. Turning, Inga
got out of the car. With a charming smile, she called him.
He left, a little confused and still excited. She extended
her hand, which Jorge gripped tightly and was pulled to
a nearby path. Following a stream, she led him through



the jungle. They jumped over a bright green snake and
passed a family of capuchin monkeys eating tamarinds
from a tree and ended up at a waterfall that fell into a
pond. The rocks in the bottom were covered in a light
green moss, which, lit by the sun, gave the water a tur-
quoise cast.

Inga, utterly uninhibited, undressed and plunged into
the water. For a moment Jorge thought he could see
through the rippling water, instead of Inga, the fuzzy
shape of a pink river dolphin swimming towards the
foaming water of the waterfall.

Inga came out of the water her eyes were thought-
ful. She looked older, with her wet hair darkened by the
water. She lay naked on a rock under the sun with her
eyes closed, while Jorge undressed and swam a little in
the freezing water.

Clouds covered the sun and Inga was awakened by
drops falling from the sky. Soon it began to rain heavily.
The two, stark naked, ran through the jungle to the car,
where they sat soaking wet.

A chuva transformou a estrada de terra em uma pis-
ta de lama que tornava necessario estar dirigindo um
Landrover, como um daqueles que Jacques Cousteau
utilizou em sua expedi¢do para a Amazdnia, que Jor-
ge assistira quando crianca com seu pai, um biologista.
Seu Fiat da década de noventa nao cooperava e final-
mente atolou em um lamacal. Felizmente Jorge havia



comecado a utilizar galochas de estivador ultimamente,
pois caia bem com seu uniforme de ginastica do primei-
ro grau que havia guardado. Verde e com duas listras ao
invés de trés, era uma imitacdo deslavada da Adidas.
Com um guarda-chuva e uma mochila, caminhou pela
lama o resto da estrada até chegar aos portdes do sitio
dos Raders. Desta vez havia um cadeado. Prendendo
O guarda-chuva entre o braco e o tdrax, apoiando-o no
pescoco, bateu palmas e gritou.

Depois de repetir isso algumas vezes, viu um homem
com chapéu e botas de couro, coberto por uma capa
de plastico. Ele contornou um velho jipe e se aproximou
do portao. Na chuva, Jorge podia ver o par de olhos
verdes reluzir na sua direcao e sentiu o frio da lama subir
por seu corpo. Teve o impeto de fugir, mas estava literal-
mente atolado, nao tinha para onde ir.

O pai tinha uma barba rala e grisalha. Era alto e ma-
gro. Ele o acolheu. Parecia saber quem era. Jorge foi
bem recebido pelas trés irmas. Depois de um banho
quente — desta vez ligaram o boiler — |he ofereceram
um bolo — havia varios doces — pois era o0 aniversario
de dezesseis anos de Nina. Todos beberam vinho e em-
papucaram-se de guloseimas.

O pai, que se chamava Marcos, era um homem afa-
vel, que enviuvou apos a mais nova nascer. Vivia da sua
criacao de abelhas, vendendo mel da criagao e ajudan-
do outros criadores. Assim como a esposa, era des-



cendente da Alemanha. Porém era Prussio, enquanto
sua esposa era Bavara. Provinha da pequena cidade de
Novalandia, de onde o jovem casal partiu depois de se
casarem, pois 0s pais de sua esposa nao o aceitavam,
por sua familia ter vindo durante a Segunda Guerra, o
que levantava suspeitas.

Em um determinado momento da celebracao, a
irma mais velha segurou a minha mao com forca. Fiquei
completamente aturdido. O pai pareceu um pouco en-
ciumado, mas apenas olhou por um momento. Ina nao
parecia se incomodar e comecei a duvidar de qual tirei a
virgindade e qual supostamente engravidei. Inga come-
COU a contar para o pai, como se ja tivesse feito isto mui-
tas vezes, como nos conhecemos. Tudo era verdade,
do momento naquela noite quando terminei ali, até o dia
seguinte quando fui embora. Mas inventou uma histoéria
de ter ido me visitar na capital. Todos bebemos muito.

A chuva nao parava de cair o dia inteiro, durante a
gual as meninas aproveitaram para tocar algumas musi-
cas em seus instrumentos para o hospede. A mais velha
tocava o piano, sentada em um banquinho. A do meio,
trouxe de seu quarto um violino bem velho, com o qual
comecou a acompanhar os acordes do piano. A mais
nova abriu um estojo que ficava na estante e revelou
uma flauta prateada. As trés tocaram algumas valsas
germanicas antigas, mas também algumas cangoes
sertanejas do Chitaozinho e Xorord, em detrimento de



Jorge.

Auf der Ranches Grund

Vom Blick traurig und profunad
Singt ein Moreno Uber Herzeleid
Die Augen nah der Wassrigkeit

Armer Moreno, welcher die Stille der Nacht
Wartend auf den Mond auf dem Hof verbracht
Eine Zigarette sich zum Freund gemacht

Uma por uma dancaram com 0O pai € uma com a
outra. Eu apenas assisti, sentindo que estava presen-
ciando uma fabula ou conto infantil, cuja moral da his-
toria me escapava. Apods o jantar — uma canja de uma
galinha que sacrificaram do galinheiro — aos poucos as
meninas foram para seus quartos. Jorge ficou descon-
certado com a frieza da mais velha que foi dormir, quase
sem fita-lo.

A noite, enquanto tentava dormir na mesma cama
que na véspera, ouviu a porta do quarto ser aberta e
um vulto se aproximar. Era Ina, a aniversariante, que se
despiu na penumbra e entrou na coberta com ele. Sen-
tindo minha recusa, me explicou que aquela historia que
a Inga estava gravida era brincadeira — era uma isca
apenas. Senti seus seios enormes e moles. Me pediu
para |lhe ajudar, como havia ajudado também suas ir-



mas. Embora seu corpo nao fosse elegante a luz do dia,
no escuro — onde tudo era tato, maciez e perfume —
suas curvas pareciam infinitas.

Bem cedo de manha, antes do sol raiar, acordei e
sai nas pontas dos pés. Encontrei o pai ja acordado,
amplificava as letras de um jornal com uma lupa, seus
labios pronunciando cada palavra lentamente. Expliquei
que ia aproveitar que a chuva tinha parado para buscar
0 meu carro. Ofereceu-se em ajudar, portanto nao me
foi possivel escapar.

Ele me ajudou transferindo gasolina de seu carro
para 0 meu, utilizando uma mangueira. Criando a forca
de succgao chupando de uma ponta.

Mais tarde, enquanto a familia ia cuidar das abelhas,
sai sem me despedir. Dentro do carro pluguei meu te-
lefone no carregador e no radio. Monk dedilhou nova-
mente até um paroxismo € me fui, até que percebi algo
de errado. O carro inclinava um pouco para um lado e
havia um barulho estranho, como de algo se arrastando
ou batendo na lataria do carro.

Parei na bifurcacéo perto da BR e sai do carro. Inspe-
cionei 0s para-lamas e as rodas e vi que 0 pneu traseiro
da esquerda estava murcho. Estarrecido me agachei e
vi que tinha um garfo, antigo e adornado, talvez mesmo
de prata, fincado no pneu.

I’'m forked

Peguei a estrada de asfalto. Depois de passar algu-



mas casas, logo vi o sinal do posto de gasolina que fica-
va do lado da autoestrada. Estava deserto, com pocas
d’agua ou de Oleo espalhadas pela plataforma de con-
creto. Um gato caminhou até uma bomba e parou, me
olhando com olhos enigmaticos.










Sou um homem alto, esbelto, negro e secretamente
atlético debaixo de um sobretudo azul-marinho. Prova-
velmente tenho uma cabeca raspada, que € lindamente
redonda, embora me lembre de usar um boné de beise-
bol vermelho o tempo todo.

De qualquer forma, tenho uma amante loira. Uma ga-
rota holandesa com grandes dentes leitosos que sao
mais brancos que 0s meus, emoldurados por labios vo-
luptuosos que, cobertos por batom, também s&o mais
vermelhos que 0s meus. O penteado e a indumentaria
tém um toque retrd dos anos cinquenta — acho que
ela tenta emular Marilyn Monroe e até que nao € nada
mal.

Num piscar de olhos, vejo-nos galhofando juntos, em
momentos diferentes, em uma Berlim escura e chuvosa.
Como sempre, parece ser noite nessas cenas radian-
tes. Sombras profundas, sempre presentes, sao escas-
samente cortadas pelas lampadas a gas onipresentes
na cidade, ou pela luz fria emanada das lampadas fluo-
rescentes fixadas diagonalmente em postes compridos
e arqueados; cujos longos bulbos brilhham como balas
tracantes disparadas por baterias anti-aérias congela-
das no ar, os quais espelhando-se um no outro de cada
lado da rua, parecem esbogar o contorno de filas inter-
minaveis de telhados invisiveis que cobrem as grandes
avenidas.

Andando pelas ruas molhadas de paralelepipedos;



compartilhando um guarda-chuva; embebedando-nos
em um bar iluminado por velas, cujas janelas emba-
cadas transformam os fardis dos carros em estrelas
cadentes; fazendo amor em uma velha cama de aco,
silhuetas do mundo exterior cruzando nossos lencdis e
COrpos.

Agora percebo gque essas imagens estao girando em
meus pensamentos quando ela me diz que se apaixo-
nou por um musico experimental. Ainda assim, tudo
continua fluindo como reflexos na agua da chuva que
escorre pelo vidro de uma janela. Em um momento es-
tou angustiado, em outro ela esta de volta em meus bra-
COS, NOSsos labios se lambuzando em uma danca de
dois caracois. O musico experimental aparece no cor-
redor do prédio da minha amante, com o rosto coberto
de lagrimas, olhos e nariz tao vermelhos quanto o ba-
tom que ela nao esta usando quando abre a porta. Ela
parece palida, talvez devido a falta de maguiagem ou
porgue n&o ha o vento frio berlinense beliscando suas
bochechas, fazendo-a parecer triste ou talvez apenas
inocente. Ela o deixa entrar.

Foi a ultima vez que a vi. Até que uma noite, N0 meio
da madrugada, estou sentado na minha poltrona, cujo
estofamento é coberto de arranhdes felinos. Termino
uma cerveja. Levanto-me e ando em direcao ao centro
da sala, onde fica uma grande estatua de um passaro,
com cerca de um metro de altura. Etrusco vem a mente



quando tento descrever o estilo, € simples e estilizado.
Talvez seja uma coruja.

Quando paro ao lado da estatua, emerjo de uma som-
bra. Meu rosto agora esta completamente iluminado por
um abajur. E a primeira vez que olho meu proprio rosto
com atencdo. Percebo que, assim como a estatua do
passaro, que tem apenas duas cavidades vazias, tam-
lbém nao tenho olhos e parego ver atraves de dois bu-
racos escuros, cComo se meu rosto fosse uma mascara.

Agachado ao lado da estatua, enfio meus dedos no
passaro Como em uma argila macia ou como em um
bolo. Rasgo seu peito e, dentro de seu torso oco, ani-
nhado no meio, ha um par de olhos de passaro, do ta-
manho de pequenos ovos, que cabem nas cavidades
da estatua. Pego os dois, um em cada mao, como se
fossem bolas de gude. Endireitando minhas costas, in-
siro-as nas cavidades vazias do meu rosto.

Portando os olhos de passaro, visto meu casaco €
ando até a casa da minha ex-amante. Assim como o
musico experimental antes de mim, apare¢co no corre-
dor e toco a campainha da porta dela. Ela abre. Sua ma-
quiagem esta pronta e esta vestida para sair. No entan-
to, me deixa entrar. Dentro do apartamento, creio que
nos abracamos. Talvez algum tempo se passe e decido
ir embora, desta vez para sempre. Ela me impede, segu-
rando minha mao de chocolate. Suas unhas vermelhas
gritam. Entao diz



Ik zal altid van jou houden.

Eu me viro para sair, mas ela nao solta minha mao. Eu
entendo a sugestao. Tento o melhor possivel, enquanto
a encaro com meus olhos de passaro.

lch werde versuchen, Dich fur immer zu lieben.

De volta ao meu apartamento, tiro 0 casaco e vou
para a estatua que ainda esta de pé no meio da sala,
com o peito aberto, como se tivesse sido atingido a
queima-roupa. Tiro os olhos do passaro e, inclinando-
-me, coloco-0s de volta no ninho. Assustado, dou um
passo para tras enquanto ougo algo vindo de baixo do
ninho, de dentro das profundezas das entranhas da es-
tatua. Me dei conta que desde sempre um passaro de
verdade vivia dentro da estatua, talvez seja um pardal.
Ele se esgueira das escuras entranhas da estatua e de-
vora o par de olhos do passaro como uma mae faminta
comendo a sua cria.









Um engenheiro em seus trinta anos, que morava em
Haia, sofria de um inusitado caso de nictofobia. Os sin-
tomas estavam particularmente ligados a uma escuri-
dao completa, ou seja, a uma obscuridade somente en-
contrada em um recinto fechado sem janelas, como um
quarto escuro de fotografia ou uma cripta. Desde que
houvesse alguma fonte de luz, mesmo ténue, como um
Céu estrelado em uma noite sem lua, era-lhe o suficiente
para ter uma referéncia espacial, que inibia, por mais
parca que fosse, a crise de ansiedade e 0s subsequen-
tes delirios.

Obviamente condicdes para experimentar uma es-
curidao completa como a descrita acima sao raras, e
faciimente evitaveis. As vezes porém, em situacdes em
que ocorre uma escuridao parcial repentina, seus olhos
podem demorar alguns minutos para se ajustarem, o
suficiente para sofrer o inicio de certas alucinacdes, que
descrevia como uma vertigem onde me estonteio cain-
do para dentro de mim mesmo, como se a escuridao
me entranhasse e me dissolvesse em um amalgamo
com as trevas. (Uma tipica sensacao de dissolucéo do
Eu, encontrado na maioria dos casos que antecipam a
esquizofrenia.) Uma vez identificando uma fonte de luz
na escuridao parcial, essas sensacoes diminuem gradu-
almente até se tornarem apenas desagradaveis o sufi-
ciente para buscar uma luz mais forte. Algo semelhante
ocorre quando cerra 0s olhos, o que Ihe induz a dormir



a base de barbituricos ha muitos anos. Mesmo ao tomar
banho, toma muito cuidado para que nao escorregue
sabao em seus olhos, e tenta lavar a cabeca com o0s
olhos abertos 0 maximo possivel. Alguns segundos as
vezes ja s&o o suficiente para ter sensagdes desagrada-
veis e certas visoes relampago.

Essas alucinacdes, segundo ele, sdo reminiscéncias
de pesadelos recorrentes de sua infancia, nos quais
sempre sentia desmanchando-me e me transformando
em algo etéreo que esvoaca por uma penumbra como
se fosse uma nuvem de gases errando pelos confins do
espaco, onde 0 vacuo € ainda de uma negritude ab-
soluta e estrelas ainda hao de nascer. Ou mesmo, as
vezes sinto-me como um ser invertebrado flutuando nos
abismos mais profundos dos mares, onde eléctrons de
luz nunca chegaram, como 0 sopé de altissimas cordi-
Iheiras submarinas, muito mais altas que o Himalaia, que
cortam os oceanos por debaixo d’agua.

Embora durante a adolescéncia esses pesadelos hou-
vessem parado de se manifestar, estes sonhos de an-
siedade |he forjaram uma aversao a penumbra, que lhe
trouxe 0 habito de sempre ir dormir com uma luz acesa
— entre outras idiossincrasias.

Fora os elementos relacionados a esta fobia, o0 enge-
Nnheiro Nao parecia manifestar qualquer outro sintoma
ligado a psicose ou a qualquer neurose crénica. Embora
nunca tivesse se casado, parecia levar uma vida normal,



era competente e bem sucedido em sua linha de traba-
lho. Apds o ocorrido no seguinte relato, contudo, seu
quadro se agravou seriamente.

Em 1927, a firma de construcoes para a qual traba-
lhava foi contratada para fazer uma restauracao da fun-
dacao de um antigo casarao do século XVII, que estava
situado no suburbio de Haia, perto de Delft, numa area
que havia sido um pantano até o final da Idade Média,
tendo sido entdo drenado (utilizando-se, como era co-
mum na época, a forca edlica dos moinhos). Por volta
do inicio da ldade de Ouro varias casas majestosas fo-
ram construidas ali, muitas por militares ligados a coroa
e as Companhias das indias Orientais e Ocidentais.

O casardo em questéao foi construido com tijolos arte-
sanais, a alvenaria comum na época de moradias para
familias ricas. Desabitado por mais de um século, ele
havia ha muito comecado a desnivelar-se de um lado;
problema tipico do solo arenoso neerlandés. Por ter sido
tombado recentemente como patrimdnio histoérico, a fu-
tura obra seria subvencionada pelo estado. A intencao
dos descendentes — cuja arvore genealdgica, diziam
retroceder até os Pepin do império de Franco, que te-
riam invadido aquela area ha nada menos do que mil
anos atras — era de eventualmente vendé-lo ao proprio
estado, que poderia transforma-lo em algum museu ou
simplesmente utiliza-lo como prédio administrativo.

O ultimo habitante fixo teria sido um grande patriarca



da familia, um general proximo aos Oranje, que viveu
por um longo periodo como um ermitao e depois, ao
se engajar em 1789 em uma expedi¢cao da Companhia
das Indias Ocidentais da qual detinha algumas acdes,
desapareceu em uma tempestade em alto mar. A casa
foi mantida em pé pela familia, apenas o suficiente para
gue nao se tornasse uma ruina, apesar de ninguém mais
ter morado la desde entao, ao que parece.

Apesar disto, o boato que ainda hoje pode ser ouvido
Nos escuros cafés da provincia, algo que se tornou uma
lenda, € de que o tal patriarca nunca embarcou em ne-
nhum navio por ter horror ao mar, € de que na verdade
nunca saiu de seu casarao. Alguns dizem que ele ainda
esta por la e que de vez em quando pode-se vislumbrar
uma vela queimando perto de uma janela de madruga-
da. Para um povo que & conhecido por n&o ser muito
supersticioso, é bem surpreendente saber que os locais
ainda evitam passar perto do casarao a noite.

Os pedreiros haviam aplicado o procedimento padréo
ao tentar alcancar uma parede da fundacao escavando
O porao da casa. Mas logo quando abriram o piso do
porao, ele foi inundado por uma lama malcheirosa, que
foi subsequentemente drenada (utilizando uma moder-
na bomba motorizada). Porém, logo o porao foi nova-
mente inundado e novamente drenado. I1Sso se repetiu
algumas vezes, até descobrirem que no centro do porao
havia sob 0 piso uma entrada para uma galeria subterra-



nea que cruzava por debaixo do casarao e onde ficava
a “nascente” da lama. Apds muito dias de drenagem
conseguiram esvaziar parte da galeria, e pediram que
O engenheiro verificasse se 0 desnivelamento da casa
era resultado de algum desabamento dessa ou de outra
galeria subterranea.

O engenheiro morava a uns quarenta e cinco minu-
tos de distancia em bicicleta do casarao, em uma zona
residencial de casas do lado oposto ao centro de Haia.
Proporcionalmente, em termos das dimensdes do pe-
queno pais neerlandés, era como Se morasse em Ou-
tra cidade. Portanto nao conhecia muito das lendas da
familia Pepin, assim como tampouco 0s pedreiros que
vinham de Roterda.

Contudo, e ndo é nenhuma surpresa, 0 engenheiro
hesitou em aceitar 0 projeto iImposto pela companhia
em que trabalhava. Como tentava sempre que possivel
ocultar sua condigao, aceitou sem qualquer ressalva.
Naturalmente seus patrdoes nao estavam cientes de sua
salude mental, apenas consideravam-no um empregado
confiavel, se um tanto taciturno. Talvez mesmo, € bem
possivel, teria ele mesmo esperanca de conseguir um
dia superar a fobia, ao confronta-la. O que significaria
ter subestimado a sua propria enfermidade. De qualquer
forma, normalmente estaria fora de perigo se nao hou-
vesse ocorrido o acidente.

O dia de minha visita aconteceu no inicio da primave-



ra, em um dos primeiros dias de sol do ano. Chegando
perto do muro do casarao ja podia ver 0s pedreiros sen-
tados ao sol do lado de fora, no final do horario de almo-
co, fumando seus cigarros de enrolar e bebendo cane-
cas de café fumegantes. Abrindo o portdo enferrujado,
parei por um instante e olhei os trés andares do casaréao
cobertos por trepadeiras que com aquele tempo, pare-
ciam para mim tao densas como uma barba verde co-
brindo o rosto de um gigante com multiplos olhos, como
a cabeca de uma mosca varejeira ciclopica.

Cumprimentei os pedreiros, encostando a bicicleta na
fachada da casa. Ao perguntar-lhes se ja poderia des-
cer — percebendo que pronunciava estas palavras com
certa dificuldade — o pedreiro anciao chamado pela
simpléria alcunha de Velho, foi o Unico voluntario. Os
outros queriam estender a pausa, para gozar daqueles
preciosos feixes de luz apds um cinzento inverno. Antes
de que entrassemos, me emprestou um par de galo-
chas.

Ingressamos pela porta principal, onde haviam esten-
dido um rolo de feltro que seguia até a cozinha, para
evitarem de sujar o assoalho de carvalho. No atrio pude
observar um salao cujas paredes estavam cobertas de
obras de arte e artefatos exoticos vindo das colbnias,
que sobreviveram todos agueles anos, e que atribuiam
ainda a casa um pouco do esplendor do passado, mes-
MO que estivessem cobertos por grossas camadas de



poeira e houvessem se tornado abrigos de aracnideos.

Seguindo o tapete de feltro, chegamos logo a enor-
me cozinha onde, entre a copa e a dispensa, ficava o
alcapao para o pordo. Dele saia uma mangueira de lona
grossa, que sugava a pestilenta lama e a despejava em
uma vala escavada perto da casa. Embora cabos de
forca também saissem do porao, nao podia ver nenhum
sinal de luz l1a embaixo. Tentei manter a calma enguanto
0 Velho acendia um lampido a gas.

Ao descermos 0s degraus de uma longa escada de
pedra, seguia O pedreiro, € quando passavamos do
meio da escada que descia concentricamente, como
Orfeu tentei nao olhar para tras, onde meu inimigo ocul-
to embrenhava-se. Senti entao latejos cederem dentro
de meu corpo e minha pele ficou quente e pegajosa.
Tentando parecer sereno, me concentrei em olhar os
degraus a minha frente iluminados pelo lampiao do ve-
Iho.

Alcancando por fim o porao, pisei no resto da lama
viscosa e putrida, e fiquei tonto com a imensidao do es-
paco. As paredes de blocos de pedra subiam por varios
metros formando arcos que se cruzavam e abobada-
vam o teto, me fazendo sentir dentro de um castelo.
De fato, aquele porao parecia ser mais antigo do que o
resto da casa.

A enorme camara estava quase vazia, fora alguns
grandes barris nos cantos apodrecidos. No centro jazia



uma grande fossa aberta pelos pedreiros, que retiraram
e empilharam os blocos de pedra do piso, por onde
protuberava o final de uma escada de mao. Por cima
desta vala, haviam erguido um andaime de madeira, que
atravessava o fosso como uma ponte, e de onde icavam
por cordas equipamentos de escavacao e uma lampada
elétrica.

O pedreiro se aproximou da borda do fosso. Parei um
pouco trémulo ao seu lado e olhei para baixo, onde a
uns cinco metros de profundidade, se via um amontoa-
do de lama no fundo de uma galeria que percorria lon-
gitudinalmente a casa e de cujas ambas entradas pare-
ciam emanar trevas das mais obscuras possiveis, como
um nada que era emanado das entranhas da terra. As
paredes da galeria eram de uma pedra que parecia ser
ainda mais antiga do que as que sedimentavam o porao
acima.

Senti meus joelhos se tornarem gelatina sob minhas
coxas e sentei-me por um momento em uma das tabu-
as do andaime.

Nao € bem certo 0 que aconteceu. Apenas um més
depois 0 engenheiro conseguiu recobrar suas fungoes
mentais o suficiente para contar que aparentemente, ao
tentar ligar a ldampada elétrica no andaime, o velho pe-
dreiro tropecou na corda ou em algum fio e despencou
para dentro da galeria subterranea, levando o lampiao
CcoNnsigo, que se espatifou na lama e apagou, tragando



tudo na mais profunda escuridao.

Um dos pedreiros havia ido a cozinha para fazer mais
um café no velho fogao de ferro a lenha, quando ou-
viu 0s alaridos vindo do porao. Correndo chamou seus
companheiros. Ao descerem com lampides, encontra-
ram O engenheiro agarrado a uma das bases do andai-
me, COmO um marujo segurando-se em um mastro no
conves de um navio que atravessou uma terrivel tem-
pestade. Todo sujo de lama, estremecia e tinha os olhos
bem abertos, mas que nao pareciam focar em nada.
Nenhum sinal do velho a nao ser seu lampiao apagado
ao fundo e marcas na lama.

O velho pedreiro nunca foi encontrado. A policia con-
cluiu que o velho se perdera nas galerias subterraneas,
que aparentemente correm por varios quildbmetros. Bus-
cas foram iniciadas mas o perigo de desabamento imi-
nente das galerias ancestrais, fez qualquer busca mais
extensa impraticavel. Até novos engenheiros averigua-
rem como seria possivel prosseguir, nada seria feito. Ar-
quedlogos foram finalmente convidados a inspecionar.
A estrutura parece té-los estonteado, e provocado dis-
putas entre os académicos, por aparentar ser tao antiga
— provavelmente da era neolitica — sendo que até en-
tdo, nao se acreditava ser possivel que as tribos germa-
nicas e celtas que ali viviam antes dos romanos terem
invadido aquela area ha quase dois mil anos, tivessem
disponivel (justamente) a engenharia para a construgao



de tal estrutura.

O engenheiro foi internado em uma clinica de saude
mental. Ficou por volta de um més oscilando entre um
estado catatdnico de dia e de histeria a noite. Apenas
conseguindo dormir ao receber injecdes de barbituricos
fortissimos. Enquanto né&o estivesse sedado, ndo era
possivel forga-lo a fechar os olhos.

Com o tempo seu quadro pareceu melhorar. Recebeu
eventualmente alta e foi para casa mantendo um trata-
mento com um novo tipo de barbiturico e seguindo uma
terapia diaria. Por um breve periodo parecia que conse-
guiria voltar a uma vida relativamente normal, mas dois
meses depois da alta seu quadro piorou novamente. As
prescricdes pararam de surtir efeito e em um determi-
nado momento, parece ter desistido completamente de
dormir e mesmo de tomar banho. Dai entdo sua sanida-
de degringolou de vez.

A mansao foi mantida fechada pela policia e a prefei-
tura embargou as obras, a espera tanto do resultado
das investigagcOes policiais, como das arqueoldgicas e
da engenharia civil.

Em um dia chuvoso de verao, tipicamente neerlandés,
saio de minha casa a tarde de bicicleta vestindo uma
capa de chuva. Atravesso 0 bosque que me proporcio-
na um atalho e cujas arvores, ja comecando a ficarem
nuas para o outono, parecem malignamente espreita-
rem ao meu redor.



Relampagos reluzem nas janelas do casardo como
multiplos olhos que piscam para mim. Encosto a bici-
cleta no mesmo lugar que da ultima vez. Dou a volta até
a porta da cozinha onde parte da mangueira ainda esta
conectada ao motor de drenagem, coberto por uma
capa. Com um pé-de-cabra que trouxera na garupa da
bicicleta, consigo forgar a porta. Dentro da vasta cozi-
nha, encontro um lampiao e fosforos.

Arrebento o cadeado que haviam posto na trava do al-
capao. Ao abri-lo sinto o odor pestilento da lama. Aden-
tro entao pela escada sentindo uma sede bestial em
minha garganta. Abaixo reina um siléncio absoluto. A
fria umidade irrompe pelas maos e sapatos ensopados.

No meio da alcova ainda se encontra o andaime, e o
final da escada de mao surgindo de dentro da vala. Me
aproximo, amarro a ponta de uma corda na lamparina,
que desco para o fundo.

A luz brilha do fundo, transformando o fosso em um
inferno esbraseado, que projeta temiveis sombras no
teto abobadado. Lentamente, pela escada de mao en-
costada em uma lateral do fosso, vou descendo até
afundar os pés na argila milenar, a mesma gque meus
antepassados haviam tentado drenar e cobrir com areia
de Zandfort. Esta lama € a minha verdadeira terra.

Olho para o fundo de um dos tuneis e sinto uma brisa
quente soprar da tenebrosidade que o preenche. Meu
rosto deve estar placido e intrépido como se buscasse



O convite que emana das entranhas do planeta.

Ergo o lampiao, abro a escotilha de vidro, e como se
assoprasse uma vela de um bolo de aniversario, apago
a chama.









Ao anoitecer, caminhava para uma cinemateca junto
com um amigo. No caminho enquanto conversavamos
atravessando um parque sob um sol se pondo atras dos
galhos desfolhados do outono, notei que esse meu ami-
go que alguns metros atras, a sombra de predios, jul-
gava ser um ex-professor holandés — um moreno claro
de olhos castanhos-mel — agora de perfil, gracas aos
ultimos raios solares que douravam os fios de seu ca-
belo e traziam a tona um verde furtivo de sua iris, havia
se transformado em um curador alemao de Sao Paulo.

Chegando aos portdes do terreno onde ficava a ci-
nemateca, a penumbra ja havia se instalado, e olhando
frontalmente meu amigo, ele havia voltado a parecer-se
com o senhor Rose, que na academia era conhecido
como 0 mestre das metaforas. Certa vez notavelmen-
te utilizou a analogia de introduzir uma mao por dentro
de uma meia para depois puxar a sua ponta para fora,
virando-a ao avesso, para explicar o ato criativo de um
artista contemporaneo.

A cinemateca era sediada em um grosseiro € monu-
mental prédio fascista dos anos trinta. Sua fachada era
constituida de degraus, formando uma arquibancada de
uns quinze metros de altura, pontilhada pelas janelas e
a porta dupla de entrada. Do meio do prédio, atraves de
uma das janelas, um feixe azulado de luz era projetado,
como um holofote, a uma vasta tela montada a frente
em um andaime, como em um drive-in.



A altura do projetor, ficavam as cadeiras “especiais’,
que eram assentos de plastico amarelo; mais confor-
taveis e numa posicao mais favoravel para ver o filme
sendo projetado ao ar livre. Eu € meu amigo, corremos
ansiosamente para ocupar um desses assentos, antes
que se esgotassem.

Porém, ao nos aproximarmos do predio, a fachada se
mostrou ser completamente vertical. Os degraus, que
antes pareciam sobressairem-se eram mero relevos de
gesso, habilmente pintados, criando uma ilus&o dtica a
distancia. Notei que apenas haviam pessoas sentadas
nas cadeiras de plastico, que de fato estavam alinhadas
em uma sacada, e no terraco. Mas como poderiamos
chegar até 1a? A fachada era realmente ingreme demais
para escala-la sem uma possibilidade razoavel de que-
da.

Meu amigo deu de ombros e entrou no prédio pelas
pesadas portas de entrada que estavam abertas. Eu,
no entanto, andei para o lado do prédio onde vi um ho-
mem de macacao cinza. Me aproximando, vi se tratar
de um técnico segurando um tubo de aco pelas duas
extremidades, que atravessava um pesado carretel de
filme do tamanho de uma pizza, que girava alimentando
um mecanismo embutido na quina lateral do prédio que
puxava o filme até o ultimo andar, atraves de uma série
de bobinas embutidas em linha em uma fresta que cor-
ria pela parede.



Compreendi que este era o filme sendo projetado pela
janela, onde provavelmente havia apenas uma lente e
uma lampada, como uma camara obscura ao inverso.
Presumivelmente, portanto, o filme sairia do outro lado
do prédio, descendo ao invés de subir a outra lateral,
se enrolando em outro carretel. Toda a frente do prédio
funcionava como um enorme projetor.

Nunca tinha visto nada igual. Subitamente o carretel
gue o técnico erguia com o tubo de metal, esvaziou-se.
N&o tive duvida, agarrei a ponta do filme e fui icado ra-
pidamente para cima em um solavanco; aturdido como
um passageiro em um carrinho de uma montanha russa
que mudou de ideia no ultimo momento, o chapeu sal-
tou-me da cabeca enquanto minha gravata esvoacava
ao redor do pescogo.

Minha intencao era pular no momento certo para a
sacada onde estavam as cadeiras especiais, mas sem
perceber passei como um raio pelo andar e fui pronta-
mente sugado por uma abertura no alto do prédio por
onde passava a pelicula.

O filme saiu do outro lado da parede, dentro de um
majestoso saguao, subindo até o final do altissimo pé-
-direito, percorrendo entdo, por uma outra série de bo-
binas ao longo de uma quina entre o teto e a parede, até
entrar por uma estreita fresta na parede ao lado.

Ainda agarrado a sua ponta, continuei atras da fita.
Quando cheguei ao teto, estava a uns dez metros de



altura e vi la embaixo, miido como uma figura em uma
maquete, meu amigo terminar de atravessar o candido
pisO de marmore e entrar por uma porta ampla, que pro-
vavelmente devia leva-lo as salas de exibigao.

Continuei pendurado a fita de pelicula, sendo arras-
tado contra a parede, perigosamente me aproximando
com celeridade ao ponto onde o filme entrava pela pe-
quena fresta, abaixo de uma janela de onde se via uma
luz trémula — provavelmente a parte de tras da cabine
de projecao.

Meus bracos ja ndo aguentavam meu peso, e ao olhar
para baixo, me veio uma nauseante tontura. Antes de
que fosse forcado a soltar a ponta da pelicula quando
passasse pela fresta, larguei-a e me agarrei em uma
aresta de um adorno que circundava todo o0 saguao,
formando um recuo de uns cinco centimetros no alto
das paredes.

Agora meu peso estava todo concentrado nas pontas
dos meus dedos. Joguei a cabeca para tras e para o
lado, desconfortavelmente, na tentativa de ver alguém
abaixo. Aflito, gritei com toda as forcas de meus pul-
maoes por ajuda.

Trinquei 0s dentes enquanto as pontas dos meus
dedos comecavam a escorregar. Veias latejavam pelas
témporas da testa e meu rosto estava inchado e ver-
melho como um pimentao. Enquanto isso a camisa € a
jaqueta do paletd se empapavam de suor.



Ouco uma voz calma e polidamente fria vindo de bai-
XO.

Nao se preocupe senhor. Alguém ja esta trazendo
uma escada.

Ponho a cabega entre os bracos e empurro o corpo
da parede com 0s pés, para enxergar uma recepcionista
bonitinha de cabelo curto e num elegante uniforme cinza
com chapeuzinho, que se parece com uma aeromaoca.

Logo emergiu a ponta de uma escada de mao, de alu-
minio, por uma porta lateral, revelando-se ser longuissi-
ma. Como um trem saindo de um tunel em que se des-
conhece 0 numero de vagodes, apenas apds uns CiNco
metros haverem desembocado pela porta, foi quando
surgiu um zelador também vestindo um macacao cinza,
com o adicional de um boné da mesma cor e com a
insignia da instituicdo bordada em vermelho no fronte.

Com a ajuda da recepcionista, ele conseguiu erguer a
enorme escada, que, uma vez na posicao vertical, ver-
gou para frente, com uma lombada no meio. Com gran-
de dificuldade, conseguiram posicionar o final da esca-
da ao meu lado. Porém agora ela envergava para tras,
dando-lhe um aspecto bem instavel. Olhei para baixo,
onde 0s dois seguravam a escada, cada um de um lado
e hesitei. O zelador se impacientou.

Sobe na escada rapaz!












O ventilador de teto faz as paginas de um jornal es-
palhado pelo chao rogarem de um lado para o outro.

Deito na minha rede numa tarde de final de verao
carioca, enguanto meu Nokia aguece minha orelha, olho
para as nuvens recortando um céu infinitamente azul, e
imagino meu amigo Steve do outro lado da linha sob um
Céu chapado de cinza, tao baixo que 0s pequenos pré-
dios de Bruxelas parecem sustenta-lo. Conto-lhe uma
historia.

E um dia quente e ensolarado em Houston. Estou
sozinho em um pequeno helicoptero Bell 47 da policia
metropolitana e piloto, ziguezagueando como um Mos-
quito febril, sobre as torres de escritdrios do centro que
refletem, como miriades de espelhos, o imperdoavel sol
texano. Apesar do protetor de ruido sobre minhas ore-
lhas, o som das hélices me embala a uma certa indo-
leéncia. Retiro o fone de transmissao de radio do painel,
esticando seu fio encrespado.

Frank tem cerca de trinta anos. Porta longas cos-
teletas e um corte de cabelo originalmente a la Elvis,
mas que agora esta desgrenhado e um pouco longo
demais nos lados. Tem algumas tatuagens obrigatorias
para completar o estilo rockabilly, entre elas um cora-
cao atravessado por um punhal no pescoco e letras nas
juntas dos punhos formando dois bissilabos anténimos.

Em uma exposicao, cadaveres esfolados, permea-
dos por um formol plastinante, posam como estatuas



em posicoes diversas ilustrando o funcionamento do
sistema sensoério-motor dos musculos. As cenas pare-
cem tiradas de um campo de nudismo necrdfilo, onde
se considera a epiderme um apetrecho cultural, que ser-
ve para proteger a alma dos elementos, demostrando
que 0s humanos nao sao nada mais do que marionetes
controlados por tenddes e nervos. Alguns estao posan-
do em posigOes de atividades atléticas. Um chuta uma
bola de futebol, outro anda de bicicleta. Outros, para
criar um contraste, estao posicionados em atividades
intelectuais, jogando xadrez ou lendo um livro. Frank ca-
minha pela exposigao e para admirar uma mulher, que
COMO 0S outros é careca, com formosos musculos pei-
torais e olhos azuis. O coragao tatuado em seu pescoco
palpita. Ele segura o cabo da faca por debaixo de sua
camiseta.

A grade da cela onde se encontra, projeta sombras
que retalnam seu corpo suado. A luz parece um pPouco
azulada, provindo de uma lua cheia ou simplesmente de
uma lampada fluorescente em um poste. Se aproxima
da janela e olha para as luzes da cidade que varam a
noite ao longe, como uma constelacado geomeétrica de
cores.

Escorregadios como serpentes, seus bracos se sol-
tam por debaixo de uma camisa de forga que agora ser-
ve apenas como um bata. Olha para a porta de ferro
acolchoada e chama o enfermeiro. Quando este chega



encontra Frank tendo convulsdes no chao. Assim que
ele destranca a porta e entra Frank o imobiliza com um
mata-leao até ele desmaiar.

Sai pelo corredor destrancando cada cela que pas-
sa. Depois da as chaves para que outros amigos abram
o resto. Entra em um banheiro e espera. Os outros saem
pulando como animais soltos de um zooldgico. Os pre-
dadores vao na frente, os mamiferos herbivoros e as
aves seguindo, apenas alguns simios ficam pra tras se
divertindo.

Finalmente Frank sai do decadente palacete que se
vé bem dilapidado, para um grande jardim tropical. Es-
conde-se entre 0s arbustos por mais alguns momentos.
Enguanto os guardas se ocupam com 0S outros, corre
para dentro do labirinto de sebes, cujo percurso memo-
rizou estudando-o da janela por diversos dias. Se algum
algoz o seguiu, se perdeu. Eventualmente consegue pu-
lar um portao de ferro antigo.

Vestindo uma jagueta de nylon e um gorro de 13,
Frank sobe as escadas de um pequeno prédio surra-
do de tijolinhos, em uma rua imunda e deserta; debaixo
de um crepusculo em dia encoberto, a lampada de um
poste contrasta com o céu cinza e azulado, brilhando
um amarelo sonolento.

Dois negros estao de pé no umbral da entrada. Em-
bora tenham um ar ameacador, nao parecem lhe dar
qualquer atengao. Dentro do prédio, ouve-se musica €



vozes ecoando pelos corredores escuros de paredes
rachadas, impregnados com o odor doce e rancoso de
perfume barato.

Frank abre a porta de um apartamento sem soar a
campainha, revelando uma sala de estar parcamente ilu-
minada por dois abajures alaranjados por onde a fuma-
ca de cigarro passeia encaracolando-se. Na penumbra
distingue mexicanas sentadas em dois sofas, fumando.
As brasas vermelhas brilham como fardis traseiros a noi-
te, em uma estrada enevoada. A parca luz as enaltece,
mas 0s olhos treinados percebem que a maioria n&o é
esbelta nem jovem.

Sentados em uma mesa, do outro lado da sala, es-
tao um homem e uma mulher, ambos pardos, elegan-
temente vestidos. O homem, portando um bigodinho
fino, Ihe sorri enquanto exala ainda mais fumaca de uma
piteira. A mulher se limita a parar de lixar suas longas
unhas para fita-lo.

Frank parece registrar apenas duas gémeas que es-
tdo de pé ao lado do casal. Uma € morena e a outra €
loira. Ambos tem os cabelos curtos, € sao 0s Unicos
brancos do recinto. Além disso, ambos tem os olhos
vertiginosamente azuis.

Apesar de sua aparéncia varonil, Frank se mostra ti-
mido e acanhado, quando a gémea morena vem ao seu
encontro, e o recebe como uma anfitria. Ele o leva a um
quarto onde o deixa so.



O quarto tem apenas um colchdo estendido no
chao, em frente a uma janela de onde se v& um letreiro
em neon vermelho de um estacionamento, e um telefo-
ne na parede.

Frank estica uma roupa de cama que estava dobra-
da em cima do colchao. Deita e tira o fone do telefone
do gancho. Enquanto fala e espera na linha — parece
estar comprando uma passagem — rabisca alguma coi-
sa em um bloco de notas que estava por ali:

No escuro banhado pela luz vermelha do letreiro em
frente ouve-se alguém entrar na sala ao lado. E um tipo
bonachao, pois tira varias risadas de todos. Provavel-
mente alguém importante, pois o casal parece lhe tratar
com certa reveréncia. Frank imagina ser algum gangster
daqguela parte da cidade que veio recolher o pagamento
de protecao.

O homem entra em um quarto ao lado com uma das
garotas. Suspeitando que o0 homem foi se deitar com



uma das gémeas, seus olhos enchem-se de lagrimas.
O coracao aperta quando ouve 0s gemidos bem ex-
pressivos de ambos. Tenta voltar a dormir cobrindo seu
ouvido com o travesseiro.

Do alto vejo Frank entrar em uma estacao de um VLT
sobre elevado, carregando um fuzil dentro de um estojo
no ombro. Sigo o trem de Frank até um museu de arte
contemporanea, cuja arquitetura em concreto branco é
composta de curvas e angulos inesperados; me aproxi-
MO COMO uma mosca varejeira voando em volta de uma
enorme baleia branca aterrada na praia.

A estacao do VLI é conectada ao museu atraves
de uma passarela fechada, que cruza uma avenida. Ao
entrar no museu, onde ha roletas no acesso ao VLI,
passam dois guardas em uniformes negros da policia
metropolitana de Houston, que também portam fuzis.
Eles nao reparam em Frank por que €le € branco e esta
vestido todo de negro como eles.

ApOs passar as roletas, Frank entra em um grande
saguao com um pé direito altissimo, iluminado por uma
grande claraboia, que serve de lobby para o museu. Ali
mesmo ha uma grande exposicao com diversos tipos
de objetos de arte, aglomerados no centro do espaco.
Ha esculturas, pinturas penduradas por cabos ou em
cavaletes, monitores de video e ready-mades. Parece
ser um salao de arte para jovens artistas. Talvez traba-
lhos de graduacao de estudantes da academia de be-



las-artes.

Frank anda rapidamente, passando por algumas
pessoas que saem do museu em diregcao ao metro, pelo
meio das obras — que instintivamente afastam-se dele
prontamente — até chegar ao fundo do saguao, onde,
perto de uma rampa que leva a outra sala, ha uma es-
tatua em porcelana branca que compde uma linda ninfa
Ou deusa grega, enroscada por uma trepadeira. O estilo
classico da escultura agrada Frank — embora provavel-
mente seja de intuito irdnico, utilizando deliberadamente
uma estética kitsch.

Sem hesitagao Frank empurra a escultura violenta-
mente. A estatua se espatifa no chao se destacando
do pedestal e da planta, e por um momento parecen-
do finalmente livre para ganhar vida e caminhar entre 0os
mortais, mas logo racha-se completamente. Cacos se
espalham pelo assoalho de concreto laminado.

Através das fendas que se abriram na porcelana,
desvenda-se sombras e algo vermelho e rosado. Po-
rém, a cabecga, a parte que recebeu a maior parte do
impacto na queda, tem metade da face desfalcada; por
esta grande greta se vislumbra atraves do vazio negro,
parte do rosto de seu amor. O olho direito, como uma
luz azul cintilando em uma pedra turquesa.

Ouve entdao quando o homem sai do quarto e se
despede de todos, novamente instigando-os a varios ri-
sos. A porta de entrada se fecha e, logo, um dos géme-



0S entra em seu quarto. Por causa da luz avermelhada
do letreiro que brilha pela janela, é dificil discernir qual
das duas irmas lhe pergunta se esta tudo bem. Frank
nao reconhece o vestido, como se ele tivesse acabado
de se trocar. Mas talvez fosse a luz vermelha que tingia
a cor do tecido, e quem sabe ele fosse de fato a loira
cujos cabelos ficam negros ali na luz vermelha.

Ele pergunta de novo. A pergunta em si, pensa, in-
dica algo de anormal em sua espera. Nao se sabe por
quanto tempo esteve esperando. A espera talvez tenha
sido causada por inacao sua. Finalmente responde or-
denando que se dispa. A gémea parece desconcertado
e balbucia que precisa sair pra comprar algo, mas que
logo retornara. Lhe oferecendo um sorriso, fecha nova-
mente a porta.









Como se esta pagina fosse um espelho d’agua,
vejo aqui meu reflexo. Um homem em seus trinta anos,
com um bigode grosso e felpudo, cujas pontas agudas
descem ingremes quase tocando a borda do maxilar. O
cabelo € condizente, sendo também denso — embora
menos selvagem — e bem liso, com um corte reto ao
redor da cabeca, como um dos Beatles. Inclusive, di-
zem que pareco com o Ringo, quando estou sem Ocu-
los; estes tem aros de tartaruga amplos e graudos. As
pontas do colarinho da camisa branca sao excessiva-
mente compridas, desabrochando de dentro do paletd
de la quadriculado — cujas calcas terminam em boca
de sino — como duas asas de uma gaivota com uma
cabeca de homem.

Ao me olhar aqui, sinto 0 assombro de um ator ven-
do-se pela primeira vez dentro de um figurino. A partir
deste momento, incorpora-se este NOVO eu, COMO Se
nunca houvesse ocorrido uma metamorfose.

Estabelecida a minha aparéncia fisica, € possivel vis-
lumbrar que sou um psiquiatra vivendo em uma peque-
na cidade do interior. Me mudei para ca para ter uma
vida mais descansada, em que tenho mais tempo para
escrever e pensar. Alguns pacientes particulares e aulas
que dou de vez em gquando em uma universidade em
outro estado, pagam as contas e vivo confortavelmente
em uma casa.

Acredito ser possivel as pessoas conseguirem viver



melhor com suas neuroses Nno campo (desde que se
sintam confortaveis vivendo sozinhas). O problema €&
sempre o Outro, como diz Sartre de uma maneira mais
retumbante. Por outro lado, cidadezinhas como esta
que tem escassos dez mil habitantes, podem facilmente
se tornar socialmente claustrofébicas, se néo se for cui-
dadoso — uma possivel armadilha para paranoicos. Ou
seja, viver aqui traz problemas relativos a privacidade; é
facil se sentir vigiado quando se conhece todo mundo,
mas pelo menos é uma sensagao baseada em uma re-
alidade. Ninguém & completamente andnimo em uma
cidade pequena.

Por causa desta apertada malha social, € muito fa-
cil um incidente causar uma consternacao coletiva em
proporgoes exorbitantes para a economia local. E esta
€ a conjuntura atual: Cinco pessoas foram encontradas
mortas em menos de duas semanas. A cidade esta em
panico. Boatos, aparentemente baseados em um antigo
mito Cheyenne, se alastram pelas casas como chamas
de um incéndio descontrolado.

Estamos passando pelo verao mais quente em cin-
guenta anos, o que teria uma possivel correlagcdo com
uma anormal migracao de sapos e ras para a regiao. De
modo que ao invés de se escutar o habitual guizalhar
dos grilos a noite, ouve-se agora 0s grasnidos dos ba-
traquios que se sobrepde a tudo, em uma quantidade e
volume realmente surpreendente. Isso, porém, nao jus-



tifica a natureza inverossimil e risivel dos rumores. Como
pescadores de aguas rasas, cada habitante conta ter
visto um sapo maior que outro. Até agora nao se en-
controu qualquer evidéncia que prove o envolvimento
de um ou mais desses anfibios nas mortes. Embora
seja verdade que existam espéecies de ras na Amazo-
nia — do tamanho de uma unha — que contém toxinas
suficientes para matar um homem (povos nativos des-
tas terras longinquas s&o conhecidos por utilizar estas
Mmini-pererecas para envenenar a ponta de suas flechas
e dardos), nao € conhecida porém, a existéncia na Amé-
rica do Norte de batraquios com este atributo.

De qualguer modo, nenhuma toxina foi identificada
nas autopsias dos corpos. Mas é bem verdade que
nada foi detectado. Isso quer dizer que tudo indica que
as mortes tiveram causas naturais. Como se seus co-
racOes tivessem simplesmente parado de bater. O que
torna tudo um tanto improvavel e complicado do ponto
de vista clinico, € que somente uma das cinco possi-
veis vitimas era um idoso. As outras eram de idades que
variavam de jovens adultos a meia-idade, sendo que a
vitima mais jovem tinha apenas vinte e quatro anos.

Tenho, contudo, plena fé na ciéncia, e certamen-
te deve haver uma explicacao natural para o ocorrido,
provavelmente muito mais simples do que imaginamos.
Edgar Allan Poe ja dizia: “A verdade esta sempre na su-
perficie das coisas, escondida debaixo do nariz. *



Profissionalmente o fendmeno da histeria coletiva me
interessa profundamente: a mentalidade em massa ten-
de a propagar o irracional e o supersticioso — sempre a
resposta facil — como se a agregacao de mentes termi-
nasse sempre seguindo 0 menor denominador comum
em nivel de Ql. Isso prova como o lluminismo, o renas-
cimento da razao que aclarou 0 homem das idades das
trevas, surgiu no seculo XVI gragas ao individualismo
defendido e facilitado pela revolugcao protestante que
salvou o individuo das garras da autoridade manipula-
dora catdlica. Quer dizer, a razao é fruto da solidao, ao
menos parcial (todas as grandes descobertas cientificas
foram realizadas por individuos, nao grupos); os Outros
tendem a alimentar o que existe de mais odioso e men-
tecapto em nos.

Foi para ajudar a abrandar a febre demente dos ru-
mores alucinados que fui chamado ontem para fazer
parte de uma reuniao urgente na casa do homem mais
rico da regiao. Chegando em sua fazenda, encontrei o
velho doutor, que € o0 medico geral da cidade, em pé
perto da lareira apagada (nao fazia frio), fumando seu
cachimbo. Ele esteve presente a algumas cenas dos
Supostos crimes e conversou pessoalmente com o le-
gista que veio de outra cidade para examinar 0S COrpos.
Foi-me oferecido um copo com uisque pelo proprieta-
ro — um homem largo, pesado e grisalho — pelo qual
agradeci, apreciando seus troféus kitsch de caca, pen-



durados nas paredes. Bebemos enquanto esperamos o
quarto membro do que seria uma espécie de conselho
ad hoc da cidade. O fazendeiro era dono da metade
das terras e das casas por ali, sendo portanto o de facto
dono da cidadezinha. O prefeito, um homem languido,
era meramente seu empregado, por iSso nao fazia parte
do que constituia os quatro poderes da sociedade local:
as finangas, a ciéncia, a intelectualidade e o estado.
Como né&o poderia deixar de ser, 0 quarto homem
era o xerife, que chegou em sua caminhonete policial,
vestindo suas botas de vagueiro e uniforme caqui com
sua insignia no chapéu de aba larga. O macho-alfa-mor
com a seu falicismo no coldre em volta da cintura. Sen-
tamos em volta de uma monolitica mesa de mogno, per-
to da lareira que o fazendeiro nao resistiu em acender,
apesar de realmente nao estar fazendo frio, como se o
fogo fosse para forjar simbolicamente nossa uniao. Fu-
mamos e bebemos nosso Jack com gelo. Chegamos a
conclusao de que para apaziguar os medos dos habi-
tantes da nossa comunidade, a maneira mais rapida e
eficiente possivel — ao invés de esperarmos mais duas
semanas até que o governo federal resolvesse mandar
um agente do FBI para ca — seria que noés, juntos com
o xerife, conduzissemos uma investigacado com nossas
proprias maos, olhos e cérebros. Pode parecer uma re-
solugcao esdruxula, porém, se nos, 0s quatro homens
mais respeitados e eminentes da regiao, atestassemos



as evidéncias fatuais pessoalmente, isso certamente
aplacaria a histeria da comunidade, pois 0sS Mesmos
sentiriam-se conduzidos por maos firmes e imponentes.
Em outras palavras, decidimos investir-nos do papel de
pastores dos cordeiros.

Era necessario que algo fosse feito imediatamente,
antes de que a malha social se desmanchasse por com-
pleto. A economia local ja estava muito prejudicada, com
lojas fechadas, por conta de varios moradores haverem
prontamente se refugiado em cidades vizinhas; inclusive
empregados do fazendeiro abandonaram suas cabecgas
de gado. Se as coisas seguissem dessa forma, logo nos
encontrariamos em uma situagao-limite na qual a infra-
estrutura da cidade n&o daria conta; nao temos médi-
COS (Muito menos psiquiatras) nem policiais em numero
suficiente para controlar uma completa balburdia.

Além disso, temos um genuino fervor em desven-
dar o mistério que assola nossa pequena comunidade.
Cada um de nds conhecia pelo menos uma das vitimas;
e gquem sabe, secretamente, queremos também nos
convencermos de que nada realmente fora do normal
esta ocorrendo, para nao sermos Nn0s mesmos tambem
absorvidos pelo panico coletivo, pois como parte do nu-
cleo desta sociedade, ndo ha como nao sermos afeta-
dos. Enfim, somos 0s mais capacitados para esclarecer
a origem destes possiveis crimes.

Resolvemos retracar toda a investigacao feita previa-



mente pelo xerife, comegando por visitar esta manha a
casa do primeiro falecido, que fica perto do local onde
seu corpo foi encontrado. Como era um idoso de oi-
tenta anos, sua morte natural havia sido considerada
normal. Apesar do doutor na época ter comentado que
sua saude era de ferro, por viver isolado com contato
muito esporadico, em uma das casas mais afastadas da
comunidade, nao parecia inconcebivel haver tido uma
sUbita piora do quadro, por razdes mesmo, quem sabe,
psicossomaticas; era um homem um tanto ranzinza e
amargo, alguem que aparentava fugir de um passado.

Foi apenas com as outras mortes, que se levantou
a suspeita de que seu Obito pudesse haver tido outra
causa que ndo a sua velhice. lamos, agora, finamente
averiguar isso.

Embora a previsao fosse de pancadas de chuva,
ainda fazia um dia bonito quando chegamos, todos em
seus respectivos veiculos, na casa do ermitdo Mike;
uma cabaninha que foi construida por ele mesmo, feita
de toras de pinheiros abatidos por suas proprias maos
na floresta ao lado. Fica em um morro de onde se pode
ver a ondulacao da paisagem se desenrolar em pastos
e bosques, cortados por um rio.

O interior da casa, cuja porta estava destrancada,
revela Mike ter sido uma espécie de ermitao protestante
zen do meio-oeste americano. A cabana, com pratica-



mente apenas um comodo, além de um quarto que fica
em um puxadinho, esta ainda extremamente limpa e
contém pouquissimos moveis e objetos. Uma pequena
pilna de livros bem encadernados em um canto, uma
chaleira de metal antiga em cima do aguecedor de ferro
a lenha no fundo ao lado do umbral que leva ao quar-
to, que é pequeno e escuro. No centro ha uma mesa
coberta por um longo pano branco, onde repousa um
vaso com flores cujos ramos estao amarelados e se-
cos, formando uma nostalgica cena bucdlica da vida no
campo. Ha seis pequenas janelas quadradas espalha-
das pela casa, cobertas por venezianas de plastico que
estao fechadas mas que balancam com o vento que
passa pelas frestas.

Comegamos a buscar por pistas. Cada um verifica-
va uma respectiva parte da casa. O xerife foi ao quarto
e abriu a janela de madeira iluminando o cdmodo. O
doutor vasculhou as cinzas dentro do aguecedor € 0
fazendeiro verificou a correspondéncia, que estava me-
todicamente organizada em cima de um bau. Enquanto
isso olhei os livros no chao. Todos roubados de diver-
sas bibliotecas publicas do pais (Denver, Nova lorque,
Oklahoma, Portland e Seattle), e cada volume de um
distinto pensador moderno alemao: Kant, Hegel, Scho-
penhauer, Nietzsche, Heidegger e Wilhelm Reich.

Com uma enorme sombra gélida, uma nuvem cobria
O Céu acima da cabana. No horizonte ainda se via o sol



ao longe. Logo um vento frio entrou pela janela do quar-
to, chacoalhando ainda mais as persianas, anunciando
a tempestade por vir.

lgnorando que estamos em pleno verao, o doutor
apanhou uma das toras cortadas e caprichosamente or-
ganizadas em uma pilha ao lado, e a colocou dentro do
aquecedor, para acendé-lo.

O que soou primeiramente como uma chuva de gra-
nito, comecgou a crepitar no telhado com um estrondo
gue me provocou um arrepio através da medula. Todos
paramos imoveis € olhamos o0s rostos empalidecidos
um do outro. Havia algo estranho com o0s ruidos no te-
lhado. Nao eram estalos secos que repercutem como
algo que se quebra e resvala. Eram sons abafados e
molhados de algo mais pesado do que pequenos pe-
dacos de gelo; mais se assemelhavam a bolas de neve,
COMOo as que criancas moldam para brincar no inverno,
embora essas nao se despedacassem com o impacto e
parecessem grudar no telhado.

A precipitagcao durou apenas um ou dois minutos.
Apss alguns segundos, sem vento, em que as persia-
nas se desembraveceram, se instalou um siléncio ame-
drontador, onde o tempo ficou suspenso em um vacuo
sonoro. Ouvimos vindo de fora, em um crescendo com
diversos tons e ritmos, centenas de coaxos grasnados
COMO em uma orquestra, ao redor e acima da cabana.
A0S poucos um sobrepds - se ao outro em uma caco-



fonia semi-melddica, até eclodirem em um ruido ensur-
decedor.

Encaramos as diferentes janelas, mas nao nos atre-
VEMOS a Nos aproximar delas para ver o que estaria la
fora. Muito pelo contrario, instintivamente nos contra-
imos e retraimos para o centro da cabana, até esbar-
rarmos nas laterais da mesa com a parte de tras das
nossas coxas. Olhamos entao devagarinho para cima
a0 ouvirmos coisas saltarem por cima do telhado e vul-
tos de objetos cairem na grama em frente.

Algo retumbou rolando por dentro da chaminé de
ferro do aquecedor. Antes que vissemos a coisa ater-
rissar dentro da fornalha cuja portinhola estava aberta,
nos escondemos debaixo da mesa — como criancas
temendo relampagos e crendo na onipoténcia dos seus
sentidos — para que 0s batraquios desaparecessem.

Nossas cabecas se encontraram quase se chocan-
do. Havia algo de imediatamente aconchegante e aco-
lhedor naguele pequeno ambiente fechado pelo pano
da mesa, por debaixo do qual Nnossos pés escapavam
formando um estranho besouro albino rectangular de
Oito patas escuras, cujas antenas eram as flores secas
do jarro. Por alguns segundos tudo parecia que iria ter-
minar bem ali, atras das cenas de um espetaculo que se
desdobrava sem nos.

Ouvimos pela primeira vez coaxos dentro da cabana
vindo do aquecedor e logo sentimos uma das tabuas



do assoalho estalar sob nds quando a criaturinha saltou
para o chao. A boca ficou instantaneamente seca com
uma sede de quem acabou de cruzar o deserto de Ne-
vada todo a pé com o sol a pino. Minha garganta tam-
bém comecgou a doer e tossi. A mente girou em falso a
mil por hora tentando fazer algum sentido daquilo, como
se atolada em uma lama de absurdos, superaguecen-
do-se a ponto de comecar a fundir-se.

O xerife segurou com forga o punho de seu revolver;
seus olhos avermelhados talvez se rebelassem ao pres-
sentirem que estao prestes a testemunhar eventos para
0S quais nao vieram ao mundo. Nao era necessario se
ter telepatia para saber o que ele estava pensando. O
que seis balas poderiam fazer contra uma piara de an-
fibios? Ao mesmo tempo, isso provocava uma questao
que a partir de agora comega a me obcecar: como um
ou mil sapos poderiam possivelmente nos lesar a pon-
to de nos matar? Enquanto observo o doutor, que reza
com O rosto apoiado no chao contra suas maos cer-
radas em oracao, e o fazendeiro que em uma crise de
tosse segura o seu peito esquerdo com uma mao, reflito
agora — como VOCEs leram acima — sobre minha vida,
sobre todo os acontecimentos das ultimas semanas, e
sobre 0 que pesquisei sobre 0s batraquios.

Nao creio que nosso medo, que mais se assemelha a
uma espécie de anurofobia, seja de terminarmos sendo
fisicamente agredidos por aquelas criaturas pegajosas,



pois apesar de tudo nossas mentes continuam racionais
e se recusam a acreditar nesta possibilidade, mesmo
que os fatos comecem a apontar para uma realidade
que nao tenha nada a ver com 0s volumes de uma enci-
clopédia cientifica. Mas o0 medo, que se manifesta como
uma fobia, tem uma origem ontoldgica muito antiga e
ancestral. Apenas ouvi-los fazem nossos estdmagos se
contorcerem e a antecipagao de ter de vislumbrar cen-
tenas destes seres pestilentos — sem mencionar senti-
-los rocar gélidamente contra nossa pele — porta uma
ojeriza tao intensa que o suicidio e a automutilacao pa-
recem opcdes palataveis. No minimo ganhariamos um
passe livre para a psicose.

Ouvimos mais batraquios entrarem pela janela que
O xerife deixou aberta no quarto, aterrissando no chao
com um baque Umido de tomates maduros e lambuza-
dos. Quando 0s Novos coaxos e grasnidos comecam
a ressoar pela cabana, como convidados de uma festa
a qual ja chegam bébados e alegres, me recordo des-
te colega da escola primaria que era um gorduchinho
génio da turma, com um senso de humor auto-depre-
ciativo. Uma vez durante uma prova de biologia de mul-
tipla-escolha, ele poeticamente grasnava em coaxos um
codigo previamente planejado, com as respostas para
as questoes:

Rabbit. Rabbit. (Letra “a” da primeira questao.)

Rabbit, rabbit. Rabbit, Rabbit. (Letra “b” da segunda



questao.)

Rabbit, rabbit, rabbit. Rabbit. (Letra “a” da terceira
questao e assim por diante.)

Rabbit. Rabbit, rabbit. Rabbit. Rabbit. Rabbit, rabbit

A porta da frente que estava apenas encostada abre
com um rangido das dobradicas. As tabuas do assoalho
estalam ainda mais. A festa cresce, a algazarra também.

Talvez seja 0 momento de apertar o interruptor que
tenho escondido dentro da minha mente. Neste mo-
mento derradeiro tenho uma confidéncia a revelar-Ihes.
Embora seja considerado um homem muito sereno e
talvez até um pouco afeminado, guardo dentro de mim
uma grande agressividade, que com 0s anos aprendi
a domar como um treinador amansa uma fera. A bes-
ta continua la dentro, enjaulada dentro de mim, espe-
rando a oportunidade para usar suas presas e garras.
Atribuo esta peculiaridade ao fato de ter tido pais de
personalidades simetricamente opostas, que se separa-
ram quando eu era ainda muito jovem. Enquanto minha
mae é extremamente docil, solicita e permissiva, meu
pai € um individuo extremamente autoritario, narcisista
e competitivo. Ambos tinham guarda compartilnada,
e como resultado, cresci com um dualismo exacerba-
do, beirando a esquizoidia. Era uma terrivel peste com
minha mae, a quem maltratava e dominava; e era um
anjo doce e perfeito com meu pai, cujas ordens seguia
a risca, embora nunca conseguisse aplacar a furia pa-



terna que sempre encontrava um modo de humilhar-me
e denegrir-me.

Na escola entrava constantemente em brigas em
que me via em um estado de frenesi furioso chegando a
ser expulso de algumas escolas, até que uma terapeuta
e pediatra conseguiu ajudar-me a conciliar meus dois
lados enaltecendo a parte mais terna, que também era
a mais racional. Foi ai quando comecei a me interessar
por psicologia e psiquiatria. Porém foi impossivel aniqui-
lar completamente minha metade beligerante, que sem-
pre sera uma parte intrinseca de mim. A concessao foi
tranca-la a chave em um canto obscuro de minha alma.

Por vezes, este Mr Hyde provou ser util em situa-
cdOes em gue me via acuado violentamente, podendo,
ao fazer um esforco mental consciente, virar um cao
raivoso, completamente intrépido com uma furia quase
suicida. A Ultima vez em que deixei a besta sair pra fora
da jaula foi ha uns vinte anos atras quando ainda era
estudante de psicologia na universidade. Durante uma
festa no campus, troquei olhares com uma menina, que
logo apds foi assediada por um jogador de futebol bé-
bado. Ao aproximar-me, tentando utilizar todo o meu
charme, para sutiimente deixar a garota que estava visi-
velmente incomodada ir-se, levei, sem nenhuma prévia
adverténcia, uma cabecada em meu nariz, que apenas
Nao quebrou por nao ser muito aquilino. Primeiramente
desnorteado, ao me recompor me senti estranhamen-



te calmo, como normalmente reajo hoje em dia a igno-
rancia dos menos dotados de intelecto, mas como me
pareceu injusto o brutamonte sair assim ileso depois de
uma descortesia como aquela, resolvi deliberadamente
ligar o interruptor Hulk em mim. Logo, fiz 0 que ninguém
esperaria de um sujeito pacifico como eu e saltei para
cima dele, dando-Ihe um forte murro bem em seu nariz
gue torceu em noventa graus como se fosse de borra-
cha. Felizmente, amigos da garota agarraram o futebo-
lista enquanto ele ainda estava em estado de choque
e o tacaram para fora da festa. (Entretanto, apesar do
alvo do meu cavalheirismo ter ficado lisonjeada, seu na-
morado, um sujeito bem simpatico, era um dos amigos
presentes, € me pagou uma cerveja muito cortesmente.)

RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT. RABBIT.

Pois, embora ja houvesse até esquecido da exis-
téncia do interruptor, deixando mesmo as vezes passar
oportunidades onde terminei impassivel em situacoes
de abuso a mim, ou a outros proximos a mim, percebi
que este era 0 momento ideal para apertar novamente
(e talvez pela Ultima vez) o tal botao vermelho. Prova-
velmente precipitaria um estado de histeria para o qual
estava me encaminhando de qualgquer maneira, mas ca-
nalizado de forma produtiva, ja que a imprevisibilidade
que 0 meu estado de furia induzido causaria, poderia
mesmo me salvar das guelras dos anfibios.

RABBIT! RABBIT! RABBIT! RABBIT! RABBIT!



Ele comeca a sentir parte do seu cérebro esfriar € a
ver-se como um personagem de ficcao barata, como
se, paradoxalmente, se acalmasse a0 mesmo tempo
em gue seus membros comegam a formigar com altas
doses de adrenalina, que foram finalmente evacuadas
para 0s seus sensorio-motores.

Repentinamente sai de debaixo da mesa com o seu
corte capacete voando e mal presta atencao as de-
zenas de sapos e ras de varios tamanhos e distintos
tons de verde e marrom, como um diminuto exército de
soldados camuflados, que Ihe circundam e |he coaxam
horrivelmente.

RABBIT!! RABBIT!! RABBIT!!' RABBIT!! RABBIT!
Agarra um banguinho de madeira redondo pelas pernas
e virando-0 de cabeca para baixo, vai pulando de sapo
em sapo, como se fossem pedras cobertas de musgo
que pisa para cruzar um rio, em direcao a porta.

L4, debaixo do umbral da porta semicerrada, lhe es-
pera um enorme batraquio verde escuro do tamanho
de uma lebre obesa. Agora nao pode deixar de encarar
sua repulsiva pele viscosa ou seus olhos completamen-
te negros, como se sua pupila tivesse se dilatado sobre
todo o 6rgéo, os quais em outras circunstancias menos
escabrosas poderia ter interpretado como débeis mas
gentis, agora parecem-lhe os olhos de um louco; assim
COMO sua boca poderia estar esbocando um inocente
sorriso bobo, naguele momento para ele era sem duvida



apenas a satisfacao de um glutao em saber que seu
jantar estava a caminho.

R-A-B-B-I-T!l!

Enterra 0 assento do banquinho na cabecga do sa-
pao. Para sua estupefacéo, o corpo inteiro do batraquio
cede faciimente sobre a pressao do golpe como uma
fruta apodrecida, desaparecendo por debaixo do ban-
quinho. Apenas nas bordas da circunferéncia do assen-
to redondo protuberam simetricamente sobejos da pele
sebenta.

Ao retirar 0 banco, encontra-o perfeitamente achata-
do e redondo como uma pizza, com seus olhos negros
no lugar de uma par de azeitonas e sua lingua vermelha
esticada como um pedacgo presunto.

Olho para aquilo atonito. Ao invés de incitar em mim
uma maior sede de sangue, me acalmo e saio do transe.
Volto a0 meu estado previo de indagar o que 0s anfi-
bios podem fazer contra mim. Enquanto fico ali parado
obsessivamente refletindo a questéo, os batraquios que
me rendem, comecam a subir em mim. Um pousa no
ombro, de onde sinto seu halito brejoso ao coaxar bem
em meu ouvido.

Outros entram nos bolsos do meu paletod e ali ficam
como se deitassem na cama de um motel de estrada
apos uma longa viagem. Sinto entdo o toque gelado de
uma ra que comeca a escalar uma das minhas pernas
por debaixo da calca. Estou talvez com um certo catato-



nismo e nao Mme Movo para repeli-los, como se resigna-
do e a0 mesmo tempo obscenamente curioso em saber
0 que fardo comigo. Neste interim, um deles, como se
ganhasse uma competicao de quem chegaria antes no
topo da montanha, para em cima da minha cabeca.









Anos atras, fui fazer uma residéncia no interior de
Minnesota. Cheguei ao sitio numa manha ensolarada,
porém bem fresca, no final do verao. O 6nibus havia me
deixado na estrada de terra batida em frente ao portao
que estava aberto. Um solar do séc. XIX me recebeu
ao lado de um estabulo aparentemente abandonado. O
terreno também continha um pinheiral e um morro atras.

Ao entrar no solar com as minhas malas, incluindo
minha gata que havia trazido em uma cesta, me encon-
trei no lobby com um loiro atarracado portando uma
barba amish, sem bigode como o Abraham Lincoln, que
lia atras de um lindo balcao de carvalho antigo. Se apre-
sentou como funcionario da residéncia e fez questao de
carregar uma das maletas.

O salao principal tinha um pé-direito bem alto, lem-
brando a disposicao de um saldo do Velho Oeste, com
uma escada na lateral subindo até um corredor em me-
zanino que seguia por cima de toda a sala, conectan-
do ao segundo andar, onde ficava os quartos. No meio
do salao estavam varios sofas, poltronas e mesas nos
quais uma dezena de residentes conversavam, liam ou
tomavam o café da manha.

Lhes cumprimentei, acenando, engquanto seguia 0
baixinho que subia a escada a minha frente com a male-
ta. Alguns me foram reciprocos (incluindo duas meninas
— uma loira € uma morena — muito apraziveis), com
niveis distintos de simpatia: da indiferenca pragmatica



nova-iorquina a superficialidade solar californiana. Todos
eram bem jovens, no inicio de seus vinte anos.

Meu anfitriao me deixou no meu quarto, onde libe-
rei a gata, que preta como a noite logo deslizou para
debaixo da cama como uma sombra, e fui ver a paisa-
gem pela janela. Em frente via o lindo pinheiral, no qual
podia agora vislumbrar uma grande clareira no meio, e
O morro coberto por relva atras. Percebi entao, olhan-
do debrugado para fora, que dentro do sitio, a algumas
centenas de metros, ao lado da estrada de terra pela
qual cheguei ali, havia o0 que parecia ser um enigmatico
templo oriental.

Havia sido informado pelo loiro atarracado que logo
ainda naquela manha, haveria um debate em uma das
salas no andar térreo. Embora estivesse cansado da
viagem, resolvi nao tirar cochilo algum e ir direto para
O debate para tentar me entrosar imediatamente, acre-
ditando que o entusiasmo de conhecer 0s outros re-
sidentes me despertaria. Porém, ainda era cedo e fui
O primeiro a chegar. A sala era pequena com algumas
mesas de formica anexadas umas as outras, formando
uma bancada no meio; havia também uma lousa branca
montada sobre um cavalete, pilhas de cadeiras e um
sofa em um canto perto da porta.

Estava realmente me sentindo exaurido pela viagem,
portanto n&o resisti e me estirei no sofa onde adormeci
enquanto esperava 0s outros chegarem.



Ao acordar, a sala estava cheia. Todos 0s residentes
que havia visto no salao mais cedo, estavam ao redor
da banca. Outros sentavam em fileiras de cadeiras que
foram dispostas ao redor como uma plateia. A loira, que
era a californiana, estava no meio da banca e era bem
opinada.

Meus olhos comichavam de sono, nao conseguindo
acompanhar o tema sendo discutido, mas suponho que
era algum topico politico. Cochilei novamente.

Acho que tive algum sonho erdtico envolvendo a
loira, pois acordei com uma pequena tenda erguida na
pélvis da minha calgca. Assombrado pela inconveniéncia
da extravagancia dos meus mecanismos fisiologicos,
habilmente agarrei uma almofada que pus em meu colo,
sentando-me, a0 mesmo tempo que olhava na diregao
dos residentes, inspecionando se alguém tinha teste-
munhado o erguer do meu mastro. Com 0 meu rosto
enrubescido, pude constatar que todos pareciam bem
absorvidos no debate, que por sinal, estava bem acirra-
do. A californiana retorquia argumentos com afinco, pra
um lado e pro outro.

Apenas um garoto ruivo, que chegou atrasado —
vestindo um suéter de alpaca verde berrante estampa-
do com um motivo de naves espaciais do jogo de Ata-
r Space Invaders — talvez tenha percebido, pois veio
sentar-se comigo no sofa portando um sorriso maroto.
Me sentindo demasiado constrangido com a possivel



atencao, fiz que ia ao banheiro, pouco me importando
se irlam indagar o porqué de estar levando a almofada
COMIgo e nunca mais voltei.

Sai da casa pelos fundos, encontrando uma grande
varanda com mesinhas, nas quais se podia beber um
café admirando o bosque e 0 morro em frente.

L& estavam sentados meia dlzia dos residentes mais
recalcitrantes, fumando e conversando. A maioria tinha
uma aparéncia desfeita, com cabelos longos desgre-
nhados. Em contrapartida, um homem jovem em seus
trinta anos, com cabelo loiro caramelo cortado bem cur-
to, contava uma histoéria para dois cabeludos.

Me sentei em uma mesa vazia ao lado. Espraiados
na grama logo ao lado, estavam outros dois fumando
um cigarro de maconha e uma menina oriental de preto
desenhando em um caderno.

O loiro tinha uma cara bem-afeicoada porém marca-
da pela boémia, aparentando — provavelmente — ser
mais velho. Estava narrando, com dominio e sarcasmo,
uma anedota do tempo em que era piloto de cacgas de
combate para a Marinha. Claramente era um desses
contadores de histéria natos, assim como era Obvio ser
0 macho alfa, a la James Dean beatnik, da residéncia.

Os rapazes n&o pareciam nada acessiveis e portan-
to me acanhei de interromper a conversa. Parece que
fingiam que nao percebiam minha presenca, impondo
uma hierarquia entre 0s novatos e os tragquejados. Me



vi, portanto, na familiar posicao que sempre acabo me
encontrando quando sou forgado a conviver em grupo
(0 qual normalmente eludo a todo custo, mas que as ve-
zes prova ser inevitavel), acomodado solitariamente na
zona indeterminada entre os bem ajustados e 0s desa-
justados (Que normalmente sao bem ajustados em seu
desajuste).

Quando estava comecando a me sentir sozinho,
apareceu um garoto bem jovem, que nao devia ter mais
do que dezenove. Tinha um cabelo longo, bem escuro
e 0leoso, e usava uma jaqueta militar cheia de broches
de bandas de rock.

Como carregava um mochilao camuflado presumi
gue assim como eu, era recém chegado. Tinha um olhar
sonolento e demorou para perceber que eu estava lhe
acenando para sentar-se comigo. Puxou uma cadeira e
deixou-se languir no assento sem dizer muito.

Figuei um pouco encabulado pelo seu laconismo e
terminei perguntando arbitrariamente, atraves, creio de
uma associacdo espontanea e porque tinha qualquer
coisa em seus olhos que parecia profundo demais para
alguém tao jovem:

Are you a pilot?

Lentamente seus olhos verdes giraram para mim.

Yeah, just came back from ‘Nam.

You were in the war? disse um tanto aturdido.

Yeah, the war.



la perguntar se pilotava helicOpteros, porque a ideia
de vbo vertical sempre me fascinou, quando o loiro da
outra mesa puxou conversa com ele.

Enquanto conversavam, 0 menino esguecendo-se
de mim, meus olhos vagaram na direcao do templo,
pensando que a residéncia ndo era exatamente o que
esperava; era bem ampla no ambito da selecao de resi-
dentes. Parecia ter uma vertente terapéutica, utilizando,
aparentemente, arte como terapia ocupacional para ve-
teranos, ex-viciados e doentes mentais.

Deixei-0s conversando e caminhei em direcao ao
templo. Apds atravessar um gramado andei por uma
parte com relva e cheguei a0 muro que cercava o pa-
vilhao do templo. Assim como o pavilhao, era feito de
blocos irregulares de pedra, invocando uma construcao
neolitica, embora claramente, nao deveria ter mais do
que algumas decadas. Tinha um portao pesado de ma-
deira macica, com um lado pendurado apenas por uma
dobradica, ficando entreaberto. Um curto caminho de
pedregulhos levava aos degraus da entrada do pavilhao.

O pavilhdo tinha apenas um andar, com vigas de
madeira escuras € macicas expostas, sendo que as
vigas horizontais, sustentando o teto, avancavam além
das paredes de pedra, aparentemente inspirado em um
estilo oriental. Era dificil de discernir, mas a construcao
parecia uma reedificacao de um templo zen budista, em
uma releitura ocidental moderna em termos de linhas,



porém construido com materiais mais afins a um monu-
mento celta; pois, além de tudo era um tanto minimalista
em seus adornos, nao tendo qualquer estatua ou outro
tipo de imagem, definindo, portanto, uma estética mais
protestante e iconoclasta.

Subi os degraus até a sacada, onde pombos senta-
dos me contemplavam. Entrei no Unico aposento do pa-
vilhao: de pé-direito alto, era uma estrutura aberta como
um alpendre, ou seja, com um teto mas sem paredes
entre as colunas laterais. O belo assoalho de madeira
dava no que seria a nave, que tinha o aspecto de um
convés de navio. Cruelmente, 0 espaco estava com-
pletamente apinhado por dezenas de pombos e seus
excrementos. A maioria parecia estar dormindo como
marujos perdidos e esfomeados em alto-mar, que aos
poucos foram sendo despertados pela minha presenca.

As aves moribundas comegaram entao a andar pra
la e pra ca, a pular e a voar para fora ou para cima das
vigas que atravessavam o pavilhdo. Agora eram como
fieis em alvorogo, deserdados pelo Senhor, a espera de
um Messias que |lhes resgatassem o caminho de volta
ao divino e a terra firme. Tudo indicava que o escolhido
era eu.

Mas a minha inclinacao nao era de salvar aquelas
criaturas torpes e sim de excomunga-las para longe dali.
Sabia que as fezes dos pombos iriam n&o apenas arrui-
nar o lindo piso do saguao, mas eventualmente corroer



toda a estrutura do préedio, como um acido atroz, efeti-
vamente demolindo-o de dentro pra fora.

Mesmo que eu nao pudesse dizer que o templo era
em si belo, pois além de ser heterdclito tinha também
uma qualidade apdcrifa, como a de um castelo medie-
val da Disney, para mim qualquer objeto do passado —
mesmo de um passado recente — € um ser digno de
ser salvo, como uma espécie em extincao, pois contém
na memoria que carrega uma alma. A perda de qualquer
memoria €, portanto, a dissolucao de uma alma singular,
de uma fragcao do tempo que se tornara para sempre
desconhecida.

Ja 0 novo € como um alcool que ainda nao foi des-
tilado o suficiente, ardendo na garganta e no estbmago
com sua aspereza juvenil. O tempo suaviza o0 espirito,
aconchegando-o, embrulhando-o em veludo. Este ve-
ludo seria a patina de poeira, que € como uma manta
de estrelas, trazendo ao objeto o brilho de luzes que
vigjaram milhares de anos.

Mas, para ser sincero, creio que 0 meu impeto de
salvar aquele templo veio da lembranga que suscitou em
mMim de uma casa que meu pai construiu durante anos,
dentro do terreno de nossa familia que ficava em umas
montanhas muito longe dali, ao lado da casa que era de
meu avd. Quando finalmente a casa ficou pronta, apos
inUmeros problemas e acidentes, meu pai foi expulso
do terreno por meu avd por causa de uma desavenca



entre eles, e a casa nunca foi habitada. Recentemente
meu avo faleceu e sua casa foi vendida; a casa de meu
pai hoje é uma triste ruina. Como na época nao quis
confrontar meu avd ou me envolver com os problemas
de meu pai, com quem nao falo muito, nunca fiz nada a
respeito e agora me arrependo.

Um vento atravessou as laterais abertas do pavilhao,
transformando a nave do templo em um navio do tem-
PO, que atravessa uma tempestade. As penas cinzentas
e repugnantes dos pombos foram esvoagando em um
turbilnao.

Na manha seguinte, apos o café, ao invés de partici-
par em uma oficina de desenho, caminhava em direcao
ao templo determinado em encontrar uma maneira de
salva-lo. Havia perguntado aos organizadores da resi-
déncia sobre sua origem, mas ninguém sabia exata-
mente de nada; o templo ja estava no terreno quando foi
comprado pelo atual dono. A Unica pista que me deram
era que o previo dono do sitio foi um artista vanguardista
famoso da década de cinquenta, que mexia com espiri-
tismo e religides orientais.

Mal saia da varanda para o gramado, quando come-
cei a escutar um zunido distinto vindo do pinheiral em
frente. Mordido por uma curiosidade, resolvi investigar.

Ao me embrenhar por entre as arvores, seguindo
uma trilha, pisava em folhas que ja pressagiavam o ou-



tono. O zunido era intermitente, surgindo mais forte e
mais continuo, embora sua intensidade oscilasse, como
se uma grande flecha estivesse voando por entre os pi-
nheiros.

Senti um vulto passar por tras de mim, como um
espirito errante do bosque, deixando o zunido reverbe-
rando Nos meus ouvidos. Transido, cheguei a olhar para
0 caminho de volta, mas avistei a clareira logo a frente.
Corri olhando para os lados e me agachei atras da Ulti-
ma arvore antes do bosque clarear.

Espreitando por tras do tronco, vi 0 ex-piloto loiro,
em pé no meio da grande clareira, empunhando um
pesado controle remoto com as duas maos, do qual
projetava-se uma longa antena de quase dois metros
de comprimento. Ao seu lado sentava na grama, com
as pernas cruzadas, 0 novato que dissera acabar de
chegar do Vietna. Dirigia um olhar entorpecido para a
mesma direcao de onde vinha o zunido.

Do outro lado da clareira estava um dos outros ca-
beludos ajoelhado, também com um controle remoto,
porém muito menor, que mais parecia um walkie-talkie
de crianga. Nao conseguia ver 0 que controlava, mas
era algo miudo que se mexia dentro da grama.

O zunido continuava a oscilar, até que comecou a
intensificar-se continuamente. Feroz, um caga a jato em
miniatura propulsou-se dentre os galhos para dentro da
clareira, como um terrivel falcao de aco.



A pequena aeronave fazia circulos em volta do ex-pi-
loto loiro e dos demais, na exata circunferéncia da cla-
reira. Ele girava seu corpo, acompanhando a miniatura
teleguiada, como um lento piao moroso. O rapaz senta-
do ao seu lado na grama, tentava acompanhar virando
apenas 0 pPescoco. Ja o outro, ajoelhado mais para o
lado, estava compenetrado com o seu brinquedo e pa-
recia ignorar 0 que acontecia ao seu redor.

Depois de fazer algumas voltas, o jatinho empinou
para cima vertiginosamente, até virar um pontinho no
céu. Quando parecia desaparecer, despencou, e 10go
antes de mergulhar para dentro da clareira, desembo-
COU em um rasante sobre as copas das arvores. Em
seguida, sobrevoando a clareira, fez uma série de pirue-
tas até sumir de vista. Logo retornou, desta vez girando
como a bala de um fuzil disparado no ar.

Voltando novamente, a pegquena aeronave aterrissou
na clareira, a grama alta ajudando a freia-la.

Sai do meu esconderijo para dentro da clareira, ace-
nando aliviado para o loiro que caminhava, junto com o
rapaz, para o jatinho. Ao me ver acenou de volta com
pouco entusiasmo. O rapaz-suposto-veterano, Nao me
viu OuU me ignorou.

Cheguei junto ao cabeludo que estava ajoelhado e
finalmente vi 0 que o radiocontrole controlava. Uma di-
minuta miniatura de uma camionete com rodas despro-
porcionalmente grandes, percorria entre as laminas da



grama, Como se atravessasse um matagal, até parar no
topo de um formigueiro.

Ele se levantou e se agachou, apanhando o carrinho.
Entao encaixou-o em uma pulseira ao redor do seu pul-
so, transformando-o em um reldgio digital. Em seguida
abriu 0 controle e retirou as pilhas.

Reconhecendo a minha presenca, murmurou it's
busted, explicando que mesmo desligado consumia as
pilhas.

Saindo do bosque, caminhava novamente na direcao
do templo quando encontrei a residente oriental, com a
qual fizera amizade enquanto todos jantavamos no sa-
|30 na noite anterior. Era uma asiatica baixinha, com um
rosto bem redondo e palido como a lua. Neste dia vestia
um sueéter com capuz, calcas elasticas de ginastica e
ténis pretos — parecia uma ninja melancolica. Ela ca-
minhava a esmo, claramente ruminando algo desagra-
davel e convidei-a a ir comigo ao templo. Expliquei que
queria tentar salvar o predio, mesmo nao sabendo que
tipo de templo era.

Levantou 0s ombros e me seguiu. Comentou que o
templo talvez fosse Shinto ou Confucio, mas nao tinha
certeza. Ao passarmos pelo portao do muro, ela parou
nos degraus para o atrio, se recusando a prosseguir por
causa do cheiro e porgue tinha uma aversao profunda
aos pombos. Entrei sozinho e novamente encontrei a



multidao cinzenta de aves abjetas, como ratos alados
dormindo no fundo de um porao.

Desta vez nao pareceram se incomodar com a mi-
nha presenga, Como se me reconhecessem e soubes-
sem que nao lhes traria milagres, mas pelo contrario,
que 0s maldizia.

Minha amiga, que havia apenas gritado apds se des-
viar de um dos sordidos passaros que voara para dentro
do templo, comentou que deveria haver uma maneira
de expulsar agueles pombos dali.

Como estava toda de preto como a minha gata,
veio-me entao a ideia de trazer a minha bichana para
afugentar o pombal. Ela sempre adorou cacar tudo
que era alado. Apesar da sua condigao de agorafobia
— gracas ao trauma causado pelas inUmeras viagens
gue a submeti desde que era filhotinha — nunca saia de
casa e portanto nao tinha muita experiéncia com aves .
Mas era uma eximia cacadora de moscas.

Com uma agilidade perturbadora, saltava a varios
metros de altura, agarrando o inseto No ar com sua
pata. Ao aterrizar elegantemente no chao, com uma cal-
ma perversa, abria a palma da sua patinha, dando a po-
bre mosca a ilusao de liberdade por alguns segundos.
Assim que levantava v0o, a pequena pantera a aboca-
nhava, sem machuca-la, apenas prendendo-a dentro de
sua boca, como uma baleia engolindo um marinheiro.
Alguns segundos mais tarde abria a boca, e novamente,



a mosquinha estarrecida tentava salvar sua existéncia,
apenas para levar um tapao da felina que a nocauteava.
A gata entao esperava que a mosca acordasse pra co-
mecar todo o ciclo de tortura novamente. Repetia tudo
algumas vezes até o inseto defuntar, deixando a falecida
para tras como um brinquedo quebrado.

Depois de refletir um pouco mais, cheguei a conclu-
sdo de que nao seria o suficiente expulsa-los somente
uma vez e que seria necessario ter um gato vivendo ali
permanentemente. Obviamente ndo abandonaria a mi-
nha gata ali — planejava inclusive ir embora antes do
término da minha estadia na residéncia — portanto per-
guntei para a minha amiga, enquanto caminhavamos de
volta para a residéncia, se ela, que ja estava ali ha mais
tempo, se por acaso saberia onde poderia conseguir
um bicho como 0 meu.

Ela acenou ambiguamente com a cabeca e conti-
nuou a andar. Sem ter certeza se estava me levando
para o encontro de algum vira-lata ou se simplesmente
ja continuar sua caminhada matinal que havia sido in-
terrompida, a segui para fora do sitio. Atravessando a
estrada de terra pela qual tinha chegado no primeiro dia,
fiquei admirado em descobrir que ali perto, desemboca-
va uma outra rua, também de terra, com fileiras de ca-
sas. Estdvamos bem menos isolados do que imaginava.

Todas as casas tinham o mesmo estilo rustico, eram
porém bem conservadas, tendo sido todas recente-



mente pintadas. Cada uma tinha uma cerquinha em vol-
ta, com um jardim a frente. Poucas, porem, tinham uma
garagem. Normalmente deixavam seus veiculos a céu
aberto ou haviam construido anexos para seus carros.
Fomos de porta em porta, perguntando sobre algum fe-
lino disponivel na regidao. Pistas e sugestdes foram nos
conduzindo a novas bifurcagcdes de ruas, que finalmente
formavam um vilarejo, atravessando partes onde as ca-
sas estavam mais decaidas.

Passamos algumas horas nesta busca, até desem-
bocar-mos em uma estrada de asfalto, que parecia de-
signar o limite daquele vilarejo e resolvemos voltar. Ti-
nhamos fome e logo iria comecar a escurecer.

Estava inconformado. Achava um absurdo um lugar
sagrado como um templo, seja de que religiao fosse,
ser deixado a decompor-se por negligéncia e esqueci-
mento.

Decidi na volta tentar novamente a primeira casa,
que ficava quase em frente ao sitio da residéncia, pela
qual havia sido beliscado por uma intuicao, mas que por
parecer deserta por nao ter nenhum carro estacionado
em frente, acabamos por nao tentar. Parei na porta da
cerquinha que era feita de arame e aluminio, pintada de
verde como a grama do jardim que a envolvia. A casa
era como as outras, relativamente pequena, apenas
com um andar e centenaria. Havia agora varios carros
estacionados na rua. A porta da casa estava aberta.



Pela fumaca que subia por tras, pelo ruido de vozes e
pela musica, podia-se inferir que havia gente e que esta-
vam tendo um churrasco no jardim dos fundos.

Fiquei observando a porta escancarada da entrada
que estava fechada apenas com a tela de mosquito,
atravées da qual podia-se ver uma fileira de sapatos de
varios formatos e tipos dentro do hall de entrada. Em-
bora nao houvesse qualquer sinal claro de felinos, pres-
sentia — talvez pela justaposicao de certos objetos no
interior da casa e pelo simples fato de nao haver caes
ali como em outras casas — que ali era a moradia de
um felis catus.

Quando abri a portinhola da cerca, minha amiga que
havia ficado a alguns metros de mim no meio da rua
de terra batida, me observava com atencao e tentou
me deter murmurando alguma coisa. Fingi nao ouvir e
fechei a portinhola com cuidado atras de mim. As vozes
dos vizinhos e seus hospedes ficavam mais nitidas a
medida que me aproximava da entrada. Abri a tela de
Mosquito e entrei gatunamente. Em nenhum momento
hesitei. Desapareci para dentro da casa.

A asiatica ficou imobilizada pelo dilema de ou correr
dali, desvencilhando-se de qualquer cumplicidade, ou
de aguardar onde estava, cobrindo minha fuga crimi-
nosa. Seus lindos olhos orientais agora formavam dois
circulos perfeitos, arregalados pelo temor que a ultima
opcao Ihe suscitava, ao mesmo tempo que sua lealdade



a nossa recem forjada amizade Ihe fincava no lugar com
uma inércia moral.

Alguns minutos se passaram, cada um submetendo
0 corpo de minha querida amiga a doses admiraveis de
ansiedade. Nao conseguiu, portanto, segurar um sus-
piro de alivio quando ressurgi com um pequeno filhote
listrado nos bracos.

Say hi to Tiger.

Oh, hi Tiger.

Tigre ronronava Nos meus bracgos, até nos aproxi-
marmos do portao do templo. Entao suas orelhas le-
vantaram e ele emitiu um guincho. Aticado, mostrou 0s
sSeus caninos e sua garras penetraram na malha da mi-
nha camisa.

Subindo até o atrio, Tigre arrojou para dentro do
pavilhao. Imediatamente uma nuvem cinza de pombos
esvoagou pelos lados do templo, como almas esconju-
radas. Olhamos para cima vendo uma grande formacao
dos passaros ser composta e flutuar para tras do morro
em uma nuvem negra.

Dentro do atrio, apesar da sujeira, nao havia mais ne-
nhum pombo. Tigre caminhava sedento para os lados,
aparentemente frustrado de nao ter capturado nenhum.
Sentou-se no meio do pavilhao e se acalmou um pouco,
nos encarando com o brio de um sacerdote da deusa
Bastet. Sua cauda contornou suas patas dianteiras e ali
ficou nos fitando fixamente com suas pupilas delgadas.



Resolvemos deixa-lo sozinho, em seu novo oficio como
guardiao do templo.

Ao lado do pavilhao nos aproximamos de um ca-
sebre, que talvez tivesse sido antes um depdsito de
ferramentas, mas que agora servia de atelier para um
dos cabeludos. Batemos na porta. Ao abrir, 0 pintor nos
cumprimentou educadamente, mas com formalidade.
Tinha uma longa barbicha e vestia um gorro. O cheiro de
pintura inflamou minhas narinas. Lhe expliquei o papel
do gato e perguntei se |he incomodaria de cuidar dele,
lhe trazendo um pouco de leite todos os dias.

Concordou encolhendo os ombros.









Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro
O pinheiral.

Dentro da escuridao do bosque espero paciente-
mente eles virem me procurar.

Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro
O pinheiral.

Dentro da escuridao do bosque espero paciente-
mente eles viremn me procurat.

Saio pelo basculante.

Me levanto e corro por cima do muro.

Corro como uma lebre cruzando a estrada.

Espero pacientemente eles virem me procurar.

Saio pelo basculante.

Corro por cima do muro.

Cruzo a estrada.

Adentro o pinheiral.

Dentro da escuridao .

Saio.

Levanto e corro.

Como uma lebre.

Espero.

Saio.

evanto.

Corro.

Lebre.

Escuridao.



Espero até que ndo haja carros para calmamente
cruzar a estrada e entrar no bosque. Mas meu cora-
cao ainda esta disparado e assim que nao vejo farois
proximos, corro como uma lebre cruzando a estrada e
adentro o pinheiral.

Dentro da escuridao do bosque espero paciente-
mente eles virem me procurar.

Impulsionado pelos meus musculos de academia
pulo para cima do muro onde fico deitado por um mo-
mento esperando que um vulto se esgueire da casa em
minha direcao.

Saio pelo basculante e caio atras de uma moita do
meu jardim onde fico agachado.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o
final da quadra onde me taco em arbustos perto da es-
trada que cruza por tras da minha casa.

Corro como uma lebre cruzando a estrada e adentro
O pinheiral.

Dentro da escuridao do bosque espero paciente-
mente eles virem me procurar.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o
final da quadra onde me taco em arbustos perto da es-
trada que cruza por tras da minha casa.

Outro ruido; parecido mas diferente. Talvez o invasor
tenha fechado a porta atras de si. Me sentindo encurra-
lado, logo olho para a janelinha do basculante.

Abro e sinto o ar fresco, uma fragrancia de desafogo.



Saio pelo basculante e caio atras de uma moita do
meu jardim onde fico agachado. Felizmente ja € noite.

Escuto outro ruido vindo de dentro da casa e saio de
meu esconderijo. Seguindo a sombra da casa projetada
para o0s fundos pelos postes de luzes da rua, dou de
cara com o0 muro de tijolinhos do vizinho. Impulsiona-
do pelos meus musculos de academia pulo para cima
do muro onde fico deitado por um momento esperando
gue um vulto se esgueire da casa em minha direcao.

Saio pelo basculante e caio atras de uma moita do
meu jardim onde fico agachado.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o
final da quadra onde me taco em arbustos perto da es-
trada que cruza por tras da minha casa.

Do outro lado da estrada ha um bosque que talvez
seja de um parque ou simplesmente de um terreno a
espera de casas iguais as minhas mas que em breve
serao plantadas ali no lugar das arvores, completando
uma floresta de casas suburbanas pré-fabricadas. Ca-
minho furtivamente por cada comodo dos dois andares.
Cada umbral guarda um abismo que atravesso com um
passo largo, gelando meu sangue. Talvez estejam me
esperando em um dos quartos — escondidos dentro
de um dos armarios ou debaixo da cama — ou ja foram
embora levando o que talvez haja escondido.

Ou pior ainda: eles podem entrar a qualgquer momen-
to.



Apss algum tempo, verifiquei toda a casa e ndo per-
cebi tracos de qualquer presenca atual ou prévia. Tento
me acalmar e vou ao banheiro. Ao trancar a porta me
sinto tranquilo e aconchegado com a clareza dos ladri-
Ihos brancos e com o cheiro de cloro.

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsce-
no e giro-a lentamente.

Assim que levanto a tampa da latrina e abro o ziper
do jeans, ouco um ruido vindo da porta de entrada.

Seguro a minha respiragao e o ferrolho do ziper entre
dois dedos. Nao escuto mais nada. Talvez tenha sido
um galho de uma das arvores que o vento langou con-
tra a porta, ou quem sabe simplesmente uma tabua do
assoalho dilatou com um estalo.

Fecho o ziper lentamente e espero.

Fecho a porta atras de mim calmamente, observan-
do tudo com atencao, procurando qualguer indicio de
que alguém entrou.

Tai, talvez tenha sido isto. Tinha me mudado ha
pouco mais de um més, portanto talvez ainda n&o con-
flasse na minha casa, naquelas arvores, naguela rua e
naqueles vizinhos. Tudo € um processo; ainda nao tinha
chegado |3, era isso. Se vocé me visse, veria como eu
aparentemente combinava com esta simplicidade —
para nao dizer mediocridade — americana. Vestia uma
camiseta igualmente branca, uma calca jeans e um par
de ténis. Nada de mais, mediano.



Cabelo castanho, cortado curto, quase sem franja.
Normal. Bonitinho talvez.

Mas por tras desta mesmice toda, ha algo fora do
comum; mesmo que seja um fora do comum cliché. Sei
que estao atras de mim, pois fiz algo que balancou a
caretice. Nao sei bem dizer de que lado estou da lei —
dentro ou fora dela. Mas sei que homens me buscam.

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsce-
no e giro-a lentamente. Abro a porta sentindo na boca
um gosto metalico. Sou recebido pelo ar enclausurado
cuja aderéncia menos intensa que 0 esperado me in-
duz a suspeitar que algo entrou ali para me aferrolhar.
Fecho a porta atras de mim calmamente, observando
tudo com atencédo, procurando qualguer indicio de que
alguém entrou. O assoalho de madeira ainda nao ence-
rada exala um odor de pinho quase palpavel como o de
uma sauna.

O ceu ja comecava a ficar azulado-lilas; as lampadas
dos postes acendiam com um amarelo preguicoso.

Antes mesmo de entrar em casa ja sentia algo de
sinistro no vento que sacudia os galhos, sacando folhas
das grandes arvores na minha rua, como se fizesse par-
te de uma forca invisivel que espreitava ao meu redor.



A minha casa era igualzinha a todas as outras do
quarteirao, talvez até mesmo da rua — pelo menos pa-
recidas o suficiente para um forasteiro confundir aquele
bairro com um labirinto — exceto que a minha era a
mais nova, a mais branquinha. Uma tipica casa pré-
-fabricada de madeira, com cerquinha e garagem, que
acabara de ser construida e que ainda estava branca
COMO 0 esquecimento.

Do outro lado da estrada ha um bosque que talvez
seja de um parque ou simplesmente de um terreno a
espera de casas iguais as minhas e que em breve serao
plantadas ali no lugar das arvores, completando uma
floresta de casas suburbanas pré-fabricadas.

Espero até que nao haja carros para calmamente
cruzar a estrada e entrar no bosque. Mas meu cora-
cao ainda esta disparado e assim que nao vejo fardis
proximos, corro como uma lebre cruzando a estrada e
adentro o pinheiral.

Dentro da escuridao do bosque espero paciente-
mente eles virem me procurar.

Assim que levanto a tampa da latrina e abro o ziper
do jeans, ouco um ruido vindo da porta de entrada.

Seguro a minha respiragao e o ferrolho do ziper entre
dois dedos. Nao escuto mais nada. Talvez tenha sido
um galho de uma das arvores que o vento langou con-
tra a porta, ou quem sabe simplesmente uma tabua do
assoalho dilatou com um estalo.



Fecho o ziper lentamente e espero.

Qutro ruido; parecido mas diferente. Talvez o invasor
tenha fechado a porta atras de si. Me sentindo encur-
ralado, logo olho para o basculante da janelinha. Abro e
sinto o ar fresco, uma fragrancia de desafogo.

Saio pelo basculante e caio atras de uma moita do
meu jardim onde fico agachado. Felizmente ja € noite.

Seguindo a sombra da casa projetada para os fun-
dos pelos postes de luzes da rua, dou de cara com 0
muro de tijolinhos do vizinho. Impulsionado pelos meus
musculos de academia pulo para cima do muro onde
fico deitado por um momento esperando que um vulto
se esgueire da casa em minha direcao.

Logo, me levanto e corro por cima do muro até o
final da quadra onde me taco em arbustos perto da es-
trada que cruza por tras da minha casa.

Mas por tras desta mesmice toda, ha algo fora do
comum; mesmo que seja um fora do comum cliché. Sei
que estao atras de mim, pois fiz algo que balangou a
caretice. Nao sei bem dizer de que lado estou da lei —
dentro ou fora dela. Mas sei que homens me buscam.

Insiro a chave na fechadura com um cuidado obsce-
no e giro-a lentamente. Abro a porta sentindo na boca
um gosto metalico. Sou recebido pelo ar enclausurado
cuja aderéncia menos intensa que o esperado me incita
a suspeitar que algo entrou ali para me aferrolhar.



A minha casa era igualzinha a todas as outras do
quarteirao, talvez até mesmo da rua — pelo menos pa-
recidas o suficiente para um forasteiro confundir aquele
bairro com um labirinto — exceto que a minha era a
mais nova, a mais branquinha. Uma tipica casa pré-
-fabricada de madeira, com cerquinha e garagem, que
acabara de ser construida e que ainda estava branca
COMO O esquecimento.

Tai, talvez tenha sido isto. Tinha me mudado ha pou-
CO mais de um més, portanto talvez ainda nao confiasse
na minha casa, naquelas arvores, naqguela rua e nague-
les vizinhos. Tudo € um processo; ainda nao tinha che-
gado 14, era isso.

Se vocé me visse, veria como eu aparentemente
combinava com esta simplicidade — para nao dizer
mediocridade — americana. Vestia uma camiseta igual-
mente branca, uma calca jeans e um par de ténis. Nada
de mais, mediano. Cabelo castanho, cortado curto,
quase sem franja. Normal. Bonitinho talvez.



Fecho a porta atras de mim calmamente, observan-
do tudo com atengao, procurando qualquer indicio de
que alguém entrou. O assoalho de madeira ainda nao
encerada exala um odor de pinho quase palpavel como
0 de uma sauna.

Caminho furtivamente por cada comodo dos dois
andares. Cada umbral guarda um abismo que atravesso
Ccom um passo largo, gelando meu sangue. Talvez este-
jam me esperando em um dos quartos — escondidos
dentro de um dos armarios ou debaixo da cama — ou
ja foram embora levando o que talvez haja escondido.
Ou pior ainda: eles podem entrar a qualguer momento.

Apos alguns tempo, verifiquei toda a casa e nao per-
cebi tracos de qualquer presenca atual ou prévia. Tento
me acalmar e vou ao banheiro. Ao trancar a porta me
sinto tranquilo e aconchegado com a clareza dos ladri-
lhos brancos e com o cheiro de cloro.

O ceu ja comecava a ficar azulado-lilas; as lampadas
dos postes acendiam com um amarelo preguicoso.

Antes mesmo de entrar em casa ja sentia algo de
sinistro no vento que sacudia os galhos, sacando folhas
das grandes arvores na minha rua, como se fizesse par-
te de uma forca invisivel que espreitava ao meu redor.
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Os relatos que seguem
parecem ter sido criados no
limiar entre a noite e o dia, 2
hora do lobo, quando a sono-
léncia nos conduz a uma verti-
ginosa descida ao inframundo
da memodria, onde o passado
alcancga o futuro e os cavalos
brancos da imaginacio ilu-
minam as paisagens soturnas,
fazendo do mito um estado de
permanente realidade.

Segundo Gore Vidal, as
lembrangas sio como um pa-
limpsesto, a todo o tempo re-
escritas, pois sempre que acio-
nadas retornam ao seu lugar
de origem ja transfiguradas a
luz dos pensamentos presen-
tes. Contar uma histéria, por-
tanto, ¢ alinhavar passagens
temporais, reconfigurar nossa
narrativa como quem conduz
o leitor (ou o ouvinte) pela es-
piral de loucura que nos man-
tém a todos buscando a inexis-
tente saida de um labirinto.
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