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ścieżek – kinowej i galeryjnej – w twórczości artystki. Autor wywiadu Biuro 
budowy znaczeń zwraca uwagę na rzadko przywoływane w kontekście Breguły 
aspekty, jak warsztat reżyserski, dobór aktorów czy wielojęzyczność filmów. 
Mikurda słusznie zauważa też, że w wielu pracach artystki mamy do czynienia 
z bohaterem zbiorowym, a nie jedną wiodącą postacią. Wątek zbiorowości 
i partycypacyjności coraz częściej pojawia się w projektach Breguły, która 
latem 2016 roku zrealizowała serial Kto tam z udziałem mieszkańców bloków 
na wrocławskim Ołbinie. Również w Fire-Followers z 2013 roku protagonistą 
jest zbiorowość. O tym pełnym odniesień do współczesnej sceny artystycznej 
mockumencie pisze prof. Maria Poprzęcka (patrz s. 60), dostrzegając w nim nie 
tylko przedstawienie zbiorowej fobii, folie du feu, ale też pytanie o przyczynę 
lęków i szukanie winnego tam, gdzie go nie ma, czyli w tym wypadku w sztuce. 
Krytyczne podejście do świata sztuki przewija się w pracach Breguły niemal od 
samego początku, a w ostatnich latach pojawia się częściej również w fotogra-
fiach artystki – w postaci realizowanego od 2013 roku cyklu prac podających 
w wątpliwość sens przywiązania do materialnego przejawu twórczości arty-
stycznej, jakim jest konkretny obiekt. Temat ten podejmuje w swoim tekście 
o wystawie Remont, słowo wstrętne jak karaluch Agata Chinowska (patrz s. 36). 
Autorka pisze też, że „Breguła jest artystką świadomą statusu, jaki wypracowała 
sobie sztuka współczesna: zaangażowanego obserwatora bez istotnego wpływu 
na rzeczywistość”. Czy tak faktycznie jest? Być może, ściskając w ręku jeden 
z instrumentów wykonanych przez artystkę, nic nie wykołaczemy, jednak takie 
akcje są istotne w kontekście obecnego w jej twórczości tematu wspólnoty, 
która u Breguły wiąże się często z działaniem lokalnym, w obrębie niewielkiej 
społeczności, bez spektakularności, za to ze skutecznością, która sprawia, że 
sąsiedzi stają się sobie bliscy – tak jak osoby współpracujące przy realizacji 
podwórkowego serialu Kto tam.

Niespieszna akcja, bliskie plany, charakterystyczna przygaszona kolorystyka 
tworzą klimat specyficzny dla twórczości Breguły. Warto podkreślić, że artystka 
sama pisze scenariusze oraz reżyseruje swoje filmy, co jest strategią przyjmo-
waną przez wielu twórców wizualnych zajmujących się twórczością kinemato-
graficzną. Ta spójność sprawia, że praca staje się wypowiedzią bardzo osobistą, 
choć Breguła nigdy nie odnosi się do swojej biografii. Z połączenia wyobraźni 
i wnikliwej obserwacji powstają filmy o nieoczywistej fabule, których inter-
pretacja rzadko bywa jednoznaczna. Do tematów, które porusza artystka – 
obecności sztuki w naszej codzienności, pozycji artysty w życiu społecznym, 
niezgody na zastaną rzeczywistość – widz dociera poprzez powolną narrację 
zagadkowych i onirycznych filmów. A Breguła zdaje sobie sprawę, że może 
usłyszeć: „nie rozumiem”.

Nie rozumiem (2009) to wideo Karoliny Breguły stworzone z wypowiedzi 
osób odwiedzających instytucje sztuki – przedstawia perspektywę widza, dla 
którego język sztuki współczesnej, mimo podejmowanych prób,  pozostaje 
niejasny. Breguła sama wciela się w role swoich rozmówców i cytuje ich 
słowa. Z jej ust słyszymy tytułową deklarację – krótkie „nie rozumiem”, które 
poprzez ogromny bagaż znaczeń przywołuje późniejsze prace artystki. To 
zarówno: „dziwię się” lub „jestem zagubiona”, jak też: „nie zgadzam się”, „nie 
przyjmuję do wiadomości”.

Noam Chomsky w jednym z wywiadów powiedział: „Zdarza się nam coś 
zrozumieć, miewamy przebłyski, coś nam niekiedy zaświta, ale przeważ-
nie błądzimy w ogromnej ciemności, co stanowi nie lada wyzwanie. Moim 
zdaniem życie byłoby nudne, gdybyśmy rozumieli wszystko. Lepiej, gdy nie 
rozumiemy nic… i wiemy, że tak jest, bo ta wiedza jest najważniejsza”*. To 
właśnie wątpliwości i niedopowiedzenia, a z drugiej strony potrzeba tłuma-
czenia i wyjaśniania zdają się najbardziej pociągać Bregułę. O niejednoznacz-
ności i „rzeczywistości »przesuniętej o jedno miejsce«” w pracach Breguły, 
a w szczególności w Obrazie z 2013 roku, pisze w swoim tekście Wiele hałasu 
po coś. Instrumenty biowładzy w sztuce Karoliny Breguły Dorota Jarecka 
(patrz s. 46). Film przedstawiający społeczność sprzeciwiającą się odgórnemu 
zakazowi hodowli koniczyny traktuje według Jareckiej o kontroli narzucanej 
przez państwo oraz o duchu wspólnoty rodzącym się w akcie niezgody na 
ograniczenie wolności. Z tego ducha wywodzi się też nowa i dość szczególna 
praca w twórczości artystki: Instrumenty do robienia hałasu – kołatki i grze-
chotki, które widz galerii może wypożyczyć w celu zademonstrowania swojej 
niezgody, swojego „nie rozumiem”.

Ścieżka Breguły prowadziła od fotografii (Niech nas zobaczą z 2003 roku) – 
poprzez krótkie formy wideo i wideoperformanse – po realizowane w ostatnich 
latach filmy pełnometrażowe. O filmowym obliczu Breguły rozmawia z nią 
Kuba Mikurda (patrz s. 10), który sporo uwagi poświęca paralelności dwóch 

* Noam Chomsky, 
fragment wywiadu 
udzielonego w Cardiff, 
Wielka Brytania, 
11.03.2011,  
www.youtube.com/
watch?v=93W8II_R75Y 
(dostęp 28.11.2016).

Wstęp. Nie rozumiem
AGNIESZKA RAYZACHER
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with the artist by Kuba Mikurda (see p. 24), who devotes much attention to two 
parallel contexts – cinema and art gallery – of the artist’s work. In the interview 
Office for Meaning Construction, Mikurda concentrates on seldom discussed 
aspects of Breguła’s creative work, such as film directing, casting and multilin-
gualism in her films. The interviewer also rightly remarks that many pieces by 
the artist feature a collective protagonist rather than a single leading character. 
The theme of collectivity and participation has been increasingly present in 
Breguła’s projects; in 2016, the artist created a television series titled Who’s 
There, featuring residents of blocks of flats in the district of Ołbin in Wrocław. 
A community is also the protagonist of Fire-Followers from 2013. This mocku-
mentary with countless references to the contemporary art scene is discussed 
by Prof. Maria Poprzęcka (see p. 68), who sees it not only as an expression 
of a collective phobia, folie du feu, but also an enquiry into the roots of fear 
and the search for the culprit in the wrong place, which in this case is art. A 
critical approach to the art world has recurred in Breguła’s work almost from 
the very beginning, and in the recent years it can be more frequently seen in 
her photographs – in the cycle, created since 2013, which questions the sense 
of attachment to the material manifestation of artistic practice in the form of a 
specific object. This topic is discussed by Agata Chinowska in the essay about 
the exhibition Renovation, a Word as Disgusting as a Cockroach (see p. 42). The 
author also writes: ‘As an artist, Breguła is well aware of the status achieved by 
contemporary art: an engaged observer without a major impact on reality.’ Is 
this really so? We may not be able to rattle our way into any kind of change as 
we clutch one of the instruments created by the artist in our hand, still such 
actions are significant in the context of a theme of her work – the community. 
In Breguła’s case this theme is explored through activities on a local scale, in a 
small community, which are not spectacular, but instead they are effective, and 
thus bring neighbours closer together – such as the members of the commu-
nity who were encouraged to collaborate on the set of the backyard television 
series Who’s There.

Unhurried plot, close-ups and dimmed colours create an aura characteristic 
of Breguła’s work. It is noteworthy that the artist is both the scriptwriter and 
director of her films, a strategy employed by many visual artists active in cin-
ematography. Such a combination of roles turns her works into very personal 
statements, although Breguła never draws from her own biography. A mixture 
of imagination and careful observation gives rise to films with unobvious sto-
rylines, whose interpretation is seldom unambiguous. The topics explored by 
the artist – the presence of art in our daily lives, the role of the artist in social 
life, disagreement with the existing reality – are reached by the viewer through 
slowly unfolding narratives of these mysterious and oneiric films. And Breguła 
does indeed realise that she herself may hear: ‘I don’t understand.’

I Don’t Understand (2009) is the title of Karolina Breguła’s video that features 
comments made by visitors to art institutions – it reveals the perspective of a 
viewer for whom the language of contemporary art remains incomprehensible 
despite efforts invested in understanding it. Breguła herself plays the role of 
her interlocutors and quotes their words. She is the one to make the epony-
mous statement – the brief ‘I don’t understand’, so pregnant with meanings 
that it evokes the artist’s later works. It means both ‘I’m at a loss’ or ‘I’m con-
fused’ as well as ‘I disagree’, ‘I refuse to accept it.’

Noam Chomsky said in an interview that ‘we have little bits of under-
standing, glimpses, a little bit of light here and there, but there’s a tremendous 
amount of darkness, which is a challenge. I think life would be pretty boring 
if we understood everything. It’s better if we don’t understand anything… 
and know that we don’t, that’s the important part.’* It is exactly the uncertainty 
and understatement, as well as – on the other hand – the urge to explain and 
clarify that seem to attract Breguła the most. The ambiguity and ‘reality “shift-
ed one step aside”’ in Breguła’s works, particularly in The Offence (2013), are 
discussed in Dorota Jarecka’s essay Much Ado about Something: Instruments 
of Bio-power in Karolina Breguła’s Work (see p. 54). According to Jarecka, the 
film that depicts a community who opposes a top-down ban on clover cultiva-
tion addresses the issue of state control and the community spirit that emerges 
from an act of opposition to curtailing freedom. The same spirit permeates a 
new and rather particular work in the artist’s oeuvre: Instruments for Making 
Noise – ratchets and rattles that can be borrowed from the gallery to express 
disagreement, one’s own ‘I don’t understand.’

Breguła’s artistic path has led her from photography (Let Them See Us, 
2003), to short video works and video performances, to feature films made in 
the recent years. Breguła’s work as a filmmaker is discussed in an interview 

* Noam Chomsky, excerpt 
from an interview in 
Cardiff, UK, 11th March 
2011, www.youtube.com/
watch?v=93W8II_R75Y, 
(accessed 28 November 
2016).

Introduction:  
I Don’t Understand
AGNIESZKA RAYZACHER
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Biuro budowy znaczeń
 Z KAROLINĄ BREGUŁĄ ROZMAWIA KUBA MIKURDA

Kuba MiKurda: Twoje filmy funkcjonują zarówno w obiegu galeryjnym, 
jak i na festiwalach filmowych, jako instalacje w białych kubikach i jako 
tradycyjne projekcje w salach kinowych. Co zyskujesz i co tracisz w obu sytu-
acjach? Czy planujesz film pod kątem konkretnego sposobu oglądania?

Karolina breguła: Faktycznie, to, czy film prezentowany jest w kinie, czy 
w galerii, bardzo wpływa na jego odbiór. Podstawowa różnica polega na tym, 
że idąc do kina, widzowie wiedzą, że muszą obrazowi poświęcić określony czas. 
Przychodzą punktualnie i najczęściej nie biorą nawet pod uwagę możliwości 
wyjścia przed końcem filmu. W galerii jest dokładnie odwrotnie – wchodzimy 
na projekcję w dowolnym momencie i nie oczekujemy od siebie obejrzenia cało-
ści. Zabawne jest to, że to nie typ filmu, lecz warunki jego prezentacji wymusza-
ją takie zachowania. Wielokrotnie widziałam i prace wideo pokazywane w kinie, 
oglądane przez widzów w trybie kinowego rytuału, z uwagą od początku do 
końca, i pełnometrażowe filmy w galeriach jako element wystawy, które ogląda-
ne były we fragmentach. Wydaje mi się też, że przychodząc do kina, widz nasta-
wia się na inny typ odbioru, niż idąc na wystawę. Trochę upraszczając, widzowie 
galeryjni film traktują przede wszystkim jako pretekst do wykonania jakiejś 
pracy intelektualnej, podczas gdy widzowie kinowi skupiają się na uważnym 
wysłuchaniu opowieści. Obserwuję to często podczas dyskusji po projekcjach, 
które w galeriach rozwijają się w innym kierunku niż w kinie. W kinie to często 
pytania o zagadnienia formalne i treść samej przedstawionej w filmie historii, 
w galerii rozmowa toczy się wokół odwołań, skojarzeń, kontekstu i powodów 
powstania pracy oraz jej efektów. Lubię obserwować oba te sposoby oglądania.

Ostatnio zaczęłam robić filmy pełnometrażowe i coraz bardziej doceniam 
prezentację kinową – fizyczny komfort oglądania i pewność, że widzowie wysłu-
chają wszystkiego, co mam do powiedzenia. Równocześnie jednak brak mi tam 

tego, co daje prezentacja galeryjna – pewnej przypadkowości, która skazuje mnie 
na utratę kontroli nad własnymi komunikatami. W galerii nie jestem w stanie 
przewidzieć, w którym momencie widz zacznie oglądać prezentowany w pętli 
film, a przecież to, od czego rozpocznie się opowieść, ma ogromny wpływ na jej 
recepcję. Dzięki temu przekaz staje się bardziej pojemny. Z myślą o takiej otwar-
tej na rolę przypadku prezentacji zrobiłam film Fire-Followers, który premierowo 
pokazany był w Atlasie Sztuki. Miał tam doskonałe, przypominające kinowe 
warunki oglądania – ogromną salę z wielkim ekranem, wspaniałą jakość pro-
jekcji, świetne nagłośnienie. Jednak postanowiłam pokazać go tam, korzystając 
z galeryjnych niewygód, które zmuszają widza do włożenia wysiłku umysłowego 
– w pętli, która uniemożliwia wskazanie początku i końca. 

Wielu artystów, którzy przeszli „z galerii do kina”, twierdzi, że tym, co ich 
zaintrygowało w formacie „kinowym”, a czego brakowało im w formacie „ga-
leryjnym”, było opowiadanie, narracja, dramaturgia. Jak to wygląda u ciebie? 
Jak używasz narracji? Co ci ona daje? Co ci w niej przeszkadza?

Film daje możliwość powiedzenia o wiele więcej niż na przykład fotografia, 
którą trochę ostatnio porzuciłam na rzecz kina. Konstruowanie bardziej roz-
budowanych komunikatów jest pociągające i uzależniające. Dlatego kiedy raz 
zrobiło się film, trudno nie zrobić następnego. Ze mną jest dokładnie tak jak 
z artystami, o których mówisz – wciągnęłam się w opowiadanie historii. Nie 
czerpię co prawda z całego arsenału środków, jakie daje kino, i raczej buduję 
ramy dla historii, niż faktycznie je opowiadam, ale nawet to można – stosując 
inne media – robić w o wiele mniejszym stopniu. Kino jest moim odkryciem, 
uważam, że jest wspaniałe. (śmiech)

Moje prace opowiadają o ograniczeniach, przeciętności i bylejakości. I ponie-
kąd chodzi mi o to, żeby takie były też pod względem formalnym. Chciałabym, 
żeby można je było umiejscowić w trudnym do namierzenia punkcie granicz-
nym pomiędzy czymś intrygującym a czymś nieprzesadnie porywającym, 
pomiędzy ciekawą historią a dłużyzną, między atrakcyjnym obrazem a formalną 
nudą. Robienie tego niedawno odkrytym narzędziem, które daje wolność i sza-
leństwo, jest dla mnie ciekawą grą z sobą samą. Muszę ciągle się kontrolować.

Jeśli coś mi w robieniu filmów przeszkadza, to są to sprawy nieartystyczne. 
Denerwuję się na przykład, że produkcja filmowa zabiera dużo czasu i przez to 
jest w niej mniej spontaniczności. Przeszkadza mi też to, że tworzę coś, co nie 
jest przypisane ani do pola sztuki, ani do pola filmu. Mój ostatni film Wieża ma 
79 minut. Często kuratorzy nie chcą go na wystawy, bo mówią, że jest za długi 
do prezentacji galeryjnej, a do kina się nie nadaje, bo jest dość niestandardowy. 
Jestem na ziemi niczyjej, przez co trochę ciężko mi trafiać do odbiorców. Ale to 
drobiazgi wobec radości, jaką jest robienie filmów. 
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W swoich pracach i projektach zajmowałaś się wcześniej tym, w jaki sposób 
sztukę współczesną odbierają tzw. zwykli widzowie – widzowie, którzy nie są 
bywalcami wystaw, którzy nie dysponują zaawansowaną wiedzą z historii sztuki. 
Zwróciłaś uwagę, że często czują się zagubieni, zniechęceni, wykluczeni. Dlatego 
założyłaś Biuro tłumaczeń sztuki. Kino, tak jak się je najczęściej postrzega, działa 
dokładnie odwrotnie – stara się budować jak najbardziej czytelny, uniwersalny 
komunikat. Czy był to jeden z powodów, dla których sięgnęłaś po bardziej „fil-
mowy” arsenał środków? Żeby poszerzyć widownię, żeby dotrzeć do odbiorców, 
którzy niekoniecznie zajrzeliby na twoją wystawę do galerii?

Biuro tłumaczeń sztuki było odpowiedzią na nierozumienie i zagubienie widzów 
w galeriach, również moje własne. Ale to nie było działanie, które miało w pro-
sty sposób ułatwiać odbiór. Biuro odpowiadało co prawda na pytania dotyczące 
znaczeń dzieł sztuki, ale te wyjaśnienia miały za zadanie pogłębienie chaosu. 
Projekt polegał na podawaniu interpretacji innych od tych znanych oficjalnie, 
przez co zaprzeczał instytucjonalnym prawdom o znaczeniach sztuki i tworzył 
szum informacyjny. Wierzę, że w efekcie wyzwalający i zachęcający do własnych, 
 nieskrępowanych czyjąś wiedzą przemyśleń na temat sztuki w galeriach.

Po film sięgnęłam z tych samych powodów, dla których 6 lat temu założy-
łam Biuro tłumaczeń sztuki – żeby budować otwarte opowieści, które wymagają 
od widza wypełnienia własną treścią, stawiają w sytuacji współtworzenia. Mój 
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pierwszy film, Fire-Followers, powstał zaraz po Biurze tłumaczeń sztuki i wziął się 
z tej samej co ono potrzeby opowiedzenia o bezsilności wobec sztuki. Miał dawać 
fizyczne niemal doświadczenie niewygody i, jak już wcześniej mówiłam, zmuszać 
widzów do budowania. A przez to, że to widzowie budują, pozbawiać mnie kon-
troli nad znaczeniem mojej własnej pracy. 

Mówiąc o swoich inspiracjach, wymieniasz m.in. Antonioniego, 
Tsai Ming-lianga czy przedstawicieli greckiej Nowej Fali. Co ciekawe, to twór-
cy, których filmy często spotykają się z taką samą reakcją jak wystawy sztuki 
współczesnej: oburzeni widzowie mówią o „hermetyzmie”, „celowym utrud-
nianiu”, „niezrozumiałości” etc. Kim w takim razie jest twój idealny widz? 
Czy wymagasz od niego jakiegoś przygotowania? Większość twoich filmów 
powstała w określonych kontekstach, kiedy o nich opowiadasz, odsłaniasz 
znaczenia i intencje, które, jak sądzę, czasem ciężko wyczytać z samego filmu, 
bez dodatkowego komentarza.

Mój idealny widz to taki, który ma ochotę obejrzeć mój film. Niezależnie od tego, 
kim jest, skąd jest i jak dobrze jest przygotowany. Masz rację, że każda praca jest 
związana z określonym kontekstem, którego znajomość daje pełniejszy obraz 
tego, co chcę powiedzieć. Ale może to, co ja chcę powiedzieć, wcale nie jest 
bardziej wartościowe od tego, co do mojego filmu może dopowiedzieć ktoś inny. 
Pamiętajmy też, że znaczenia wynikają nie tylko z kontekstu powstania pracy, 
ale i z kontekstu prezentacji – z miejsca, gdzie się ją pokazuje, czy z okoliczności, 
w jakich to się odbywa. Wczoraj byliśmy w takiej sytuacji politycznej, dzisiaj je-
steśmy w innej, kto wie, w jakiej będziemy jutro. I niezależnie od tych zmian film 
będzie istniał. Tylko jego znaczenia będą ewoluowały. Dlatego nie przywiązuję się 
za bardzo do aktualnych znaczeń moich prac.

Odpowiadając na twoje pytanie: wiem, że bez spotkania ze mną prawdo-
podobnie większość nawet świetnie przygotowanych widzów nie odczytuje 
znaczeń, które miałam na myśli. Dlatego bardzo lubię spotkania z publicznością 
i chętnie opowiadam o swoich pracach. Ale równocześnie wierzę, że oglądane bez 
mojego komentarza wcale nie są mniej ciekawe. Po prostu są inne.

Przy okazji filmu Obraza poruszasz wątek produktywności zakazu, twórczej 
roli cenzury, która mobilizuje wyobraźnię, wymusza odejście od dosłowności 
ku bardziej poetyckim, metaforycznym komunikatom. Przypomina mi się 
wypowiedź Andrzeja Wajdy, który zawsze podkreślał, że język wizualny szkoły 
polskiej, wynalazczość formalna, siła obrazów wynikały pośrednio z tego, że 
ówcześni cenzorzy mieli przygotowanie wyłącznie literackie – potrafili ocenić 
tekst, dialog, motywacje postaci, ale wobec obrazu byli bezradni. Czy mogłabyś 
opowiedzieć o tym więcej? Czy kiedykolwiek czegoś takiego doświadczyłaś? 
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Obraza jest świetnym przykładem tego, o czym przed chwilą mówiliśmy – tego, 
jak kontekst czasu może zmieniać postrzeganie filmu. Była reakcją na sytuację, 
w której się znalazłam, kiedy w 2013 roku przyjechałam do Budapesztu reali-
zować swój projekt. Kiedy ją pokazałam pierwszy raz, kojarzyła się z Węgrami, 
a teraz, ze względu na sytuację w Polsce, stała się nagle dla nas aktualna. 
Przyjechałam na Węgry, kiedy po kilku latach rządów prawicowej partii Fidesz 
nagle zaczęła się tam fala zmian na polu polityki kulturalnej. Nie było już 
wtedy Ministerstwa Kultury, które zastąpione zostało Ministerstwem Zasobów 
Ludzkich, oprócz kultury zajmującym się między innymi oświatą i zdrowiem. 
Zarządzanie kulturą przejęła Węgierska Akademia Artystyczna. Jej nazwa 
brzmi poważnie, ale to nic więcej niż grupa zrzeszonych niezbyt dobrych arty-
stów sympatyzujących z partią Orbána. Za sprawą Fideszu stała się oficjalnym 
ciałem zajmującym się polityką, rozdzielającym państwowe pieniądze i po-
dejmującym kluczowe decyzje. Nie muszę chyba dodawać, że jej statutowymi 
celami stały się kultywowanie węgierskiej tradycji i promocja sztuki wspierają-
cej wartości narodowe.

Kiedy wiosną 2013 roku przyjechałam do Budapesztu, spotkałam tam twór-
ców kultury zrozpaczonych i oburzonych działaniami Akademii, która kolejne 
wystawy oceniała jako „zbyt mało narodowe”. Akademia rozpoczęła też przygo-
towania do wprowadzenia doktryny sztuki narodowej, skupiającej się na węgier-
skości, historii narodu, jego korzeni, tradycji i języka. Ruszyła fala zmian na waż-

O
br

az
a 

/ 
Th

e 
O

ffe
nc

e,
 2

01
3

nych stanowiskach w instytucjach kultury. Dyrektorem Muzeum Ludwigów był 
jeszcze ceniony na świecie kurator i popularyzator węgierskiej sztuki Barnabás 
Bencsik, ale krótko potem jego kadencja wygasła i ogłoszony został konkurs na 
to stanowisko. Bencsik stanął do konkursu, starając się o reelekcję, ale oczywiście 
nie wygrał. Po zmianie w Muzeum Ludwigów, które przez wielu uważane było za 
ostatni bastion wolności węgierskiej sztuki, środowisko twórców kultury zaczęło 
masowo protestować i angażować się w działalność opozycyjną. 

Gdy przyjechałam na Węgry, to były najgorętsze tematy. Obracałam się wśród 
lokalnych artystów, więc ciągle to obserwowałam, przysłuchiwałam się długim 
rozmowom. W efekcie postanowiłam zmienić plany i zrobić film, który będzie 
angażował węgierskich twórców i opowiadał o sytuacji, w jakiej się znaleźli lub 
wkrótce mogli się znaleźć. Więc cenzura, o którą pytasz, jest i tematem filmu, 
i powodem, dla którego powstał, a nawet sposobem na realizację. Robiąc ten 
film, starałam się posługiwać strategiami, po jakie sięgają artyści, którzy swoje 
komunikaty muszą ukrywać. Ale też, oczywiście, chciałam opowiedzieć o twór-
czym, pobudzającym działaniu cenzury.

Obraza to film w języku węgierskim, Fire-Followers – norweskim. Jak pra-
cowało ci się w językach, których do końca nie znasz? Wydawałoby się, że to 
bardzo utrudnia pracę z aktorami – a może było odwrotnie?

To jasne, że praca nad filmem w języku obcym, zwłaszcza jeśli go nie znasz, wy-
maga trochę dodatkowej gimnastyki. Ale uważam, że warto. Język jest jak rzeźba. 
Ma swoją fizyczność, którą dostrzegamy dopiero wtedy, kiedy mamy do czynienia 
z trudnym do wymówienia zlepkiem dźwięków albo kiedy nieporadnie posłu-
guje się nim niezawodowy aktor. Nagle ta materialność mówienia staje się czymś 
niewygodnym, co wypełnia film. To nie dzieje się, kiedy język jest po prostu 
niekłopotliwym środkiem do wypowiadania kolejnych zdań w filmie – w ustach 
doświadczonego aktora, w języku, który znamy, a więc języku przezroczystym. 

Oczywiście język jest nie tylko środkiem artystycznym, ale i metodą komu-
nikacji ze współpracownikami. I przyznaję, że to bywa kłopotliwe podczas pra-
cy. Uwielbiam problemy z dogadaniem się, lubię podróżować w miejsca, gdzie 
angiel ski nie zawsze się sprawdza, ale podczas zdjęć zwykle nie ma czasu na za-
bawy w niezrozumienie. Dlatego jednak staram się przygotować.  Fire-Followers 
jest po norwesku, co nie było dla mnie tak trudne, bo dobrze znam szwedzki, 
który jest do norweskiego bardzo podobny. Nie miałam więc problemu ani z ko-
munikacją na planie, ani z powtarzaniem własnego scenariusza. Ale węgierskie-
go nie znam, dlatego przed rozpoczęciem pracy nad Obrazą przez kilka miesię-
cy się go uczyłam. Teraz uczę się japońskiego, bo przygotowuję się do realizacji 
kolejnego filmu. Nawet podstawowa znajomość języka pomaga. Przynajmniej na 
planie jest sympatycznie.
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Obcy język jest dla mnie też środkiem do częściowego pozbawiania siebie 
kontroli nad przyszłym filmem. Ja dość chorobliwie oczekuję, że wszystko, co 
robię, będzie wyglądało dokładnie tak, jak to sobie wcześniej zaplanowałam – 
każdy element obrazu, każde słowo. Pośpiech, nieznane mi języki, niezaplano-
wane wypadki wytrącają mi z rąk stery, co oczywiście strasznie mnie wkurza, 
ale myślę, że dobrze mi to robi. To jakiś rodzaj autoterapii. (śmiech)

W twoich filmach często występują naturszczycy. Czym kierujesz się w do-
borze aktorów? Gdzie ich znajdujesz? Jak z nimi pracujesz? Czy otwierasz 
się na ich sugestie, propozycje? Czy rozmawiasz z nimi o postaciach, ich 
motywacjach, przeszłości etc., czy raczej dajesz im drobne, konkretne zada-
nia, bez dodatkowych kontekstów?

Obsadzając swoje filmy, postępuję jak fotografka, nie jak twórczyni filmów. 
Interesuję się człowiekiem jako rzeźbą, z której zbuduję swój obraz – tym, jak 
wygląda jego sylwetka, jaką ma twarz. Dobór aktorów zaczyna się właśnie od 
poszukiwania twarzy. Ważna jest też energia, otwartość na to, co chcę zrobić, 
i ewentualne niecodzienne zadania, jakie mogą się pojawić podczas naszej pra-
cy. Aktorzy, nawet ci zawodowi, nie zawsze chętnie godzą się na sceny rozgry-
wające się pod stołem, szczekanie, granie jakby nie umieli grać. Szukam ludzi, 
którzy zrobią to chętnie i ze zrozumieniem celu. Zrozumienie jest dla mnie 

bardzo ważne. Sam wcześniej powiedziałeś, że moich filmów nie rozumie się 
łatwo. Chcę, żeby aktorzy, z którymi pracuję, wiedzieli, co mam na myśli. Nie 
chcę wykorzystywać ich do budowania swoich komunikatów, tylko je z nimi 
odpowiedzialnie współtworzyć. Dlatego próby przed zdjęciami polegają głów-
nie na rozmowach o sensach. To, że ktoś nie ma naturalnego daru aktorskiego, 
ma dla mnie znaczenie drugorzędne. Uważam to nawet za atut. Osoby, które 
nie są aktorami, mają w sobie fantastyczną nerwowość. 

Najczęściej zaskakuję ludzi propozycją wzięcia udziału w projekcie. 
Czasami, jak przy Fire-Followers, byli to ludzie spotkani na ulicach miasta; 
czasami, jak w przypadku Obrazy czy Ulicy, szukałam wśród reprezentantów 
określonej społeczności.

W filmach takich, jak Obraza, Fire-Followers, Wieża czy Biuro budowy 
pomnika, nie ma jednego głównego bohatera – pokazujesz raczej pew-
ną konstelację, grupę, wspólnotę. Na początku zwykle nie znamy jej re-
guł, odkrywasz je powoli. Przypominają mi się tutaj wspólnoty z filmów 
Lanthimosa, jak rodzina w Kle czy grupa „dublerów” w Alpach. Podobnie 
w twoim nowym projekcie – serialu, który kręciłaś z udziałem mieszkańców 
wrocławskiego Ołbina. Co takiego interesuje cię w bohaterze zbiorowym? 
Dlaczego konsekwentnie przedkładasz go nad jednostkowego? Czy mogła-
byś nakręcić film skupiony tylko na jednej postaci?
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Moje filmy, zwłaszcza Wieża i Biuro budowy pomnika, mówią o stanie uwięzie-
nia w zbiorowości. O byciu z ludźmi, od których jesteśmy zależni, ale z który-
mi niekoniecznie chcemy być. O pułapce, jaką jest dla nas drugi człowiek. Ten 
dyskomfort odczuwają wszyscy moi bohaterowie, nawet jeśli każdy w trochę 
odmienny sposób. Dlatego opowiadam o nich razem, żadnego z nich nie fawo-
ryzując, pokazując raczej ogólny obraz osaczenia, jakim może stać się wspól-
nota. Ludzie są do siebie podobni – boli ich to samo, przeraża to samo, od tego 
samego uciekają i mają podobne pragnienia. W swoich filmach obserwuję 
sumę tych stanów emocjonalnych, opisuję to, co tworzy się w efekcie zmiesza-
nia wszystkich towarzyszących poszczególnym ludziom odczuć. Nie wdając się 
w drobiazgowe opisy kondycji konkretnych bohaterów, myślę, że pokazuję to 
wszystko, co w zbiorowości boli – samotność, odosobnienie, chłód, niezrozu-
mienie, powierzchowność. 

Moja najnowsza praca to krótki film Światłowstręt. Skończyłam go kilka 
tygodni temu i pokazywałam premierowo w galerii Fundacji Archeologia 
Fotografii podczas Warsaw Gallery Weekend. Ten film ma tylko jedną główną 
bohaterkę. To 28-minutowa obserwacja tej samej postaci. Ale wydaje mi się, 
że nawet we Światłowstręcie bohaterka jest obrazem czegoś, co jest uniwer-
salne, opisuje pewne zjawisko, emocję charakterystyczną dla wielu. Dlatego 
staram się patrzeć na nią z dystansem, nie opowiadać o niej, a raczej o tym, co 
w niej typowe dla każdego. 

Serial Kto tam zrobiony z mieszkańcami wrocławskiego Ołbina to projekt, 
w którym film miał znaczenie drugorzędne. To był projekt społeczny polega-
jący na pracy z mieszkańcami wrocławskiego podwórka. Postanowiłam zro-
bić z nimi serial. Film był tu raczej pretekstem do wspólnego wieloetapowego 
działania, a nie jego celem. Serial współtworzyłam z mieszkańcami i z nimi 
podejmowałam decyzje o treści, liczbie bohaterów i wszystkim innym. Liczba 
bohaterów wynikała stąd, że chcieliśmy wygenerować jak najwięcej ról, żeby 
każdy mógł zagrać w naszym projekcie.

Ze wspólnotą wiąże się też ściśle kwestia przestrzeni – każda z twoich 
wspólnot zamieszkuje konkretną przestrzeń, która zdaje się równole-
głym bohaterem filmu, jak ni to blok, ni to szkoła w Wieży czy kompleks 
biurowo-mieszkalny w Biurze budowy pomnika. W tle pojawia się Oskar 
Hansen i jego teoria formy otwartej (w Obrazie jeden z bohaterów idzie 
przez zaprojektowane przez Hansena osiedle Słowackiego w Lublinie). 
Opowiesz więcej o tych relacjach?

Korzystam z chłodnej betonowej architektury jako scenografii do moich 
opowieści, ponieważ świetnie spełnia ona rolę symbolicznego krajobrazu 
ilustrującego międzyludzki chłód, ból samotności, nieudane relacje we wspól-
nocie i to wszystko, o czym mówiliśmy przed chwilą. Betonowy kompleks, 
w którym mieszkają bohaterowie Biura budowy pomnika, bloki bohaterów 
Wieży i Obrazy czy brutalistyczne osiedle bohaterki Światłowstrętu to obrazy, 
które mają dać widzom fizyczny dyskomfort lodowatej, mokrej, nieprzyjemnej 
przestrzeni. We wszystkich tych filmach architektura jest nie tylko obrazem 
symbolicznym, ale też po prostu, jak sam zauważasz, bohaterem. Wieża w do-
słowny sposób mówi o architekturze. Jej bohaterowie próbują stworzyć wieżę 
z cukru, która przypominać ma lśniące szklane domy, cukier ma być kruchym 
marzeniem o nowym życiu w nowej architektonicznej rzeczywistości, a nie-
powodzenie ich projektu ma przywoływać porażkę projektu nowoczesności. 
W Wieży wśród bohaterów-mieszkańców są tacy, którzy mają się kojarzyć 
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z Le Corbusierem czy Zofią i Oskarem Hansenami. W Obrazie scena powrotu 
do domu przez Hansenowskie osiedle w Lublinie ma symbolicznie ilustrować 
porażkę małego projektu nowoczesności głównego bohatera. Światłowstręt 
stał się właściwie rodzajem hommage dla florenckiej powojennej architektury 
modernistycznej. Tłem kolejnych scen są budynki takich włoskich mistrzów, 
jak Leonadro Ricci, Giovanni Michelucci czy Giuseppe Giorgio Gori. 

Natomiast Biuro budowy pomnika to film opowiadający o ludziach, którzy 
stracili dom i szukają miejsca, gdzie mogliby zamieszkać. Ale jest to równocześ-
nie historia o architekturze, która zmuszona jest zmienić funkcję. Nie tylko 
ludzcy bohaterowie są tu w stanie tranzytu czy transformacji, budynki rów-
nież. Dworzec autobusowy zaaranżowany został w dawnym szpitalu, gabinet 
lekarski znajduje się w wnętrzu przypominającym nieużywany basen. Co dla 
mnie bardzo ważne, film kręcony był w budynkach, które faktycznie przecho-
dzą transformację. Miejsce, gdzie zainscenizowałam dworzec autobusowy, do 
niedawana było jednym z największych szpitali w Glasgow, a teraz stało się 
własnością uniwersytetu, który wkrótce będzie go używał do własnych celów. 
Dawny basen, w którym urzęduje filmowy lekarz, jest dzisiaj domem kultury. 

Deklarujesz otwartość na różne rodzaje odbioru, różne interpretacje, na 
dialog, na interakcję z widzem czy zwiedzającym. Czy ta otwartość ma 
jakieś granice? Czy zakładasz, że ktoś mógłby zareagować na twoją pracę 
w sposób „niewłaściwy”? Na czym owa „niewłaściwość” miałaby polegać?

Chciałabym, żeby moja otwartość na różnorodność interpretacji moich włas-
nych prac była nieograniczona. Ale nie jest. Zauważyłam, że ostatnio już nie 
z ciekawością, a z uwagą strażniczki przyglądam się społeczno-politycznym 
znaczeniom, jakie ludzie znajdują w moich filmach. Myślę, że gdyby jakiś czas 
temu ktoś zinterpretował moje prace jako wypowiedzi zupełnie niezgodne 
z moim światopoglądem, uznałabym to za ciekawe. Dzisiaj jednak natych-
miast bym zaprotestowała. Żyję w narastającym poczuciu odpowiedzialności 
za swoje komunikaty. Pokazuję swoje prace w galeriach i kinach i mówię nimi 
do mnóstwa widzów. Uważam, że nie wolno mi dzisiaj grać w gierki, które 
mogą być źle zrozumiane, bo to jest zwyczajnie niebezpieczne. Podobnie 
jak nie chcę, żeby ktoś przedstawiał moje prace w kontekstach, które mogą 
odwrócić ich znaczenia. 

W swoich filmach odchodzisz od realizmu, stawiasz na pewną umowność, 
przerysowanie, absurd. Jak sądzisz, co zyskujesz dzięki takiemu podejściu? 
Dzięki wzięciu rzeczywistości w nawias, stworzeniu pewnej sztucznej, 
laboratoryjnej sytuacji?

Umowność i unikanie jasno sformułowanych komunikatów służą otwar-
tości filmu. (śmiech) Wiem, to brzmi jak niekonsekwencja. Ale wierzę, że 
taką formę da się pogodzić z dbałością o to, żeby mój film nie został źle 
 zinterpretowany . Przerysowanie i absurd służą teatralizacji i odrealnieniu, 
które są dla mnie bar dzo ważne. Bez nich historia staje się zbyt rzeczywista, 
a przez to płaska. A ja chcę opowiadać w sposób symboliczny, chcę posługiwać 
się zagadką, grą. Zależy mi, by widz musiał włożyć intelektualny wysiłek, żeby 
zaangażował swoje własne doświadczenia. Poniekąd dążę do tego, żeby – w wy-
znaczonych przeze mnie ramach – każdy zbudował z moich prac filmowych 
odrębną historię. I chyba to się udaje, bo zdarza się, że nawet ja sama, choć 
doskonale wiem, jaka jest moja wersja histo rii, zmieniam postrzeganie niektó-
rych swoich prac po jakimś czasie. Film jest dla mnie budowaniem przestrzeni 
doświadczenia intelektualnego i fizycznego, tworzeniem zestawów bodźców, 
kierunkowskazów. I to mnie interesuje o wiele bardziej niż drobiazgowe opo-
wiadanie bardzo konkretnych historii. 

Nie ma jednego modelu reżyserii filmowej – każda reżyserka czy reżyser de-
finiuje go po swojemu, wynajduje go dla siebie. Na czym polega twój model? 
Jak pracujesz z ekipą? Jak delegujesz zadania? W czym czujesz się najmoc-
niejsza, a kiedy wspierasz się współpracownikami? 

Nie jestem zbyt dobra w przekazywaniu, jak chciałabym coś zrobić. Znacznie 
łatwiej mi po prostu pójść i zrobić to własnoręcznie. I to dotyczy  wszystkiego 
– od noszenia kabli na planie przez przesuwanie elementów scenograficz-
nych i przestawianie kamery, aż do ustawiania plików filmowych w montażu. 
Dlatego dużo zadań wykonuję po prostu sama. Pracuję z bardzo małą ekipą. 
Na planie jest zazwyczaj tylko kilka osób – ja, operator, reżyserka dźwięku, 
jeden asystent i aktorzy. Jest to niewygodne, bo sami musimy robić sobie 
herbatę, ale równocześnie wspaniałe, bo pracujemy w wyjątkowej, kameralnej 
atmosferze. Większość filmów zrobiłam z tym samym zespołem – operatorem 
Robertem Mleczką, reżyserką dźwięku Weroniką Raźną i montażystą Stefanem 
Paruchem. Ponieważ zrobiliśmy już ze sobą pięć filmów, rozumiemy się bardzo 
dobrze i znamy swoje oczekiwania. Czasami wydaje mi się, że nie wiadomo, 
kto podejmuje decyzje, bo wszyscy już wiedzą, jak co ma wyglądać. Natomiast 
mój ostatni krótkometrażowy film Światłowstręt zrobiłam, stojąc za kamerą, 
reżyserując, odpowiadając za rekwizyty, scenografię, kostiumy i montując. 
Właściwie zrobiłam ten film w dwuosobowej współpracy z reżyserką dźwię-
ku. To było bardzo trudne zadanie. Szczególnie ryzykowne jest równoczesne 
reżyserowanie i odpowiadanie za obraz. Ale jest to też bardzo przyjemne i na 
pewno jeszcze kiedyś tego spróbuję. 
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Office for Meaning Construction

Kuba MiKurda: Your films are shown at art galleries and at film festivals,  
as installations in white cubes and as traditional projections in cinema halls. 
What do you gain and what do you lose in both these situations? Do you 
 embrace the manner of viewing in planning your films?

Karolina breguła: Indeed, whether a film is shown in the gallery or cinema 
environment very much influences its reception. The basic difference is that 
the cinema audience is prepared to devote a certain amount of time to the 
film. They come on time and hardly ever consider the possibility of leaving 
before the end. It is exactly the opposite at the art gallery – we join the projec-
tion at any moment and we don’t expect from ourselves to see the whole film. 
Amusingly enough, it is not the type of film, but the conditions of presentation 
that compel such behaviour. On numerous occasions I’ve seen video works 
screened at the cinema and watched by the viewers in the cinema ritual mode 
– carefully, from the very beginning to the very end – as well as feature-length 
films shown at art galleries as part of exhibitions and watched in fragments. It 
also seems to me that viewers at the cinema adopt a different mode of recep-
tion from gallery audiences. It is a bit of an oversimplification, but viewers at 
the gallery treat film above all as a pretext to carry out some intellectual effort, 
whereas cinema-goers focus on paying careful attention to the story. I can 
often see this during discussions after screenings, which develop in different 
directions at galleries and at cinemas. The latter often feature questions about 
formal issues and the content of the story, while the former often revolve 
around references, associations, context, the reasons behind a work and its 
effects. I like to observe these two ways of watching.

I have recently started making feature-length films and my appreciation 
of cinema projection is increasing – the physical comfort of watching and the 

KAROLINA BREGUŁA IN CONVERSATION WITH KUBA MIKURDA

certainty that the viewers are going to listen to everything I have to say. But at 
the same time I miss what the gallery setting offers – a certain randomness that 
deprives me of control of my own messages. At the gallery, I cannot predict the 
moment when the viewer starts watching a film shown on a loop and, after all, 
the beginning of the story is crucial for its understanding. Thus, the message 
becomes much more capacious. I had such a random mode of presentation in 
mind when I was making the film Fire-Followers, which premiered at the Atlas 
Sztuki gallery. The work enjoyed perfect conditions for viewing, akin to the 
cinema hall – a huge room with a gigantic screen, excellent quality of projec-
tion, superb sound system. Still, I decided to show it with the gallery incon-
veniences that force the viewer to invest mental effort – on a loop, without the 
possibility of indicating the beginning and the end.

Many artists who moved ‘from the gallery to the cinema’ claim that what 
intrigued them about the ‘cinema’ format, and what was missing from the 
‘gallery’ format, was storytelling, narrative, dramaturgy. Is this true with 
regard to your work? How do you use the narrative? What does it give you? 
What are the problems with it?

Film is capable of conveying much more than, for instance, photography, 
which I have recently neglected a bit in favour of cinema. Constructing more 
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elaborate messages is tempting and addictive. Therefore, once you have made a 
film, it is difficult not to make another one. I am exactly like the artists you’ve 
mentioned – I got hooked on telling stories. I may not make use of the whole ar-
ray of means that cinema offers and I tend to build frames for stories rather than 
actually telling them, but even that can be done to a much lesser degree using 
other media. Cinema is my discovery, I think it’s amazing (laughter).

My works concern limitations, averageness and mediocrity. And to some 
extent I want them to convey that also in formal terms. My aim is to make it 
possible to situate them on the border, which is difficult to locate, between some-
thing intriguing and something not exactly captivating, between an interesting 
story and a longueur, between attractive images and formal boredom. Doing it 
with my recently discovered instrument, which gives me freedom and craziness, 
is a very interesting game I play with myself. I need to constantly control myself.

The things I find troublesome about filmmaking are unrelated to art. For exam-
ple, it is annoying that film production takes a lot of time and it is less spontaneous 
as a result. My other problem is that I make something that belongs neither to the 
field of art nor to the field of cinema. My latest film, The Tower, is 79 minutes long. 
Curators often do not want to show it at exhibitions, they say it’s too long for a gal-
lery setting; and it is also no good for cinemas because it’s rather unconventional. 
I am in a no man’s land, which makes it a bit difficult for me to reach the audience. 
But this is all insignificant compared with the joy of making films.

Your previous works and projects revolved around the way contemporary 
art is received by the so-called ordinary viewers – people who are not regu-
lar gallery-goers, without an expertise in art history. You pointed out that 
they often felt lost, discouraged and excluded. That was why you founded 
Art Translation Agency. Cinema as we mostly know it operates in an exactly 
opposite way – its messages are meant to be as clear and universal as possi-
ble. Is this one of the reasons why you chose to use more ‘cinematic’ means 
of expression? To attract more viewers and reach an audience who would not 
necessarily drop by to see your exhibition at an art gallery?

Art Translation Agency was my response to the incomprehension and confusion 
in a gallery environment experienced by viewers, and also by myself. However, 
the idea was not simply to facilitate the reception of art. Agency did answer 
questions about the meaning of works of art, but the answers were supposed to 
intensify the chaos. The project consisted in offering interpretations that differed 
from the official ones, thus questioning institutional truths about meanings of art 
and creating information white noise. I believe that the effect was liberating and 
encouraged people to pursue their own reflection on art at galleries without the 
constraints of someone else’s thoughts.

I approached film for exactly the same reasons that motivated me to create 
Art Translation Agency six years ago – to construct open-ended stories that 
compel the viewers to fill them with their own content, thus turning them into 
co-creators. My first film, Fire-Followers, was made soon after the Art Translation 
Agency project and originated from the same need to convey helplessness in 
confrontation with art. It was meant to generate an almost physical experience of 
discomfort and, as I’ve already said, compel the viewers to construct. And when 
they do engage in constructing, it deprives me of control of the meaning of my 
work at the same time.

Among your inspirations you mention Antonioni, Tsai Ming-liang and the 
Greek New Wave. Interestingly enough, their films very often meet with the 
same reaction as contemporary art exhibitions: outraged viewers complain 
about ‘hermeticism’, ‘intentional complication’, ‘obscurity’, etc. How would 
you then describe your ideal viewer? Do you require any kind of preparation 
from them? Most of your films were made in specific contexts and when you 
talk about them, you reveal meanings and intentions which, in my opinion, are 
sometimes hard to infer from your films without an additional commentary.

My ideal viewer is someone who feels like watching my film. It doesn’t matter 
who they are, where they come from and how well prepared they are. You’re 
right in saying that every work is embedded in a particular context, whose 
knowledge offers a better picture of what I want to say. However, what I want to 
say may not at all be more valuable than what other people may add to my film. 
We should also remember that meanings originate not only from the context of 
creating the work, but also from the context of its presentation – the place where 
it is shown or the circumstances. Our political situation was different yesterday 
than it is today, and who knows what it’s going to be like tomorrow. The film 
will continue to exist regardless of these changes. Only the meanings will evolve. 
That is why I’m not particularly attached to the current meaning of my works.

To answer your question: I realise that without talking to me most viewers, 
even those very well prepared, probably fail to understand what I had in mind. 
That is why I very much enjoy meeting the viewers and I’m very happy to talk 
about my works. But I also believe that they are no less interesting without my 
commentary. They are simply different.

In The Offence you address the question of the productivity of bans, the 
creative role of censorship, which stimulates imagination and compels a de-
parture from literal to more poetic and metaphorical messages. It makes me 
think of Andrzej Wajda’s statement, who always underlined that the visual 
language of the Polish school of cinema, its formal inventiveness, the impact 
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of images were an indirect result of the fact that censors at the time had only 
a literary background – they could only assess texts, dialogues or motivations 
of characters, but the image left them helpless. Could you say something 
more about it? Have you ever experienced anything like that?

The Offence is a perfect example of what we were talking about just a moment ago 
– how the context of time may affect the reception of a film. It was my response 
to the situation I found myself in when I came to Budapest in 2013 to work on 
a project. When I showed it for the first time, it brought to mind Hungary, but 
now, given the current situation in Poland, it has become topical for us. I came 
to Hungary when the country was witnessing a tide of changes in the field of 
cultural policy after several years with the right-wing party Fidesz in power. The 
Ministry of Culture no longer existed, replaced with the Ministry of Human 
Resources, which operated not only in the field of culture, but also education and 
healthcare, among other areas. Culture began to be managed by the Hungarian 
Academy of Arts. The name sounds serious, but it is nothing more than an allied 
group of not very good artists who support Orbán’s party. Owing to Fidesz it 
became the official body dealing with policies, distributing state funds and taking 
key decisions. Needless to say, its statutory goals became the preservation of 
Hungarian tradition and promotion of art that champions national values.

When I came to Budapest in spring 2013, I met people from the sector of cul-
ture who felt despair and outrage at the Academy, which judged one exhibition af-
ter another as ‘insufficiently national’. The Academy also set out to implement the 
doctrine of national art, which was to concentrate on Hungarianess, the nation’s 
history, its origins, tradition and language. There came a tide that changed the 
people holding key positions in cultural institutions. Barnabás Bencsik, a curator 
and propagator of Hungarian art of worldwide renown, was still the director of the 
Ludwig Múzeum, but his term of office soon came to an end and a new competi-
tion was announced for his position. Bencsik took part and hoped for a re-elec-
tion, but he obviously did not win. Following the change at the Ludwig Múzeum, 
seen by many as the last stronghold of the freedom of Hungarian art, the cultural 
milieu began mass protests and became involved in the activity of the opposition.

When I came to Hungary, those were the hottest topics. I was surrounded 
by local artists so I could constantly observe it and listen to long debates. As 
a result, I decided to change my plans and make a work that would engage 
Hungarian artists and concern the situation they were faced with or were soon 
to face. Thus, the censorship that you ask about became both the topic of the 
film and the reason for its making, and even its creative method. When I was 
making the film, I tried to follow strategies used by artists forced to conceal 
their message. But, of course, I also wanted to show the creative and stimulating 
effect of censorship.

The Offence is a film shot in Hungarian, Fire-Followers – in Norwegian.  
How did you find working in languages that you do not speak very well? 
One would expect that it makes collaboration with actors more difficult – 
but perhaps it was the reverse?

Obviously, making a film in a foreign language, especially one you do not 
know, requires some extra effort. But I think it is worthwhile. Language is like 
sculpture. It has its physical aspect, which we only notice when we encounter 
a cluster of sounds that is difficult to pronounce or see an amateur actor strug-
gling to deliver his or her lines. Suddenly, this materiality of speech becomes 
something inconvenient, something that fills the film. This does not happen 
when language is simply an unproblematic means of uttering consecutive sen-
tences in a film – spoken by an experienced actor in a language that we know, 
and which is therefore transparent.

Language is not only a means of artistic creation, but also a method of com-
munication with collaborators. And I have to admit that it can sometimes be 
problematic. I love it when there are communication problems, I like travelling 
to places where English is not always enough to get by, but when you’re making 
a film, there is usually no time to have fun with misunderstandings. So I do try 
to be well prepared. Fire-Followers is in Norwegian, which was not so difficult 
for me because I speak Swedish well, and the two languages are very similar. 
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I had no problem with communication on the film set or with re-reading my 
own script. But I do not speak Hungarian, and therefore I had been learning it 
for a few months before I started work on The Offence. I am currently learning 
Japanese as I am preparing to make another film. Even a very basic knowledge 
of a language helps. At least, the atmosphere on the set is friendly.

For me, a foreign language is also a way of giving away a certain degree of con-
trol over the film I’m making. I tend to quite obsessively expect that everything 
I do will look exactly as planned – every image, every word. Haste, unknown 
languages, unplanned events deprive me of total control, which is obviously 
nerve-wrecking, but I think it’s good for me. It is a kind of self-therapy (laughter).

There are many non-professional actors in your films. What are your reasons 
behind selecting actors? Where do you find them? How do you work with 
them? Are you open to their suggestions? Do you discuss characters, their 
motivations, their past, etc. with your actors, or do you simply give them 
small specific tasks without providing additional context?

During the casting for my films I act like a photographer, not a filmmaker. 
I’m interested in the person as a sculpture with which I will construct my 
film – their physique, their face. So the selection of actors begins with looking 
for  faces. What also matters is energy, openness to what I want to do, and to 

 potential unconventional tasks that may come up during the work. Actors, 
even professional ones, do not always agree to act in scenes that take place 
under a table, to bark like a dog, or to act as if they were amateurs. I look 
for people who will be happy to do that and who will understand the goal. 
Understanding is crucial for me. You’ve said before that my films are not easy 
to understand. I want my actors to know what I have on my mind. I do not 
want to use them to construct my messages, but to co-create them responsibly 
with the actors. That is why rehearsals before shooting mostly involve discus-
sions about meanings. It is of secondary importance to me if someone does not 
demonstrate a natural acting talent. For me it’s actually an asset. People who 
are not professional actors tend to have a fantastic nervosity in them.

People are usually surprised when I invite them to take part in my project. 
Sometimes, as in Fire-Followers, those were people encountered in the streets; 
and sometimes, as in The Offence or The Street, I was looking among representa-
tives of specific communities.

In your films, such as The Offence, Fire-Followers, The Tower or Office for 
Monument Construction, there is no single main protagonist; you rath-
er show a certain constellation, group, community. At the beginning, we 
usually do not know its rules, which you are slow to reveal. This reminds me 
of the communities in films by Lanthimos, such as the family in Dogtooth 
or the group of ‘doubles’ in Alps. It is similar in your new project – a series 
featuring residents of the district of Ołbin in Wrocław. What is interesting 
for you in a collective protagonist? Why do you consistently prefer it to 
an individual protagonist? Would you be able to make a film devoted to a 
single character?

My films, especially The Tower and Office for Monument Construction, con-
cern the state of being trapped in a community. Being with people who we 
depend on, but with whom we do not necessarily want to be. The trap that an-
other person becomes for us. This discomfort is shared by all my protagonists, 
even if they experience it in different ways. That is why I talk about them 
together, without favouring any of them, but rather showing a universal image 
of the entrapment that a community may become. People are similar – they 
are hurt by the same things, terrified by the same things, they run away from 
the same things and they have similar desires. In my films, I observe the sum 
of these emotional states and I describe the result that comes from mixing 
the feelings that accompany particular people. Without delving into a de-
tailed description of the condition of each and every character, I think I show 
everything that is painful in a community – loneliness, alienation, aloofness, 
incomprehension, superficiality. 
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My latest work is a short film titled Photophobia. It was finished a few weeks 
ago and premiered at the gallery of the Archeology of Photography Foundation 
during the Warsaw Gallery Weekend. There is only one protagonist in the film, a 
woman. It is a 28-minute observation of the same character. But it seems to me 
that even in Photophobia the protagonist is a figure that stands for something 
universal, she depicts a certain phenomenon, an emotion common to many 
people. Therefore, I try to look at her from a distance and not to focus on her, but 
rather on the aspect of her that is typical of everyone. The film series Who’s There 
made with residents of Ołbin in Wrocław, is a project in which film is of secondary 
importance. It is a socially oriented project that consists in a collaboration with 
people from one neighbourhood in Wrocław. I decided to make a film series with 
them. Film was rather a pretext for a collective activity that developed in many 
stages, and not a goal in itself. I co-created it with the residents and we decided 
together about the content, the number of characters and everything else. The 
number of characters resulted from our intention to generate as many roles as 
possible, so that everyone could take part in our project.

A question that is inextricably linked with the community is that of space – every 
community in your films inhabits a specific space which seems to be a parallel 
protagonist of the film, such as that space somewhere half-way between a block 
of flats and a school in The Tower, or the office-residential complex in Office for 

Monument Construction. In the background, there is also Oskar Hansen and 
his Open Form theory (in The Offence, one of the protagonists is seen walking 
through the Słowacki Housing Estate in Lublin, designed by Hansen). Can you 
tell us something more about these relations?

I use cold concrete architecture as the setting for my stories because it is per-
fect as a symbolic landscape that illustrates the coldness between people, the 
pain of solitude, failed relations within a community and everything we have 
just discussed. The concrete complex inhabited by the protagonists of Office for 
Monument Construction, the blocks of flats where the protagonists of The Tower 
and The Offence live, and the Brutalist housing estate in Photophobia are meant 
to evoke a physical discomfort of an icy, moist and nasty space. Architecture 
in all these films is not only a symbolic image but also a protagonist, as you’ve 
noticed. The Tower concerns architecture in a literal way. The protagonists of the 
film try to build a tower made of sugar, which is to resemble shiny glass houses, 
and sugar stands for the fragile dream of a new life in a new architectural reality. 
The failure of their efforts is to evoke the failure of the project of modernity. In 
The Tower, some of the protagonists-residents are supposed to bring to mind 
Le Corbusier or Zofia and Oskar Hansen. In The Offence, the scene where the 
main protagonist walks home through Hansen’s housing estate in Lublin serves 
as a symbolic illustration of the collapse 
of his own little project of modernity. 
Photophobia has in fact become a sort 
of homage to the post-war Modernist 
architecture of Florence. The scenes 
unfold against the backdrop of buildings 
by outstanding Italian architects, such 
as Leonardo Ricci, Giovanni Michelucci 
and Giuseppe Giorgio Gori.

Office for Monument Construction is 
a film about people who have lost their 
home and are looking for a new place to 
live. However, this is also a story about 
architecture which is forced to change its 
function. Not only the human characters 
undergo transition or transformation 
here, but also the buildings. A bus station 
operates in a former hospital, a surgery is 
located in an interior that resembles a dis-
used swimming pool. What matters to me 
a lot is that the film was shot in buildings 
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that are really undergoing transformations. Until recently the site of the bus sta-
tion used to be one of the biggest hospitals in Glasgow, and it is now owned by 
the university, which will soon use it for its own purposes. In turn, the former 
swimming pool, where the doctor works in the film, is a now community centre.

You declare openness to various modes of reception, different interpreta-
tions, dialogue and interaction with viewers and audiences. Are there any 
limits to this openness? Do you think that there could be a ‘wrong’ reaction 
to your work? What would this ‘wrongness’ consist in?

I would like my openness to various interpretations of my works to be limitless. 
But it is not. I have noticed that recently I began to observe the  socio-political 
meanings discovered by people in my films not with curiosity, but with the 
attentiveness of a guard. I think that if some time ago someone had interpret-
ed my work in a way that was completely incompatible with my worldview, 
I would have found it intriguing. But today, I would instantly protest. I am 
becoming increasingly aware of my responsibility for my messages. My works 
are shown at art galleries and at cinemas, I reach a vast audience. I believe that 
nowadays I must not play games that may be misunderstood, because it’s sim-
ply dangerous. Likewise, I do not want my works to be presented in contexts 
that may reverse their meanings.

In your films, you depart from realism, you tend to employ a certain 
arbitrariness, overstatement, absurdity. What do you think you gain from 
such an approach? From taking reality in parentheses, creating an artificial, 
laboratory-like situation?

Arbitrariness and avoidance of straightforward messages contribute to the 
openness of the film (laughter). I realise it sounds inconsistent. But I do be-
lieve that such a form can be made compatible with taking care not to allow 
your film to be wrongly interpreted. Overstatement and absurdity serve the 
purpose of theatralisation and detachment from reality, which is very impor-
tant to me. Without them the storyline becomes too real, and therefore flat. 
And I want to tell stories in a symbolic way, I want to make use of riddles, 
a game. I want the viewer to invest intellectual effort, to engage their own 
experience. In a certain way, my objective is to compel everyone to construct 
– within a framework I provide – a different story from my films. And I guess 
it works because it sometimes happens that although I know my version of 
the story very well, my own perception of some of my works changes in the 
course of time. For me, film consists in building a space of intellectual and 
physical experience, developing a set of stimuli, signposts. And this interests 
me way more than detailed accounts of specific stories.  

There is no single model of film directing – every director defines it in 
their own way, they invent it for themselves. What does your model consist 
in? How do you work with the crew? How do you delegate tasks? What do 
you feel to be your biggest strength, and when do you seek support from 
your collaborators?

I am not particularly good at communicating my intentions. It’s much easier 
for me to simply go and do things myself. This applies to everything – from 
carrying cables on the set, to moving the elements of set design and the 
camera, to arranging video files at the editing stage. So I do a lot by myself. 
My crew is very small. There are usually only a few people on the set – me, 
the cinematographer, the sound director, one assistant and the actors. This is 
not convenient because we need to make our tea ourselves, but at the same 
time it’s great because we work in a unique intimate atmosphere. I’ve made 
most of my films with the same crew: Robert Mleczko – cinematographer, 
Weronika Raźna – sound designer, and Stefan Paruch – film editor. We have 
already made five films together so we communicate very well and know our 
expectations. It sometimes seems to me that it’s not clear who decides because 
everyone knows exactly how things are supposed to look like. In turn, in my 
latest short film, Photophobia, I worked with the camera, directed the film, I 
was responsible for props, the set, costumes and film editing. My only collab-
orator was actually the sound designer. It was an incredibly difficult task. A 
particularly risky thing is to do the directing and cinematography at the same 
time. But it’s also a great pleasure and I’m surely going to try it again one day.
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Remont, słowo wstrętne 
jak karaluch

SKUTECZNOŚĆ SZTUKI

Popularny w latach 20. XX wieku model artysty organizatora wynikał z kon-
cepcji praktyki społeczno-politycznej, z którą wiązała się idea utylitaryzmu, 
czyli użyteczności sztuki. W 1927 roku Mieczysław Szczuka – reprezentant 
tego nurtu, budowniczy nowego porządku, jeden z najważniejszych przed-
stawicieli polskiego konstruktywizmu – w manifeście zatytułowanym Sztuka 
a rzeczywistość pisał: „Artysta zaczął myśleć. Uświadomił sobie dokładnie 
nicość swojego dotychczasowego stanowiska społecznego. Artysta wyłamuje 
się z ram dzisiejszego ustroju – chce i szuka praktycznego celu, praktycznego 
zastosowania dla swej działalności. Nie chce być pustym »ornamentem« spo-
łeczeństwa – chce współdziałać w organizacji życia”*. Jedną z głównych myśli 
wspomnianego manifestu była próba wyjaśnienia przyczyn społecznego wyob-
cowania artysty oraz przyczyn niezrozumienia sztuki. Warto w tym miejscu 
także dodać, że w doktrynie artystycznej Szczuki dominującym postulatem 
stała się „nierozdzielność zagadnień sztuki i zagadnień społecznych”. 

Na pierwszy rzut oka przywołanie idei utylitaryzmu w ujęciu Szczuki 
w odniesieniu do twórczości Karoliny Breguły może wydawać się nazbyt 
ryzykowne. Jednakże kwestia zaangażowania twórców w kwestie spo-
łeczne, a także pytania dotyczące społecznej skuteczności sztuki nigdy 
nie tracą na aktualności. Przyglądając się twórczości Breguły, nietrudno 
jest zauważyć, że od lat porusza ona temat społecznego zaangażowa-
nia twórców i faktycznej przekładalności ich działań na rzeczywistość. 
Wspomniana wyżej koncepcja „nierozdzielności sztuki i zagadnień spo-
łecznych” jest żywo obecna w działalności artystki. W jej cyklu fotografii 
Niech nas zobaczą (2003) sztuka okazała się narzędziem zmiany i przy-
czyniła się do pozytywnych przewartościowań społecznych. 

* M. Szczuka, Sztuka a 
rzeczywistość, „Dźwignia” 
nr 4, 1927.

AGATA CHINOWSKA

Odnosząc się jeszcze do polskiej awangardy lat 20. XX w., można przy-
pomnieć spór dotyczący środków i języka między zwolennikami tzw. sztuki 
czystej a propagatorami sztuki zaangażowanej. Według artystów stojących na 
stanowisku, że sztuka może i powinna przekładać się na rzeczywistość, sztuka 
czysta (sztuka dla sztuki) była nie do zaakceptowania ze względu na oderwa-
nie od społeczeństwa. Breguła w swoich realizacjach zadaje pytanie o skutecz-
ność sztuki, zaczynając od języka, jakim się posługuje, oraz języka, jakim jest 
opisywana. Wciela się tym samym w rolę artysty społecznika, który po pierw-
sze chce trafić ze sztuką pod strzechy, po drugie zależy mu na przekonaniu 
społeczeństwa, że sztuka nie jest dla wybrańców, i po trzecie – chce zmienić 
status artysty, przekroczyć jego alienację społeczną. W projekcie Biuro tłu-
maczeń sztuki (2010), stając po stronie odbiorców, artystka starała się znaleźć 
alternatywę dla hermetycznego, niezrozumiałego sposobu mówienia o sztuce. 
Zaproponowała przeciwwagę dla instytucjonalnego języka sztuki. 

Kolejną próbę jego redefinicji Breguła podjęła w 66 rozmowach o współ-
czesnej sztuce (2007). W jednym z wywiadów mówiła: „Był to cykl rozmów 
z osobami, które nie są zawodowymi odbiorcami sztuki. Pytałam o wybrane 
polskie dzieła sztuki, które przez krytykę sztuki uważane są za dobre i zna-
czące. Dowiadywałam się, jak je rozumieją i co o nich myślą. Wszystko po to, 
by stworzyć narzędzie, które umożliwiłoby współczesnemu twórcy poznanie 
gustów, oczekiwań i wątpliwości odbiorców, a w efekcie pozwoliłoby mu lepiej 
do nich dotrzeć. Artysta, który obraca się głównie we własnym środowisku, 
często nie ma kontaktu ze zwykłym odbiorcą, znudzonym sztuką, której nie 
rozumie. Być może z tego powodu jego prace posługują się tak hermetycznym 
językiem”*. 

Na podobnym pomyśle opiera się krótkie wideo pt. Nie rozumiem (2009). 
Breguła, stojąc przed kamerą, wypowiada z pozoru oderwane od siebie  zdania. 
W rzeczywistości cytuje wypowiedzi przypadkowych osób, którym zadała 
pyta nie, czy chodzą do galerii lub muzeum i jak odbierają sztukę współczes-
ną. To zabawne przy pierwszym zetknięciu wideo jest zapisem dość ponurej 
obserwacji, że nawet jeśli ludzie bywają w instytucjach sztuki, to rzadko mają 
poczucie, że coś z takiej wizyty wynoszą.  

Redefinicji języka służącego do opisu dzieła sztuki Breguła podjęła się 
również w projekcie dotyczącym rzeźb powstałych w latach 60. i 70. XX w. 
w ramach Biennale Form Przestrzennych w Elblągu. W 2012 roku odbyła się 
konferencja naukowa Formy przestrzenne wobec katastrofy, na którą artystka 
zaprosiła naukowców różnych specjalności, jak biologia, fizyka czy matematy-
ka, aby na nowo zinterpretowali elbląskie rzeźby, używając języka swojej dzie-
dziny. Zapisem tych analiz stała się książka „Formy przestrzenne” jako centrum 
wszystkiego (2013).

* A. Diduszko-Zyglewska, 
Biuro tłumaczeń sztuki. 
Rozmowa z Karoliną 
Bregułą, „dwutygodnik.
com”, wydanie 38, 
09/2010, http://www.
dwutygodnik.com/
artykul/1454-biuro-
tlumaczen-sztuki.html 
(dostęp 19.01.2016)
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REMONT, SŁOWO WSTRĘTNE JAK KARALUCH 

Breguła jest artystką świadomą statusu, jaki wypracowała sobie sztuka współ-
czesna: zaangażowanego obserwatora bez istotnego wpływu na rzeczywistość. 
Ta konstatacja i towarzyszące jej poczucie bezradności stały się lejtmotywem 
wystawy Remont, słowo wstrętne jak karaluch w Galerii Arsenał w Białymstoku. 
Osią tej prezentacji były dwa filmy: Obraza (2013) i Zupa (2014). 

W Obrazie artystka posłużyła się alegorią. To historia urzędnika z ma-
łego prowincjonalnego miasteczka, który pragnie postępu. Widząc jednak, 
że lokalne społeczeństwo nie jest gotowe do jakichkolwiek zmian, wymy-
śla podstęp. Breguła fabułę filmu oparła na przekonaniu, że ograniczenia 
i zakazy mogą stać się motorem postępu. Artystka wskazuje też, że poczucie 
zagrożenia wolności twórczej powoduje aktywizację ruchów społecznych 
i oddolnych inicjatyw. W gruncie rzeczy jest to przypowieść o przekornej 
naturze człowieka. Jednocześnie Obraza jest refleksją na temat strachu przed 
odmiennością i różnorodnością. 

Zupa to opowieść filmowa, z której został zaczerpnięty tytuł wystawy. 
Artystka nawiązuje tu do teatru absurdu. Bohaterami filmu są artyści, którzy 
boją się zaangażowania w rewolucję dziejącą się tuż obok. Mimo początkowych 
chęci, ostatecznie wycofują się, skupiając się na własnych sprawach. W Zupie 
Breguła zadaje pytanie o sens politycznego i społecznego zaangażowania 

artystów: czy jest ono z góry skazane na porażkę? Postulat takiego zaanga-
żowania niekoniecznie musi być utopijny, jeśli sztuka zdołałaby przekroczyć 
granicę swojej dziedziny i np. stałaby się narzędziem nauki czy polityki. Idąc 
tym tropem, Breguła dotyka jednego z najbardziej palących problemów sztuki, 
który Artur Żmijewski w tekście Stosowane sztuki społeczne określa jako „brak 
skutku”*. Ten „brak skutku” oznacza traktowanie sztuki jako dziedziny nierów-
norzędnej z nauką, polityką, religią etc. nie tylko przez społeczeństwo, ale co 
ważniejsze – przez samych twórców. Zupa mówi właśnie o tym strachu przed 
skutkiem. 

Natomiast o strachu przed sztuką opowiada kolejna praca Breguły – wideo 
Fire-Followers (2013). W jednym z wywiadów artystka tak opisała ideę filmu: 
„Fire-Followers to fantazja o postępie. Sztuka jest tu rodzajem samonapędza-
jącego się organizmu, który karmi się produkowanym przez siebie strachem. 
Wątek ludzi, którzy boją się sztuki, jest oczywiście zaczerpnięty z naszej 
codzienności. Znamy wiele przypadków odrzucenia sztuki, która porusza nie-
wygodne dla nas tematy. Nie chcemy sztuki rewolucyjnej i krytycznej, bo ona 
buduje naszą niewygodną świadomość”**.

Następnym tematem podejmowanym przez artystkę jest materialność 
dzieła. W krótkim wideoperformansie Cukiernica (2015) i w serii fotografii 
Historie sztuki (2015) Breguła zastanawia się na fizyczną stroną dzieła sztu-
ki. Cukiernica powstała podczas kilkumiesięcznego pobytu we Florencji. 
Mnogość i natłok światowego dziedzictwa na metr kwadratowy przytłoczyły 
artystkę. Obcowanie z dziełami sztuki w takim natężeniu spowodowało kom-
pletną blokadę. Spojrzenie na dzieło sztuki po prostu jak na przedmiot, rzecz, 
stało się zbawienne.

Z kolei w Historiach sztuki artystka przywołuje słynne przypadki znisz-
czenia dzieł sztuki, m.in. pracę Josepha Beuysa Fettecke (1982) – bryłę masła 
umieszczoną w narożniku sali Akademii Sztuk Pięknych w Düsseldorfie, którą 
przypadkowo sprzątnięto; instalację Martina Kippenbergera When it Starts 
Dripping from the Ceiling – w której namalowany przez artystę „ślad po wy-
schniętej deszczówce” sprzątaczka z Muzeum Ostwall w Dortmundzie potrak-
towała jako brud i wyczyściła bezpowrotnie; czy wreszcie zamierzone znisz-
czenie pracy La nona ora Maurizia Cattelana w warszawskiej Zachęcie w 2000 
roku przez posłankę Halinę Nowinę-Konopczynę i posła Witolda Tomczaka. 
Breguła nie traktuje samego aktu dewastacji w kategoriach tragedii, ale raczej 
interakcji. W gruncie rzeczy dzieło sztuki to tylko przedmiot. Z drugiej strony 
porusza kwestię nowego spojrzenia na ikoniczne dzieła sztuki, nadania im 
nowego kontekstu, a nawet podarowania im drugiego życia. Sama natomiast 
deklaruje: „Ja po rzeźbach nie płaczę”***.

Tekst towarzyszył wystawie Karoliny Breguły Remont, słowo wstrętne jak karaluch, 
Galeria Arsenał, Białystok, 29.01–3.03.2016

* A. Żmijewski, 
Stosowane sztuki 
społeczne, „Krytyka 
Polityczna”, 2007, 
nr 11/12, s. 15.

** P. Drewko, 
J. Lewandowska, 
Spojrzenia 2013: Obraz 
musi działać! Z Karoliną 
Bregułą rozmawiają 
Piotr Drewko i Jagna 
Lewandowska, „Szum”, 
13.09.2013, http://
magazynszum.pl/
rozmowy/spojrzenia-
2013-obraz-musi-
dzialac-rozmowa-z-
karolina-bregula (dostęp 
19.01.2016).

*** Tytuł wystawy 
Karoliny Breguły w galerii 
lokal_30 w Warszawie 
w 2015 roku.
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Renovation, a Word as Disgusting 
as a Cockroach

THE EFFICIENCY OF ART

The figure of an artist-organizer, popular in the 1920s, originated from the 
concept of socio-political practice related to the idea of utilitarianism, or 
the usefulness of art. In 1927, Mieczysław Szczuka – an exponent of that 
tendency, builder of a new order, and one of the most important repre-
sentatives of Polish Constructivism – wrote in his manifesto titled Art and 
Reality: ‘The artist has begun to think. He has realized the emptiness of his 
position on social issues. The artist is breaking out of the confines of today’s 
system, he desires and searches for practical goals, a practical application of 
his work. He does not want to be an empty ‘ornament’ of society, he wishes 
to participate in the organization of life.’* One of the main objectives of the 
manifesto was to explain the reasons of the artist’s social alienation and the 
incomprehension of art. It is also noteworthy that the dominant postulate 
of Szczuka’s artistic doctrine was that ‘The problems of art and social 
problems are indivisible.’

At first glance, it may seem quite risky to evoke the idea of utilitar-
ianism in Szczuka’s understanding in the context of Karolina Breguła’s 
work. However, the questions of artists’ engagement with social issues 
and the problems of art’s social effectiveness never lose their curren-
cy. A closer look at Breguła’s practice reveals that the artist has been 
exploring the topic of artists’ social engagement and the actual impact 
of their activities on reality for years. The above mentioned idea of that 
‘the problems of art and social problems are indivisible’ is prominent in 
her work. In her photographic cycle Let Them See Us (2003), art became 
a tool of change and contributed to positive social revisions.

*  M. Szczuka, ‘Art and 
Reality’, transl. by K. 
Kemp-Welch, in: Between 
Two Worlds: A Sourcebook 
of Central European Avant-
Gardes, 1910—1930, 
Cambridge, MA: MIT Press, 
2002, p. 671.

AGATA CHINOWSKA

Referring once more to the Polish avant-garde of the 1920s, it seems 
worthwhile to mention the dispute between the advocates of the so-called 
pure art and the propagators of engaged art in the context of the means and 
language used by the former. Artists who claimed that art could and should 
influence reality believed that pure art (art for art’s sake) was unacceptable due 
to its detachment from the society. In her work, Breguła poses the question 
about the effectiveness of art starting from the language used by art and the 
language used to describe art. She thus assumes the role of a socially engaged 
artist who wants, firstly, to make art reach the masses, secondly – to convince 
the society that art is not for the chosen few, and thirdly – to thus change 
the artists’ status and overcome their social alienation. In the project Art 
Translation Agency (2010), the artist took the side of the audience, attempting 
to provide an alternative to the hermetic and incomprehensible manner of dis-
cussing art. She proposed a counterbalance to the institutional language of art.

Breguła also attempted to redefine the language of art in the project 
66 Conversations about Contemporary Art (2007). The artist described it 
in an interview: ‘It was a series of conversations with people who are not 
professional recipients of art. I asked them about selected Polish works of art 
that critics regard as good and important. I found out how they understood 
them and what they thought about them. All that to create an instrument 
that would allow the contemporary artist to learn the public’s tastes, expec-
tations and doubts and, in effect, to reach the public more effectively. An 
artist who functions chiefly in his own milieu has no contact with the man 
in the street, who is bored with art he does not understand. Perhaps this is 
why his works use such a hermetic language.’*

A similar idea underlies the short video I Don’t Understand (2009). 
Standing in front of the camera, Breguła utters seemingly unrelated sen-
tences. She actually quotes statements by random people asked whether they 
visited art galleries or museums and what they thought of contemporary art. 
Amusing at first, the video bears testimony to a rather grim observation that 
even if people go to galleries and museums, they seldom have the sense of 
gaining something from their visits. 

Breguła made yet another attempt at a redefinition of the language of 
describing artworks in a project devoted to sculptures created in the 1960s 
and 1970s during the Biennale of Spatial Forms in Elbląg. In 2012, the 
artist organised the conference Spatial Forms in the Face of a Disaster to 
which she invited experts from different fields such as biology, physics and 
mathematics, who were asked to reinterpret the sculptures in Elbląg using 
the language of their disciplines. The pursued analyses were published in 
the book ‘Spatial Forms’ as the Centre of Everything (2013).

* A. Diduszko-Zyglewska, 
‘Art Translation Agency. 

Talk with Karolina Breguła’, 
biweekly.pl, Issue 09, 

11/2010, http://www.
biweekly.pl/article/1614-

art-translation-agency.
html (accessed 5 February 

2017).

N
ie

ch
 n

as
 z

ob
ac

zą
 /

 L
et

 T
he

m
 S

ee
 U

s,
 2

00
3



44 45

RENOVATION, A WORD AS DISGUSTING AS A COCKROACH

As an artist, Breguła is well aware of the status achieved by contemporary art: 
an engaged observer without a major impact on reality. This conclusion and 
the entailed sense of helplessness became the leitmotif of the exhibition enti-
tled Renovation, a Word as Disgusting as a Cockroach at the Arsenał Gallery 
in Białystok. The show revolved around two films: The Offence (2013) and 
The Soup (2014). 

In The Offence, the artist made use of an allegory. It is a story of a clerk 
from a small provincial town who has a strong desire for progress. However, 
as he realises that the local community is not ready for any kind of changes, 
he devises a stratagem. The plot of the film is based on the conviction that 
limitations and prohibitions may actually fuel progress. The artist also demon-
strates that the sense of threat to creative freedom activates social movements 
and grassroots initiatives. As a matter of fact, it is a story about the perverse 
character of human nature. At the same time, The Offence conveys a reflection 
on the fear of otherness and diversity.

The Soup is a story from which the title of the exhibition was derived. The 
artist refers here to the theatre of the absurd. The protagonists of the film are 
artists who fear any engagement in the revolution that is taking place right 
next to them. Despite their initial willingness to participate, they eventual-
ly withdraw, returning to their own problems. In The Soup, Breguła poses 
the question about the sense of artists’ political and social engagement: is it 
doomed to fail from the very start? The postulate of such engagement would 
not necessarily have to be utopian if art managed to overcome the limitations 
of its field and, for instance, became a tool of science or politics. Following this 
train of thought, Breguła touches upon one of the most urgent problems of art 
described by Artur Żmijewski in his text The Applied Social Arts as ‘inconse-
quential’.* It means that art is not seen as a domain equal to science, politics, 
religion, etc., by the society, but also – and more importantly – by artists them-
selves. The Soup concerns precisely such fear of impact.

In turn, fear of art is the theme of Breguła’s next project – the video 
Fire-Followers (2013). The artist described the idea behind the work in an in-
terview: ‘Fire-Followers is a fantasy about progress. Art becomes here a kind of 
a self-driven organism, feeding on self-produced fear. The motif of people who 
are afraid of art is obviously derived from our everyday reality. I know many 
cases of rejecting art that addresses matters we find uncomfortable. We don’t 
want revolutionary or critical art because it builds our uneasy consciousness.’**

The materiality of work is another question explored by the artist. In her 
short video performance called Sugar Pot (2015), as well as in a series of 
photographs Histories of Art (2015), Breguła reflects on the physical nature 

* A. Żmijewski, The Applied 
Social Arts, Dublin: Fire 
Station Artists’ Studios, 
2010.

** P. Drewko, 
J. Lewandowska, 
‘SPOJRZENIA 2013: 
Obraz musi działać! 
Rozmowa z Karoliną 
Bregułą’, Szum, 
13.09.2013, http://
magazynszum.pl/
rozmowy/spojrzenia-
2013-obraz-musi-dzialac-
rozmowa-z-karolina-
bregula (accessed 
5 February 2017).

of the work of art. Sugar Pot was created during several months spent in 
Florence. The abundance and congestion of world heritage per square metre 
overwhelmed the artist. Such intense contact with works of art caused a total 
block. Approaching the artwork simply as an object, a thing, proved salutary.

Histories of Art is devoted to well-known cases of the destruction of works 
of art, for instance, Joseph Beuys’ Fettecke (1982) – a lump of butter situat-
ed in a corner of a room at the Academy of Fine Arts in Düsseldorf, which 
was accidentally removed; Martin Kippenberger’s installation When it Starts 
Dripping from the Ceiling, where a ‘dry trace of rainwater’ painted by the artist 
was treated as dirt by a member of the cleaning personnel at the Museum 
Ostwall in Dortmund and irrevocably cleaned; or the intentional destruction 
of Maurizio Cattelan’s La nona ora at the Zachęta  – National Gallery of Art 
in Warsaw in 2000 by two MPs: Halina Nowina-Konopczyna and Witold 
Tomczak. Breguła does not see the act of devastation as a tragedy, but as an 
interaction. As a matter of fact, a work of art is nothing more than an object. 
On the other hand, the artist concentrates on the question of a new approach 
to iconic works, situating them in a new context, or even giving them a new 
lease of life. She herself declares: ‘I don’t cry over sculptures.’*

  Text accompanying Karolina Breguła’s exhibition Renovation, a Word as 
Disgusting as a Cockroach, Arsenal Gallery, Białystok, 29 January–3 March 2016

* Title of Karolina Breguła’s 
exhibition at the lokal_30 
gallery in Warsaw in 2015.
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Wiele hałasu po coś. 
Instrumenty biowładzy w 

sztuce Karoliny Breguły

Motyw kwietnika, a dokładniej hodowli koniczyny na łydce mężczyzny z filmu 
Karoliny Breguły Obraza przypomina kafkowski topos ukrytej rany, znany mię-
dzy innymi z opowiadania Lekarz wiejski. Rana chłopca, do którego wezwany 
został lekarz, znajduje się w okolicy biodra, krwawi, jest otwarta, wiją się w niej 
robaki. Nieznana jest jej przyczyna i nie ma na nią remedium, jej ohyda grani-
czy z pięknem. Lekarz jest wobec niej bezradny i zdumiony: „Biedny chłopcze, 
nic ci nie można pomóc. Odkryłem twoją wielką ranę: zginiesz od tego kwiatu 
w twoim boku”*. Jak pisze Marta Hekselman, rana chorego chłopca jest „czymś 
niemal przyrodzonym, trudnym do oddzielenia od własnej istoty”**. Tak umiej-
scowiona jest powtarzającym się u Kafki obrazem, podobną ranę mają Gregor 
Samsa z Przemiany, ojciec z Wyroku oraz Czerwony Piotruś w Sprawozdaniu 
dla Akademii. Bukiet na łydce mężczyzny w filmie Breguły można odczytać jako 
powiązany z raną. Jest przyrośnięty do ciała mężczyzny, nie wiadomo, kiedy się 
pojawił i czy można go usunąć. Jest niewidoczny dla postronnego oka, ale może 
być okazany w celu badania lub kontroli, a także dla zaspokojenia ciekawości 
oraz pragnień estetycznych. Osoba, której zdarzyła się ta przypadłość, zacho-
wuje się tak, jakby wszystko się działo niejako za jej plecami i bez jej udzia-
łu; rosnąca na ciele koniczyna jest niezawiniona jak choroba i naznacza jak 
anomalia, można o niej powiedzieć to samo co chłopiec z Lekarza wiejskiego: 
„Przyszedłem na świat z piękną raną. To była moja cała wyprawa”***.

W filmie Breguły Obraza ośrodkiem narracji jest właśnie owo nieprzyzwo-
ite wydarzenie, drobny roślinny wykwit na skórze, „implant”. W kontekście 
fabuły słowo to odzyskuje swoje pierwotne znaczenie – sadzonki przeniesionej 
na obcy grunt, która, jak widać, dobrze się przyjęła i dała nawet początek no-

* F. Kafka, Lekarz wiejski, 
w: Wyrok (zbiór prozy), 
tłum. Juliusz Kydryński, 
PIW, Warszawa 1957, s. 
108.

** Por. M. Hekselman, 
Mikrokosmos rany. Granica 
u Kafki, „Teksty Drugie”, 
2013, nr 6, s. 263.

 *** F. Kafka, Lekarz..., 
op.cit.
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wej plantacji. Obraz rośliny wyrastającej z ciała pobudza wyobraźnię, kojarzy 
się zarówno z granicznym stanem życia-rany u Kafki, jak z włączeniem ciała 
w obieg naturalnej przemiany: przez rozkład do nowego życia. Tylko że tutaj 
to, co się dzieje się w przyrodzie w naturalnym rytmie, zostało przyśpieszone. 
Roślina zamiast rosnąć na grobie, żywi się żywym ludzkim ciałem. Oczywiście 
wobec takiej symbiozy człowieka i koniczyny narzuca się pytanie o to, które 
życie w tej parze jest dominujące. 

Interesujący jest proces odczłowieczenia nosiciela kwietnej rany. W filmie 
ukazana jest jego wątpliwa podmiotowość: ma on jej może nieco więcej niż 
trawnik przed domem, cechuje go np. pewna, ograniczona, mobilność. Bálint 
Havas, który gra mężczyznę obciążonego/wyróżnionego niezwykłą cechą, nie 
wypowiada w filmie ani jednego słowa. Jeśli się porusza, to niemrawo; w jednej 
ze scen, w klubie muzycznym, stoi nieruchomo z podciągniętą do góry nogawką. 
Jest więc nie tyle nosicielem koniczyny, co samą koniczyną zasadzoną na ludz-
kiej podbudowie, połączeniem dwóch gatunków. Obrośnięty rośliną sam zdaje 
się rośliną, narusza granicę między człowiekiem a tym, co nie-ludzkie – granica 
ta postawiona zostaje w poprzek tego, co można określić jako bios. Podobnie 
jak wspomniane Kafkowskie postacie, niosąc na nodze bukiet/ranę, związuje na 
nowo piękno z odrazą. Jego rana nie jest symbolicznym, ale realnym kwiatem, 
jest także dosłowną ilustracją pewnych powszechnych językowych metafor, 
w których to, co chore, określane jest przez to, co roślinne. Mówi się o wykwi-
tach skórnych, chorobie rozsianej, ziarninowaniu rany, zrostach, przeszczepach. 

Obraza ma strukturę oniryczną jak większość produkcji filmowych 
Breguły. Mimo wyraźnych podobieństw do rzeczywistości potocznej, mimo 
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miejsc, które wprawne oko bywalca Budapesztu czy Warszawy rozpozna od 
razu, dominuje klimat odchylenia od normy, rzeczywistości „przesuniętej 
o jedno miejsce”. Narracja jest urywana, wyjęta z potocznej logiki, film, jak 
mówi artystka, jest „skonstruowany jak wystawa, jest wędrówką przez galerię, 
w której widzimy różne obrazy”.

Nie ma zatem zbyt wielkiego znaczenia sposób, w jaki rada czy też za-
rząd tego fikcyjnego i realnego jednocześnie miasta dowiaduje się, że wśród 
mieszkańców pojawiła się szczególna moda – uprawianie koniczyny na skórze. 
Odbywa się narada, ktoś z ekipy rządzącej proponuje nawet karę śmierci, 
jednak burmistrz czy przewodniczący (system administracji tam panujący 
nie jest nam znany) nie dopuszcza tak radykalnego posunięcia. Kończy się na 
prześladowaniu i mandatach, gdyż – jak przemawia przedstawiciel stanowiącej 
nowe prawo władzy – „wykoniczyć możemy, ale nic więcej, nie zapominajmy, 
że chcemy być nowocześni”. Jak można przewidzieć, do akcji wkraczają nie-
legalni plantatorzy. Schodzą do podziemia, rozmnażając sadzonki, plantacja/
transplantacja koniczyny kwitnie więc w najlepsze, stając się źródłem tajnego 
szyfru. Trochę tak jak oporniki w stanie wojennym w Polsce, wpinane ukrad-
kiem w ubranie, tutaj koniczyna staje się medium porozumienia i nawiązywa-
nia autentycznych międzyludzkich więzi wobec kłamstw oficjalnej propagan-
dy. Urzeka schyłkowy klimat tego filmu. Wiemy przecież, że uprawa koniczyny 
jest absurdalna jako gest protestu, podobnie jak absurdalny i śmieszny jest 
akt cenzury, którym zostaje obłożona. Wszystko to nie ma sensu, jeśli brać to 
dosłownie, natomiast ma sens jako alegoria. Jej znaczenia wykładają się same. 
Oto system władzy, żeby się utrzymać, potrzebuje zakazów. Nawet coś w ro-

dzaju demokracji, co na powierzchni ziemi zdaje się funkcjonować, musi być 
wyposażone w mniej lub bardziej dojmujący system represji. Michel Foucault 
nazwałby to biopolityką, a to, co robi rada miasta – biowładzą. Biowładza to 
według niego całość „zjawisk i mechanizmów prowadzących do tego, że pewne 
zasadnicze cechy biologiczne gatunku ludzkiego mogły zostać włączone w ob-
szar polityki, stając się przedmiotem pewnych politycznych strategii, pewnej 
ogólnej strategii władzy”*.

Mechanizm zakazu uprawy koniczyny można porównać z mechanizmem 
zakazu aborcji albo obrazy uczuć religijnych. Demokracja, np. w Polsce, 
mogłaby dopuścić liberalizację ustawy o ochronie płodu i mogłaby także 
wykreślić ze swojej konstytucji zakaz obrazy uczuć. Nic by zasadniczo się nie 
zmieniło. Dzieci rodziłoby się tyle samo co dzisiaj, kiedy prawo jest restryk-
cyjne, a może i więcej. Aktów zniewagi na tle religijnym nie byłoby więcej niż 
obecnie, ustawa ich nie powstrzymuje. Jednak państwo utraciłoby kontrolę 
nad ciałem kobiety, co ma wymiar symboliczny, bo byłoby zachwianiem 
patriarchalnego status quo; w drugim wypadku utraciłoby poręczne narzędzie 
kontroli nad ekspresją artystyczną. 

Breguła włącza w obszar biopolityki element stygmatu, skazy. Koniczyna 
bytująca na ciele staje się piętnem. Czy staje się ona piętnem w momencie, 
kiedy władza zaczyna jej nosicieli prześladować, czy odwrotnie: zaczyna ich 
prześladować, dlatego że roślina jest piętnem – nie da się precyzyjnie ustalić. 
Piętno, jak mówi Erving Goffman, jest „szczególnym rodzajem relacji mię-

* M. Foucault, 
Bezpieczeństwo, 
terytorium, populacja, 
tłum. M. Herer, PWN, 
Warszawa 2010, s. 23.
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dzy atrybutem a stereotypem”*. Władza w odniesieniu do piętna kształtuje 
własny stereotyp, a potem już działa w imię utrzymania władzy stereotypu. 
Piętno musi pozostać piętnem, inaczej władza straciłaby rację bytu. Najbardziej 
niebezpieczne dla ogółu, obawiają się przedstawiciele urzędu, byłoby narażenie 
wszystkich na „efekt koniczyny”. Wtedy piętno przestanie piętnować, a na to 
pozwolić nie można. Bo stereotyp także utraciłby władzę. 

Breguła mówi, że film pojawił się nie przypadkiem w tym akurat momencie 
historycznym. Powstał na zaproszenie kuratorki Magdaleny Ujmy i Warsztatów 
Kultury w Lublinie. Artystka zaczęła nad nim pracować w Budapeszcie, gdzie 
znalazła się w 2013 roku na stypendium artystycznym. Akurat rozwijał się 
w najlepsze rozpoczęty kilka lat wcześniej, wraz z dojściem do władzy konser-
watysty Viktora Orbána, proces przekształceń instytucji publicznych zmie-
rzający do bezpośredniego uzależnienia ich od władzy politycznej. Z galerii 
Műcsarnok na przykład odszedł liberalny dyrektor Zsolt Petrányi, a na jego 
miejsce został powołany bez konkursu Gábor Gulyás związany z obozem rzą-
dzącym. Z Muzeum Ludwigów odszedł Barnabás Bencsik, którego pięcioletni 
kontrakt dobiegł końca. Bencsik przystąpił do zorganizowanego przez władze 
konkursu na to stanowisko, ale nie został nominowany; nowa dyrektorka Julia 
Fabényi została powołana w sposób, który środowisko sztuki Budapesztu 
uznało za nieprzejrzysty. W maju 2013 roku zaczęła się okupacja Muzeum 
Ludwigów. Protesty nic nie dały, jednak, jak mówi Breguła, powstał niepo-
wtarzalny klimat wspólnoty, tak jakby wszyscy obudzili się z letargu. „To było 
niedługo po tym, jak w Polsce rozgorzała dyskusja na temat proponowanego 
przez kilku lublińskich posłów pielęgnowania tak zwanego »pozytywnego 
klimatu wychowawczego«. W tym czasie byłam w Budapeszcie, gdzie kultura 
również podlega coraz większej kontroli. W obu tych miejscach dostrzegłam 
jakiś społeczny ruch i przebudzenie spowodowane zagrożeniem wolności twór-
czej. Z tych obserwacji zrodził się pomysł na Obrazę” – mówiła w wywiadzie 
dla magazynu „Szum”**.

Film ten, podobnie jak późniejsza Wieża (2016) oparta na operze, którą ar-
tystka wystawiła w Warszawie w 2014 roku, mówi o swoistej odmianie władzy 
– władzy nowoczesności. Sceneria, w jakiej oba filmy się rozgrywają: moderni-
styczne osiedla, korytarze, biura i bloki, jest tej władzy wcieleniem i znakiem. 
Kupując meble czy wkładając ubrania, urządzając mieszkanie, a może nawet 
kręcąc film, wchodzimy w sidła modernistycznego stereotypu, który sugeruje 
wygodę, minimalizm, ekonomię środków. Breguła wydobywa motyw estety-
ki modernizmu w sprawowaniu współczesnej władzy. Takim nowoczesnym 
wymogiem może być zakaz uprawy koniczyny. W końcu w modernizmie 
chodziło także o porządek i czystość; takie połączenie człowieka z naturą, by 
być w miarę blisko, ale nie mieszać porządków. „Jedną z największych rozko-
szy umysłu ludzkiego jest postrzeganie porządku natury i mierzenie własnego 

* E. Goffman, Piętno. 
Rozważania o zranionej 
tożsamości, tłum. 
A. Dzierżyńska, 
J. Tokarska-Bakir, 
Gdańskie Towarzystwo 
Psychologiczne, Gdańsk 
2005, s. 34.

** P. Drewko, 
J. Lewandowska, 
Spojrzenia 2013: Obraz 
musi działać! Z Karoliną 
Bregułą rozmawiają 
Piotr Drewko i Jagna 
Lewandowska, „Szum”, 
wersja internetowa, 
publikacja 13.09.2013, 
http://magazynszum.
pl/rozmowy/spojrzenia-
2013-obraz-musi-dzialac-
rozmowa-z-karolina-
bregula (dostęp 30 marca 
2016).

udziału w układzie rzeczy; dzieło sztuki wydaje się nam pracą porządkują-
cą – arcydziełem ładu ludzkiego”, pisał Le Corbusier w manifeście Puryzm*. 
Nie przypadkiem więc nakaz budowy wieży z cukru w filmie Wieża wydany 
zostaje przez kogoś o wyglądzie Le Corbusiera. „Nadeszła godzina budowy, 
nie igraszek”**. W filmie pada obietnica, może zbyt łatwa do rozszyfrowania 
dla widza, domów z cukru, w których będziemy mieszkać wygodnie, ciepło 
i spokojnie. Sztuka, architektura modernistyczna, tak rozumiana, staje się 
u Breguły częścią foucaultowskiej biopolityki. Jak się jej przeciwstawić? Skoro 
my sami, siostry i bracia Modulora, jesteśmy jej materiałem i narzędziem?

Artystka co jakiś czas porzuca wątek utopii oraz krytycznego rozkoszo-
wania się dwuznaczną estetyką modernizmu. Wyskakuje z rozkręconej przez 
nią samą karuzeli mistyfikacji, masek, alegorii. Takim przystankiem są jej 
Instrumenty do robienia hałasu, pokazane na początku 2016 roku na wystawie 
indywidualnej w Galerii Arsenał w Białymstoku. Własnoręcznie wykonane 
z materiałów wtórnych, znalezionych w pracowniach artystów i galeriach sztu-
ki, grzechotki i bębenki można było wypożyczyć, podpisując specjalny formu-
larz. Służą do tego, żeby zabierać je na publiczne zgromadzenia i robić mnó-
stwo hałasu. Ujmuje ich zgrzebność, podobieństwo do dziecięcych zabawek, 
są wykonane porządnie, ale chałupniczo, noszą też wyraźne ślady dawnych 
funkcji. Grzechotki są obsadzone na rączkach od pędzli, bębenki w słoikach 
do mieszania farb. Tuba do buczenia zrobiona jest z jakiegoś plakatu.

Instrumenty protestu z przerobionych instrumentów sztuki to zgrabna 
metafora potencjału protestu, jaki tkwi w samej sztuce. Ironiczna, a właściwie 
szydercza. Gestu dystrybucji postartystycznej i postestetycznej grzechotki 
nie można widzieć inaczej niż jako komentarza do licznych klęsk XX- i XXI-
wiecznej „partycypacji”, tak świetnie opisanych przez Claire Bishop w książce 
Sztuczne piekła***. Powiedziałabym jednak, że to nie tylko gest szyderczy, ale 
i wyzwanie wobec rzeczywistości. Grzechotka jest i nie jest dziełem sztuki. 
Uruchomiona w masie staje się czymś innym niż na wystawie. Gest artystki 
wykonany został nie tylko po to, by był rozpoznawalny. Ważniejszy zdaje się 
performance potencjalnego uczestnika demonstracji: wziąć grzechotkę do 
ręki, wynieść na ulicę i mocno potrząsać. 

Zastanawiając się nad tym, w jaki sposób łączą się ze sobą prace o tak 
różnym potencjale i ukierunkowaniu, mogę znaleźć na razie jedną, z pewno-
ścią nieostateczną i bardzo generalnie zarysowaną odpowiedź: lokowałabym je 
w polu sztuki postkrytycznej. To szerokie i zapewne już nadużywane pojęcie 
odnosi się do co najmniej dwóch zjawisk, mianowicie sztuki, która od poli-
tycznej sztuki lat 90. się odcina i ją kontestuje, oraz tej, która wiedząc o utopij-
ności jej założeń, jednak trwa przy idei. Mówiąc inaczej, chodzi o postkrytycz-
ność przystosowania i postkrytyczność oporu****. Sztuka Breguły mieściłaby 
się w tej drugiej kategorii.

* Le Corbusier, Puryzm, 
tłum. E. Grabska, w: 
Artyści o sztuce. Od van 
Gogha do Picassa, wybór 
i opracowanie E. Grabska, 
H. Morawska, PWN, 
Warszawa 1969, s. 224.

** Le Corbusier, Oczy, 
które nie widzą…, tłum. 
E. Grabska, w: Artyści 
o sztuce…, op. cit., s. 234.

*** C. Bishop, 
Sztuczne piekła. 
Sztuka partycypacyjna 
i polityka widowni, 
tłum. J. Staniszewski, 
Fundacja Bęc Zmiana, 
Warszawa 2015.

**** Parafrazując terminy 
użyte przez Hala Fostera 
w dyskusji na temat 
postmodernizmu, por.: H. 
Foster, Postmodernism: 
A Preface, w: Postmodern 
Culture, red. H. Foster, 
Pluto Press, Londyn 1987, 
s. XII.
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Much Ado about Something. 
Instruments of Bio-power in 

Karolina Breguła’s Work

The motif of a flower bed, or a clover growing on the calf of the protagonist 
in Karolina Breguła’s film The Offence brings to mind Franz Kafka’s topos of 
a hidden wound, found in his short story A Country Doctor, among other 
pieces. The doctor is called to examine an open wound on a boy’s hip; it is 
bleeding, open and teems with worms. Its cause is unknown and it cannot be 
healed. Its hideousness is almost beautiful. The doctor is helpless and aston-
ished: ‘Poor boy, you were past helping. I had discovered your great wound; 
this blossom in your side was destroying you.’* Marta Hekselman points out 
that the wound is ‘something almost inherent, difficult to be separated from 
the self ’.** It is a recurrent motif in Kafka’s writings; a similar wounds are 
found on the bodies of Gregor Samsa in The Metamorphosis, of the father in 
The Judgement and of Red Peter in A Report to an Academy. The clove bunch 
on the man’s calf in Breguła’s film may be seen as an allusion to a wound. It is 
rooted in the man’s body; it remains unknown when it appeared and it cannot 
be removed. It is invisible to outsiders but it can be exposed for examination 
and assessment, or to satisfy curiosity and aesthetic desires. The person afflict-
ed with it acts as though everything were happening independently of him; 
the clover grows on his body through no fault of his own, like a disease, it is as 
stigmatizing as an anomaly, and it can be described with the words spoken by 
the boy in A Country Doctor: ‘A fine wound is all I brought into the world; that 
was my sole endowment.’***

The storyline of The Offence revolves around this obscene phenomenon, 
the small patch of plants on the skin, the ‘implant’. In the story, a word ‘im-
plant’ regains its original meaning as a seedling transferred to a different soil, 

* F. Kafka, A Country 
Doctor, trans. by 
E. Muir, http://
www.101bananas.com/
library2/countrydoctor.
html (accessed 28 
October 2016).

** Cf. M. Hekselman, 
‘Mikrokosmos rany. 
Granica u Kafki’, Teksty 
Drugie, 2013, no 6, 
p. 263.

*** F. Kafka, A Country 
Doctor.
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and one that has apparently taken root and given rise to a new plantation. A 
plant growing on a body stirs imagination; it brings to mind both the bor-
derline state of life as a wound in Kafka’s stories as well as introduction of the 
body into the processes of natural circulation: decomposition as the beginning 
of a new life. The difference is that here things are happening faster than in 
nature. Instead of growing on a grave, the plant feeds on a living human body. 
Apparently, this symbiosis of human and clover brings up the question of 
whose life is dominant in this twosome.

What is interesting is the process of dehumanisation that the owner of the 
clover wound undergoes. The film depicts his questionable subjectivity: he 
may have more of subjectivity than a lawn in front of the house because, for 
instance, he has a certain limited mobility. Bálint Havas, who plays the role of 
the man afflicted/blessed with the unique trait, fails to utter a single word. He 
makes sluggish movements, and at a music club, he stands motionlessly with his 
trouser leg up. He is therefore not so much the host of the clover, but in fact he 
is the clover grown into a human organism, a union of two species. Ovegrown 
with a plant, he himself seems to be a plant, thus transgressing the border 
between the human and the non-human – the border that runs across what can 
be defined as bios. Akin to Kafka’s protagonists, by carrying the plant/wound on 
his leg he unites beauty and disgust anew. His wound is not a symbolic, but a 
real flower, a metaphoric representation of an organ or tissue transplant. 

Like most Breguła’s films, The Offence has an oneiric structure. In spite of 
clear similarities to daily life, in spite of places that people well acquainted with 
Budapest or Warsaw will instantly recognise, the piece has an aura of uncanni-
ness, of reality ‘shifted one step aside’. Narration is fragmented, removed from 
the constraints of common logic; according to the artist, the film was ‘made to 
resemble an exhibition, it is like a tour of a gallery where we see various images.’

It therefore seems hardly significant how the council or the management 
board of this both fictitious and real city finds out about the peculiar fashion 
among the inhabitants – growing clover beds on the skin. A meeting is con-
vened and a member of the council even suggests capital punishment, but the 
mayor or the leader (the system of local government in the city is unknown) 
argues against such a radical solution. Persecution and fines are what they 
finally decide on because – as the representative of the legislative body points 
out: ‘We can eradicate it but can’t do anything more. Let’s not forget we want to 
be a modern society.’ Unsurprisingly, illegal planters appear. They move to the 
underground; they produce seedlings and thus plantation/transplantation of 
clover is blooming, becoming a source to a secret code. Akin to resistors fur-
tively attached to clothes during the Martial Law in Poland in the 1980s, clover 
turns into a medium of communication and establishing authentic interper-
sonal relations in response to the lies of the official propaganda. The decadent 
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atmosphere of the film is charming. It is blindingly obvious that growing clover 
as a gesture of resistance is as absurd and hilarious as the censorship that is im-
posed on it. Nothing makes sense here if it is taken literally, but as an allegory 
the story is very telling. Its meanings are evident. This is a system of power that 
needs to introduce bans to stay in power. Even a democracy of sorts, which 
seems to work well on the surface, must be backed by a more or less severe 
system of repressions. Michel Foucault would call that bio-politics, and the ac-
tions taken by the city council – bio-power. He defined bio-power as ‘the set of 
mechanisms through which the basic biological features of the human species 
became the object of a political strategy, of a general strategy of power’.*

The prohibition on growing of clover is not different from the ban on 
abortion or offence to religious feelings, which are part of the legal system in 
Poland. Polish parliament might as well liberalise of the Fetal Protection Act 
and drop the Penal Code article concerning offending other people’s religious 
feelings. Nothing would essentially change. The number of newborns would 
stay the same as today – when the law is restrictive, or, perhaps, it would even 
increase. The number of acts of religious insult would not grow, since the law 
has failed to eliminate them so far. Yet, the state would lose control over the 
female body, which would have a symbolic dimension since the patriarchal 
status quo would be disturbed; as for the question of religious beliefs, the state 
would deprive itself of a useful instrument of controlling artistic expression.

Breguła introduces a question of stigma, blemish in the context of bio-pol-
itics. Clover growing on the human body becomes a brand. Does it become 
a brand when those in power begin to persecute the clover bearers, or is it 

* M. Foucault, Security, 
Territory, Population: 
Lectures at the Collège de 
France 1977–1978, trans. 
by G. Burchell, London: 
Palgrave Macmillan, 2007, 
p. 16.

the other way round: do they begin to persecute them because the plant is a 
brand? There is no precise answer. According to Erving Goffman, a stigma is 
‘a special kind of relationship between attribute and stereotype’.* The authori-
ties create their own stereotype in relation to the stigma and use this stereotype 
in order to maintain their power. Stigma must remain a stigma, or otherwise 
the authorities would lose their raison d’être. Therefore, the authorities believe 
that the most dangerous thing that may affect people would be to expose all of 
them to the ‘clover effect’. Then, stigma would cease to stigmatise, and this situ-
ation must be prevented. For the stereotype would also lose its power.

Breguła says that it was not by chance that the film was made at that moment 
in history. It was produced upon an invitation from the curator Magdalena 
Ujma and the Workshops of Culture in Lublin. The artist began to work on the 
film during her stay in Budapest in 2013, where she was pursuing an artistic 
scholarship. It was a time when the process of transformation of public insti-
tutions, initiated a few years before, when the right wing Conservative Viktor 
Orbán had come to power, was in full swing – a process that was to make those 
institutions directly dependent on the political authorities. For instance, at the 
Budapest Műcsarnok gallery the liberal director Zsolt Petrányi was replaced by 
Gábor Gulyás, appointed without a competition and associated with the gov-
ernment circles. The director of the Ludwig Múzeum Barnabás Bencsik stepped 
down from his position when his five-year contract came to an end. Bencsik 

* E. Goffman, 
Stigma: Notes on the 
Management of Spoiled 
Identity, New York: Simon 
& Schuster, 1986, p. 4.
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took part in the competition for a new director organised by the authorities but 
failed to secure a nomination; yet the new director Julia Fabényi was nominated 
in a way that was not considered transparent by the artistic circles in Budapest. In 
May 2013, an occupation of the Ludwig Múzeum to protest against the govern-
mental policy began. The protest proved futile but, as Breguła claims, a unique aura 
of community was created as though people had been forced out of lethargy. ‘That 
was soon after a discussion broke out in Poland sparked by a suggestion of a few 
MPs from Lublin about fostering the so-called “positive educational climate”. I was 
in Budapest at the time, where culture was being increasingly subjected to control. 
And in both places I could see the shaping of a social movement and some sort of 
awakening provoked by the impending danger to creative freedom. That was where 
the idea for The Offence came from’, Breguła explains in an interview for Szum 
magazine.*

Akin to The Tower (2016), Breguła’s film based on the opera written and 
staged by the artist in Warsaw in 2014, The Offence explores a peculiar sort of 
power – the power of modernity. The setting of the two films: Modernist estates, 
corridors, offices and blocks of flats, is a sign and an embodiment of this power. 
When we buy furniture, wear clothes, decorate our apartment and, perhaps, also 
when we make a film, we are all drawn into the web of the Modernist stereotype 
that suggests comfort, minimalism and economy of means. Breguła highlights 
the motif of Modernist aesthetics in exercising contemporary power. The ban on 
growing clover may be seen exactly as such a modern restriction. After all, the 
goal of Modernism was also to achieve order and cleanliness, a harmonious yet 
not a very close relationship between humans and nature. ‘One of the highest 
delights of the human mind is to perceive the order of nature and to measure its 
own participation in the scheme of things; the work of art seems to us to be a 
labor of putting into order, a masterpiece of human order’, wrote Le Corbusier in 
his Purism manifesto.** Therefore, it is not by coincidence that the order to build 
a sugar tower in The Tower is issued by a person who looks like Le Corbusier. ‘The 
time is ripe for construction, not for foolery.’*** Perhaps too easily decipherable 
for the viewers, a promise is made in the film that houses will be built of sugar, 
providing comfortable, warm and quiet living conditions. Seen from this perspec-
tive, Modernist architecture in Breguła’s work becomes part of Foucault’s bio-pol-
itics. How to oppose it? If we ourselves, the sisters and brothers of Modulor, are 
its material and tool? 

Every now and then, the artist abandons the theme of utopia and her critical 
delight in the ambiguous aesthetics of Modernism. Breguła jumps out of the car-
ousel of mystifications, masks and allegories, which she herself set in motion. 

Instruments for Making Noise, shown at the artist’s individual exhibition at 
the Arsenał Gallery in Białystok in early 2016, is one of such intervals. The rattles 
and drums, created single-handedly by Breguła from recycled materials found in 

* P. Drewko, 
J. Lewandowska, 
‘Spojrzenia 2013: Obraz 
musi działać! Z Karoliną 
Bregułą rozmawiają 
Piotr Drewko i Jagna 
Lewandowska’, Szum, 
online version, uploaded 
on 13.09.2013, http://
magazynszum.pl/rozmowy/
spojrzenia-2013-obraz-
musi-dzialac-rozmowa-z-
karolina-bregula (accessed 
30 March 2016).

** Le Corbusier, 
A. Ozenfant, Purism, 
1921, https://
modernistarchitecture.
wordpress.
com/2011/08/31/ 
(accessed 28 October 
2016).

*** Le Corbusier, Towards 
a New Architecture, trans. 
by F. Etchells, New York: 
Dover 1986, p. 101.

artists’ studios and art galleries, could be borrowed upon signing a special form. 
They are meant to be taken to public protests in order to make a lot of noise. 
Alluringly rough, they remind us of children’s toys. They betray a solid yet home-
made quality, as well as bear clear signs of their former functions. Rattles are 
mounted on brush handles, drums are made of jars for mixing paint. The shout-
ing tube is made of a poster.

Instruments of protest created of instruments of art stand as a deft metaphor 
for the potential of protest inherent in art itself. It is ironic, or rather mocking. 
There is no other way to interpret the gesture of distributing a post-artistic and 
post-aesthetic rattle but as a commentary on the numerous failures of the 20th 
and 21st century ‘participation’, perfectly described by Claire Bishop in her book 
Artificial Hells.* However, I would not only see it as a gesture of mockery, but also 
as a challenge posed to reality. The rattle is and is not a work of art. When used by 
a big crowd, it becomes something different than at an art show. The artist did not 
perform her gesture to make it recognisable. What seems more important is the 
performance of the potential participant of a protest – to take the rattle in your 
hand, go out on the street and shake it hard.

As I reflect on the links between the works that manifest such varied potentials 
and directions, for now I am able to find only one answer, certainly inconclusive 
very vaguely outlined – I would locate the works in the field of post-critical art. This 
broad and perhaps already overused concept pertains to at least two phenomena: 
to art that renounces and opposes the political art of the 1990s, as well as to art that 
adheres to its ideas despite realising the utopian character of its postulates. In other 
words, either ‘post-criticism of reaction’ or ‘post-criticism of resistance’.** In this 
light, Breguła’s work would inhabit the latter category.

* C. Bishop, Artificial Hells: 
Participatory Art and the 
Politics of Spectatorship, 
London and New York: 
Verso, 2012.

** To paraphrase Hal 
Foster’s terms applied 
by him in the 1990s 
in the discussion on 
Postmodernism, cf.: H. 
Foster, Postmodernism: 
A Preface, in: Postmodern 
Culture, ed. H. Foster, 
London: Pluto Press, 1987, 
p. XII.
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Czy sztuka jest łatwopalna?

Filmowa relacja jest niespieszna, kamera statyczna, ujęcia długie, fabuły brak. 
Żadnych efektów montażowych, szybkich cięć, zwrotów akcji. Kolejne sekwencje 
następują po sobie w spowolnionym porządku. Z początku można ulec złudze-
niu, że to konwencjonalna relacja z nienazwanego miasta. Miasta, choć malow-
niczo położonego (wokół woda, góry, las), jednak pozbawionego wyrazu, bez 
jakichkolwiek cech szczególnych. Jest schludnie, pustawo, nijako, niebo jest szare, 
panuje cisza, mącona tylko szumem samochodów. Na tym tle kolejno zabierają 
głos mieszkańcy. Dość przypadkowi, anonimowi, nic ich nie łączy. Mówią w ob-
cym języku. Mówią do kamery, a w każdym razie świadomi są jej obecności. Nie 
odpowiadają na pytania, nie zastanawiają się, płynnie wygłaszają swoje kwestie. 

Pomału z ich relacji wyłania się obraz miasta dotkniętego dziwną psychozą. 
Wprowadzenie – młody człowiek, niczym nauczyciel w pustej klasie szkolnej, zapo-
znaje nas z historią miasta, a właściwie historią pożarów, niszczących je od stuleci.

I chociaż ostatni kataklizm miał miejsce w 1955 roku, obecne miasto (co wi-
dzieliśmy) nie jest już drewniane, a pogorzeliska dawno zastąpiono solidną zabu-
dową, w mieszkańcach pozostał trwały lęk przed ogniową klęską. Dziedziczony 
stres pourazowy. Traumatyczna historia jest jednak przedstawiana dość bezna-
miętnie, wykładowca podkarmia marchewką morską świnkę, która wyłoniwszy 
się zza jego teczki, wprowadza w tę scenę zaskakujący element niepowagi.

Jeszcze mniej poważna jest następna scena. Małżeńskie łóżko, koronkowa 
pościel, tylko śpiący w nim starsi państwo ubrani są w strażackie, przeciwognio-
we skafandry. Za chwilę spotykamy ich na ulicy, nadal w skafandrach. Okazuje 
się, że skafandry nie tylko chronią przed ogniem, pełnią także funkcje termo-
izolacyjne. Jest w nich cieplej. I zakup zwraca się „już po 17 miesiącach grzew-
czych” –  zapewnia, szeleszcząc srebrną folią, energooszczędny starszy pan.
Lecz oto, kiedy wydaje się nam, że już wiemy, o czym jest ten film –  jeszcze 
jedna opowieść o nudzie, o jałowej egzystencji w drobnomieszczańskim 

Maria PoPrzęcKa

dobrobycie, rodzącej wydumane lęki i traumy – pojawia się nowy wątek. 
Poznajemy młodą, sympatyczną kobietę, która kupiwszy dom, prowadzi 
w nim rockowy pub. Było tu przedtem centrum kultury – przyznaje – i dawni 
miłośnicy sztuki czasem tu przychodzą. Głośno rozmawiają, przeszkadzają 
w graniu – ale trudno, to też klienci, trzeba ich znosić. Dostajemy też próbkę 
pubowego repertuaru – okazuje się postdylanowską balladą, daleką od hard-
rockowych brzmień. To zresztą jedyny muzyczny fragment filmu, którego 
ścieżka dźwiękowa jest ascetyczna.

Od tego momentu dwa wątki – pożarowej fobii i eliminowanej sztuki – 
będą się stale przeplatać, wszakże nigdy się w oczywisty sposób nie splatając. 
Coś jednak jest na rzeczy. Narastają niejasności, pojawia się cień podejrzeń, 
ślady jakichś związków… 

Dziewczyna, popijając kawę z papierowego kubka, jak aktorka przed pre-
mierą przepowiada sobie przemówienie na pożegnalny wernisaż. Tradycyjne 
podziękowania przybyłym „pomimo czarnych chmur wiszących nad miastem”. 
Zapewnienie, że co prawda galeria będzie zamknięta, ale dzieła poddane 
zostaną konserwacji, a pracownicy poświęcą się pracy badawczej. I znowu 
podziękowania przybyłym pomimo czarnych chmur… itd., itd., wreszcie skie-
rowane ku nam beznadziejnie smutne spojrzenie.

Większą inwencję budzi jednak ogień. Egzaltowany pracownik szklarni 
prezentuje swoją hodowlę trzcinnika piaskowego (Calamagrostietum epigeji) 
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– trawy, która życie zawdzięcza pożarom, kiełkuje na pogorzeliskach, szybko 
zresztą ginąc. Chłopak dumnie prezentuje owe firefollowers – wątłe zielone 
trawki wyrosłe w przykrytych srebrną folią słoikach, w dziesiątkach słoików. 
Trzcinniki giną po 80 dniach – zapewnia – ich szansą odrodzenia jest następ-
ny pożar. Młody człowiek opowiada o tym z wielkim przekonaniem, ale gdy 
sprawdzimy, okaże się, że cała historia trzcinnika – pospolitej, masowo rosną-
cej trawy – jest wymysłem. Po raz pierwszy rodzi się w nas wątpliwość co do 
wiarygodności wygłaszanych kwestii.

Lecz narracja dalej się rozwija. Poznajemy groteskowego wynalazcę przeciw-
ogniowej katapulty – drewnianej konstrukcji wzorowanej na dawnych wyrzut-
niach używanych do burzenia murów obleganych miast. Pomysłodawca ocho-
czo demonstruje jej działanie – machina wyrzuca plastikową torebkę z wodą, 
która z plaskiem rozbryzguje się na podłodze. Katapulta może też służyć do 
destrukcji budynków – bo lepiej płonący dom zniszczyć, niż dopuścić do roz-
przestrzenienia się ognia. Do grona ogarniętych lękiem przed katastrofą dołącza 
nadpobudliwy maniak – właściciel najstarszego zabytkowego domu w mie-
ście, który miotając się między komputerem a architektonicznymi rysunkami, 
sporządza jego trójwymiarową dokumentację, „bo nigdy przecież nie wiadomo”, 
a tak będą podstawy do rekonstrukcji. Potem jeszcze pojawi się młody architekt 
z projektem domu, który w wyniku trudnej i kosztownej przebudowy może 
zyskać dodatkową kondygnację przeznaczoną do magazynowania wody… 

Spokojna i poważna narracja filmu jest myląca, długo możemy ulegać wra-
żeniu, że to ciągle socjologiczny zapis, osobliwy, ale jednak zapis. Tymczasem 
coraz bliżej jesteśmy granic absurdu, jak w ośrodku tresury psów, uczonych 
„wyczuwania sztuki” po zapachu terpentyny, kleju, farby (to wszystko łatwopal-
ne materiały). Wątpliwości rozstrzyga szokująca scena w morskim akwarium 
– elokwentna przewodniczka prezentuje drapieżne mureny („mogą mieć do 
4 metrów długości i grubość ludzkiego uda”), z którymi sąsiadują zatopione 
w wodzie czołowe dzieła rosyjskiej awangardy: Czerwonym klinem bij bia-
łych El Lissitzkiego i – starannie objaśniony przez przewodniczkę – projekt 
Pomnika III Międzynarodówki Tatlina. Przyczyn umieszczenia znanych dzieł 
sztuki w akwarium edukatorka nie wyjaśnia, tak jakby utopienie awangardy 
i wydanie jej na pastwę żarłocznych węgorzokształtnych nie wymagało komen-
tarzy. Sztuka umieszczona w wodzie nie może zająć się ogniem.

Choć rzecz się dzieje w chłodnej skandynawskiej scenerii, wyczuwamy me-
chanizm znany z latynoamerykańskich powieści – niedostrzegalnego przekra-
czania granicy między rzeczywistym a nierzeczywistym, zwykłym życiem a in-
scenizowaną fikcją. Ale to nie tamten urzekający „magiczny realizm” Macondo, 
raczej zakłócenie naszych oczekiwań i domysłów, mylenie interpretacyjnych 
tropów, mnożenie niejasności. Coraz więcej sygnałów mówi, że coś tu się nie 
zgadza, ale wciąż pozostawiani jesteśmy w niepewności. Manifestacja młodych 

ludzi, wznoszących okrzyki „Precz ze sztuką!”, jest jawną inscenizacją, ale 
scena z obrazami oczekującymi na wywózkę przy kontenerach na śmieci jest 
całkiem możliwa. Podobnie jak najzupełniej możliwa jest irytacja „zmęczonej 
nowością” pulchnej bufetowej. Ale czy arogancja właścicielki prywatnej galerii, 
która oświadcza, że „zbiorowe szaleństwo” gromadzenia sztuki jej nie dotyczy, 
nie jest tylko odegrana? 

A jak mamy traktować przemowę dyrektora miejscowego muzeum, który 
z przekonaniem zapowiada przekształcenie całej instytucji we wzorowy maga-
zyn, w którym prywatne zbiory mieszkańców miasta znajdą właściwe warunki 
przechowywania? I czy pusta sala, w której na razie „jest trochę bałaganu, ale 
będzie dobrze”, nie jest nam skądś znana? 

Jako interwały między wypowiedziami mieszkańców powracają widoki 
portowego miasta – w pochmurne dni, w deszczu, o zmierzchu, nocą. Pomimo 
to pewne miejsca wydają się znajome. W nieoczywisty sposób, ale znajome. 

Są i znajome postaci. W krótkiej migawce pojawia się Anda Rottenberg. 
Idący ulicą człowiek w lśniącym skafandrze dziwnie przypomina uczestnika 
znanej sąsiedzkiej akcji Pawła Althamera. Dwuznaczności jest coraz więcej. 
I wreszcie – pewność. Starszy pan (zachowując anonimowość, nazwijmy go 
„krytykiem sztuki”) siedzi na tle wspaniałej, ozdobnej kraty. 

Tak, jesteśmy na podeście schodów warszawskiej Zachęty. 
W przestrzeni sztuki. 
Krytyk mówi o artystce Kirsti Bore. Nie znamy takiej artystki? W sie-

ci odnajdziemy tylko Kirsti Bore – czterdziestoletnią opiekunkę do dzieci, 
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mieszkającą w Sheffield. A więc kolejna mistyfikacja. Ale to, co mówi krytyk, 
już mistyfikacją nie jest. Tu pada artystyczne credo, najważniejsze słowa w tym 
filmie: „treścią jej działań jest nijakość”; „zamierzona zwyczajność staje się nową 
jakością”; „opisuje naszą współczesną, ludzką kondycję”; „pokazuje to, czego 
nie chcemy dostrzegać”. Za chwilę, już z innych ust, słyszymy dopowiedzenie, 
że Kirsti Bore zasługuje na podziw, bo ma odwagę przedstawiać rzeczywistość. 
A ta rzeczywistość jest przerażająca. Czy inicjały fikcyjnej artystki: „K.B.” nie 
wskazują na alter ego autorki filmu? Czy w ten zakamuflowany sposób mówi 
nam o swojej sztuce?   

W jednej z końcowych scen artystka wreszcie odkrywa swoją obecność. 
Impetyczny dziewięćdziesięcioletni artysta odmawia szykowanego mu przez 
córki zesłania do Hiszpanii, gdzie wielu Skandynawów w cieple dożywa swych 
dni. Musiałby przedtem uporządkować swoją pracownię, czyli całe swoje życie. 
Wydaje się w swym gniewie i groźnym spojrzeniu Klausa Kinskiego bardzo 
autentyczny, ale z offu dobiega ustawiający scenę głos reżyserki: „odwróć się 
do obrazów”, „opowiedz o wystawach, w których brałeś udział, Documenta, 
Biennale, Elbląg”, „pamiętasz, jak z Marianem Boguszem…”. Lecz czy ten ujaw-
niony tu mechanizm tworzenia filmowej narracji dotyczy wszystkich? Hodowcy 
trzcinników, wynalazcy katapulty, oszczędnych emerytów w termoizolacyjnych 
skafandrach, zapobiegliwego właściciela zabytkowego domu? Dwie dziew-
czyny, świetnie śpiewające w krótkim dueciku, gdy zaczynają udowadniać, że 

utrzymanie muzeów drogo kosztuje, a i tak nikt tam nie chodzi, więc szkoda 
naszych podatków – podają gotowy tekst jak kiepskie aktorki. Ale inni – smutna 
dziewczyna z likwidowanej galerii, właścicielka pubu, zachwalający swój projekt 
architekt – wydają się z życia wzięci. Tylko postawić kamerę i kręcić.

Film w swej niejednoznaczności mówi nie tylko o folie du feu, która ogar-
nia mieszkańców spokojnego miasta, skłaniając do wyzbycia się sztuki (której 
zresztą o powodowanie niebezpieczeństw się nie oskarża, najwyżej o zbędne 
koszty). Pozornie prosta struktura filmu stawia nas wobec podstawowych pytań: 
o granicę między „życiem” a „sztuką”, między odbiciem rzeczywistości a jej 
kreacją. Emanująca z filmu niepewność to nie tylko niepewność co do tego, co 
przydarzyło się jakiemuś miastu na północy, gdzie ludzie mówią niezrozumia-
łym dla nas językiem. To niepewność „naszej ludzkiej kondycji”, o której mówi 
w swej sztuce „Kirsti Bore”. Czy umiemy nazwać to, czego się boimy? Gdzie 
szukamy przyczyn lęku? Dlaczego w ludziach tak łatwo wzbudzić poczucie 
zagrożenia? I dlaczego muszą szukać winnych lub podejrzanych? I dlaczego 
podejrzana może stać się sztuka?

Są wreszcie w filmie, niczym w klasycznym kryminale, niemal niezauwa-
żalne szczegóły, którym niespodziewanie przypada ważna rola. Kilka osób ma 
na szyjach zawieszone gwizdki. Nie zwracamy na nie uwagi, niewiele różnią się 
od smyczy z identyfikatorami. Oto ostatnia scena – widok miejskiego placu, 
ten sam, który film otwierał. Nagle przenikliwy gwizd. Alarm. Przechodnie się 
rozpierzchają. Znowu gwizd. Pustka. Ale po chwili wszystko wraca do normy. 
Ludzie wracają. Nie ma się czego bać. Jak zwykle jest szaro. Mży deszcz.

Lecz to nie scena alarmu stanowi klamrę filmu. Cała narracja ujęta jest ramą 
identycznej, powtórzonej sekwencji. Scenerię rozpoznajemy. To nie tamto dalekie 
miasto. Jesteśmy w sali ćwiczeniowej szkoły baletowej, wzdłuż ścian drążki, lus-
tra. Za oknami niewyraźnie majaczy budynek warszawskiego Teatru Wielkiego. 
Kilkanaście osób stoi nieruchomo, zasłaniając oczy dłońmi. Artystka ich mono-
tonnie odlicza. Czy uczestniczmy w psychoterapeutycznym seansie? Czy wszyst-
ko jest tylko wyobrażeniem, które ma nas przestrzec? Uspokoić czy zaniepokoić? 
Wokół tak wiele sztuki… nigdy nie wiadomo, co może się zdarzyć…

ustawia scenę
łamanie konwencji
ciągłą niepewność
także co do przesłania

Czy wszystko nie jest zadaną nam terapią? Czy – zasłoniwszy oczy – uczestni-
czymy w terapeutycznym seansie?

Tekst pierwotnie opublikowany w katalogu wystawy Karoliny Breguły  
Centrum wszystkiego, Atlas Sztuki, Łódź, 11.01–24.02.2013
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Is Art Highly Flammable?

The film coverage is unhurried, the camera is static, the takes are lengthy, the 
plot is missing. There are no film editing effects, no rapid cuts, no plot twists. 
The subsequent sequences occur one after another at a decelerated pace. 
We may initially get the impression of watching a conventional portrait of a 
nameless city. A city which, despite its picturesque location (surrounded by 
water, mountains and forests), is devoid of appeal or any characteristic fea-
tures. It is neat, somewhat empty, nondescript, the sky is grey, the prevailing 
silence is broken only by the sounds of passing cars. Against such backdrop, 
the residents take the floor one after another. They are rather random, anon-
ymous, they have nothing in common. They speak a foreign language. They 
speak to the camera, or at least they are aware of its presence. They do not 
answer the questions, they do not pause to think, they just fluently deliver 
their statements.

Bit by bit, their accounts reveal the image of a city stricken with a strange 
psychosis. The preface – a young man, akin to a teacher in an empty school 
class, presents the history of the city, or actually the history of fires that have 
been devouring it for centuries.

And although the last cataclysm hit in 1955, the current city (as we have 
seen) is not wooden any more and the fire sites have long been replaced with 
solid housing, the residents of the city have preserved a permanent fear of a 
fire pandemonium. An inherited post-traumatic stress disorder. Yet, the trau-
matic history is discussed rather dispassionately, the lecturer feeds a guinea 
pig with carrot, and the animal imbues the scene with a surprising element of 
funniness when it emerges from behind the teacher’s briefcase.

The next scene is even less serious. A marital bed, laced bedsheets, and 
a sleeping elderly couple dressed in incombustible firefighting uniforms. 
The next moment, we see them in the street, still wearing their uniforms. It 

Maria PoPrzęcKa

turns out that they not only protect them from fire, but also provide thermal 
insulation. They keep them warm. And the purchase pays off ‘already after 
seventeen months of heating’ – as the energy-efficient elderly man asserts 
while rustling his silver foil. 

Yet, when it seems that we already know what the film is about – yet 
another story about boredom, futile existence in petty bourgeoisie affluence, 
which gives rise to fabricated fears and traumas – a new thread emerges. We 
meet a nice young woman who has bought a house in which she runs a rock 
pub. The building used to function as a community centre – she admits – 
and the old art amateurs sometimes still pay visits. They talk loudly, disturb 
the musicians – but nothing can be done about it: they are clients too and 
you need to put up with them. We also get a sample of the pub’s musical 
repertoire – it turns out to be a post-Dylanesque ballad, far removed from 
hard rock sounds. It is actually the only fragment of the film with an ascetic 
soundtrack.

From that moment onwards, two motifs – of fire phobia and eliminated 
art – will continue to intertwine, but will never merge in an obvious way. 
Still, there is something to it. Obscurities grow thicker, a shadow of suspicion 
is cast, traces of certain liaisons emerge…

Sipping coffee from a paper cup, the girl, akin to an actress before a 
premiere show, rehearses her speech for the farewell exhibition opening. 
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Traditional words of gratitude to those who came ‘despite black clouds hov-
ering above the city’. A comforting message that even though the gallery will 
be closed, the works will be subject to preservation works and the employees 
will devote themselves to research. And more words of gratitude to the guests, 
despite the black clouds… etc., and finally a hopelessly sad look cast at us.

Yet, a greater inventiveness is induced by fire. A gushy employee of a 
greenhouse presents his bushgrass (Calamagrostis epigejos) horticulture – 
a species of grass that owes its life to fires, germinates on fire sites, and is 
actually quick to die. The young man proudly presents those firefollowers 
– frail green grass that grows in jars covered with silver foil, in dozens of 
jars. Bushgrass dies after eighty days – he asserts – and their only chance of 
revival is another fire. The young man talks about it with deep conviction, 
but upon verification the entire story of bushgrass, a popular and ubiquitous 
plant, turns out to be a fantasy. For the first time we experience doubts as to 
the credibility of the pronounced statements.

Yet, the narrative develops further. We meet a grotesque inventor of a 
fire-fighting catapult – a wooden structure modelled on old-time cannons 
used to destroy the walls of besieged towns. The originator of the idea eagerly 
demonstrates how his invention works – the machine hurls a plastic bottle 
with water, which splashes on the floor. The catapult may also serve to de-
stroy buildings – after all, it is better to destroy a burning house than to allow 
the fire to spread. The circle of people paralysed with fear of a catastrophe 
is joined by a hyperactive maniac – the owner of the oldest historic house 
in the town, who draws up its 3D documentation, while flinging himself 

between the computer and architectural drawings, because ‘you never know’, 
and that way there would always be some basis for reconstruction. One more 
person who appears later is a young architect with a design of a house which 
could undergo a difficult and costly alteration in order to acquire an extra 
storey for water storage…

The peaceful and serious narrative of the film is misleading, and we may 
long stay under the impression that it is still a sociological record, a peculiar 
one, but still a record. Yet, we are moving closer and closer to the borders 
of absurdity, as it happens in the training centre for dogs, who are taught 
to ‘sense art’ by the smell of turpentine, glue, paint (all these materials are 
highly flammable). Any doubts that may still remain are dispersed by the 
shocking scene in a marine aquarium, where an eloquent guide presents pre-
dacious moray eels (‘they can reach four metres in length and grow as thick 
as the human body’), which are accompanied in the water by immersed lead-
ing works of the Russian avant   -garde: Beat the Whites with the Red Wedge 
by El Lissitzky and – diligently explained by the guide – the design for the 
Monument to the Third International by Tatlin. The educator fails to explain 
the reasons why the famous artworks have been plunged in the aquarium, as 
if drowning the avant-garde and exposing it to voracious eel-shaped crea-
tures did not require any comment whatsoever. Once immersed in water, art 
cannot ever catch fire.
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Even though the story is set in a chilly Scandinavian scenery, we can 
sense a mechanism known from Latin American novels – the imperceptible 
transgression of the border between the real and the unreal, between ordi-
nary life and staged fiction. Yet, it is not about the charming ‘magical realism’ 
of Macondo, but rather about shaking us out of our expectations and guess-
work, leading interpretations astray, multiplying ambiguities. More and more 
signals hint that something is not right here, but we are continuously left in 
the dark. A demonstration that gathers young people who shout ‘Down with 
art!’ is obviously staged, however, the scene with paintings that await removal 
next to waste containers is quite plausible. In a similar fashion, the irritation 
of the chubby buffet worker ‘tired of modernity’ is also quite plausible. Yet, is 
the arrogance of the private gallery owner, who declares that the ‘mass mad-
ness’ of collecting art does not concern her, not merely acted out?

And what are we supposed to do with the speech of the local museum di-
rector, who announces with conviction the transformation of the entire insti-
tution into a model storage in which the private holdings of the residents will 
be stored in appropriate conditions? And is the empty hall, which is currently 
‘a bit of a mess, but it will be all right’, not familiar to us from somewhere?

What recurs as intervals between the statements from the residents are vis-
tas of the port town – on cloudy days, in the rain, at dusk, by night. Yet, there 
are some places that seem familiar; in an unobvious way, but still familiar.

There are also familiar figures. Anda Rottenberg appears in a snapshot. 
A man who walks down the street in a shiny spacesuit bears an uncanny 
resemblance to the participant of the well-know local community action by 
Paweł Althamer. The number of ambiguities is on the rise. And finally – there 
is certainty. An elderly man (let us refer to him as an ‘art critic’ for the sake of 
anonymity) is seated against the backdrop of a magnificent decorative lattice.

Indeed, we are on the stoop of the stairs to Warsaw’s Zachęta – National 
Gallery of Art.

We are in a space of art.
The critic talks about the artist Kirsti Bore. We do not know such art-

ist? On the Internet we can only come across Kirsti Bore – a forty-year-old 
babysitter based in Sheffield. So, yet another mystification. Yet, the critic’s 
words already go beyond the sphere of confabulation. He states the artistic 
creed, the most important words in the film: ‘the substance of her activities 
consists in their insipidity’; ‘the intended mundaneness becomes a new qual-
ity’; ‘she describes our modern-day human condition’; ‘she shows us what we 
refuse to see’. A moment later, it is already a different person who says that 
Kirsti Bore merits admiration because she has the courage to present reality. 
And that reality is terrifying. Do the initials of the fictitious artists: ‘K.B.’ not 
hint at an alter ego of the actual artist and maker of the film? Is that not a 
camouflaged way for her to talk about her art?

In one of the final scenes, the artist finally reveals her own presence. 
An impetuous ninety-year-old man refuses to be exiled by his daughters to 
Spain, where many Scandinavians spend the final years of their lives in the 
sun. If he was to go, he would have to arrange his studio first, which means a 
whole life to him. He seems very authentic with his anger and menacing stare 
of Klaus Kinski, but off camera we can hear the voice of the film director who 
sets the scene: ‘turn away from the paintings’, ‘tell us about the exhibitions in 
which you took part, Documenta, Biennial, Elbląg’, ‘do you remember how 
with Marian Bogusz you…’ Yet, does that mechanism of developing a film 
narrative, which is revealed here, pertain to everyone? The bushgrass keeper, 
the catapult inventor, the thrifty pensioners in insulating suits, the provident 
owner of the historic house? When the two girls who sing very well in a short 
duo performance begin to argue that maintenance of museums is costly and 
nobody goes there anyway, so it is a waste of our taxes, they recite a ready 
text like mediocre actresses. But others – the miserable girl from a gallery 
that closes down, the pub owner, the architect who advertises his design – 
seem taken from real life. All you need is to turn on the camera and shoot. 

In all its ambiguity, the film concerns not only the folie de feu that over-
whelms the residents of a sleepy town and compels them to get rid of art 
(which is actually never accused of posing threats, but merely of excessive 
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costs). The seemingly simple structure of the film confronts us with basic 
questions about the border between ‘life’ and ‘art’, between the reflection of 
reality and the creation of reality. The uncertainty that the film emanates is 
not only uncertainty as to what happened to a town up in the north, where 
people speak a language that we do not understand. It is the uncertainty of 
‘our human condition’, which ‘Kirsti Bore’ speaks of in her art. Are we able 
to name what we are afraid of? Where do we look for the causes of our fear? 
Why is it so easy to induce a sense of anxiety in people? And why do they 
feel the urge to look for culprits or suspects? And why can art itself become 
suspicious?

Finally, akin to a classic crime story, the film includes barely noticeable 
details that unexpectedly begin to play a major role. There are a few peo-
ple with whistles hanging on their necks. We do not pay attention to them, 
they are not very different from leashes with ID badges. And then comes 
the final scene – a view of the town square, the same one that opened the 
film. Suddenly, a piercing whistling can be heard. The passers-by disperse. 
Whistling can be heard again. Emptiness. Yet, after a moment everything 
comes back to normal. The people return. There is nothing to be afraid of. 
It is grey as usual. It drizzles.

However, it is not the scene where alarm is raised that ties the film 
together. The entire narrative is set within a frame of an identical repeated 
sequence. We can recognise the scenery. It is not the remote town. We are in 
the training hall of a ballet school, with barres and mirrors along the walls. 
The edifice of Warsaw’s Grand Theatre looms behind the windows. About a 
dozen people are standing still and covering their eyes with their hands. The 
artist counts them monotonously. Are we participating in a psychotherapeu-
tic séance? Is everything but an imagined vision that is supposed to warn us? 
To calm us or raise our anxiety? There is so much art around us… you can 
never know what may happen…

she sets the scene
breaking the convention
constant uncertainty
also about the conveyed message

Isn’t everything a therapy that we have been prescribed? If we cover our eyes, 
are we participating in a therapeutical séance?

The text was originally published in the catalogue of Karolina Breguła’s exhibition  
The Centre of Everything, Atlas Sztuki, Łódź, 11 January–24 February 2013
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NIECH NAS ZOBACZĄ
LET THEM SEE US

cykl 30 fotografii
cycle of 30 photoghraphs
2003

Niech nas zobaczą to seria 30 fotogra-
ficznych portretów przedstawiających 
trzymające się za ręce pary gejów i lesbi-
jek. Projekt powstał w reakcji na nietole-
rancję wobec homoseksualistów w Polsce, 
nierzadko ukrywających swoją orientację 
ze strachu przed ostracyzmem społecz-
nym. Był próbą przełamania tabu w prze-
strzeni publicznej poprzez konfrontację 
społeczeństwa z tym, co zostało przez 
nie zepchnięte na margines widzialności. 
Portrety miały być pozbawione atmosfery 
sensacji czy niezwykłości – proste, powta-
rzalne ujęcia przedstawiają zwykłych ludzi 
podczas wspólnego spaceru. Ukazują ich 
takich, jacy są na co dzień, i podkreślają 
podobieństwo między nimi a widzem. 
Poza wystawami fotografie zostały wyko-
rzystane w pierwszej w  Polsce billboardo-
wej kampanii społecznej przeprowadzonej 
przez Kampanię Przeciw Homofobii. 
Akcja spotkała się z oporem ze strony spo-
łeczeństwa (próby zablokowania kampanii 
przez Ligę Polskich Rodzin, niszczenie 
billboardów), co potwierdziło konieczność 
podejmowania działań przeciwko dyskry-
minacji ze względu na orientację seksual-
ną i otworzyło debatę na temat nietoleran-
cji wobec osób homoseksualnych.

Let Them See Us is a series of 30 photo-
graphic portraits of gay and lesbian  couples 
holding hands. The project was created in 
response to discrimination against homo-
sexuals in Poland, who often remain in the 
closet for fear of social ostracism. It was an 
attempt to break the taboo in public space 
by confronting the society with what it had 
repressed to the margins of visibility. The 
portraits were meant to avoid a sensational 
or extraordinary aura; they adopted the 
form of simple repetitive shots of ordi-
nary people taking a stroll together. The 
photographs depict the people as they are 
in everyday life and highlight the similarity 
between them and the viewers. Apart from 
being shown at exhibitions, the portraits 
also featured in the first Polish billboard 
social campaign of the Campaign Against 
Homophobia. The initiative met with social 
resistance (attempts at blocking the cam-
paign by the political party League of Polish 
Families, devastation of billboards), which 
only confirmed the necessity to oppose 
discri mination caused by sexual orientation 
and sparked off a debate on intolerance of 
homosexuals.
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66 ROZMÓW O WSPÓŁCZESNEJ SZTUCE
66 CONVERSATIONS ABOUT CONTEMPORARY ART

książka
book
2007

66 rozmów o współczesnej sztuce to cykl 
wywiadów na temat sztuki z osobami nie-
związanymi z nią zawodowo.  Pytania za-
dawane przez Karolinę Bregułę doty czyły 
odbioru konkretnych dzieł, ich interpreta-
cji i oceny. Praca miała być przewrotnym 
narzędziem służącym artystom do rozpo-
znawania oczekiwań i wątpliwości odbior-
ców – odbiorców spoza środowiska sztuki, 
a więc tych, z którymi twórcy często nie 
mają kontaktu. 66 rozmów o współczesnej 
sztuce  wyznacza początek zainteresowania 
Breguły nieprofesjonalnym odbiorem 
sztuki oraz problemami ze zrozumieniem 
sztuki współczesnej wynikającymi z jej 
hermetycznego języka.

66 Conversations about Contemporary 
Art is a cycle of interviews devoted to art 
with people who are not professionally 
involved in the field. Questions asked by 
Karolina Breguła concerned the reception 
of particular works of art, their interpreta-
tion and assessment. The work was meant 
as a subversive tool designed for artists to 
recognise the expectations and doubts of 
their viewers – people from outside the art 
world, with whom artists tend to have no 
contact. 66 Conversations about Contempo-
rary Art marks the beginning of Breguła’s 
interest in non-professional reception of 
art as well as problems with understand-
ing contemporary art resulting from its 
hermetic language.

praca dyplomowa 
przygotowana pod 
kierunkiem prof. 
Józefa Robakowskiego 
w PWSFTviT w Łodzi

diploma work created 
under the supervision of 
Prof. Józef Robakowski 
at the Lodz Film School

KAMERA WIDEO
VIDEO CAMERA

In this performance for camera Karolina 
Breguła is seen reciting a video camera 
manual in various European languages, 
and illustrating the text with repetitive 
conventionalised and hilarious movements 
akin to the gestures of a flight attendant. 
Video Camera is a humorous statement 
concerning language as an imperfect form 
of communication. Tapping into the medi-
um of film, Breguła proves the superiority 
of gestures over spoken national languages. 
The work depicts video as a carrier whose 
documentary and pictorial character 
makes it comprehensible regardless of lan-
guage differences. In this formal statement 
investigating the medium, which betrays 
the influence of Józef Robakowski, the 
artist is the subject and the object of the 
artistic operation at the same time, akin to 
video itself, which is both the instrument 
and the object of analysis.

W tym performansie dokamerowym 
 Karolina Breguła recytuje instrukcję ob-
sługi kamery wideo kolejno w różnych 
językach europejskich, równocześnie 
prezentując jej treść za pomocą powtarza-
jących się, skonwencjonalizowanych, za-
bawnych ruchów przypominających gesty 
stewardessy. Kamera wideo jest humo-
rystyczną wypowiedzią na temat języka 
jako niedoskonałej formy komunikacji. 
Korzystając z medium filmowego, Breguła 
udowadnia przewagę gestu nad narodo-
wym językiem mówionym. Praca poka-
zuje wideo jako nośnik, który przez swój 
dokumentacyjny i obrazowy charakter jest 
zrozumiały pomimo różnic językowych. 
W tej badającej medium wypowiedzi for-
malnej, w której wyczuwa się wpływ Józefa 
Robakowskiego, artystka jest jednocześ-
nie podmiotem i przedmiotem operacji 
artystycznej – podobnie jak wideo, będące 
zarazem instrumentem i obiektem analizy.

wideo, 26’36’’
video, 26’36’’
2007

III nagroda, Samsung 
Art Master, 2007

3rd prize, Samsung 
Art Master, 2007
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Cykl gestów wykonanych wobec miesz-
kańców krajów sąsiadujących z Polską. 
Sąsiedzi wpadają do siebie na kawę, 
pożyczają sobie sól czy cukier, oglądają 
wspólnie mecze w telewizji i pomagają 
sobie w podlewaniu kwiatów. Wszystkie te 
sytuacje zostały w projekcie Dobrzy sąsie-
dzi przeniesione przez Karolinę Bregułę 
do świata ludzi zupełnie się nieznających, 
mówiących innymi językami i pochodzą-
cych z różnych kultur. Dobrzy sąsiedzi to 
pierwszy projekt artystki, w którym sztuka 
stała się pretekstem do wyjścia do ludzi 
z propozycją spotkania i nawiązania relacji 
– podobnie jak w późniejszym serialu 
partycypacyjnym Kto tam (2016).

A cycle of friendly neighbours’ gestures 
towards residents of countries bordering 
Poland. Neighbours drop by for coffee, bor-
row salt or sugar, watch football matches 
on TV together and give each other a hand 
in watering plants. In Good Neighbours, 
Karolina Breguła transferred all those situa-
tions to a world of people who do not know 
each other at all, speak different languages 
and come from diverse cultural back-
grounds. Good Neighbours is the artist’s 
first project in which art becomes a pretext 
for reaching out to people with an offer of 
encounter and establishing relations, akin 
to the later participatory film series Who’s 
There (2016).

DOBRZY SĄSIEDZI
GOOD NEIGHBOURS

akcje
actions
2007 –2009
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Nie rozumiem jest kontynuacją rozważań 
Karoliny Breguły nad odbiorem sztu-
ki współczesnej, przez wielu uważanej 
za niezrozumiałą i często wywołującej 
wśród widzów konsternację, a w konse-
kwencji niechęć. W tym wideo artystka 
wchodzi w role osób wyrażających swoje 
 opinie i wrażenia po wizytach w galeriach 
czy muzeach. Wszystkie wypowiadane 
przez nią kwestie zaczerpnięte zostały 
z wywiadów, które przeprowadziła pod-
czas realizacji pracy 66 rozmów o współ-
czesnej sztuce (2007) oraz w kolejnych 
latach. Artystka wciela się w swoich roz-
mówców, by, jak mówi, „ujawnić, że choć 
[my, ludzie zawodowo związani ze sztuką 
współczesną] niechętnie się do tego przy-
znajemy, zagubienie, niechęć czy naiwny 
zachwyt niezawodowych odbiorców sztuki 
nie są obce większości z nas”.

wideo, 6’13’’
video, 6’13’’
2009

NIE ROZUMIEM
I DON’T UNDERSTAND

I Don’t Understand is a continuation of 
Karolina Breguła’s reflection on the recep-
tion of contemporary art, which is consid-
ered by many to be incomprehensible and 
often causes confusion among viewers, 
ultimately leading to aversion. In the video, 
the artist assumes the roles of people 
voicing their opinions and impressions 
after visiting art galleries and museums. All 
the statements originate from interviews 
conducted by Breguła during her work 
on 66 Conversations about Contemporary 
Art (2007) and in the following years. The 
artist plays the role of her interlocutors 
in order to, as she explains, ‘show that, 
although we [contemporary art profession-
als] are reluctant to admit it, most of us are 
no strangers to the confusion, reluctance or 
naive admiration felt by non-professional 
art audiences.’

Karolina Breguła, zaproszona przez kiele c-
ką Galerię XS, postanowiła w swoim dzia-
łaniu odnieść się do popularnego powie-
dzenia „piździ jak na dworcu w  Kielcach”. 
Zwróciła się ku  marznącym pasażerom 
czekającym na pociąg: za pomocą olbrzy-
mich lamp stworzyła na kieleckim dworcu 
ciepły kwadrat, w którym można było się 
ogrzać. Pogoto wie artystyczne to działanie 
będące drobną interwencją o krótkotrwa-
łym i błahym, lecz realnym wpływie na 
codzienność ludzi, a także przewrotny 
głos w dyskusji o użyteczności sztuki 
i jej potencjale generowania faktycznych 
zmian. Breguła zwraca uwagę, że mimo 
doniosłych deklaracji zaangażowania oraz 
brania na warsztat kwestii społecznych 
sztuka daleka jest od problemów rzeczy-
wistych ludzi. Zagadnienie zaangażowa-
nia sztuki w sprawy społeczne powróci 
w późniejszych pracach Breguły, takich jak 
Zupa (2014) czy Instrumenty do robienia 
hałasu (2016).

Invited by the Gallery XS in Kielce, Karo-
lina Breguła decided to respond with her 
work to the popular saying ‘as cold as at 
the station in Kielce’. The artist approached 
freezing passengers waiting for their trains: 
using gigantic lamps, she created a warm 
square at the station, where they could 
warm themselves up. Artistic Emergency 
Service was a minor intervention with a 
short-lived and slight yet real effect on 
everyday life, but also a perverse voice in 
the debate on the usefulness of art and its 
potential for introducing actual change. 
Breguła points out that contrary to lofty 
declarations of engagement and focus on 
social issues, art remains distant from the 
problems of real people. The question of 
art’s involvement in social issues will return 
in Breguła’s later works, such as The Soup 
(2014) or Instruments for Making Noise 
(2016).

POGOTOWIE ARTYSTYCZNE
ARTISTIC EMERGENCY SERVICE

akcja
action
2008
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praca dyplomowa 
przygotowana pod 
kierunkiem prof. 
Józefa Robakowskiego 
w PWSFTviT w Łodzi

diploma work created 
under the supervision of 
Prof. Józef Robakowski 
at the Lodz Film School

BIURO TŁUMACZEŃ SZTUKI
ART TRANSLATION AGENCY

projekt internetowy
web project
2010

Biuro tłumaczeń sztuki było internetową 
agencją zajmującą się interpretowaniem 
sztuki. Mógł się do niej zwrócić każdy, 
kto miał problem ze zrozumieniem dzieła 
sztuki. Z Biurem współpracowała grupa 
tłumaczy składająca się z ludzi pracują-
cych w sferze kultury oraz miłośników 
sztuki niezwiązanych z nią zawodowo. 
Tłumacze sugerowali interpretacje od-
biegające od tych proponowanych przez 
artystów lub kuratorów. Dzięki temu 
każdą pracę można było traktować jako 
nieukończoną formę, która, otwarta na 
różne objaśnienia, zaprasza odbiorcę do 
współtworzenia znaczeń. Poprzez do-
puszczenie do głosu nowych interpretacji, 
odmiennych od tych usankcjonowanych 
przez instytucje, Biuro tłumaczeń sztuki 
zamierzało stworzyć zamęt na „rynku 
informacji” o znaczeniach prac współ-
czesnych artystów.

Art Translation Agency was an online 
agency for interpreting art. It could be 
contacted by anyone who found it difficult 
to understand a work of art. The agency 
collaborated with a group of translators 
that embraced professionals from the 
cultural sector and amateur art lovers. They 
suggested interpretations that frequently 
differed from those formulated by artists 
and curators. As a result, every work could 
be treated as an open-ended form which 
opened up to various explanations and thus 
invited the viewer to co-create its mean-
ings. By introducing new interpretations, 
different from those sanctioned by institu-
tions, Art Translation Agency intended to 
stir confusion on the ‘information market’ 
of meanings of contemporary artists’ works.

oprowadzania 
performatywne
od 2011
performative 
guided tours
since 2011

TŁUMACZENIE SZTUKI
EXPLAINING THE ART EXHIBITION

Tłumaczenie sztuki to performatywne 
oprowadzania po wystawach będące kon-
tynuacją Biura tłumaczeń sztuki. Pierwsze 
z nich odbywały się bez wcześniejszego 
umawiania się z instytucją lub widzami – 
ich odbiorcami stawali się przypadkowi 
zwiedzający, nieświadomi, że były to party-
zanckie działania artystyczne. Tłumaczenia 
sztuki były także przeprowadzane przez 
niektórych translatorów Biura tłumaczeń 
sztuki:   Przemysława  Guldę,  Katarzynę 
 Kazimierowską i Wiktora Rusina.

Explaining the Art Exhibition embraces 
performative guided tours of art shows, 
which mark a continuation of Art Transla-
tion Agency. Initially, the tours were held 
without prior arrangement with the institu-
tions and viewers – they were addressed to 
random visitors, unaware of participating 
in ‘guerrilla’ artistic actions. The tours were 
also led by some of the translators collab-
orating with Art Translation Agency: Prze-
mysław Gulda,  Katarzyna  Kazimierowska 
and Wiktor Rusin.
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FOTOGRAFIE KOREKCYJNE
CORRECTIVE PHOTOGRAPHS

instalacje fotograficzne 
w przestrzeni miejskiej
photographic 
installations in urban 
space
2011

Projekt Fotografie korekcyjne, zrealizo wany 
w ramach cyklu Żywe archiwa  Fundacji 
 Archeologia Fotografii, składał się z sied-
miu fototapet miejskich stworzonych ze 
zdjęć z archiwum Zofii  Chomętowskiej. 
Fotografka z niezwykłą wrażliwością por-
tretowała Warszawę – jej rozwój w latach 
30. ubiegłego wieku, potem wojenne znisz-
czenia i powojenną odbudowę. Wybrane 
fotografie  Chomętowskiej, prezentowane 
w siedmiu różnych lokalizacjach w War-
szawie, stanowiły nowy, krytyczny kontekst 
dla współczesnej stolicy, wskazywały jej 
niedoskonałości, korygowały je, uzupeł-
niały brakujące elementy.

Carried out as part of the Living Archives 
cycle of the Archeology of Photography 
Foundation, the project Corrective Photo-
graphs comprised seven photo-wallpapers 
in public space from photographs from 
the archive of Zofia Chomętowska. The 
photographer portrayed Warsaw with out-
standing sensitivity: the city’s development 
in the 1930s, its destruction during the war 
and the post-war reconstruction. Presented 
in different locations in Warsaw, selected 
photographs by Chomętowska provided a 
new critical context for today’s capital city, 
demonstrating its imperfections, correcting 
them and adding missing elements.
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CIASTECZKA KIPPENBERGERA
KIPPENBERGER COOKIES

instalacja
installation
2011

Ciasteczka Kippenbergera nawiązują do 
zniszczenia instalacji When It Starts Drip-
ping from the Ceiling znanego niemiec kiego 
artysty Martina  Kippenbergera w Museum 
Ostwall w Dortmundzie w 2011 roku. 
Praca została uszkodzona przez sprzątacz-
kę, która zmyła zamierzony przez artystę 
osad pokrywający element dzieła. Głośne 
wydarzenie, którego konsekwencją była nie 
tylko bezpowrotna utrata pracy cenionego 
twórcy, ale i związane z tym koszty finanso-
we, nie zostało szerzej skomentowane przez 
władze muzeum. Co ciekawe, Museum 
Ostwall prowadzone jest w myśl teorii 
muzeum jako „elektrowni”  Alexandra 
 Dornera. Krytykuje ona skostniałe insty-
tucje sztuki, które są jedynie miejscem 
kolekcjonowania relikwii i ucieczki przed 
codziennością. Przestarzały typ instytu-
cji Dorner proponuje zastąpić muzeum, 
w którym sztuka stanie się katalizatorem 
rzeczywistej dyskusji i rozwoju. Breguła 
uważa, że w świetle koncepcji muzeum 
jako „elektrowni” zniszczenie dzieła sztuki 
można potraktować jako interesujący 
gest performatywny, będący nieświadomą 
samorodną krytyką instytucjonalną, muze-
alną autoanalizą w duchu myśli Dornera. 

Kippenberger Cookies bears reference to 
the destruction of the installation When 
It Starts Dripping from the Ceiling by the 
famous German artist Martin  Kippenberger 
in 2011 at the Ostwall Museum in Dort-
mund. The work was damaged by a 
cleaner who scrubbed off the sediment that, 
according to the artist’s intention, was to 
cover an element of the work. This widely 
discussed event, which not only resulted in 
an irreversible loss of a work by the eminent 
artist, but also generated financial costs, did 
not receive a broader comment from the 
museum  authorities. Interestingly enough, 
the Museum Ostwall operates according to 
Alexander Dorner’s theory of the museum 
as a ‘power station’. The theory is a criti-
cism of fossilised art institutions, which are 
merely sites of collecting relics and escaping 
from everyday life. Dorner proposed to 
replace that obsolete type of institution with 
a museum where art would act as a catalyst 
for genuine debate and development. 
Breguła believes that given the concept of 
the museum as a ‘power station’ the de-
struction of the artwork may be seen as an 
interesting performative gesture, an act of 
unconscious and self-generated institutional 
critique, a museum’s self-analysis in the 
spirit of Dorner’s thought.

Ciasteczka Kippenbergera – zaprezentowa-
ne po raz pierwszy w Dortmundzie kilka 
miesięcy po zdarzeniu w Museum Ostwall 
– były przewrotnym poczęstunkiem, 
celebracją dewastacji dzieła. Kształtem 
i kolorem przypominały wyczyszczony 
element pracy When It Starts Dripping from 
the Ceiling. Podane zostały w dwuznaczny 
sposób, przywodzący na myśl zarówno 
poczęstunek, jak i instalację artystyczną – 
stawiając odbiorców w sytuacji niepewności 
co do stosownego zachowania się wobec 
napotkanego obiektu.

Originally displayed in Dortmund a few 
months after the incident at the  Museum 
Ostwall, Kippenberger Cookies was to serve 
as a perverse snack devised as a celebration 
of the artwork’s devastation. The shape 
and colour of the cookies was similar to 
the scrubbed section of When It Starts 
Dripping from the Ceiling. Served in an 
ambiguous way that brought to mind both 
refreshments and an art installation, they 
left the viewers uncertain as to how they 
should approach them.
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konferencja 
interdyscyplinarna
interdisciplinary 
conference
2012

„FORMY PRZESTRZENNE” JAKO CENTRUM WSZYSTKIEGO
‘SPATIAL FORMS’ AS THE CENTRE OF EVERYTHING

FORMY PRZESTRZENNE WOBEC KATASTROFY
SPATIAL FORMS IN A FACE OF DISASTER

książka
book
2013

Fundacja Nowej 
Kultury Bęc Zmiana

projekt / design:
Tomasz Bersz, 
Marian Misiak

uczestnicy / participants: mgr Justyna Gabriel, dr Tomasz Gajda, dr Anaida Ghazaryan, 
dr Krzysztof Herbst, dr hab. Andrzej Kapusta, mgr Paweł Laufer, mgr Anna Maga, mgr Ewa Opałka, 
dr Jan Suffczyński, dr Piotr Sułkowski, dr Joanna Świerczyńska, dr Urszula Zajączkowska

autorzy tekstów / authors of texts: 
Karolina Breguła, 
Justyna Gabriel, 
Tomasz Gajda, 
Anaida Ghazaryan, 
Krzysztof Herbst, 
Andrzej Kapusta, 
Paweł Laufer, 
Anna Maga, 
Paweł Mościcki, 
Daniel Muzyczuk, 
Ewa Opałka, 
Jan Suffczyński,
Piotr Sułkowski, 
Joanna Świerczyńska, 
Urszula Zajączkowska

W latach 60. i 70. XX w. w Elblągu odby-
wało się Biennale Form Przestrzennych, 
największa w kraju cykliczna plenerowa 
impreza artystyczna. Biennale było wyni-
kiem współpracy Galerii EL i Zakładów 
Mechanicznych Zamech, które wspólnie 
postanowiły wskrzesić mit przedwojen-
nej awangardy i umożliwić współpracę 
robotnika z artystą. Zaproszeni przez 
galerię artyści przyjeżdżali na kilkumie-
sięczne pobyty twórcze, by z pomocą 
fachowców z Zamechu tworzyć metalowe 
rzeźby, zwane formami przestrzennymi. 
Większość z nich można do dziś oglądać 
na ulicach Elbląga.

Karolina Breguła: „Zaproszona przez 
Galerię EL do udziału w całorocznym 
projekcie Przebudzenie, którego central-
nym tematem jest koniec świata, postano-
wiłam skupić się na formach przestrzen-
nych i próbie odnalezienia ich związków 
z katastrofą. Kiedyś elblążanie byli z nich 
dumni i podobno czule nazywali je »bie-
nalami«. Dzisiaj stały się niewygodnym 
dziedzictwem, przenoszonym z miejsca 
na miejsce, by wybudować nowy modny 
budynek. Poprzez stworzenie atmosfe-
ry zagrożenia chcę sprowokować nowe 
spojrzenie na rzeźby, zainteresowanie 
nimi. Wspólnie z naukowcami różnych 
dziedzin przeprowadzam dekonstrukcję 
elbląskich obiektów, poprzez umiesz-
czanie w niecodziennym dla nich – bo 
pozaartystycznym – kontekście. Efektem 
tej pracy jest konferencja, podczas której 
naukowcy opowiedzą o wynikach swoich 
badań i rozważań, oraz artystyczno-
-naukowa książka »Formy przestrzenne« 
jako centrum wszystkiego”.

In the 1960s and 1970s, the Biennial of 
Spatial Forms, the biggest cyclic open-
air artistic event in Poland, was held in 
Elbląg. The Biennial was an outcome of 
cooperation between the EL Gallery and 
the ‘Zamech’ Industrial Plant – the two 
entities resolved together to recreate the 
myth of the pre-war avant-garde and 
enable collaboration between workers 
and artists. Artists invited by the gallery 
came to several-month creative residen-
cies during which they created metal 
sculptures, called spatial forms, with the 
assistance of professionals from ‘ Zamech’. 
Most of the works can still be seen in the 
streets of Elbląg.

Karolina Breguła: ‘I was invited by the 
EL Gallery to take part in the year-long 
project Awakening, which focussed on 
the theme of the end of the world, and 
I decided to focus on the spatial forms 
and attempt to discover their ties with a 
disaster. The people of Elbląg used to be 
proud of them and tenderly called them 
“bienals”. Today, they are an inconvenient 
legacy, moved from one place to another 
to free up sites for trendy new buildings. 
By creating an aura of threat, I wished to 
provoke a new perspective on the sculp-
tures and stir an interest in them. Along-
side academics from various fields, I 
deconstruct the spatial forms in Elbląg by 
situating them in a non-artistic context, 
which is foreign to them. The outcome 
of that project is a conference during 
which academics will share the results of 
their research and reflection, as well as 
the artistic-academic book titled “Spatial 
Forms” as the Centre of Everything’.
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Wideo Wyjście jest powtórzeniem Wyjścia 
robotników z fabryki Lumière w Lyonie 
(1895) autorstwa braci Lumière. Remake 
Karoliny Breguły został nakręcony przy 
północnym wejściu do Zamku Ujazdow-
skiego w Warszawie, a grają w nim osoby 
zatrudnione w Centrum Sztuki Współ-
czesnej. Budynek opuszczają kolejno: szef 
związku zawodowego, pracownicy działów 
dokumentacji, księgowości, promocji, 
kuratorzy, koordynatorzy, asystentki, 
sprzątaczki. Na końcu wychodzi dyrektor 
i zamyka drzwi Zamku. Wyjście nawiązuje 
do konfliktu między ówczesnym dyrek-
torem a pracownikami Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski, w wyni-
ku którego wielu z nich straciło pracę lub 
z niej zrezygnowało.

Leaving is a re-enactment of the film 
Workers Leaving the Lumière Factory in 
Lyon (1895) by the Lumière Brothers. 
Karolina Breguła’s remake was shot at the 
north entrance to the Ujazdowski Castle 
in Warsaw and features employees of the 
Centre for Contemporary Art. The people 
who exit the building in succession are: 
head of the trade union, personnel of the 
departments of documentation, accounting 
and promotion, curators, coordinators, 
assistants, cleaning staff. The last one to 
leave is the director, who closes the door to 
the Castle. Leaving is a commentary on the 
conflict between the then director and the 
staff of the Centre for Contemporary Art, 
as a result of which many employees lost or 
resigned from their jobs.

wideo, 2’53’’
video, 2’53’’
2013

WYJŚCIE
LEAVING

Praca nawiązuje do problemów konserwa-
torskich generowanych przez dzieła sztuki 
nowych mediów. W kolekcji Narodowego 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej i Współczes-
nej w Seulu znajduje się praca Nam June 
Paika The More, The Better. Ta gigantycz-
na wieża zbudowana z 250 telewizorów 
kineskopowych potrzebuje od pewnego 
czasu bezustannego reperowania. Ponie-
waż nie ma jeszcze wypracowanych metod 
radzenia sobie z tego typu problemami, 
muzeum postanowiło zorganizować konfe-
rencję, podczas której omawiano zagadnie-
nia konserwacji sztuki nowych mediów na 
przykładzie The More, The Better. Z publi-
kacji pokonferencyjnej wynika, że jednym 
z kilku rozwiązań, które brano wówczas 
pod uwagę, jest demontaż rzeźby i pogrze-
banie jej w magazynie.

Ulica przedstawia fikcyjną sytuację 
wywożenia części pracy Nam June Paika 
z Muzeum. Głównym bohaterem foto-
grafii jest mężczyzna ciągnący wózek 
obładowany zepsutymi telewizorami. Ta 
scena kojarzy się z koreańską ulicą, gdzie 
podobne wózki służą do zbierania maku-
latury. Inne postaci zainspirowane zostały 
scenami z dzieł sztuki koreańskiej, jak na 
przykład Słuchanie śpiewu słowika podczas 
jazdy konnej Kima Hong-do czy filmu The 
meaning of 1/24 seconds Kima Ku-Lima.

The work addresses problems with  
conservation of new media artworks. The 
collection of the National Museum of 
Modern and Contemporary Art in Seoul 
features Nam June Paik’s work The More, 
The Better. It is a gigantic tower built of 250 
kinescope TV sets, which for some time 
has constantly required repairs. Given the 
lack of methods of solving such prob-
lems, the Museum convened a conference 
devoted to conservation of new media art, 
discussed on the example of The More, The 
Better. According to the post-conference 
publication, one of the considered solu-
tions involved dismantling the sculpture 
and burying it deep in the museum storage.

The Street shows a fictitious situation of 
transporting a fragment of Nam June Paik’s 
piece out of the Museum. The protagonist 
of the photograph is a man drawing a cart 
full of broken TV sets. The scene brings to 
mind Korean streets, where similar carts 
are used for collecting waste paper. Other 
characters have been inspired by Korean 
works of art, such as Kim Hong-do’s Lis-
tening on Horseback to a Nightingale Sing-
ing and Kim Ku-Lim’s film The meaning of 
1/24 seconds.

fotografia
photography
2013

ULICA
THE STREET
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Fire-Followers to paradokumentalna 
opowieść o mieście, które przez wieki 
nawiedzane było przez pożary. Choć 
nowo czesne rozwiązania pozwoliły zapo-
biec kolejnym katastrofom, mieszkańców 
miasta nie opuszcza strach. W wywiadzie 
telewizyjnym pewien uznany historyk 
sztuki stwierdza, że powracające sys-
tematycznie pożary, trawiące zasoby 
magazynów muzealnych, wpisały się 
w naturę lokalnej twórczości i warunkują 
jej prawidłowy rozwój – bez ognia postęp 
jest niemożliwy, więc aby młodzi artyści 
mogli tworzyć, należy pozbyć się ciężaru 
dziedzictwa. Wygląda na to, że całe mia-
sto oczekuje pożaru sztuki. Muzea, galerie 
oraz prywatne kolekcje uważa się za 
zagrożenie. Mieszkańcy miasta pozbywają 
się rzeźb i obrazów, masowo wyprowa-
dzają się z dzielnic, w których są muzea, 
i żądają zamknięcia instytucji publicznych 
zajmujących się kolekcjonowaniem sztuki. 
Mimo że nie ma żadnego dowodu na 
zagrożenie ze strony sztuki, absurdalny 
strach przed nią rzuca cień na  codzienne 
życie miejscowości.  Fire-Followers skła-
nia do refleksji nie tylko nad sytuacją 
powszechnego lęku społecznego, lecz 
również nad wpływem sztuki na społe-
czeństwo, rolą i ciężarem dziedzictwa oraz 
strachem przed sztuką nawołującą do 
zmian i zadającą trudne pytania.

The film Fire-Followers is a quasi-doc-
umentary about a city plagued by fires 
for centuries. Although modern solu-
tions have proved capable of preventing 
catastrophes, the inhabitants of the city 
continue to live in fear. In a television 
interview, an eminent art historian claims 
that the systematically recurring fires that 
devour works in the museum storage have 
become an intrinsic part of local artistic 
practice and condition its proper develop-
ment – progress is impossible without fire 
and therefore the burden of legacy should 
be disposed of in order to enable young 
artists to create. It seems that the whole 
city is expecting art to burn. Museums, 
art galleries and private collections are 
thought to pose hazard. The inhabitants of 
the city dispose of sculptures and paint-
ings, leave the districts with museums en 
masse and demand that public art col-
lecting institutions close down. Although 
there is no evidence of a threat posed by 
art, an absurd fear of it affects the daily 
life of the city. Fire-Followers not only pro-
vokes reflection on the situation of univer-
sal social fear, but also on art’s impact on 
the society, the role and burden of legacy, 
as well as fear of art that advocates change 
and poses difficult questions.

FIRE-FOLLOWERS

scenariusz i reżyseria 
/ script and directing: 
Karolina Breguła

zdjęcia 
/ cinematography: 
Robert Mleczko

dźwięk / sound: 
Weronika Raźna

montaż / editing: 
Stefan Paruch

produkcja / 
production: 
touchFILMS i Atlas 
Sztuki

Nagroda Res Artis, 
Sesc_Videobrasil,  
São Paulo, 2015

Res Artis Award, 
Sesc_Videobrasil,   
São Paulo, 2015

film, 48’46”
movie, 48’46”
2013
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film, 20’30”
movie, 20’30”
2013

OBRAZA
THE OFFENCE

scenariusz i reżyseria 
/ script and directing: 
Karolina Breguła

zdjęcia 
/ cinematography: 
Robert Mleczko

dźwięk / sound: 
Weronika Raźna

montaż / editing: 
Stefan Paruch

Obraza jest krótką opowieścią o urzęd-
niku opętanym myślą o nowoczesności. 
Prowincjonalne miasto, w którym pra-
cuje, zdaje się ostoją tradycji, lecz jedno-
cześ nie i ksenofobii, lęku wobec wszyst-
kiego, co nowe i nieznane. By wybudzić 
mieszkańców z ich wstecznictwa, urzęd-
nik postanawia zastosować niecodzienną 
metodę. Wykorzystując ludzką przekorę, 
podstępem wymusza postęp poprzez 
zakazy i ograniczenia, które mieszkańcy 
starają się złamać. 

Praca powstała podczas rezydencji 
Karoliny Breguły na Węgrzech, która 
przypadła na okres daleko idących zmian 
w sektorze kultury, dokonanych pod 
dyktando rządzącej prawicowej partii 
Fidesz. Obraza była reakcją na panującą 
tam atmosferę i konserwatyzm społeczeń-
stwa oraz na poruszenie wśród tej części 
węgierskiego środowiska artystycznego, 
które zostało przez władzę  wyłączone 
z oficjalnego obiegu kulturalnego. Wyda-
wało się, że ścisła kontrola władzy nad 
kulturą doprowadziła do przebudzenia, 
które zazwyczaj towarzyszy próbom 
ograniczania wolności twórczej. W fil-
mie wystąpili kuratorzy, krytycy i artyści 
z Węgier i Polski.

The Offence is a short story about an 
official obsessed with modernity. A 
provincial town where he works seems 
to be a mainstay of tradition, but also of 
xenophobia and fear of everything that is 
new and unknown. In an attempt to shake 
the residents out of their backwardness, 
the official decides to employ an unusual 
method. Tapping into human perversity, 
he compels progress by introducing bans 
and limitations, which people try to defy.

The film was shot during Karolina 
Breguła’s residency in Hungary, which 
coincided with far-reaching changes in 
the cultural sector, introduced under the 
dictation of the ruling right-wing party 
Fidesz. The Offence was a response to the 
atmosphere in the country, the conserva-
tism of the society and the uproar among 
the part of the Hungarian art scene that 
had been excluded by the authorities from 
the official artistic circulation. It seemed 
that strict state control over culture had led 
to an awakening that usually accompanies 
attempts to curtail creative freedom. The 
film features curators, critics and artists 
from Hungary and Poland.

obsada / cast: 
Rafał Nowicki, 
Leopold Hulewicz, 
András Halász, 
György Horváth, 
Anna Pięta, 
Ágoston Dombi, 
Imre Vilmányi, 
Balázs Csaba Batta, 
Bálint Havas, 
Zsolt Petrányi, 
Márta Ladjánszki, 
Natalie Deegan, 
Kazimierz Foltyn, 
Shandor Hassan, 
László Györvári, 
László Györvári Jr., 
Jánosné Kovács, 
Ferenc Scheer, 
Miklósné Bánkay, 
József Cserép, 
Géza Gudenus, 
Gábor Tóth, 
Erzsébet Pillinger, 
Zbigniew Rudzki, 
Marianna Wydra, 
Jagna Lewandowska,
Piotr Duma, 
Marcin Kamiński, 
Teresa Sadowska-Głuska,
Małgorzata Tákacs, 
Viktória Szntkuthy-Szomolányi, 
Aleksandra Hirszfeld, 
Zofia Maria, 
Piotr Drewko, 
Erzsébet Széplaki-Kovács,
Arkadiusz Gruszczyński,
Jan Michałowski, 
Mária Maróth
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Zupa jest refleksją na temat społecznej 
i politycznej postawy środowisk twór-
czych. Bohaterami filmu są zebrani na 
wspólnej kolacji artyści deklarujący chęć 
udziału w rewolucji – remoncie – która 
odbywa się za ścianą. Mimo początko-
wych planów wsparcia przewrotu 
politycznego bohaterowie boją się zaan-
gażowania, odejścia od stołu i wyjścia 
z bezpiecznej przestrzeni. Z niepokojem 
przyjmują coraz częstsze migotanie 
światła i nasłuchują narastającego wycia 
wiertarki, przez które co jakiś czas 
przebijają się okrzyki tłumu. Obserwu-
jemy ich dyskusję nad bezpiecznymi 
metodami uczestniczenia w przewrocie, 
przerywaną drobnymi wtargnięciami 
rzeczywistości zza ściany, oraz ostateczny 
wybór skupienia się na własnych spra-
wach, podsumowany deklaracją jednego 
z uczestników kolacji: „ja już nie wierzę 
w remont”. Film w konwencji teatru ab-
surdu, formą przypominający spektakle 
teatru telewizji, opowiada o społecznej 
pozycji i dylematach twórcy w czasie 
transformacji politycznej.

Zupa jest zarazem nawiązaniem do 
akcji Wyjście z 1989 roku, czyli zorga-
nizowanej w mieszkaniu sąsiadującym 
z łódzką Galerią Wschodnią uczty arty-
stów, którą widzowie mogli podglądać 
z galerii po zrobieniu dziury w ścianie.

The Soup offers reflection on social and 
political attitudes in creative circles. The 
protagonists of the film are artists who 
have dinner together and declare their 
willingness to join a revolution – reno-
vation – which is taking place next door. 
Despite initial readiness to support the 
political coup, the characters are afraid 
of getting involved, standing up from 
the table and leaving their safe space. 
They become concerned about the light 
flickering on and off more and more often 
and listen to the growing roar of a drill, 
through which the noise of a shouting 
crowd breaks every now and again. We 
watch their discussion of safe methods of 
participating in a revolution, interrupted 
by small intrusions of reality from behind 
the wall, as well as their final choice to 
focus on their own affairs, summed up by 
one of the artists sitting at the table: ‘I don’t 
believe in renovation anymore.’ The film, 
which follows the convention of the Thea-
tre of the Absurd and resembles television 
theatre, explores the social position and 
dilemmas of artists at a time of political 
transformation.

The Soup also refers to the action Exit 
from 1989 – a feast organised in a flat next 
to the Wschodnia Gallery in Łódź, which 
could be watched by viewers after drilling 
a hole in the wall.

film, 18’56”
movie, 18’56”
2014

ZUPA
THE SOUP

scenariusz i reżyseria 
/ script and directing: 
Karolina Breguła

zdjęcia 
/ cinematography: 
Robert Mleczko

dźwięk / sound: 
Weronika Raźna

montaż / editing: 
Stefan Paruch

obsada / cast: 
Grzegorz Feluś, 
Dorota Glac, 
Borys Jaźnicki, 
Ryszard Kluge, 
Hanka Kossowska, 
Zofia Kowalewska, 
Maciek Kujawski, 
Elżbieta Kwinta, 
Krzysztof Łapiński, 
Barbara Majewska, 
Piotr Tworek, 
Krystyna Wolańska, 
Jae Ho Youn

produkcja / production: 
Fundacja In Search Of, 
TR Warszawa
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Wieża to musical operowy o grupie ludzi 
mieszkających w tym samym betonowym 
bloku i wspólnie planujących budowę 
wieży z cukru na swoim osiedlu. Pełna 
absurdu i niepokoju historia utopijnego 
projektu nawiązuje do losów powojennej 
architektury mieszkaniowej, analizując ją 
nie z punktu widzenia jej twórców i teore-
tyków architektury, ale z pozycji użyt-
kownika, mieszkańca modernistycznych 
osiedli i obywatela miasta. Wspomnienia 
pragnień, marzeń i wiary w nową, lepszą 
przyszłość zderzone zostają z trudną 
rzeczywistością oraz sprzecznościami 
wpisanymi w plany modernistów.

The Tower is an opera musical about a 
group of people living in a concrete block 
of flats and planning to construct a sugar 
tower in their district. The quite absurd 
and upsetting story of a utopian project 
alludes to post-war residential architec-
ture, analyzing it from the perspective of 
its users, inhabitants of modernist districts 
and residents of the city, rather than its 
creators and theoreticians of architecture. 
Memories of desires, dreams and the belief 
in a new better future are confronted with 
hard reality and contradictions inherent in 
modernist designs.

WIEŻA
THE TOWER

opera, 130’
opera performance, 130’
2014

libretto i reżyseria / 
libretto and directing:  
Karolina Breguła

muzyka / music:  
Ela Orleans

reżyseria dźwięku / 
sound director: 
Weronika Raźna

reżyseria świateł / 
lights director: 
Robert Mleczko

kostiumy / costumes: 
Małgorzata Białobrzycka

współpraca 
choreograficzna / 
choreographic 
cooperation: 
Przemek Kamiński

obsada / cast: 
Joanna Cortes, 
Nina Czerkies, 
Roman Holc, 
Borys Jaźnicki, 
Ewa Konstanciak, 
Sylwester Kostecki, 
Anna Lubańska, 
Krzysztof Łapiński, 
Maciej Nawrocki, 
Ewa Mikulska, 
Wojciech Parchem

produkcja / production: 
Fundacja Witryna
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The film titled The Tower is an opera 
musical with a script based on Karolina 
Breguła’s libretto for an opera under the 
same title. 

Film Wieża to musical operowy, którego 
scenariusz powstał w oparciu o  libretto 
opery Karoliny Breguły pod takim 
 samym tytułem.scenariusz i reżyseria

/ script and directing: 
Karolina Breguła

muzyka / music: 
Ela Orleans

zdjęcia 
/ cinematography: 
Robert Mleczko

dźwięk / sound: 
Weronika Raźna

montaż / editing: 
Stefan Paruch

obsada / cast: 
Joanna Cortes, 
Nina Czerkies, 
Roman Holc, 
Borys Jaźnicki, 
Ewa Konstanciak, 
Sylwester Kostecki, 
Anna Lubańska, 
Krzysztof Łapiński, 
Maciej Nawrocki, 
Ewa Mikulska, 
Wojciech Parchem

produkcja / production: 
Fundacja Witryna

WIEŻA
THE TOWER

film, 79’
movie, 79’
2016
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Historie sztuki to cykl fotograficznych opo-
wieści o zniszczeniu w sztuce. Przypadko-
we uszkodzenia dzieł w muzeach, inten-
cjonalne akty dewastacji, programowe 
niszczenie sztuki, zagubione dziedzictwo 
kultury nowoczesnej, działania cenzorskie 
i refleksje filozoficzne na temat zniszczenia 
materializują się w tym cyklu w formie 
dziwnych wykwitów na codziennym życiu 
bohaterów fotografii. Wszystkie zdarzenia 
podlegają w Historiach sztuki fotograficz-
nej interpretacji Karoliny Breguły, która 
akt zniszczenia dzieła widzi jako rodzaj 
interakcji, działania performatywnego. 
W odrealnionych fotografiach zawarta 
została fascynacja pomyłkami, wypad-
kami i atakami wymierzonymi we wzięte 
na warsztat prace – przedmioty, które 
poprzez przypisany im status dzieła sztuki 
posiadają szczególną moc i wartość.

Artystka przywołuje m.in. Fettecke Jose-
pha Beuysa, czyli bryłę masła umieszczoną 
w rogu pomieszczenia w Akademii Sztuk 
Pięknych w Düsseldorfie, sprzątniętą przez 
pracownika; meteoryt z La nona ora Mau-
rizia Cattelana, usunięty z rzeźby przez 
posła Witolda Tomczaka; dziurę w obrazie 
barokowego malarza Paolo Porpory, po-
wstałą na skutek potknięcia się 12-letniego 
chłopca podczas zwiedzania muzeum, czy 
też liczne rzeźby Katarzyny Kobro, które 
w czasie wojny z braku opału zostały przez 
nią porąbane i spalone. Breguła odwołuje 
się też do przemyśleń Kazimierza Male-
wicza dotyczących spalenia dziedzictwa 
sztuki minionych epok i umieszczenia ich 
popiołów w aptecznych buteleczkach dla 
przyszłych pokoleń.

Histories of Art is a cycle of photographic 
stories devoted to destruction in art. Acci-
dental damage done to works at museums, 
acts of deliberate devastation, program-
matic destruction of art, lost heritage of 
modern culture, censorship and philo-
sophical reflection on destruction – they 
all materialise in this cycle in the form of 
strange outgrowths in the daily life of the 
protagonists of the photographs. In Histo-
ries of Art, all events receive a photographic 
interpretation from Karolina Breguła, who 
perceives the act of destruction as a sort 
of interaction, a performative activity. Her 
surreal photographs embody her fascina-
tion with errors, accidents and attacks on 
the works she engages with – objects that 
derive a special power and value from their 
status as works of art.

The artist evokes such works as 
 Fettecke by Joseph Beuys, a large piece of 
butter placed in the corner of a room at 
the Academy of Fine Arts in Düsseldorf, 
cleaned away by a member of the staff; the 
meteorite from La nona ora by Maurizio 
Cattelan, removed by MP Witold Tom-
czak; a hole in the painting by the Baroque 
artist Paolo Porpora made by a twelve-
year-old as he tripped during a visit to 
the museum; and numerous sculptures by 
Katarzyna Kobro which the artist chopped 
and burnt during the war for lack of fire-
wood. Breguła also refers to the reflection 
pursued by Kazimir Malevich regarding 
the idea of burning the artistic heritage of 
the bygone eras and placing the ashes in 
chemist bottles for future generations.

cykl fotografii
cycle of photographs 
od / since 2015

HISTORIE SZTUKI
HISTORIES OF ART
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Koncert na latarki to  wizualno-dźwiękowy 
hołd dla twórczości Wojciecha  Zamecznika. 
Karolina Breguła wyposażona w przypięte 
do ramion mikrofony rekonstruuje ruchy, 
jakie artysta musiał wykonywać, tworząc 
swoje obrazy świetlne. Powtórzenie gestów 
 Zamecznika nie ma jednak na celu odtwo-
rzenia jego fotografii – poprzez generowane 
na żywo dźwięki poruszających się ramion 
oraz włączanych i wyłączanych latarek staje 
się dźwiękową opowieścią o procesie twór-
czym i o powstałym w jego wyniku obrazie.

Po raz pierwszy performans wykonany 
został podczas FORMY – Festiwalu Sztuk 
im. Wojciecha Zamecznika w  Warszawie. 
Karolina Breguła siedziała w małym 
pomieszczeniu, do którego publiczność 
zajrzeć mogła wyłącznie przez niewielkie 
okienko, słuchając przy tym koncertu przez 
zawieszone przy oknie słuchawki.

Concert for Torches is an  audiovisual hom-
age to the work of Wojciech  Zamecznik. 
With microphones attached to her arms, 
Karolina Breguła repeats the movements 
which the artist must have been making 
as he created his light drawings. Yet, the 
repetition of Zamecznik’s gestures does not 
aim to recreate his photographs – generated 
live, the sounds of the moving arms and 
torches switched on and off turn it into an 
audio story about the creative process and 
the image that results from it.

The performance was first presented 
at the FORMA   – Wojciech Zamecznik 
Art Festival in Warsaw. Karolina Breguła 
remained in a small room and the audi-
ence could watch her only through a small 
window while listening to the concert on 
headphones hanging by the window.

performans
performance
2015

KONCERT NA LATARKI
CONCERT FOR TORCHES
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wideo, 3’
video, 3’
2015

CUKIERNICA
SUGARPOT

Cukiernica to performans dokamerowy, 
w którym siedząca w kawiarni artystka 
z figlarnym uśmiechem powoli przesuwa 
elegancką porcelanową cukiernicę w kie-
runku brzegu stołu, by wreszcie zepchnąć 
ją na kamienną posadzkę. Co jakiś czas 
spogląda prosto w obiektyw kamery. Pod-
trzymując w ten sposób kontakt z widzem, 
czyni go współodpowiedzialnym za znisz-
czenie drogocennego obiektu. Rozbijając 
przedmiot, Breguła podejmuje próbę 
uwolnienia się od ciężaru otaczających ją 
historycznych artefaktów. 

Sugar Pot is a performance for camera 
showing the artist in a café; with a playful 
smile on her face, she is slowly moving an 
elegant china sugar pot towards the edge 
of the table to push it onto the stone floor. 
Every now and then she looks straight into 
the camera. Thus maintaining contact with 
the viewers, she makes them accomplices 
in the destruction of a valuable object. By 
breaking the pot, Breguła attempts to re-
move the burden of the historical artifacts 
that surround her.

obiekty
objects
2016

INSTRUMENTY DO ROBIENIA HAŁASU
INSTRUMENTS FOR MAKING NOISE

Instrumenty do robienia hałasu powstają 
z pozostałości po wystawach, zebra nych 
w galeriach i muzeach, a także z odpadków 
po produkcji dzieł sztuki, znalezionych 
w pracowniach artystek i artystów. Instru-
menty można wypożyczać z wystaw na 
demonstracje – w galerii pozostaje po nich 
wtedy puste miejsce z adnotacją o wypoży-
czeniu, będące świadectwem zaangażowa-
nia społecznego. Instrumenty do robienia 
hałasu są symboliczną przemianą tego, co 
było sztuką, w narzędzie aktywności poli-
tycznej. Poruszają problem użyteczności 
sztuki, zaangażowania artystów w sytuację 
społeczno-polityczną, a także kwestię 
statusu „odpadków” artystycznych. 

Równocześnie Karolina Breguła urzą-
dza koncerty na instrumentach, m.in. 
w drzwiach białostockiego Arsenału, 
a więc w znaczącym miejscu na styku 
galerii i świata zewnętrznego, podkreślając 
w ten sposób potrzebę wyjścia, uczestnic-
twa w życiu publicznym poza granicami 
 instytucji sztuki. 

Instruments for Making Noise are made 
of remnants of exhibitions collected in 
galleries and museums as well as waste 
from the production of artworks found in 
artists’ studios. The objects can be rented 
out for demonstrations – in such case, 
they are replaced at the gallery with a note 
concerning the loan, which bears testimo-
ny to social engagement. Instruments for 
Making Noise mark a symbolic transforma-
tion of something that used to be art into a 
tool of political activity. They concern the 
questions of the usefulness of art, artists’ 
involvement in the social and political situ-
ation as well as the status of artistic ‘waste’.

Karolina Breguła also organises concerts 
using the instruments, for instance, in the 
door of the Arsenał Gallery in Białystok 
– a meaningful point of contact between 
the gallery and the outside world, thus 
emphasising the need to go out and par-
ticipate in public life beyond the walls of 
art institutions.
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scenariusz i reżyseria 
/ script and directing: 
Karolina Breguła

zdjęcia 
/ cinematography: 
Robert Mleczko

dźwięk / sound: 
Weronika Raźna

montaż / editing: 
Karolina Breguła, 
Stefan Paruch

obsada / cast: 
Liz Kristiansen, 
Duncan Chrisholm, 
David A. Allan, 
Mari Itoh, 
Michael James, 
Patrick Queen, 
Johnnie Wales, 
Mary McCabe, 
Ruth Switalski, 
Anette Steward, 
Mary Wales, 
David Cooke, 
Stacey Maguire, 
Anna Lomas

zlecone przez 
/ commissioned by: 
Market Gallery for 
Glasgow International

produkcja / produced by: 
touchFILMS, 
Market Gallery

Nagroda Złoty Pazur, 
Konkurs Inne Spojrzenie, 
41. Festiwal Filmowy 
w Gdyni, 2016

Golden Claw Award, 
Visions Apart Competition, 
41st Gdynia Film Festival, 
2016

BIURO BUDOWY POMNIKA
OFFICE FOR MONUMENT CONSTRUCTION

film, 70’11”
movie, 70’11”
2016

Biuro budowy pomnika opowiada historię 
ludzi pochodzących z miasta, które 
przestało istnieć. Pozbawieni domu bo-
haterowie próbują odnaleźć się w nowej 
sytuacji. Znajdują dla siebie tymczasowe 
schronienie, gdzie ich codzienne życie 
porządkują przedziwne rytuały tworzące 
iluzję dawnego bezpieczeństwa i definiu-
jące ich nową tożsamość. Jedną z boha-
terek jest sprzedawczyni biletów, która 
zaniedbuje swoje obowiązki zawodowe 
i życie osobiste, bez reszty oddając się 
nietypowej pasji, jaką jest zbieranie zę-
bów. Z czasem kolekcjonerka uświadamia 
sobie, że jej zbiory to symboliczny kapi-
tał, którym, niczym za pomocą tytułowe-
go pomnika, można sterować emocjami 
innych ludzi. Poprzez metaforyczne 
odwołanie do zbiorów muzealnych 
Breguła wskazuje na rolę dziedzictwa 
w życiu wspólnoty i w podtrzymywaniu 
spójnej tożsamości grupy, a także wraca 
do pytania o wykorzystanie muzeum 
jako instrumentu władzy. Biuro budowy 
pomnika kieruje również naszą uwagę 
na sytuację ludzi zawieszonych w nie-
-miejscach – wrzuconych w nomadyczny 
tryb życia, zmuszonych do poszukiwania 
nowej przestrzeni życiowej i budowania 
od nowa relacji z otoczeniem. Miejsce, 
w którym zamieszkali bohaterowie, to 
przechodzący – jak oni – transforma-
cję tożsamości modernistyczny gigant, 
opuszczony przez użytkowników, dla 
których powstał.

Office for Monument Construction tells 
a story of people who come from a city 
that ceased to exist. Deprived of their 
home, the protagonists attempt to find 
their way in the new situation. They find a 
temporary shelter, where their daily life is 
organised by strange rituals that generate 
the illusion of former security and define 
their new identity. One of the characters is 
a ticket seller who neglects her profession-
al duties and personal life as she indulges 
her untypical passion for collecting teeth. 
With time, she comes to realise that her 
collection constitutes a symbolic capital 
which can be used, akin to the eponymous 
monument, to control other people’s emo-
tions. Through a metaphorical reference to 
museum holdings, Breguła highlights the 
role of heritage in the life of a community 
and in sustaining the consistent identity of 
a group; she also re-examines the question 
of using the museum as an instrument of 
power. Office for Monument Construction 
also draws our attention to the situation 
of people suspended in non-places – 
thrust into a nomadic lifestyle, forced to 
search for a new living space and to build 
relations with their surroundings from 
scratch. The place where the residents set-
tle is a Modernist giant undergoing – just 
like them – a transformation of identity, 
abandoned by its users for whom it was 
once erected.
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Kto tam to serial partycypacyjny stwo-
rzony z dzielącymi wspólne podwórko 
mieszkańcami ulic Reja, Sienkiewicza 
i Górnickiego na wrocławskim Ołbinie. 
Każdy odcinek został napisany, nakrę-
cony i zmontowany w ciągu niecałych 
trzech dni. Projekcje odbywały się 
w każdą środę i sobotę w sąsiedzkim 
kinie plenerowym, zaaranżowanym 
na podwórkowej górce. W kolejnych 
odcinkach towarzyszymy mieszkańcom 
w odkrywaniu historii grasującego po 
osiedlu potwora zjadającego klucze. 

Serial Kto tam był przede wszystkim 
projektem społecznym. Pokazał, jak dzię-
ki takiemu działaniu mogą zmienić się 
relacje we wspólnocie sąsiedzkiej. Miesz-
kanka bloku przy serialowym podwórku 
mówiła podczas jed nego ze spotkań: 
„My tu mieszkamy po 20–30 lat. I przez 
cały ten czas w większości znaliśmy się 
tylko z widzenia – nawet nie znaliśmy 
swoich imion, czasem nawet nie mówi-
liśmy sobie »dzień dobry«. Dzięki pracy 
z Karoliną poznaliśmy się. Teraz ze sobą 
rozmawiamy, odwiedzamy się w domach. 
Jak idę przez podwórko, dzieci krzyczą 
do mnie na powitanie. To niesamowita 
zmiana. Praca nad tym serialem odmie-
niła nasze podwórko”.

Who’s There is a participatory film series 
made in cooperation with people living 
in an area delineated by the Rej, Sienkie-
wicz and Górnicki streets in the district 
of Ołbin in Wrocław. Each episode was 
written, filmed and edited within less than 
three days. Screenings took place every 
Wednesday and Saturday in an open-air 
cinema nearby, arranged on a hill in the 
yard. In the subsequent episodes we ac-
company the residents as they uncover the 
story of a monster that prowls the district 
and devours keys.

Who’s There is first and foremost a social 
project. It demonstrates how such kind of 
activity may transform relations in a com-
munity of neighbours. A resident of the 
building next to the yard where the series 
was shot said during a meeting: ‘We have 
lived here for 20–30 years. And through-
out all this time, we only knew each other 
by sight – we wouldn’t even know each 
other’s names or sometimes even say “hel-
lo”. Thanks to working with Karolina we’ve 
got to know each other. Now we chat, we 
visit one another. When I cross the yard, 
kids are shouting “hello”. It’s an incredible 
change. Working on this series has trans-
formed our yard.’

serial, 
5 odcinków po 11’
series, 
5 episodes 11’ each
2016

KTO TAM
WHO’S THERE

serial powstał w ramach 
projektu „Wrocław – 
wejście od podwórza”, 
stanowiącego część 
programu sztuk 
wizualnych Europejska 
Stolica Kultury Wrocław 
2016

the series was made 
within the framework of 
the project ‘Wrocław  
– Entrance from the 
Backyard’, which was 
part of the visual arts 
scheme of the European 
Capital of Culture 
Wrocław 2016

współtwórcy 
/ cocreators: 
Bartek Witwicki, 
Janusz Kieszkowski, 
Natalia  Hajduk-Ślęzak, 
Magda Tyc-Witwicka, 
Grażyna Zimmer, 
Piotr Marszałkiewicz, 
Melania Witwicka, 
Ania Litwińska, 
Natalia Litwińska, 
Ania Owsianka, 
Kasia Owsianka, 
Jacek Ząbek, 
Basia Świetlik, 
Piotrek Trzęsowski, 
Aleksander Winiarczyk, 
Ryszarda Tyc

produkcja / produced by: 
Europejska Stolica 
Kultury / European 
Capital of Culture 
Wrocław 2016, Biuro 
Festiwalowe Impart 2016
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Światłowstręt to opowieść o urzędniczce 
sprawującej władzę w niewielkim beto-
nowym mieście. Wszystkich, którzy poja-
wiają się w jej biurze w interesach, zmusza 
do wielokrotnego wypełniania formula-
rzy, a następnie odsyła ich na nieczynne 
piętro brutalistycznego biurowca. Mimo 
że panuje tam ciemność i nie ma żadnej 
nadziei na załatwienie jakiegokolwiek in-
teresu, bohaterowie bezmyślnie wykonują 
jej polecenie i godzinami czekają w nie-
oświetlonym korytarzu. Nikt nie podaje 
w wątpliwość bezsensownego polecenia 
wydanego przez urzędniczkę. Po pracy 
bohaterka kradnie żarówki z publicznych 
latarni, które potem przynosi do domu 
i niszczy, by nigdy nie mogły już świecić. 
Poprzez stopniowe likwidowanie światła 
próbuje ograniczać mieszkańców swojego 
miasta, wmawiając im równocześnie, że 
ciemność jest tym, czego im potrzeba. 
„W ciemności jest wolność” – mówi.

Photophobia is a story about an official 
holding power in a small concrete town. 
She makes everyone who comes to her 
office fill in countless forms and then sends 
the guests to an unused floor of a Brutalist 
office building. Although it is completely 
dark there and there is absolutely no hope 
for getting any business done, the char-
acters thoughtlessly do as they are told 
and wait in the dark corridor for hours. 
Nobody questions the official’s pointless 
instructions. After work, the protagonist 
steals light bulbs from street lights, which 
she then brings home and destroys to 
prevent them from glowing again. By 
gradually destroying light she attempts to 
constrain the residents of her town, trying 
to convince them at the same time that 
darkness is exactly what they need. ‘There’s 
freedom in darkness’, she says.

film, 28’
movie, 28’
2016

ŚWIATŁOWSTRĘT
PHOTOPHOBIA

scenariusz i reżyseria 
/ script and directing: 
Karolina Breguła

zdjęcia 
/ cinematography: 
Karolina Breguła

dźwięk / sound: 
Weronika Raźna

montaż / editing: 
Karolina Breguła

obsada / cast: 
Letizia Renzini, 
Angelika Stepke, 
Brigitte Mauel, 
Giuliano Faellini, 
Xue Yao, 
Antonio Lo Pinto, 
Massimo Rosati, 
Gaetano Cunsolo
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KAROLINA BREGUŁA

(ur. 1979) Autorka filmów, wideo, foto-
grafii, instalacji i happeningów. Absol-
wentka PWSTviT w Łodzi, gdzie w 2016 
roku zrobiła doktorat. W swojej twórczo-
ści porusza tematykę statusu dzieł sztuki, 
materialności obiektów artystycznych 
i ich funkcjonowania w ramach instytucji, 
przygląda się odbiorowi sztuki współ-
czesnej oraz podważa oficjalne narracje 
sztuki, kontestując ich język i otwierając 
na nowe interpretacje. Zachęca widza do 
aktywnego udziału w realizacji nie-
których swoich projektów, część z nich 
tworząc metodą partycypacyjną. Jej 
ostatnie prace to pełne absurdu opo-
wieści opisujące bezradność człowieka 
zagubionego we współczesności, jego lęk, 
społeczne upośledzenie i łatwość, z jaką 
poddaje się wpływom. Filmy  Breguły 
plasują się na styku sztuki i kina – są 
prezentowane zarówno w galeriach, jak 
i na festiwalach filmowych. Jej prace po-
kazywane były między innymi w Muzeum 
Narodowym w Warszawie, w Zachęcie 
– Narodowej Galerii Sztuki i w Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
w Warszawie, w Institute of Contempo-
rary Arts (ICA) w Londynie, w Jewish 
Museum w Nowym Jorku oraz na 55. 
Biennale Sztuki w Wenecji. Jest laureatką 
drugiej nagrody w konkursie Spojrzenia 
2013 – Nagroda Fundacji Deutsche Bank 
i trzeciej nagrody na Samsung Art Master 
2007. W 2016 roku jej film Biuro budo-
wy pomnika został nagrodzony Złotym 
Pazurem w konkursie Inne Spojrzenie na 
41. Festiwalu Filmowym w Gdyni. Miesz-
ka i pracuje w Warszawie.

(b. 1979) Artist working in the fields of 
film, video, photography, installation and 
happening. Graduate of the Lodz Film 
School, where she obtained her PhD in 
2016. Her work explores the problems of 
the status of the work of art, the materi-
ality of art objects and their functioning 
within institutional frameworks. Breguła 
also scrutinises the reception of contem-
porary art and undermines official artistic 
narrations by questioning their language 
and opening them to new interpretations. 
She encourages the viewers to actively 
participate in the making of those of her 
projects that rely on participatory meth-
ods. Her recent works are absurd stories 
that portray the helplessness of the human 
being lost in the contemporary era, their 
fear, social awkwardness and the ease with 
which they come under various  influences. 
Her films inhabit the borderland of art 
and cinema – they are shown both at 
art galleries and film festivals. Breguła’s 
work has been exhibited at the National 
Museum in Warsaw, Zachęta – National 
Gallery of Art and the Centre for Contem-
porary Art Ujazdowski Castle in Warsaw, 
Institute of Contemporary Arts (ICA) in 
London, Jewish Museum in New York and 
at the 55th International Art Exhibition in 
Venice, among other venues and events. 
The artist was awarded the second prize in 
the Views 2013 – Deutsche Bank Founda-
tion Award contest and the third prize in 
the 2007 Samsung Art Master competition. 
In 2016, her film Office for Monument 
Construction won the Golden Claw Award 
in the Visions Apart Competition at the 
41st Gdynia Film Festival. She lives and 
works in Warsaw.

2016
Światłowstręt / Photophobia, Galeria Labirynt, Lublin, 
PL
Film, Centrum Aktywności Twórczej (Bałtycka Galeria 
Sztuki Współczesnej) / Centre for Creative Activities 
(Baltic Gallery of Contemporary Art), Ustka, PL
Bezużyteczność / Unusefulness, Galeria Entropia / 
Entropia Gallery, Wrocław, PL
Ja po rzeźbach nie płaczę / I Don’t Cry over Sculptures, 
Upper Ray Gallery, Treasure Hill Artist Village, Taipei, 
TW
Nic z tego nie będzie (Karolina Breguła & Marko Lulić), 
Austriackie Forum Kultury / Austrian Cultural Forum, 
Warszawa, PL
Office for Monument Construction, Market Gallery, 
Glasgow, UK
Remont, słowo wstrętne jak karaluch / Renovation, 
a Word as Disgusting as a Cockroach, Galeria Arsenał, 
Białystok, PL
Ja po rzeźbach nie płaczę / I Don’t Cry over Sculptures, 
Szklarnia Szkoły Filmowej, Łódź, PL

2015
Ja po rzeźbach nie płaczę / I Don’t Cry over Sculptures, 
lokal_30, Warszawa, PL
Stories, Instytut Polski w Berlinie / Polnisches Institut 
Berlin, DE

2014
The Soup, AC Institute, New York, US
Progress, Eastwards Prospectus, Bucharest, RO

2013
Wyjście / Leaving, CSW Zamek Ujazdowski / CCA 
Ujazdowski Castle, Warszawa, PL
Wyrwać z korzeniami / Uprooted, Galeria Sztuki 
Współczesnej BWA w Katowicach / BWA 
Contemporary Art Gallery in Katowice, PL
Centrum wszystkiego / The Centre of Everything, Atlas 
Sztuki, Łódź, PL

2011
Fotografie korekcyjne / Corrective Photographs, 
Fundacja Archeologia Fotografii / Archeology of 
Photography Foundation, Warszawa, PL
Fotografie korekcyjne / Corrective Photographs, 
Warszawa, PL (instalacje w przestrzeni publicznej / 
installations in the public space)

2010
Dobrzy sąsiedzi / Good Neighbours, Halo Galeria, 
Olsztyn, PL
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, Akademickie 
Centrum Kultury, Lublin, PL
Dobrzy sąsiedzi / Good Neighbours, Galeria Szara, 
Cieszyn, PL

BIOGRAFIA BIOGRAPHY

WYKSZTAŁCENIE / EDUCATION

2011–2016     doktorat / PhD, PWSFTviT im. L. Schillera / Lodz Film School, Łódź, PL
2005–2010     PWSFTviT im. L. Schillera / Lodz Film School, Łódź, PL
2002–2004     Europejska Akademia Fotografii / European Academy of Photography, Warszawa, PL
2000–2002     Grundläggande Fotografisk Utbildning (GFU), Folkuniversitetet, Stockholm, SE

WYBRANE WYSTAWY INDYWIDUALNE / SELECTED SOLO EXHIBITIONS
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2017
Czyń lub giń / Do or Die, lokal_30, Warszawa, PL
Późna polskość / Late Polishness, CSW Zamek 
Ujazdowski / CCA Ujazdowski Castle, Warszawa, PL

2016
It Happened Tomorrow, Salon of the Museum of 
Contemporary Art, Belgrade, RS
Nic o was bez nas / Nothing about You without Us, 
Pałac Kultury i Nauki / Palace of Culture and Science, 
Warszawa, PL
LUX, Fundacja Archeologia Fotografii / Archeology of 
Photography Foundation, Warszawa, PL
Po wiecu / After the Rally, Galeria Studio, Warszawa, PL
Borders of Gesture, Academy of Fine Arts, Leipzig, DE
Common Affairs, Deutsche Bank KunstHalle, Berlin, DE
Uszczerbki i straty / Damage & Loss, Alternativa 2016, 
Instytut Sztuki Wyspa / Wyspa Institute of Art, Gdańsk, 
PL

Zaczyn / Leaven, Galeria Szara, Katowice, PL
De-Mo-Kra-Cja / De-Mo-Cra-Cy, Galeria Labirynt, 
Lublin, PL
Ordets Akt, Kulturhuset, Stockholm, SE
F.Y.I., Taipei Artist Village, Taipei, TW
Nowe ilustracje / New Illustrations, Galeria Arsenał, 
Białystok, PL

2015
19th Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil, 
São Paulo, BR
Myth, Europe House, Tbilisi, GE
Za ścianą / Behind the Wall, CSW Znaki Czasu / CoCA 
Znaki Czasu, Toruń, PL
Peekskill Project 6, Hudson Valley Centre for 
Contemporary Art, Peekskill, US
VIDEONALE.15, Kunstmuseum, Bonn, DE
#Tu jesteśmy / #We Are Here, BWA Zielona Góra, PL

W środku lato / Summer in the Middle, pl. Konstytucji, 
Warszawa, PL (instalacja w przestrzeni publicznej / 
installation in the public space)

2008
Pogotowie artystyczne / Artistic Emergency Service, 
Galeria XS, Kielce, PL
Lovebook, Galeria Pauza, Kraków, PL

2007
Lovebook, Galeria 65, Warszawa, PL
Mężatki / The Married Women (Karolina Breguła & 
Ola Buczkowska), Galeria Nowych Mediów, Gorzów 
Wielkopolski, PL

2006
Widzi mi się pałac / All I See Is the Palace, Design Hu, 
Budapest, HU
Mężatki / The Married Women (Karolina Breguła & Ola 
Buczkowska), Galeria Program, Warszawa, PL
Warszawa / Warsaw, Galeria Kawiarnia, Warszawa, PL
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, LIBS, Frankfurt 
am Main, DE

2005
Widzi mi się pałac / All I See Is the Palace, Pałac Kultury 
i Nauki / Palace of Culture and Science, Warszawa, PL
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, Landtag 
Brandenburg, Stadt- und Landesbibliothek, Potsdam, 
DE
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, Bürgeramt 
Innerstadt, Köln, DE

2004
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, Goethe Institute, 
Bucharest, RO
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, ver.di-Bundes-
verwaltung, Berlin, DE

2003
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, Galeria 
Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych „Pałacyk”, 
Warszawa, PL
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, Galeria Burzym & 
Wolff, Kraków, PL
Niech nas zobaczą / Let Them See Us, CSW Łaźnia / 
Laznia CCA, Gdańsk, PL

WYBRANE WYSTAWY ZBIOROWE / SELECTED GROUP EXHIBITIONS

#naukaczytania / #learningtoread, Galeria 
Słodownia +1, Stary Browar, Poznań, PL
Mamy czas / We Have Time, Hotel andel’s, Łódź, PL

2014
Sights and Sounds, Jewish Museum, New York, US
Ro/Złączenia / Ruptures and Convergences, Kuad 
Gallery, Istanbul, TR
Prolegomena do nauk ekonomicznych prowadzonych 
od kuchni. 30 lat Galerii Wschodniej / Deliberations on 
Economics Cooked up in the Back Room. 30 Years of 
Wschodnia Gallery, Muzeum Sztuki w Łódzi / Muzeum 
Sztuki in Łódź, PL
goEast Film Festival, Wiesbaden, DE

2013
Spojrzenia 2013 – Nagroda Fundacji Deutsche Bank 
/ Views 2013 – Deutsche Bank Foundation Award, 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki / Zachęta – 
National Gallery of Art, Warszawa, PL
Reflection Centre for Suspended Stories. An Attempt, 55. 
Biennale Sztuki w Wenecji / La Biennale di Venezia – 
55th International Art Exhibition, Venezia, IT
The Stranger, Alternative Space Loop, Seoul, KR
Present Presence, Jan van Eyck Academie, Maastricht, 
NL
Seoul, Seoul, Changdong Art Studio, National Museum 
for Contemporary Art, Seoul, KR
Uncertain Places, Knoll Galéria, Budapest, HU
Uncertain Places, Knoll Galerie, Wien, AU
Workers of the Artworld Unite, CSW Kronika / CCA 
Kronika, Bytom, PL
Workers of the Artworld Unite, Galeria Szara, Cieszyn, 
PL

2012
Sztuczność / Artificiality, Fundacja Archeologia 
Fotografii / Archeology of Photography Foundation, 
Warszawa, PL

2011
It’s Time for Sneakers, Künstlerhaus, Dortmund, DE
Enklawa | АНКЛАВ / Enclave | АНКЛАВ, CSW Zamek 
Ujazdowski / CCA Ujazdowski Castle, Warszawa, PL
Otulina, Galeria Kordegarda, Warszawa, PL
Young Polish Artists on Tour, Uqbar, Berlin, DE

2010
Brzuch Atlasa / The Belly of Atlas, Atlas Sztuki, Łódź, PL 
Festiwal Open City / Open City Festival, Lublin, PL
Homo Ars Erotica, Muzeum Narodowe / National 
Museum, Warszawa, PL
Porażka w sztuce / Failure in Art, Galeria Emdes, 
Wrocław, PL

2009
Kolekcja Zdarzeń – sztuka istnieje poza obrazem… 
pokaz kolekcji Dariusza Bieńkowskiego / Events 
Collection – Art Exists outside the Picture… from 
Collection of Dariusz Bieńkowski, Atlas Sztuki, Łódź, PL
Punkt video / Videopunkt, Galeria Studio, Warszawa, PL

2008
Iluzja jako źródło cierpień / Illusion as a Source of Pain, 
Galeria Bielska BWA, Bielsko Biała, PL
Efekt czerwonych oczu / Red Eye Effect, CSW Zamek 
Ujazdowski / CCA Ujazdowski Castle, Warszawa, PL
Dziennik Polki / Polsk kvinnodagbok, 
Konsert&Kongress, Uppsala, SE

2007
Samsung Art Master, CSW Zamek Ujazdowski / CCA 
Ujazdowski Castle, Warszawa, PL
Pętle czasu / Time Loops, Festiwal Józefa 
Robakowskiego, Łódź, PL
Supermarket Sztuki V/2 – Biennale Młodej Sztuki 
Europejskiej / Biennale of Young European Art, 
Warszawa, PL
Poza, Real Art Ways, Hartford, US

2006
Miłość i demokracja / Love and Democracy, CSW Łaźnia 
/ Laznia CCA, Gdańsk, PL
Wystawa studentów PWSFTviT / Lodz Film School 
Students’ Exhibition, Galeria 65, Warszawa, PL

2005
Wystawa dyplomowa absolwentów Europejskiej 
Akademii Fotografii / European Academy of 
Photography Students’ Diploma Exhibition, Galeria 
Wozownia, Toruń, PL
Wystawa studentów PWSFTviT / Lodz Film School 
Students’ Exhibition, Festiwal Fotografii, Łódź, PL
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Supermarket Sztuki V/1 – Biennale Młodej Sztuki 
Europejskiej / Biennale of Young European Art, 
Warszawa, PL

2004
Miłość i demokracja / Love and Democracy, Art Poznań, 
PL

2002
Dom Fotografii / House of Photography, Galeria Strefa, 
Warszawa, PL

2001
Tretton, wystawa dyplomowa studentów GFU / GFU 
Students’ Diploma Exhibition, Galleri 5, Stockholm, SE

2016
Tłumaczenie sztuki / Explaining the Art Exhibition, 
Galeria Arsenał, Białystok, PL
Próba „Instrumentów do robienia hałasu” / Rehersal 
of the ‘Instruments for Making Noise’, Galeria Arsenał, 
Białystok, PL

2015
Koncert na latarki / Concert for Torches, FORMA – 
Festiwal Sztuk im. Wojciecha Zamecznika, dworzec 
Warszawa Śródmieście / Warszawa Śródmieście train 
station, Warszawa, PL
Bistro Wisła, Kurort Miejski Warszawa / Urban Resort 
Warsaw, Warszawa, PL
Muzeum o świcie / Museum at Dusk, Konteksty 2015 
– V Międzynarodowy Festiwal Sztuki Efemerycznej 
w Sokołowsku / Contexts 2015 – 5th International 
Sokolovsko Festival of Ephemeral Art, Sokołowsko, PL

2014
Denouncing the Block. A Critique of Modernist 
Residential Architecture. Lecture with elements of opera 
(‘The Tower’), 14. Biennale Architektury w Wenecji / La 
Biennale di Venezia – 14th International Architecture 
Exhibition, Venezia, IT
Wieża / The Tower (spektakl operowy / opera 
performance), Warszawska Opera Kameralna, 
Warszawa, PL
Wieża / The Tower (spektakl operowy / opera 
performance), Instytut Teatralny / Theatre Institute, 
Warszawa, PL
Wieża / The Tower (spektakl operowy / opera 
performance), osiedle Za Żelazną Bramą, Warszawa, PL

2013
Dziwne dzieła / Strange artworks (wykłady 
performatywne / performative lectures), Zachęta – 
Narodowa Galeria Sztuki / Zachęta – National Gallery 
of Art, Warszawa, PL

2012
Formy przestrzenne wobec katastrofy / Spatial Forms 
in the Face of a Disaster (performatywna konferencja 
naukowa / performative science conference), Galeria 
EL / EL Gallery, Elbląg, PL
Tłumaczenie sztuki / Explaining the Art Exhibition, 
Kalmar Konstmuseum, SE
Śniadanie na trawie / Breakfast on the Grass, Euro Art, 
Łódź, PL 

2011
Rekonstrukcja archiwum Galerii Wschodniej / 
Wschodnia Gallery Archive Reconstruction, Galeria 
Wschodnia, Łódź, PL
Sztuka użyteczna / Useful Art – Richard Long ‘A Line 
Made by Walking’, No Women No Art, Poznań, PL
Tłumaczenie sztuki / Explaining the Art Exhibition: 
Przeciąg – III Festiwal Sztuki Młodych w Szczecinie 
/ 3rd Festival of Young Art in Szczecin, Galeria 13 
Muz, Zachęta Sztuki Współczesnej, Szczecin, PL; 
CSW Zamek Ujazdowski / CCA Ujazdowski Castle, 
Warszawa, PL; Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki 
/ Zachęta – National Gallery of Art, Warszawa, 
PL (prowadzone przez / conducted by: Katarzyna 
Kazimierowska); CSW Łaźnia / Laznia CCA, Gdańsk, 
PL; BWA Warszawa, Warszawa, PL (prowadzone przez 
/ conducted by: Przemysław Gulda); Galeria Le Guern, 
Warszawa, PL (prowadzone przez / conducted by: 
Wiktor Rusin) 

HAPPENINGI I AKCJE / HAPPENINGS AND ACTIONS

2009
Dobrzy sąsiedzi / Good Neighbours, Grodno, BY; 
Kaliningrad, RU; Lviv, UA; Cieszyn, PL; Žilina, SK

2008
Pogotowie artystyczne / Artistic Emergency Service, 
Dworzec Kolejowy Kielce / Kielce Train Station, PL

2007
Dobrzy sąsiedzi / Good Neighbours, Vilnius, LT; Berlin, 
DE

FILMOGRAFIA / FILMOGRAPHY

Światłowstręt / Photophobia, 2016, 28’
Biuro budowy pomnika / Office for Monument 
Construction, 2016, 70’11’’ 
Wieża / The Tower, 2016, 79’  

Zupa / The Soup, 2014, 18’56’’ 
Obraza / The Offence, 2013, 20’30’’
Fire-Followers, 2013, 48’46’’

WYBRANE POKAZY FILMÓW / SELECTED SCREENINGS

2017
Biuro budowy pomnika / Office for Monument 
Construction; Światłowstręt / Photophobia, CSW Zamek 
Ujazdowski / CCA Ujazdowski Castle, Warszawa, PL
Wieża / The Tower, Alchemy Film and Moving Image 
Festival, Kirkstile, UK

2016
Kto tam / Who’s There, festiwal „Zgromadzenia. Sztuka 
Wspólnoty”, Warszawa, PL
Biuro budowy pomnika / Office for Monument 
Construction, 41. Festiwal Filmowy w Gdyni / 
41st Gdynia Film Festival, Gdynia, PL
Wieża / The Tower, FidMarseille Film Festival, 
Marseille, FR
Wieża / The Tower, CSW Zamek Ujazdowski / CCA 
Ujazdowski Castle, Warszawa, PL
Wyjście / Leaving, Kino.LAB, CSW Zamek Ujazdowski 
/ CCA Ujazdowski Castle, Warszawa, PL
Obraza / The Offence, Kyiv International Short Film 
Festival, Kyiv, UA
Obraza / The Offence, She Devil, Leipzig, DE
Biuro budowy pomnika / Office for Monument 
Construction, Glasgow International, Glasgow Film 
Theatre, Glasgow, UK

2015
The Tower, Göteborg International Biennial for 
Contemporary Art, Göteborg, SE
Zupa / The Soup, Viennacontemporary Filmprogram, 
Wien, AU
Zupa / The Soup, Fire-Followers, Meet Factory, Praha, 
CZ

2014
Obraza / The Offence, Artists’ Film Biennial, Institute of 
Contemporary Arts (ICA), London, UK
Zupa / The Soup, Knoll Galerie, Wien, AU
Zupa / The Soup, TR Warszawa, Warszawa, PL
Fire-Followers, Hot Docs Film Festival, Toronto, CA
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Moje prace opowiadają o ograniczeniach, przeciętności i bylejakości. 
I poniekąd chodzi mi o to, żeby takie były pod względem formalnym. 
Chciałabym, żeby można je było umiejscowić w trudnym do namie-
rzenia punkcie granicznym pomiędzy czymś intrygującym a czymś 
nieprzesadnie porywającym, pomiędzy ciekawą historią a dłużyzną, 
między atrakcyjnym obrazem a formalną nudą. 

Karolina Breguła w wywiadzie udzielonym Kubie Mikurdzie

My works concern limitations, averageness and mediocrity. And to 
some extent I want them to convey that also in formal terms. My aim 
is to make it possible to situate them on the border, which is difficult 
to locate, between something intriguing and something not exactly 
captivating, between an interesting story and a longueur, between 
attractive images and formal boredom.

Karolina Breguła interviewed by Kuba Mikurda


