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Genova ¢ sempre pill una meta turistica ambita grazie alle sue bellezze
naturali, alle sue architetture, alla sua storia, alle sue tradizioni, alla
ricchezza dei suoi contenitori d’arte e di cultura: musei, edifici storici,
teatri, architetture civili e religiose. Un patrimonio immenso che questa
Amministrazione sta cercando di valorizzare al massimo e di promuovere
nel mondo.

Riconoscendo laltissimo valore della cultura per la coesione sociale,
per integrazione senza conflitti, per la conservazione delle identita, per
la creativita, per 'innovazione, per la crescita e anche per lo sviluppo
economico e il benessere individuale e collettivo e dopo aver svolto
egregiamente il ruolo di capitale europea della cultura nel 2004, oggi
Genova si candida ad essere la capitale italiana della cultura nel 2021.

Genova ha pili volte dimostrato nel corso del tempo la sua capacita di
proporre una straordinaria offerta di eventi e iniziative culturali rivolti a
un pubblico vasto e diversificato anche grazie alla presenza sul territorio
di un pregevole tessuto di istituzioni, enti ed associazioni culturali.
Lesposizione “Where the unmeasurable meets the measurable” realizzata
da ABC-ARTE ne ¢ un ulteriore luminoso esempio.

Attraverso questa mostra, il cui titolo richiama I'intuizione di un genio
dell’architettura quale Louis Kahn, si conferma la predisposizione della
cittd a dialogare e ad aprirsi anche agli stimoli culturali piti innovativi e
attuali.

Vengono presentate qui opere di artisti diversi per nazionalita,
generazione e contesto culturale: Alan Bee, Paolo lacchetti, Tomas
Rajlich e Nanni Valentini, che sicuramente saranno apprezzate dai
visitatori e in particolare dagli appassionati di arte contemporanea.

Rivolgo un sentito ringraziamento ad ABC-ARTE, una delle gallerie
d’arte pili autorevoli della nostra citt e a tutti coloro che a vario titolo
hanno reso possibile la realizzazione di questa mostra a Genova, citta
meravigliosa che si sta affermando in maniera crescente e con successo
come una tra le maggiori cittd europee di arte e di cultura.

Marco Bucci
Sindaco di Genova
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Genoa is increasingly becoming a popular destination for rourists thanks ro its
natural beauties, its architecture, its bistory, its traditions, and the richness of
its shrines to art and culture: museums, bistoric buildings, theatres, and civil
and religious architecture. The Genoa Local Authority is aiming for maximal
appreciation of this vast heritage and for its international promotion.

Recognising the extremely high value of culture for social cobesion,
conflict-free integration, the preservation of identity, creativity, innovation,
growth, economic development and individual and community well-being,
and after having fulfilled the role of European Capiral of Culture in 2004
to perfection, Genoa is now a candidate for European Capital of Culture
2021.

Over the years, Genoa has repeatedly demonstrated its capacity to propose
an extraordinary range of cultural events and initiatives aimed at a large
and diverse public, also thanks to the presence in its territory of an excellent
network of cultural institutions, associations and other bodies.

The exhibition “Where the unmeasurable meets the measurable ” hosted

by ABC-ARTE is a further shining example of this capacity.

This exhibition, whose title alludes to the intuition of that architectural
genius Louis Kahn, confirms the citys willingness to engage in dialogue and
to be receptive to the most innovative and topical cultural stimuli.

The gallery is presenting works by artists of different nationalities, generations
and cultural contexts: Alan Bee, Paolo lacchetti, Tomas Rajlich and Nanni
Valentini. It will certainly be appreciated by visitors and particularly by
lovers of contemporary art.

I would like to extend my warmest thanks to ABC-ARTE, one of the
most authoritative art galleries in our city and to all those who in various
ways have made this exhibition possible in Genoa. This marvellous city
is increasingly and successfully confirming its position as one of the major
European cities of art and culture.

Marco Bucci
Mayor of Genoa
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Con il libro dedicato alla mostra Where the unmeasurable meets the
measurable, ABC-ARTE esplora una intuizione di Louis Kahn,
verificandola nell’opera di quattro artisti assai diversi.

Al lavoro di Tomas Rajlich una delle figure di riferimento della Pittura
Fondamentale e fondatore del Klub Konkretistl e di Nanni Valentini,
uno tra i massimi sculturi del dopoguerra italiano, il cui percorso artistico
¢ stato indagato nelle precedenti monografie Fifty years of Painting e
Linterspazio tra il visibile e il tattile, si ¢ scelto di accostare opere di

Paolo Tacchetti ed Alan Bee.

Paolo ITacchetti ha un operare lucido sino alla scarnificazione del colore
per ritrovarvi luce e spazio. Del retaggio storico da cui nasce egli ha
ereditato soprattutto il valore etico della ricerca, di una inattualitd
delibata, e il senso confidente del trascorrere tutte le sue ore nel silenzio
luminoso del suo atelier, sempre lo stesso da tutta la vita. Paolo Iacchetti
ha insegnato alla Scuola Politecnica di Design di Milano ed ora alla
Universita Cattolica di Milano. Le sue opere sono presenti al Museo
del Novecento ed al Museo della Permanente di Milano, oltre che in
collezioni internazionali quali la Gratianus Stiftung di Reutlingen e la
collezione Ciba di Basel.

Per la prima volta in assoluto, ABC-ARTE presenta al pubblico i dipinti
di Alan Bee, pseudonimo di un noto industriale ¢ uomo di finanza
tedesco (Karlsfeld 1940 — Monaco di Baviera 2018) che per decenni
ha accompagnato alle proprie attivita ufficiali, oltre che il collezionismo
d’arte, una passione segreta e intensa per la pittura. Per sua disposizione,
egli ha autorizzato la diffusione delle proprie opere dopo la sua scomparsa,
pur mantenendo un rigido riserbo sulla sua vera identitd, che gli ha
consentito di incrociare e frequentare negli anni autori primari come

Joseph Beuys, Carl Buchheister, Emil Schumacher e Bernard Schulze.

Where the unmeasurable meets the measurable esibisce quindi quattro
personali in paratassi. Di ciascun artista un percorso di opere, mostra le
ragioni fondamentali, in cui il codice di regolarita del processo operativo
non ¢ fine a se stesso, ma funzionale a distillarne le ragioni espressive

profonde.

Antonio Borghese
Curatore ABC-ARTE
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The catalogue of the exhibition Where the unmeasurable meets the
measurable, held in the ABC-ARTE gallery in Genoa, explores an intuition
of the great architect Louis Kabn, verifying it in the work of four quite diverse
artists. They all operate with awareness of the debate of the avantgardes,
above all aware of what they do not want to be.

For each artist a synthetic sequence of works has been selected to demonstrate
the fundamental reasonings in which the regularity of the operational process
is not an end in itself, but serves to distil its profound expressive logics.
Tomas Rajlich (1940), a key figure of Fundamental Painting and founder
of Klub Konkretistii, and Nanni Valentini (1932-1985), one of the major
exponents of Italian sculpture, whose artistic career has been explored
in-depth in the recent monographs dedicated to the one-man shows Fifty
years of Painting @nd In the space between the visible and the tactile, are
shown alongside Alan Bee (1940-2018) and Paolo lacchetti (1953).

Paolo Iacchetti has drawn from his bistorical heritage above all the ethical
value of inquiry, of a ratified untimeliness, and the confident sense of
spending all his time in the luminous space of his workshop, always the same
throughout his life, not to repeat rituals, but because a genuine love story is
like that. Paolo lacchetti has taught at the Scuola Politecnica di Design di
Milano and now teaches at the Universita Cattolica di Milano. His works
are present in the Museo del Novecento and the Museo della Permanente di
Milano, as well as in international collections such as the Gratianus Stiftung
in Reutlingen and the Ciba collection in Basel.

This is the very first time that ABC-ARTE presents the paintings of Alan Bee
to the public. This was the pseudonym of a well-known German industrialist
and businessman (Karlsfeld 1940 — Munich 2018) who besides all his official
activities was for decades an art collector with a secret and intense passion for
painting. In his will he authorised the diffusion of his own works after his
death, while maintaining bis real identity secret. This enabled him to meet
and frequent such prominent artists as Joseph Beuys, Carl Buchheister, Emil
Schumacher and Bernard Schulze.

So Where the unmeasurable meets the measurable consists of four parallel
one-man shows. The synthetic selection of works of each artist demonstrates
the fundamental reasons in which the regularity of the operational process is
not an end in itself, but serves to distil its profound expressive reasons.

Antonio Borghese
ABC-ARTE head Consultant ¢& Curator



Where the unmeasurable meets the measurable
Flaminio Gualdoni

Un’opera, ha scritto il genio dell’architettura Louis I. Kahn, “must begin
with the unmeasurable, go through measurable means [...], and in the
end must be unmeasurable”. Latto di oggettivazione, di realizzazione, &
una forma di razionalizzazione, ma “what is unmeasurable is the psychic
spirit. The psyche is expressed by feeling and also thought and I believe
will always be unmeasurable”.

E, in altri termini, passare dall'intuizione oscura e vitale, ma che gia
contiene il suo destino, attraverso la delucidazione di un processo che
non produce dismisure, atti di hybris retorizzata, al’'immagine che trova
la ragione profonda della sua identita: ¢ “to make it what it wants to be”,
giungere a uno statuto di necessitd definitivo in cui le “unmeasurable
qualities” abbiano naturalmente un luogo appropriato.

Nei corsi dell’arte degli ultimi decenni artisti diversi hanno esplorato
percorsi che, nel proprio lucido sottrarsi ai meccanismi in voga del
discorso intorno all’arte, dell’esibizione ideologica, di un’eteronomia
mascherata — fare per metodo rigoroso, titillando le aspettative di un “less
is more” ridotto a ecolalia, ¢ a ben vedere come fare di gusto, un modo
ulteriore di abbigliare I'arte da accademia — hanno sempre avuto ben
chiaro che, se al momento del compimento non si sprigiona la scintilla
vitale di una ineffabilitd radicale, non c’¢ opera. Sono artisti che non
dichiarano un ricettario intellettuale per poi dimostrarlo: se il misurabile
resta solo il misurabile ¢ giusto un buon esercizio, un maquillage della
mediocritd e della noia.

Se a ogni bivio di scelta, in ogni atto, in ogni interrogazione, il focus &
sempre e solo preservare 'aroma primo dell’intuizione incommensurabile
e avvicinarsi il pili possibile alla sua oggettivazione, alla sua pronuncia,
¢ passare, vuole ancora Kahn, dal Silenzio alla Luce, trovare il
punto di risonanza in cui entrambi i termini sono reciprocamente,
ineluttabilmente necessari. Come la natura, come la vita.

Questa mostra affianca quattro figure diverse per generazione, origine,
contesto culturale, istinti individuali. Linedito Alan Bee, Paolo Iacchetti,
Thomas Rajlich, Nanni Valentini. Nessuna affinitd d’epidermide li lega,
ma tutti ostentano un muoversi perfettamente consapevole in seno al
dibattito che ¢ stato delle avanguardie: consapevole, soprattutto, di
cid che non vuole essere. Il modo pilt efficace di rispettarli ¢ di non
congegnare e confezionare un percorso sintattico, ma di esperire il senso
di singolaritd irripetibile di ciascuno. Dunque, sono quattro personali
in paratassi, il che vale assai piti che forzarne il raggruppamento: il che
sarebbe, memori delle vicende delle avanguardie storiche, una citazione
inutile e fuorviante la sua parte.

Cid comporta per chi scrive un’altra scelta non banale, quella di non fare
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delle opere e degli autori la matter funzionale, con retrogusti stantii di
demiurgia, del discorso critico. Anche il critico, se non & un mestierante,
passa da ur’intuizione a una dichiarazione, ma deve continuare a essere
ben consapevole — di cid sono fermamente e inflessibilmente convinto
— che protagonisti sono sempre le opere e gli artisti: non lui stesso, che
mai deve apparire sulla scena.

Ogni artista ¢ accompagnato da materiali critici diversi, nati nelle
circostanze in cui ho incontrato la loro opera e 'ho nel tempo variamente
accompagnata. Di ogni testo ho indicato 'anno di redazione.

Alan Bee

Alan Bee é lo pseudonimo di un noto industriale e uomo di finanza tedesco
(Karlsfeld 1940— Monaco di Baviera 2018) che per decenni ha accompagnato
alle proprie attivita ufficiali, oltre che il collezionismo d'arte, una passione
segreta e intensa per la pittura. Per sua disposizione, ha autorizzato la
diffusione delle proprie opere dopo la sua scomparsa, pur mantenendo un
rigido riserbo sulla sua vera identita.

Alla passione per la pittura Bee ha sempre affiancato anche quella per le
api e il loro mondo: amante della natura della sua Baviera, influenzato
in giovane eta dalle esperienze di Joseph Beuys con il micle, le ha mediate
con il senso profondo dei materiali e delle inserzioni oggettuali cosi come
Carl Buchheister, fondamentale incontro della sua gioventic ad Hannover,
Emil Schumacher, con il quale Bee ebbe in seguito diversi proficui incontri
a Karslruhe, e Bernard Schulze, frequentaro a Colonia, hanno predicato in
pittura, traendone risultati del tutro sorprendenti.

Alan Bee, Melissa e altre considerazioni, 2019

Wie man dem toten Hasen die Bilder erklirt, Come spiegare i dipinti a una
lepre morta, & 'azione con cui Joseph Beuys debutta, il 26 novembre
1965, alla Galerie Schmela di Diisseldorf. Cid che importa ¢ che, in
quell’occasione, come per un’unzione sacra il suo capo ¢ cosparso di
miele e di foglie d’oro: “Using honey on my head I am naturally doing
something that is concerned with thought. The human capacity is not
to give honey, but to think — to give ideas. In this way the deathlike
character of thought is made living again. Honey is doubtlessly a living
substance”.

Il miele, e con esso la cera, non sono frutti ordinari di una trasformazione
meccanica di materia: sono prodotti di un sapere che tocca ulteriori,
imperscrutabili sfere, sono un fare in se stesso altro.

Limprinting, ¢ noto, viene dalle Neun Vortrige iiber das Wesen der
Bienen, tradotte come Nine Lectures on Bees, di Rudolf Steiner, nella
prima delle quali, 3 febbraio 1923 al Goetheanum di Dornach, Svizzera,
lantroposofo afferma: “When one stands before a hive of bees one
should say quite solemnly to oneself: “By way of the bee-hive the whole
Cosmos enters man and makes him strong and able””

Il miele ¢ un sapere fondamentale della natura, e le api — individui e
indisgiungibilmente collettivitd, implicate in un ciclo morte/rinascita



che ¢ misura essenziale del tempo — di tale sapere sono portatrici e
custodi.

Il mito certifica la divinita delle api, il loro commercio continuo con il
divino. La ninfa Melissa accudisce Zeus fanciullo che la madre Rhea ha
nascosto sul monte Ida, a Creta, per sottrarlo alla ferocia divoratrice di
Kronos: lo nutre del miele dell’ape Panacride mentre la capra Amaltea
lo allatta. E lei, dunque, la ninfa-ape, che insegna a vivere dei frutti della
natura senza impoverirla e senza ricorrere a uccisioni, a indicare all'uomo
un modello superiore di civilizzazione. Aristeo, allievo prediletto delle
ninfe-api di cui narra Virgilio del IV libro delle Georgiche, apprendera
da loro e insegnera agli uomini le arti dell’apicoltura e della pastorizia.
Melissa ¢ legata radicalmente anche al culto dell’Artemis efesia, la
polymastés (dalle molte mammelle): e melissai erano le sacerdotesse del
tempio di Efeso, ed essenes, fuchi, i sacerdoti: 'ape regina essendo per
eccellenza la dea stessa, erede diretta del culto atavico della Dea madre.
E probabile che Alan Bee — 70 de plume di un autore che ha scelto per
se stesso 'anonimato — non sapesse tutto questo, quando si ¢ innamorato
delle api e della loro vita. Nato in Germania, cresciuto in contatto
continuo con la natura, da questa vita ha istintivamente e direttamente
appreso il segreto pit profondo, il porsi in consonanza con il naturale,
il sapersi uomo proprio perché calato sino alle fibre pili intime nei suoi
cicli, nelle sue leggi, nelle sue epifanie. E quando ha sentito montare
dentro di sé la spinta all'esprimere, anche dell’arte, techne e artificio per
definizione, ha scavato e ritrovato le frequenze di un farsi sorgivamente
naturale.

Alan Bee ¢, per eccellenza, “omo sanza lettere”, dunque non ha
contratto il virus della demiurgia, del sentirsi artefice e ordinatore che
impone norme e forme alla materia, né si ¢ posto nella condizione di
corrispondere a modelli estetici nati dall’arte e all’arte riferiti. In un
libro del 1936 intitolato, per una sorta di destino, Les abeilles d’Aristée,
Wladimir Weidlé ragionava sul “destin actuel des lettres et des arts”
e sentenziava: “cherchez l'art seul et vous n'aurez pas d’art”, mentre
coloro che in antico esercitavano 'arte vivevano in un mondo in cui
“on devient artiste pour la raison méme q’on est un homme”, dunque
si agiva in un ambito di naturale socialitd, non di una specializzazione
divenuta alla lunga autoreferenziale. Come, si chiede Weidlé, tornare a
quello stato? Con la consapevolezza che la Bibbia insegna nella vicenda
di Sansone (Giudici, 14:8,9) per cui dopo la morte di un leone dalla
sua carcassa “ecco nel corpo del leone era uno sciame d’api e il miele.
Egli prese di quel miele nel cavo delle mani e si mise a mangiarlo
camminando; quand’ebbe raggiunto il padre e la madre, ne diede loro
ed essi ne mangiarono”: dunque, dal cadavere di un discorrere d’arte reso
ormai blague pud nascere un nuovo sciame vitale, una nuova fruttuosa
necessita.

Alan Bee ¢ partito da una constatazione diretta. La comunitd in cui si
genera l'arte deve essere unita, operosa, solidale come quella delle api,
dunque l'artista deve immedesimarsi con I'ape stessa e la sua opera deve
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essere insieme singolare, perché, con Weidl¢, ¢ “une mission a lui seul
confiée”, ma il nutrimento da cui sgorga e che produce ¢ comune e
a tutti ¢ destinato, ¢ la quintessenza di una socialitd consonante con i
tempi e i ritmi della natura.

Ben diversamente da Beuys, che aveva edificato e messo in funzione
la sua Honigpumpe am Arbeitsplatz, Pompa di miele sul posto di lavoro,
macchinario che fa fluire il miele come per circolazione energetica
continua, convalore simbolico e didascalico, all’interno del Fridericianum
di Kassel nel 1977, Alan Bee ha assunto il processo pittorico stesso per
agire come e con le api, in un ambito di piena naturalita.

Ha stabilito, in prima istanza, la modularit cellulare del favo, che ¢ in
se stessa elemento strutturante, geometria non preconcetta, facendone
dapprima I'elemento costitutivo di base dell'immagine, vocato a farsi
ricettore di materie diverse. Esse, le materie, sono vissute all’inizio come
sostanze, come quantitd/qualith depositate e rapprese, con un forte grado
di identificazione naturale. Poi, negli anni, sempre pit il colore si ¢ fatto
protagonista, ma a sua volta inteso come snudata qualitd in rapporto
non apertamente preordinato con gli altri e capace di andamenti
all’apparenza ciechi, non scrutati e non scrutabili.

Essi sono, in realtd, non indifferenti ma non preventivabili, e
soprattutto si pongono in un punto di vista largamente altro: com’¢ il
mondo, com’¢ la bellezza, se sei, se ti pensi, un’'ape? Non qualcosa di
esplicitabile e definibile, ma intuibile per equivalenza e, avrebbe detto
Charles Baudelaire, per correspondance: e, & propos, anche I'apparato
visivo delle api ¢ costituto da migliaia di celle esagonali. E, secondo
Alan Bee, un mood pienamente incarnato nel colore, nelle sue fluenze
e nelle sue moltiplicazioni cellulari, fastosamente impure e vive com’¢
del naturale, all'opposto dell’algore e dell’assolutezza degli atti pittorici
intenzionati.

Nelle sequenze di opere che nascono dal processo messo in atto da Alan
Bee si dispiega I'idea stessa radiante di natura, di organismo, di lavoro,
di purezza, di vita e morte che l'autore, come le api, sz al di [ di ogni
consapevolezza.

I suoi quadri sono, dunque, oggetti pittorici, senza ombra d’equivoco.
Ma essi sono frutti d’'un fare, e di un pensarsi fare, non ordinario,
profondamente motivato ma per accedere al quale non si possono
utilizzare gli strumenti d’approccio consueti. Vi ¢ completamente messa
in mora, ad esempio, l'attesa di ricezione che normalmente s'innesca
di fronte a un quadro, e ne risulta straniato anche il codice di gusto
comunemente vigente.

Certo, la tentazione di riferire i dipinti di Alan Bee a modi pittorici del
passato prossimo e del presente ¢ suggestiva, ma a sua volta non conduce
da nessuna parte. Soccorre ancora, a questo proposito, un riferimento
quanto mai opportuno agli Essais di Michel de Montaigne (I, XXVI):
“Le api suggono qua e 13 i fiori, ma poi ne fanno il miele, che ¢ tutto
loro; non ¢ piti né timo né maggiorana: cosi i passi appresi da altrui, egli
li trasformera e mescoler per farne un’opera tutta sua’.



Paolo Iacchetti

E dai primi anni Ottanta che frequento il lavoro silenzioso e digrignante
di Paolo laccherti (Milano 1953), quel suo operare lucido sino alla
scarnificazione del colore per ritrovarvi luce e spazio.

Del retaggio storico da cui nasce egli ha ereditato soprattutto il valore etico
della ricerca, di una inattualita delibata, e il senso confidente del trascorrere
tutte le sue ore nel silenzio luminoso del suo atelier, sempre lo stesso da tutta
la vita. Non per replicare rituali, ma perché una storia damore vera é
proprio cosi.

Cinque proposizioni per Paolo Tacchetti, 2010

1. Paolo Iacchetti ne fa una questione di aura. Ovvero, ¢ convinto che
la pittura possa dire. Non dire altre cose: dire se stessa, i propri valori
primi, la propria sostanza: il proprio pensiero. Esserci, forte e orgogliosa
di un’identitd consapevole e non scalfibile.

La blague intellettualistica, il discorso intorno all’arte fatto materia
d’arte non lo ha mai interessato. E mai ¢ stato convinto che ci si potesse
limitare a cucinare strumentalmente cio che della pittura ¢ mero bagaglio
disciplinare. Cresciuto nel tempo dell’insterilirsi, per via dei nodi non
pili sceverabili di contraddizioni teoriche e operative, della vicenda della
pittura-pittura degli anni Settanta, ¢ a fianco di una generazione che
aveva scelto di enfiare, della pittura, semmai il coté retorico, ha deciso la
via del tutto impervia di un’etica del dipingere che nulla conceda a nulla:
cosi scegliendo di sottrarsi, insieme, all'impasse paradossale per cui non
aderire all'andazzo postmoderno significava allinearsi di necessita con il
“vecchio” moderno.

Cito per suggestione Michel Butor: “Non usa i suoi maestri come
sgabelli per realizzare immagini che finalmente sarebbero quelle buone
e le uniche buone; adotta invece come propria la totalitd dell’ereditd
esibita, e vi aggiunge quello che gli sembra mancante”. Da cio ha preso
le mosse. Lavorando a sceverare, comprendere, delucidare, interrogare.
Sempre cercando un senso. Una ragione. Un'immagine. Cid che gli
sembra, sempre, mancante.

2. Paolo lacchetti ne fa una questione di opera. Lavora per serie, ma
facendo di ognuna delle tele un progetto di totalitd, un caso unico. Relato,
certo, a un quadro d’insieme che sia riflettere problematico e tempo
lungo, distillato, avvertitissimo, del fare; relato a un processo di pensiero
e di pratica che si concepisce organico, continuo, intellettualmente
ambizioso, ma che allo stesso tempo si vuole, per scelta concettuale
inderogabile, ogni volta, ogni volta pieno, e ultimativo.

Guardi i suoi quadri, e mai avverti il transito a un altro livello
problematico. Ogni opera un mondo, ogni esperienza una messa al
mondo. Per questo anche, credo, avverti parimenti presentissimo
lartista nell'opera. Il che non vale ipertrofia affettiva o sensibilistica e
culto dell'ego creante, ma neppure, al contrario, sterilizzazione della
soggettivitd in pretesa metodologica d’inemotivita e di sottrazione della
personalitd. Ha qualcosa di molto — e non casualmente — orientale, il
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rapporto tra lacchetti e la sua opera. Vi lievita la concentrazione feroce
sino alla soglia del collasso intellettuale, in ogni caso alla soglia dello
smemorarsi di se stesso in quanto persona contingente per farsi, a un
pilt elevato ed esclusivo livello, autore. Artifex, verrebbe da dire, ma nel
senso altissimo che il suo processo non ¢ dalla mente alla mano, ma
mente/mano/mente/mano, che ¢ il farsi dell'opera in perfetta unitd,
paritd, complicitd, solidarieta con 'artista agente.

3. Paolo lacchetti ne fa una questione di visione. Visione, non mero
vedere. La fisiologia dell’opera ¢ in lui dato accessorio. Le dimensioni
sono percid importanti, ma a stabilire che il quadro non si vuole né
finestra né cosa: piuttosto, presenza visibile. E la pittura ¢ sostanza, non
materia. Il visibile implica i sensi, la loro aspettativa, la loro ragione. La
pittura li attrae, li coinvolge, e subito si ritrae, innescando uno stream
temporalmente lungo, allentato, dilatato, in cui l'esperienza fisica
prende a dilavare in condizione psicologica, e poi in pensiero.

Per questo decisiva ¢ lesperienza del colore, quella sua renitenza alla
restituzione estetica diretta, quel suo tessersi di plurimi caratteri,
condizioni, accidenti, quel suoi farsi sempre rapporto e mai enunciato:
sempre domanda allo sguardo, mai offerta. Per questo stai li a chiederti
quanto conti il fatto che la sostanza pittorica ti confessi il suo crescere
elaborante, i passaggi e i bivii di scelta, le sue ansie di purezza e i suoi
transiti nell'impuro. Quanto questa pittura cosi rastremata sia madre
e figlia di una vasariana “pratica dei colori” che sia, prima di tutto,
richiesta alla sostanza di farsi “tonos” non tra luce e ombra, ma tra
vedere e non vedere.

4. Paolo Tacchetti ne fa una questione di pittura. Meditazione sulla
pittura, e della pittura. Meditazione, ovvero esercizio continuo cui solo
il fare rende pienezza intellettuale. La pittura ¢ tutti i suoi strumenti e
i suoi accessori, tutta la sua disciplina, tutta la sua vicenda, tutta la sua
ideologia, tutta la sua teoria, tutta la sua pratica, tutto il suo metodo,
tutta la sua improvvisazione, tutte le sue regole, tutte le sue eccezioni,
tutte le sue ipotesi, tutti i suoi errori. A patto di nessuna mediocrita.
A patto di nessuna mortificante definizione. Difficile, difficilissima:
impervia, tremenda. Basterebbe poco per piacere e compiacere. Ma
quello sarebbe un uso della pittura. E I'idea che Iacchetti ha della pittura
non prevede uso: mira a un’alteritd ogni volta ultima e definitiva, a un
compiersi che ¢ unicum di spazio e tempo e luogo: che ¢ senso.

5. Paolo lacchetti ne fa una questione di storicita della pittura. Il che non
significa che vuol farsi figlio, erigendosi una genealogia che gli sia scudo,
e neppure padre. Vuole solo, “solo”, guardare il Giotto degli Scrovegni e
il Rothko della Cappella di Houston e dirsi che quel senso ¢, deve essere,
ancora possibile. Che la pittura fa e pud fare questo.

Dovesse scegliere tra le alternative poste da Gottfried Honegger nel
testo meraviglioso per La couleur seule, 1988, la sua scelta di mono-
cromia — monocromia complessa, processuale, problematica — ¢ in
parti uguali “rejet de la consommation”, e “hygiéne esthétique” nel
senso alto della mozione intellettuale, e zona di “concentration” e



d“intégralité”. A fronte della domanda estrema. Quella che riguarda “la
mystique, l'intériorisation, la contemplation, 'imperceptible, I'indici-
ble, 'infini-éternel, la sensibilité pure, le rien”.

Tomas Rajlich

Ho incontrato il lavoro di Rajlich (1940) nel 1974, alla sua personale
da Frangoise Lambert, Milano. Da subito I'ho consideraro, tra quanti
esercitavano la  Pittura fondamentale, un autore che annunciava
un'esperienza che si voleva di lungo corso, che immetteva inciampi decisivi
nella sua apparente clarté, che davvero era sempre umwimplicazione
trascorrente dal Silenzio alla Luce. Poi ci siamo incontrati, nel 1993, e la
mostra antologica al Palazzo Martinengo di Brescia che ne é nata ne é stata
la conferma piena: ¢ labbiamo ribadita nell'altra, in questa stessa galleria,
nel 2018.

Pitture di Rajlich, 1993

Dalla fine del decennio Sessanta, Tomas Rajlich diviene una delle
figure di riferimento della vicenda pittorica che, variamente codificata
e variamente analizzata, sembra attuare una sorta di interrogazione
ultimativa al processo e al linguaggio.

Pittura analitica, pittura-pittura, e quant’altro: molte sono le
denominazioni che, nell’Europa di quegli anni, ancora sotto lo choc
problematico della minimal e del concettualismo, assume tale area
operativa.

Rini Dippel, curatore di una cruciale mostra allo Stedelijk di Amsterdam,
della quale Rajlich ¢ uno dei protagonisti, indica acutamente
Fundamentele Schildernkunst. e incrocia figure forti del panorama
europeo con altre nate in ambito statunitense, da Ryman a Richter, da
Marden a Charlton, da Martin a Girke.

Pittura fondamentale, cio¢ rastremata ai propri modi primi,
agguerritamente concentrata nell’analisi e nello scrutinio delle radici
stesse del proprio consistere in quanto pittura: artificio e disciplina,
congegno del senso e pratica dell’esprimere.

Fondamentale, perché fa crescere le proprie mozioni, inoltre, dopo la
ventata fervidamente dissolutoria e concettualmente assai energetica
di esperienze come Azimut, e Zero, ¢ Nul — di ardisti, dunque, come
Manzoni e Klein, Schoonhoven e Mack, e molti altri — in cui lo scacco
intellettuale duchampiano, e la proliferazione radiante dei suoi umori,
trovano declinazioni ulteriori e altrettanto radicali.

Erano, allora, anni di forte teoricismo, e I'ansia di ridurre a schemi
interpretativi  chiariti la complessith d’'un panorama artistico
singolarmente aperto e inquieto induceva piuttosto alla semplificazione
per via di affinita che all’apprezzamento delle singolarita e delle eccedenze.
Dopo il panorama vertiginoso della mostra Nu/, dopo le asserzioni gelide
di Stella e Morris e Andre, dopo i Paragraphs di LeWitt, l'identificazione
di un’area che affermasse, magari in senso dubitativo e tutto mentalizzato,
I'ineludibile necessitd del pittorico — con quanta filigrana metafisica si
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poteva intravvedere in genealogie che si richiamavano a Malevich, a
Mondrian, a Reinhardt — era considerata lipotesi pili probante della
continuitd d’'una identitd storica, quella della pittura, che, attraverso
fortune e crisi infine estreme, non dismetteva tuttavia dal porsi come lo
snodo disciplinare centrale, per tradizione secolare, dell’artistico.

Cosi, nell'area della Fundamental Painting, e nelle analoghe mostre che si
moltiplicarono in quegli anni, in Olanda Germania e Italia soprattutto,
sino al bilancio equivoco di Documenta del 1977, poca differenza si ten-
deva a fare tra tensioni alla monocromia (ecco, d’altronde, proprio nel
discorrere di monocromia il sintomo tipico di un’attenzione pilt modale,
esteriormente linguistica, che sostanziale, e rivolta dunque agli intenti
concettuali ed eventualmente espressivi) di filiazione neodada e quelle
nate da una estremizzazione, in senso riduzionista, del costruttivismo
classico, a sua volta divaricato tra visivitd essenziale e scandagli
metafisici; e da quelle ancora che derivavano, per ostinate distillazioni,
da cromosomi autres e di pittura d’azione: per non dire di quanto, in
seno a quelle esperienze, ancora pretendeva a qualitd simboliche del
colore, all’amplificazione indeterminata anziché alla messa in mora del
senso.

Ebbene, allo sguardo retrospettivo che questa succinta antologica
consente, proprio Rajlich ¢ stato uno degli artisti allora piti crudamente
semplificati dalle esegesi ideologiche e teoriche. Si coglieva, nell'iterazione
della griglia geometrica che fungeva da al/-over spaziale oggettivo, e luogo
specifico d’esperienza, il versante minimalizzante, magari, perdendo di
vista che si trattava piuttosto della fondazione primaria — con precise
poggiature storiche, dal neoplasticismo al costruttivismo — d’una
concretezza di campo d’azione e di visione senza la quale ogni gesto
pittorico sarebbe divenuto nulla pili che un vieto esercizio formalistico.
“La forma affascina quando non si ¢ pitt in grado di comprendere la forza
che ¢ nel suo interno”, ha scritto Derrida. Ebbene, Rajlich sin d’allora
mirava, per atti purificati e avvertiti sino allo spasimo concettuale, a dar
corso a una pittura di sostanze, e d’energie, che travalicassero il mero
dato retinico: che fossero, dopo il saut dans le vide kleiniano, pulsazioni
precise d’un senso possibile.

Il versante sistemico, la cadenza processuale, I'insistenza sulla concretezza
visiva antiillusionistica della bidimensione, erano per lui premesse
necessarie, senza le quali il dispiegarsi del colore e dei suoi gesti — intesi
a loro volta nella piti completa pienezza e certezza fisica — non avrebbe
potuto concentrarsi sull’ interrogazione della propria identitd, del proprio
carattere, delle proprie vocazioni.

Il colore, colpeggiato in cadenze brevi e avvertitissime, occupando
di sé la totalitd dell'immagine ¢ sottratto a ogni logica strumentale,
compositiva, e a ogni gerarchia linguistica: ¢, e si da, per sé, in quanto
sostanza stessa del vedere, dell'immagine: in quanto luce.

Gli anni Settanta di Rajlich trascorrono in un aggirarsi intorno a
varianze tonali sottili, lievemente disagiate per ritrarsi dalla captazione
sensibilistica, svolte tutte all'insegna della chiarita, a ridosso del bianco,



d’un bianco inteso come essenza luminosa per eccellenza.

Sono, vorrebbero essere, estensioni luminose, pure epifanie, capaci
semmai di coaguli nella sfera del simbolico. Che la via sia questa, &
detto dalla stagione successiva dell’artista, in cui I'accortezza del gesto
si concede confidenze ed eccitazioni pil piene, e cadenze che tendono a
sovrastare la tensione reticolare della superficie enunciata.

E un rimontare d’espressivo, che Rajlich ha alle viste. Esso s'incarna, nel
decennio Ottanta, nel nero, nell’oro, negli aliti d’azzurro lontano, e d’'un
rosso spossato e pudico.

Loro, il nero. E uno scorrimento metafisico, con filigrane mistiche — e
I'ascendente ne &, come per i bianchi precedenti, piuttosto Klein che la
pittura sistematica: del resto, le composizioni triadiche di Rajlich degli
anni recenti ripensano per molti versi gli ex-voto kleiniani — ad entrare
pienamente in campo.

Rajlich agisce, con ancora maggior determinazione, sul piano della
saturazione del'immagine: ma ¢ una saturazione, ora, che non riguarda
solo il vedere; ¢ piuttosto una plenitudine che coinvolge I'idea stessa
di luce associata, nella nostra cultura, al sentimento del colore e alla
vertigine soprannaturale.

Ecco allora scaturire, sia pure nel nitore operativo di chi non concepisce
la pittura che come autonoma, e fisica, fondazione di linguaggio e di
senso, pilt d’una eco sapienziale.

Nelle pitture che Rajlich, in concentrazione monastica, ci da in
questi anni, pare di risentire le parole dell’antico biblista tedesco,
per il quale “si, il colore & per sua natura la comparsa e 'emanazione
della luce”, ed epifania del senso del divino. Oppure 'umore delle
sovranamente ambigue Sefiroth cabalistiche: oppure ancora, il riascolto
meditato d’una cultura popolare — per Rajlich, cecoslovacco di nascita,
I'antropologicamente ricca tradizione mitteleuropea — dalle complesse
simbolizzazioni pagane, in cui bianco e nero e oro, ¢ celeste e rosso, sono
i pilastri stessi d’un intero cosmo culturale.

Nel tempo, di quadro in quadro, cresce nella pittura di Rajlich la
tensione spirituale. Trascolora, in questi quadri, I'elemento attualistico,
la originaria componente avanguardistica, e resta la pittura: purificata,
vogliosa di trascendenze.

Nanni Valentini

Nanni Valentini (SantAngelo in Vado 1932 — Vimercate 1985), scultore
atipico, sapiente e umilissimo, lo porto in me sin dal 1976, quando tenne
la sua personale, la prima della sua seconda vita, alla Galleria Milano di
Carla Pellegrini, quella in cui “Erano delle tele trasparenti appese e staccate
dal muro. In una altra stanza cerano dei pavimenti di terra”. Ci siamo
scambiati pensieri fittissimi parlando, leggendo gli stessi libri, concependo
mostre: la pits memorabile, ainizio 1984, al Padiglione d'arte contemporanea
di Milano, non I'ho neppure firmata: l'abbiamo davvero inventata e vissuta
insieme. Poi é scomparso improvvisamente, nel 1985, al culmine del lavoro.
Ma abbiamo continuato a lavorare, ad altro titolo, insieme.

20

Nanni Valentini. Plasmare la terra come terra, 1987

“Nella pienezza il poema cava sensi dalla roccia
con moti tanto vari e tali immagini

che la sua sterilita diviene mille cose

e non esiste pill. Questa ¢ la cura

delle foglie, della terra e di noi stessi.

Le parole sono insieme icona e uomo”.
Wallace Stevens

Una scelta, 1963. Una scelta. Negli anni in cui 'avanguardia simpenna,
e frana nella propria apoteosi, alcuni, pochi, vogliono guardare ad
altro. Non ai gorghi tardoromantici d’eroismo angosciato; non al gioco
montante di specchiamenti che accredita il mondo fingendolo, dicendo
di fingerlo.

“Bisognava”, scrivera Nanni Valentini, che ¢ di quei pochi, “trovare o
ritrovare quei segni, quelle parole piti prossime a noi non per interpretarle
ma per interrogare i loro luoghi, per ascoltare la loro contiguitd”.
Questione d’autenticita, d'intensitd. Di nudita difficile e folgorante del
senso rispetto alle nominazioni possibili, rispetto a un’eteronomia della
pratica che, tacitamente, par divenuta irrevocabile. Valentini disegna
molto, a questo tempo; e dipinge. Per lui, per la sua vicenda, questa
assunzione di responsabilitd, e attraverso tali pratiche, ¢ ancor pili cruda
e fondamentale. Egli non ¢ solo un “giovane”, tra quelli che per mutare
il mondo e rifondarlo scelgono la via, orgogliosa ed esemplare, della
marginalitd possibile, del rischio estremo.

A trent’anni, gid potrebbe fregiarsi di titoli di grandezza, crogiolarsi al
caldo d’una fama certa, di una carriera indiscussa.

Nel milieu dell’artigianato aristocratico, quello dei Melotti, Fancello,
Meneguzzo &, filosofeggiato da Gid Ponti e sublimato dagli estri geniali
di Fontana, egli ¢ gia una stella di prima grandezza.

E premiato e ripremiato a Faenza, e alla Triennale di Milano; ¢ vezzeggiato
da nuovi talenti dell’architettura come Luigi Massoni e Ettore Sottsass.
Proprio Fontana I'ha preso sotto la propria ala favorendone l'esordio
artistico all’Ariete di Beatrice Monti, anno 1958, con Albert Diato (“due
autentici ceramisti”, dichiara lapidario il maestro), portandolo a vincere
un premio di importanza internazionale come quello del Syracuse
Museum, e chiamandolo a collaborare ad alcune delle proprie imprese.
Eppure egli sa gid, o avverte oscuramente. La stessa figura di Fontana
gli dice che non l'abilita meretrice della mano conta, non la retorica del
forno, non la qualita tutta detta dell’oggetto.

Dove gli antichi colleghi vedono una meta, egli conosce I'inizio ancora
ottuso, strumentale, di un viaggio.

Sa che un oggetto ¢&, appunto, un oggetto, e una forma formata un corpo
morto, se non siano abitati da uno spessore che ¢ pensiero, intelligenza
dell’essere, tensione al farsi soggetto.

E il viaggio ¢ quello del viandante medievale, armato solo di una volont,



un viaggio che vuole sapere e non riconoscere la propria memoria, in cui
ogni passo ¢ sempre una via che si apre, ne ripete altre orme.

Nanni si spoglia della propria bravura, forse anche troppo rigorosamente.
Decide di affondarsi nella cecita ansiosa e tenace che ¢ anche quella dei
suoi autentici compagni di via, Tancredi primo fra tutti, e poi Bellandi,
Olivieri, Schiavocampo...

Ancor meno degli altri ha certezze; pitl, forse, I'ostinazione silenziosa
della cultura, che lo porta ad assorbire radiazioni differenti, spesso
eterogenee, a rimuginarle fino in fondo, senza la sovrana facoltd di
travestimento e prelievo strumentale che ¢ di altri artisti.

Carra e Sironi come l'arte popolare, nourritures letterarie e filosofiche:
tutto passa al suo vaglio, che cerca segni consapevoli veri. Cerca,
soprattutto, quell’orizzonte che era franato nei disegni giovanili e che &
diflicile ricostituire in pienezza, senza debiti di natura.

Nanni riguarda i torsi, le piastre, le ciotole graffite, e si chiede dove
poggino, quale sia il valore che le fa germinare e consistere verticali in
un dove che pud essere, ne sempre ¢, luogo. Nella sua storia 'ossessione
¢ quella del volto, dell'identita e della differenza, del segno che fa essere
e non dice, che crea allo spazio.

Questo sa da Tancredi, da Fontana: un segno non separato dalla
materia, la forza di essere estensione e sostanza, martinianamente, e
cézannianamente figura: il farsi eidolon, dopo la maschera.

Vuole, tutto cid, in pittura. Nella terra tutto gli riesce: ma soffre la
lettura di tutti — e di lui stesso, per molti versi — della qualita artigianale,
dell’equivoco oggettuale che gia egli non avverte pit, nel fare, ma di cui
concettualmente non riesce a catturare i contorni.

Lunga ¢ la crisi, dopo la promessa del 1963. Nanni vuole lavorare sulle
tecniche per allontanarsi dal proprio “doppio”, vasaio: e sempre ne ritrova
il sistema nervoso, 'anima identificata in pensiero. La sponda emotiva di
Tancredi viene a mancare. Il viaggio, anziché in concentrazione, rischia
la dispersione.

La mostra del 1967, con quei rilievi dipinti, con il tocco impacciato alla
dolcezza del legno, ¢ forse lo choc fondamentale, gli mostra la luce al
fondo della foresta. Solo intenzioni, generose ma figlie d’ideologia, vede
in quelle forme (esse si, ancora, oggetti); solo I'aborrita professionalitd
d’artista, nella mostra, nel clima.

Qui prende la misura della solitudine, sa infine le fattezze dei volti
agghiaccianti del 1960, e vede l'eroismo muto che necessita alla
rivelazione.

Offre il proprio entusiasmo politico al mondo, ma sa di doversi separare
nel mito, sa di doverne correre le condizioni ultime. La luce stessa,
assorta e bianca, della nuova stanza di Arcore gli dice questo, gli da la
serenitd, finalmente, di attendere alla nascita autentica della forma

Con Soro, Silvestrini, Marcolli compie un nuovo bagno di cultura. Voler
essere pittore, in fondo, ¢ ancora ideologia, vuoto nominare. Coglie che
larte ¢ nell’anima sua stessa, prima, di vasaio: che essa e misura, metodo;
e poesia, pratica fondamentale di un segno non pitt dissipato che rivela il
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pensiero nella materia, della materia.
E Nanni, il vasaio che dirad Cagnone in Vaticinio:

Qualunque forma sul tornio

si dia alla terra, essa

¢ pur sempre nostra mangiatrice,
mentre noi non dobbiamo.

Voi qui senza morire

parlate della nostra morte,
mentre ho saputo

che non ha confidenza nel fuoco
il fuoco dipinto.

Questa disapprovo di voi,

che raccontate, e privi

di silenzio siete preda

della grande ironia di questo mondo
— inviolabile, e se inviolato
vuoto — poiché non ¢ loquace
con noi questa materia

d’acqua di terra e fuoco.

Tuttavia, con meraviglia,

puoi prevedere solamente

se tutto sa del tuo compito

e si adatta.

Ma come largilla

non vuole la mia forma,

costi la sorte: essa non pud dire
cosa chiede, non avrai la salvezza
di ascoltare.

Sente di potersi progettare un destino; sente che un percorso esiste,
involutivo fino al punto di farsi sapienza, e potersi raccontare.

Il segno, 'immagine, il racconto. Nanni tocca di nuovo la terra, la rileva,
la avverte. E materia, capace di forma e orizzonte, e luogo. Crescita che
scambia i propri segni con il mondo, che fa esistere concretamente e in
simbolo, in mito.

Limpaccio, questa volta, non ¢ nell'intelligenza del tocco. E nel
trepidare spasmodico, sottilissimamente risentito, del riconoscimento
dei segni della terra, seme impronta zolla mattone... del vederli nascere
a paesaggio, come affioranti per istinto di naturalitd dal brulichio del
possibile e, nati, restituirlo in pienezza di senso.

Sono quelle pelli che si coagulano dal fango con indifferenza magmatica
e sanno gid di poter essere muro, porta, casa, luogo di ombre e di
apparizioni, epifanie dolci e folgoranti del senso ultimo.

La piastra, gia zolla, ¢ unitd consapevole del moltiplicarsi, cellula del farsi
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forma necessaria e colta dell’'uomo, dell’esistenza fondata.

Lomphalos, la spirale, sente la fluenza della crescita, il costituirsi per
estensione verso 'alto, verso lo spazio. Venire alla luce, rifondando il
topos e 'immagine. La pozzanghera, il menhir.

Piti ancora delle garze della mostra del 1976, con quella questione di
sguardo apparenza concretezza, ¢ questo ripensarsi della scultura come
esperienza totale del possibile, che si afferma: e che si rioffre nelle mostre,
corpo estraneo, accidentale, mormorante, nella finzione del dibattito
sullapocalisse dell’arte. Non ammette, Nanni, il saut dans le vide.
Lirrompere energetico della vita dentro le Nature di Fontana, piuttosto,
fisiologia della materia, consapevolezza che in profondit3, non in avanti
si deve guardare. E la profondita ¢ riflessione, fatica ostinata e senza
sudore, capacitd di perdersi per trovare, purificazione senza remore. Non
effetto, non retorica.

1l graal, 1976, i crateri del 1977-78, pratiche orientali nello stacco
distante degli atti, come rituale, e insieme mediterraneissime nel tentare
la virth presocratica dell’essenza, del luogo. Lasse verticale intorno a cui
sinforma la figura passa per 'orizzonte, tenta l'oscurita delle viscere della
terra.

Il vaso ¢ stele, & gia statua, fissata nella necessita fisica, e diveniente nel
tempo intellettuale dell’azione.

Tra Merate e Novara, Nanni ricapitola segni e nascite, prende ad
articolare luoghi fondamentali. Come I'antico amico Novelli, cataloga il
possibile, nutre sistematicamente la propria docta ignorantia.

Repertorio splendido, ipernutrito di luoghi ¢ la mostra alla Milano del
1980, che violenta lo spazio metrico dell’'ambiente con tenacia reticente
a trovar soglie, coagularle, stringerle fino a che si dicano la propria
sostanza.

E pronto, ormai, all'immagine. Aleri ha ucciso il chiaro di luna. Lui, lui
vuole guardare in volto Selene, vuole saperla e provocarla a dirsi.

Tenta, dopo il vaso, il punto antropologico e sapienziale dell’ansa. Lansa
sibilo sonoro, serpente, braccio, momento primo proprio dell’identita e
della differenza.

1l vento che fa risuonare la pelle del vaso I'increspa, s'insinua tra forma
e apparenza, tende il limine pellicolare in cui il polipo di Gurnia si fissa
sul vaso, intessendo segni a segni, facendoli collidere e contaminare. E il
vaso ¢ volto, ancora, identita e maschera.

Di nuovo, sono i volti del 1960 che tornano. Figure, non figurazioni.
Forma complessa, compiuta, ¢ forma prima. Massimamente ambigua
nell'intridersi di plasticit e apparenza.

I volti di Selene sono ossosi, pieni, corporali come spoglie, come un
capitello romanico, e insieme hanno fattezze svuotate da Totenmasken,
da manichini metafisici, come impronte nel vuoto, spossate come certi
ritratti di Tintoretto. Sono sedimentazioni formali forti, impregnate di
materia come i quadri di Carra e Sironi, amori giovanili che riappariranno
in presenza forte, infine, nei disegni che Valentini ha lasciato intorno al
tema incompiuto del corpo e dell’'ombra.
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Con ivolti, torna anche I'idea di luogo (Vo/zo e luogo s'intitola una serie di
bozzetti dei primi anni Sessanta), di casa. Ormai l'alterita gli ¢ consueta,
il punto in cui la forma prende a essere, e assume memoria di se stessa,
connaturato agli atti del fare: cosi come I'effetto di eco, di armonica del
senso, l'inattingibile della forma plastica concretata, a cifra d’ignoto che
la terra non ammette di rivelare, una componente propria, provocata
se non prefigurabile, attesa. Nanni ha ben chiaro che il processo tra sé
e la propria pratica non ¢ di specchiamento, di trasferimento, bensi di
agonica immersione, di mitopoiesi cieca. Questo gli interessa del rituale
del forno, definitivamente, non l'intelligenza dell’effetto, non il fare che
pone condizioni e affermazioni, ma il ritrarsi oscuro della terra che offre
un seno a chi non lo violi.

Lo spazio, nella sua scultura, negli allestimenti fatti, e solo, neutralmente,
ambito dato. Non gli interessa coinvolgerlo nei meccanismi del far
vedere, delle modalita d’attivazione scenica.

Tenta, piuttosto, di farlo scaturire dall'interno della materia, di farlo
fluire fino a una piena tensione energetica. E uno spazio cavita, non un
dispiegamento.

Progetta, per un giardino di Acqui Termi, un grande lavoro sulle Soglie,
analogo a cid che portera alla Biennale del 1982.

Il muro, il capitello, il portale lo interessano come gangli di
neutralizzazione dell’idea funzionale, in favore della risimbolizzazione
intellettuale dello spazio. Contemporaneamente, 1979, prende a lavorare
sulla casa come figura topica dello spazio concavo, che ¢ caverna, utero,
dimora in senso biblico, e in senso heideggeriano.

Le Tredici case esposte a Heilbronn, e poi le quattro case di cui esegue
gli studi del 1982 (ne realizzerd due: una per la mostra al PAC, l'altra,
incompiuta, per questa mostra modenese), e le Case di Pierpaolo,
mostrano l'insistenza fondamentale dell’artista su questo momento.

La stessa Ombra di Peter Schlemibl, con quell'annullamento dell'individuo
principale e la sua reidentificazione nel rapporto tra 'ombra e il luogo
(il muro, il volto...) suppone un ambito spaziale che non ¢ scatola
proiettiva, metaforica, ma una solidarietd energetica tra gangli plastici
che produce il suo proprio introverso spazio.

Di pari passo, il vaso-volto-figura genera la riflessione inderogabile sul
modo della verticalita storica, che ¢ immagine, statua, e spazio, colonna.
E il passaggio forse piu sottile, e per lui nuovamente drammatico, del
processo di conoscenza. Ritrovare il peso specifico, la densita plastica
della statua, aggirandone la sedimentazione come totem, come monu-
mento, come sublimazione antropomorfa, ¢ impresa che Nanni sente
definitiva.

Decine di bozzetti, e panneggi, e disegni tra mantegneschi e martiniani
testimoniano del lavorio intellettuale.

Resta, nell Annunciazione esposta al PAC, il palpito frullante d’un
passaggio, d’una apparizione, un'ombra spodestata di corpo: un vuoto
che ¢ solo tensione di spazio, che riverbera sulla fissita della colonna.

\

A fianco, la Deriva & paesaggio senza orizzonte, che vuole guardare
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dietro l'orizzonte, dispersione da un luogo che ¢ un vuoto, ancora; e
ogni stazione ¢ una condizione della materia tra il magma e 'vomo,
consegnata all’esistenza nel flusso dell’aggregarsi e del disperdersi. Nanni
comincia a pensare al racconto, al mito non come coagulo concentrato
ma come svolgimento dell’energia del senso. Il rapporto ¢ tra corpo e
ombra, tra 'apparizione e il suo sedimento nella materia, al sottrarsi dei
segni.

Luomo, I'angelo.

Langelo ¢ quello di Benjamin e Rilke, meno d’un’ombra, meno d’un
fantasma, apparizione senza figura, come quello, trepido, del Miracolo di
San Marr...co di Licini: tensione del cielo che muta il senso delle cose, che
irrita di lenta combustione emotiva la dimora, la rende attesa, speranza
forse. Luomo ¢ 'omuncolo di Sironi, riflesso della propria ombra,
orfano d’anatomia oltre che di volto, svuotato di segni che non siano la
sua assenza, la sua franata identitd, il suo potersi pensare come alterazione
dello spazio: attesa, ancora, non affermazione.

Langelo ¢ un palpito azzurro che corre per le ultime sculture, la casa
di Modena, i bozzetti di Diisseldorf, lasciati ad asciugare nello studio.
Luomo, una povera spoglia che non sa ancora guardare il cielo, negli
ultimi disegni.

“...se €& un corpo ci sard un'ombra, e cosi lasciando ad altri il corpo, ho
ritagliato quell’ombra (perché appartiene alla terra). E stata una scelta.
(...) Allora il volto & quella maschera che non ha parola perché la sua
eccedenza I'ha svuotata, lasciandola aperta a quel senso, con cui una
sola radice fa dell’'uomo un uomo. Percid il simbolo non vuole essere
confuso con la parola, il mito con l'allegoria, la realizzazione di sé con
I'identificarsi. (...) Plasmare la terra come terra ¢ un desiderio di far uscire
le cose dall’esilio, dove abita il terrore di un io, e ricondurle all’origine,
nel luogo del sacrificio della differenza...” (Dedica di Nanni Valentini a
Flaminio Gualdoni, datata 5 gennaio 1983, su una copia di Ombra delle
idee di Giordano Bruno).
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Where the unmeasurable meets the measurable
Flaminio Gualdoni

A work, the architectural genius Louis I. Kahn wrote, “must begin with the
unmeasurable, go through measurable means [...], and in the end must
be unmeasurable”. The act of objectivisation, of implementation, is a_form
of rationalisation, but “what is unmeasurable is the psychic spirit. The
psyche is expressed by feeling and also thought and I believe will always be
unmeasurable”.

It is, in other words, to pass from the obscure and vital intuition, but which
already contains its destiny, via the elucidation of a process that does not
produce excesses or acts of rhetorical hubris, to the image that finds its
profound raison d’étre: it is ‘to make what it wants to be’, to arrive ar a
necessary and definitive condition in which the ‘unmeasurable qualities”
naturally have an appropriate place.

In the artistic currents of the last few decades, various artists have deliberately
distanced themselves from the fashionable mechanisms of the discussions of art,
ideological exhibitionism and disguised heteronomy. For to create following
a rigorous method, titillating the expectations of a “less is more” reduced to
idle repetition, amounts to crowd-pleasing, yet another way to dress up the
art of the academy. Instead, these artists have explored different trajectories
with a clear awareness that, if the vital spark of a radical ineffability fails
to materialise in the moment of completion, it is not a work. They do not
declare an intellectual programme in order to go on to demonstrate it: if the
measurable remains no more than the measurable, it is just a good exercise,
a cosmetic of mediocrity and tedium.

But if at the making of every choice, in every act, every questioning, the focus
is always and only to preserve the first scent of the incommensurable intui-
tion and to come as close as possible to its realisation and pronunciation, that
is to pass, with Kahn, from Silence to Light, to find the point of resonance in
which both terms ae reciprocally, ineluctably necessary, like nature and life.

This exhibition brings together four artists who differ in terms of generation,
origin, cultural contexr and individual instincss: Paolo laccherti, Thomas
Rajlich, Nanni Valentini and the previously unknown Alan Bee. Bound by
no superficial affinity, they all operate with perfect awareness of the debate
of the avantgardes, above all aware of whar they do not want to be. The
best way to respect them is not to devise and construct a joint presentation,
but to experience the sense of unrepeatable singularity of each of them. So
we have chosen four parallel one-man shows as preferable to forcing them
into a group exhibition, which, mindful of the experiences of the bistorical
avantgardes, would be futile and misleading.

This implies that to write about them involves another important choice: the
refusal to make the works and their creators the functional matter, with the
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stale aftertaste of the work of the demiurge and critical discourse. If he is not
a hack, the critic too passes from intuition to declaration, but I am firmly
and unbendingly convinced that he must continue to be fully aware that the
protagonists are always the works and the artists and not he himself, who
should never appear on the scene.

Every artist is accompanied by a different critical text, born of the
circumstances in which I have encountered their oeuvre and followed ir
variously over the years. The date of each text is indicated.

Alan Bee

Alan Bee is the pseudonym of a well-known German industrialist
and businessman (Karlsfeld 1940 — Munich 2018) who besides all his
official activities was for decades an art collector with a secret and intense
passion for painting. In his will he authorised the diffusion of his own
works after his death, while maintaining his real identity secret.

His passion for painting was always shared with his passion for bees and
their world. He loved the natural surroundings of his native Bavaria and
was influenced as a young man by the experiences with honey of Joseph
Beuys. He has connected them with the profound sense of materials and
the insertion of objects as advocated by painters like Carl Buchheister,
with whom a youthful meeting in Hannover was fundamental, Emil
Schumacher, with whom Bee subsequently had various fruitful meetings
in Karlsruhe, and Bernard Schulze, whom he frequented in Cologne.
The results are quite surprising.

Alan Bee, Melissa and other considerations

Wie man dem toten Hasen die Bilder erklirt [How to Explain Pictures
to a Dead Harel, was the performance with which Joseph Beuys made his
début at the Galerie Schmela in Diisseldorf on 26 November 1965. What
matters is that, on that occasion, he smeared his head with honey and gold
leaf as though for a sacred unction: ‘Using honey on my head I am naturally
doing something that is concerned with thought. The human capacity is not
to give honey, but to think — to give ideas. In this way the deathlike character
of thought is made living again. Honey is doubtlessly a living substance.
Honey and wax are not the ordinary fruits of a mechanical transformation
of matter: they are products of a knowledge that touches further, inscrutable
spheres, they are a production of difference in sameness.

Imprinting, we know, comes from Neun Vortrige iiber das Wesen der
Bienen, translated as Nine Lectures on Bees, by Rudolf Steiner. In the first
of these, given at the Goetheanum in Dornach, Switzerland, on 3 February
1923, the anthroposophist declares: "When one stands before a hive of bees
one should say quite solemnly to oneself: “By way of the bee-hive the whole
Cosmos enters man and makes him strong and able”

Honey is a fundamental knowledge of nature, and bees — both individually
and as an inseparable collectivity, caught up in a cycle of deathllife that is an
essential measure of time — are the bearers and custodians of that knowledge.
Myth attests to the divinity of bees, their continuous commerce with the
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divine. The nymph Melissa cares for the infant Zeus whom his mother
Rhea has concealed on Mount Ida to save him from the devouring ferocity
of Cronus: she feeds him on the honey of the bee Panacris while the goat
Amaltheia gives him milk. So it is she, the bee-nymph, who teaches ro live
on the fruits of nature without impoverishing her and without resorting to

killing, to show mankind a superior model of civilisation. Aristaeus, the
Sfavourite pupil of the bee-nymphs whose story is rold by Virgil in Book IV of
the Georgics, will learn from them and will teach men the arts of apiculture
and pastoralism.

Melissa is also radically linked with the cult of Ephesian Artemis, the
polymastds (many-breasted): the melissai were the priestesses of the temple
of Ephesus, where the essenes (drones) were the priests: the queen bee being
the goddess herself par excellence, the direct heiress of the ancient cult of the
Mother Goddess.

It is probable that Alan did not know all this when he fell in love with

bees and their life. Born in Germany and grown up in continuous contact
with nature, from this life he bas instinctively and directly learnt the most
profound secret: to live in harmony with nature, to know oneself a man by
sinking ro the innermost fibres of her cycles, her laws, her epiphanies. And
when he felt welling up in himself the urge to express, including art, techné
and artifice by definition, he dug and discovered the frequencies of a natural
way to create authentically.

Alan Bee is quintessentially a ‘man without letters, he has not contracted
the virus of demiurgy, of feeling himself to be the creator and arranger who

imposes norms and_forms on matter, nor has he put himself in the position of
responding to aesthetic models derived from and referring to art. In a book
from 1936 entitled, by a sort of destiny, Les abeilles d’Aristée [The Bees of
Aristaeus], Wladimir Weidlé reflected on ‘the present destiny of literature
and art’ and pronounced: seck art alone and you will not have art, while
those who practised art in the past lived in a world in which one becomes
an artist for the very reason that one is a man, acting in an environment of
natural sociability, not of a specialisation eventually become self-referential.

How, Weidlé wondered, can one return to that state? With the lesson to be
drawn from the biblical episode of Samson (Judges, 14:8-9): after he had
turned aside to see the cadaver of a dead lion

Behold, there was a swarm of bees and honey in the carcase of the lion.
And he took thereof in his bare hands, and went on eating, and he came to
his father and his mother, and he gave them, and they did eat.

So from the cadaver of an artistic discourse degenerated by now into claptrap,
a new vital swarm, a new fruitful necessity can emerge.

Alan Bee started out from a simple fact. The community in which art is
produced must be united, hard-working, supportive like that of the bees, and
so the artist must identify himself with the bee and his work must be singu-
lar at the same time, because, following Weidlé, it is ‘@ mission entrusted ro
him alone, but the source of nourishment from which it springs and which
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it produces is common to and destined for all, it is the quintessence of a
sociability at one with the times and rhythms of nature.

The Honigpumpe am Arbeitsplatz [Honey Pump in the Workplace] that
Beuys constructed and ser working in the Museum Fridericianum in Kassel
in 1977 was a machine to make honey flow as a continuous circulation
of energy, with a symbolic and explanatory value. Alan Bee, on the other
hand, has taken the process of painting itself in order to act like and with the
bees in a completely natural setting. In the first instance he established the
modular cells of the honeycomb, which is in itself a structuring element, a
geometry that is not preconceived, initially making it the constituent element
on which the image is based, destined to receive diverse contents. At this stage
those contents are experienced as substances, as quantities/qualities set down
and combined, with a strong degree of natural identification. Later, over the
years, colour has increasingly become the protagonist, but understood as a
quality laid bare