


ABC-ARTE, Genova



Curatore ABC-ARTE
ABC-ARTE head Consultant & Curator
Antonio Borghese

Mostra a cura di  
Exhibition curated by
Flaminio Gualdoni

Coordinamento organizzativo
General coordination
Ciro Andrea Borghese
Davide Traverso

Progetto espositivo
Exhibition project
Antonio Borghese
Flaminio Gualdoni

Allestimento  
Exhibition setting up
Emanoel Fortes Brito

Testi di  
Text by
Marco Bucci
Antonio Borghese
Flaminio Gualdoni

Traduzioni
Translations
Studio Mason ai Monti

Revisione
Editing
ABC-ARTE
Ginevra Picasso

Progetto Grafico
Art Direction / Graphic design
S.C. Artroom

Crediti Fotografici  
Photo Credits
Davide Valentino
Paolo Vandrasch

Ufficio Stampa
Press Office
ABC-ARTE

©ABC-ARTE
www.abc-arte.com

© Tomas Rajlich c/o SIAE 2020

Where the unmeasurable meets the measurable
A. Bee, P. Iacchetti, T. Rajlich, N. Valentini
17 Gennaio 2020 – 13 Marzo 2020
17 January 2020  – 13 March 2020
ABC-ARTE
Via XX Settembre 11A - 16121
Genova - Italia

Finito di stampare nel mese di Febbraio 2020
First published in Italy in February 2020
Graphic & Digital Project Srl

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo 
libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi 
forma o con mezzo elettronico, meccanico o altro, 
senza l’autorizzazione scritta dei proprietari dei diritti 
e dell’editore.

All rights reserved under international copyright 
conventions. No part of this book may be reproduced 
or utilized in any form or by any means, electronic or 
mechanical, or any information storage and retrieval 
system without permission.

ISBN 9788895618234

Where the unmeasurable meets the measurable

Alan Bee
Paolo Iacchetti
Tomas Rajlich

Nanni Valentini



Introduzione 
Introduction
Marco Bucci
Antonio Borghese

Where the unmeasurable meets the measurable 
Where the unmeasurable meets the measurable
Flaminio Gualdoni

Mostra
Exhibition

Opere
Works

p.08
p.10

p.14
p.20

p.44

p.69





08

Genova è sempre più una meta turistica ambita grazie alle sue bellezze 
naturali, alle sue architetture, alla sua storia, alle sue tradizioni, alla 
ricchezza dei suoi contenitori d’arte e di cultura: musei, edifici storici, 
teatri, architetture civili e religiose. Un patrimonio immenso che questa 
Amministrazione sta cercando di valorizzare al massimo e di promuovere 
nel mondo.

Riconoscendo l’altissimo valore della cultura per la coesione sociale, 
per l’integrazione senza conflitti, per la conservazione delle identità, per 
la creatività, per l’innovazione, per la crescita e anche per lo sviluppo 
economico e il benessere individuale e collettivo e dopo aver svolto 
egregiamente il ruolo di capitale europea della cultura nel 2004, oggi 
Genova si candida ad essere la capitale italiana della cultura nel 2021.

Genova ha più volte dimostrato nel corso del tempo la sua capacità di 
proporre una straordinaria offerta di eventi e iniziative culturali rivolti a 
un pubblico vasto e diversificato anche grazie alla presenza sul territorio 
di un pregevole tessuto di istituzioni, enti ed associazioni culturali.
L’esposizione “Where the unmeasurable meets the measurable” realizzata 
da ABC-ARTE ne è un ulteriore luminoso esempio.

Attraverso questa mostra, il cui titolo richiama l’intuizione di un genio 
dell’architettura quale Louis Kahn, si conferma la predisposizione della 
città a dialogare e ad aprirsi anche agli stimoli culturali più innovativi e 
attuali.
Vengono presentate qui opere di artisti diversi per nazionalità, 
generazione e contesto culturale: Alan Bee, Paolo Iacchetti, Tomas 
Rajlich e Nanni Valentini, che sicuramente saranno apprezzate dai 
visitatori e in particolare dagli appassionati di arte contemporanea.

Rivolgo un sentito ringraziamento ad ABC-ARTE, una delle gallerie 
d’arte più autorevoli della nostra città e a tutti coloro che a vario titolo 
hanno reso possibile la realizzazione di questa mostra a Genova, città 
meravigliosa che si sta affermando in maniera crescente e con successo 
come una tra le maggiori città europee di arte e di cultura.

Marco Bucci
Sindaco di Genova
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Genoa is increasingly becoming a popular destination for tourists thanks to its 
natural beauties, its architecture, its history, its traditions, and the richness of 
its shrines to art and culture: museums, historic buildings, theatres, and civil 
and religious architecture. The Genoa Local Authority is aiming for maximal 
appreciation of this vast heritage and for its international promotion.

Recognising the extremely high value of culture for social cohesion, 
conflict-free integration, the preservation of identity, creativity, innovation, 
growth, economic development and individual and community well-being, 
and after having fulfilled the role of European Capital of Culture in 2004 
to perfection, Genoa is now a candidate for European Capital of Culture 
2021.

Over the years, Genoa has repeatedly demonstrated its capacity to propose 
an extraordinary range of cultural events and initiatives aimed at a large 
and diverse public, also thanks to the presence in its territory of an excellent 
network of cultural institutions, associations and other bodies.
The exhibition “Where the unmeasurable meets the measurable” hosted 
by ABC-ARTE is a further shining example of this capacity.

This exhibition, whose title alludes to the intuition of that architectural 
genius Louis Kahn, confirms the city’s willingness to engage in dialogue and 
to be receptive to the most innovative and topical cultural stimuli.
The gallery is presenting works by artists of different nationalities, generations 
and cultural contexts: Alan Bee, Paolo Iacchetti, Tomas Rajlich and Nanni 
Valentini. It will certainly be appreciated by visitors and particularly by 
lovers of contemporary art.

I would like to extend my warmest thanks to ABC-ARTE, one of the 
most authoritative art galleries in our city and to all those who in various 
ways have made this exhibition possible in Genoa. This marvellous city 
is increasingly and successfully confirming its position as one of the major 
European cities of art and culture.

Marco Bucci
Mayor of Genoa
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Antonio Borghese
Curatore ABC-ARTE

Con il libro dedicato alla mostra Where the unmeasurable meets the 
measurable, ABC-ARTE esplora una intuizione di Louis Kahn, 
verificandola nell’opera di quattro artisti assai diversi. 

Al lavoro di Tomas Rajlich una delle figure di riferimento della Pittura 
Fondamentale e fondatore del Klub Konkretistů e di Nanni Valentini, 
uno tra i massimi sculturi del dopoguerra italiano, il cui percorso artistico 
è stato indagato nelle precedenti monografie Fifty years of Painting e 
L’interspazio tra il visibile e il tattile, si è scelto di accostare opere di 
Paolo Iacchetti ed Alan Bee.

Paolo Iacchetti ha un operare lucido sino alla scarnificazione del colore 
per ritrovarvi luce e spazio. Del retaggio storico da cui nasce egli ha 
ereditato soprattutto il valore etico della ricerca, di una inattualità 
delibata, e il senso confidente del trascorrere tutte le sue ore nel silenzio 
luminoso del suo atelier, sempre lo stesso da tutta la vita. Paolo Iacchetti 
ha insegnato alla Scuola Politecnica di Design di Milano ed ora alla 
Università Cattolica di Milano. Le sue opere sono presenti al Museo 
del Novecento ed al Museo della Permanente di Milano, oltre che in 
collezioni internazionali quali la Gratianus Stiftung di Reutlingen e la 
collezione Ciba di Basel.

Per la prima volta in assoluto, ABC-ARTE presenta al pubblico i dipinti 
di Alan Bee, pseudonimo di un noto industriale e uomo di finanza 
tedesco (Karlsfeld 1940 – Monaco di Baviera 2018) che per decenni 
ha accompagnato alle proprie attività ufficiali, oltre che il collezionismo 
d’arte, una passione segreta e intensa per la pittura. Per sua disposizione, 
egli ha autorizzato la diffusione delle proprie opere dopo la sua scomparsa, 
pur mantenendo un rigido riserbo sulla sua vera identità, che gli ha 
consentito di incrociare e frequentare negli anni autori primari come 
Joseph Beuys, Carl Buchheister, Emil Schumacher e Bernard Schulze. 

Where the unmeasurable meets the measurable esibisce quindi quattro 
personali in paratassi. Di ciascun artista un percorso di opere, mostra le 
ragioni fondamentali, in cui il codice di regolarità del processo operativo 
non è fine a se stesso, ma funzionale a distillarne le ragioni espressive 
profonde.

Antonio Borghese
ABC-ARTE head Consultant & Curator
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The catalogue of the exhibition Where the unmeasurable meets the 
measurable, held in the ABC-ARTE gallery in Genoa, explores an intuition 
of the great architect Louis Kahn, verifying it in the work of four quite diverse 
artists. They all operate with awareness of the debate of the avantgardes, 
above all aware of what they do not want to be.

For each artist a synthetic sequence of works has been selected to demonstrate 
the fundamental reasonings in which the regularity of the operational process 
is not an end in itself, but serves to distil its profound expressive logics.
Tomas Rajlich (1940), a key figure of Fundamental Painting and founder 
of Klub Konkretistů, and Nanni Valentini (1932-1985), one of the major 
exponents of Italian sculpture, whose artistic career has been explored 
in-depth in the recent monographs dedicated to the one-man shows Fifty 
years of Painting and In the space between the visible and the tactile, are 
shown alongside Alan Bee (1940-2018) and Paolo Iacchetti (1953).

Paolo Iacchetti has drawn from his historical heritage above all the ethical 
value of inquiry, of a ratified untimeliness, and the confident sense of 
spending all his time in the luminous space of his workshop, always the same 
throughout his life, not to repeat rituals, but because a genuine love story is 
like that. Paolo Iacchetti has taught at the Scuola Politecnica di Design di 
Milano and now teaches at the Università Cattolica di Milano. His works 
are present in the Museo del Novecento and the Museo della Permanente di 
Milano, as well as in international collections such as the Gratianus Stiftung 
in Reutlingen and the Ciba collection in Basel. 

This is the very first time that ABC-ARTE presents the paintings of Alan Bee 
to the public. This was the pseudonym of a well-known German industrialist 
and businessman (Karlsfeld 1940 – Munich 2018) who besides all his official 
activities was for decades an art collector with a secret and intense passion for 
painting. In his will he authorised the diffusion of his own works after his 
death, while maintaining his real identity secret. This enabled him to meet 
and frequent such prominent artists as Joseph Beuys, Carl Buchheister, Emil 
Schumacher and Bernard Schulze. 

So Where the unmeasurable meets the measurable consists of four parallel 
one-man shows. The synthetic selection of works of each artist demonstrates 
the fundamental reasons in which the regularity of the operational process is 
not an end in itself, but serves to distil its profound expressive reasons. 
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Where the unmeasurable meets the measurable 
Flaminio Gualdoni

Un’opera, ha scritto il genio dell’architettura Louis I. Kahn, “must begin 
with the unmeasurable, go through measurable means […], and in the 
end must be unmeasurable”. L’atto di oggettivazione, di realizzazione, è 
una forma di razionalizzazione, ma “what is unmeasurable is the psychic 
spirit. The psyche is expressed by feeling and also thought and I believe 
will always be unmeasurable”. 
È, in altri termini, passare dall’intuizione oscura e vitale, ma che già 
contiene il suo destino, attraverso la delucidazione di un processo che 
non produce dismisure, atti di hybris retorizzata, all’immagine che trova 
la ragione profonda della sua identità: è “to make it what it wants to be”, 
giungere a uno statuto di necessità definitivo in cui le “unmeasurable 
qualities” abbiano naturalmente un luogo appropriato.
Nei corsi dell’arte degli ultimi decenni artisti diversi hanno esplorato 
percorsi che, nel proprio lucido sottrarsi ai meccanismi in voga del 
discorso intorno all’arte, dell’esibizione ideologica, di un’eteronomia 
mascherata – fare per metodo rigoroso, titillando le aspettative di un “less 
is more” ridotto a ecolalia, è a ben vedere come fare di gusto, un modo 
ulteriore di abbigliare l’arte da accademia – hanno sempre avuto ben 
chiaro che, se al momento del compimento non si sprigiona la scintilla 
vitale di una ineffabilità radicale, non c’è opera. Sono artisti che non 
dichiarano un ricettario intellettuale per poi dimostrarlo: se il misurabile 
resta solo il misurabile è giusto un buon esercizio, un maquillage della 
mediocrità e della noia. 
Se a ogni bivio di scelta, in ogni atto, in ogni interrogazione, il focus è 
sempre e solo preservare l’aroma primo dell’intuizione incommensurabile 
e avvicinarsi il più possibile alla sua oggettivazione, alla sua pronuncia, 
è passare, vuole ancora Kahn, dal Silenzio alla Luce, trovare il 
punto di risonanza in cui entrambi i termini sono reciprocamente, 
ineluttabilmente necessari. Come la natura, come la vita. 

Questa mostra affianca quattro figure diverse per generazione, origine, 
contesto culturale, istinti individuali. L’inedito Alan Bee, Paolo Iacchetti, 
Thomas Rajlich, Nanni Valentini. Nessuna affinità d’epidermide li lega, 
ma tutti ostentano un muoversi perfettamente consapevole in seno al 
dibattito che è stato delle avanguardie: consapevole, soprattutto, di 
ciò che non vuole essere. Il modo più efficace di rispettarli è di non 
congegnare e confezionare un percorso sintattico, ma di esperire il senso 
di singolarità irripetibile di ciascuno. Dunque, sono quattro personali 
in paratassi, il che vale assai più che forzarne il raggruppamento: il che 
sarebbe, memori delle vicende delle avanguardie storiche, una citazione 
inutile e fuorviante la sua parte.  
Ciò comporta per chi scrive un’altra scelta non banale, quella di non fare 

13

delle opere e degli autori la matter funzionale, con retrogusti stantii di 
demiurgia, del discorso critico. Anche il critico, se non è un mestierante, 
passa da un’intuizione a una dichiarazione, ma deve continuare a essere 
ben consapevole – di ciò sono fermamente e inflessibilmente convinto 
– che protagonisti sono sempre le opere e gli artisti: non lui stesso, che 
mai deve apparire sulla scena.
Ogni artista è accompagnato da materiali critici diversi, nati nelle 
circostanze in cui ho incontrato la loro opera e l’ho nel tempo variamente 
accompagnata. Di ogni testo ho indicato l’anno di redazione. 

Alan Bee 
Alan Bee è lo pseudonimo di un noto industriale e uomo di finanza tedesco 
(Karlsfeld 1940 – Monaco di Baviera 2018) che per decenni ha accompagnato 
alle proprie attività ufficiali, oltre che il collezionismo d’arte, una passione 
segreta e intensa per la pittura. Per sua disposizione, ha autorizzato la 
diffusione delle proprie opere dopo la sua scomparsa, pur mantenendo un 
rigido riserbo sulla sua vera identità.  
Alla passione per la pittura Bee ha sempre affiancato anche quella per le 
api e il loro mondo: amante della natura della sua Baviera, influenzato 
in giovane età dalle esperienze di Joseph Beuys con il miele, le ha mediate 
con il senso profondo dei materiali  e delle inserzioni oggettuali così come 
Carl Buchheister, fondamentale incontro della sua gioventù ad Hannover, 
Emil Schumacher, con il quale Bee ebbe in seguito diversi proficui incontri 
a Karslruhe, e Bernard Schulze, frequentato a Colonia, hanno predicato in 
pittura, traendone risultati del tutto sorprendenti.

Alan Bee, Melissa e altre considerazioni, 2019
Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, Come spiegare i dipinti a una 
lepre morta, è l’azione con cui Joseph Beuys debutta, il 26 novembre 
1965, alla Galerie Schmela di Düsseldorf. Ciò che importa è che, in 
quell’occasione, come per un’unzione sacra il suo capo è cosparso di 
miele e di foglie d’oro: “Using honey on my head I am naturally doing 
something that is concerned with thought. The human capacity is not 
to give honey, but to think – to give ideas. In this way the deathlike 
character of thought is made living again. Honey is doubtlessly a living 
substance”.
Il miele, e con esso la cera, non sono frutti ordinari di una trasformazione 
meccanica di materia: sono prodotti di un sapere che tocca ulteriori, 
imperscrutabili sfere, sono un fare in se stesso altro. 
L’imprinting, è noto, viene dalle Neun Vorträge über das Wesen der 
Bienen, tradotte come Nine Lectures on Bees, di Rudolf Steiner, nella 
prima delle quali, 3 febbraio 1923 al Goetheanum di Dornach, Svizzera, 
l’antroposofo afferma: “When one stands before a hive of bees one 
should say quite solemnly to oneself: “By way of the bee-hive the whole 
Cosmos enters man and makes him strong and able””.
Il miele è un sapere fondamentale della natura, e le api – individui e 
indisgiungibilmente collettività, implicate in un ciclo morte/rinascita 



che è misura essenziale del tempo – di tale sapere sono portatrici e 
custodi. 
Il mito certifica la divinità delle api, il loro commercio continuo con il 
divino. La ninfa Melissa accudisce Zeus fanciullo che la madre Rhea ha 
nascosto sul monte Ida, a Creta, per sottrarlo alla ferocia divoratrice di 
Kronos: lo nutre del miele dell’ape Panacride mentre la capra Amaltea 
lo allatta. È lei, dunque, la ninfa-ape, che insegna a vivere dei frutti della 
natura senza impoverirla e senza ricorrere a uccisioni, a indicare all’uomo 
un modello superiore di civilizzazione. Aristeo, allievo prediletto delle 
ninfe-api di cui narra Virgilio del IV libro delle Georgiche, apprenderà 
da loro e insegnerà agli uomini le arti dell’apicoltura e della pastorizia.
Melissa è legata radicalmente anche al culto dell’Artemis efesia, la 
polymastòs (dalle molte mammelle): e melissai erano le sacerdotesse del 
tempio di Efeso, ed essenes, fuchi, i sacerdoti: l’ape regina essendo per 
eccellenza la dea stessa, erede diretta del culto atavico della Dea madre.
È probabile che Alan Bee – nom de plume di un autore che ha scelto per 
se stesso l’anonimato – non sapesse tutto questo, quando si è innamorato 
delle api e della loro vita. Nato in Germania, cresciuto in contatto 
continuo con la natura, da questa vita ha istintivamente e direttamente 
appreso il segreto più profondo, il porsi in consonanza con il naturale, 
il sapersi uomo proprio perché calato sino alle fibre più intime nei suoi 
cicli, nelle sue leggi, nelle sue epifanie. E quando ha sentito montare 
dentro di sé la spinta all’esprimere, anche dell’arte, techne e artificio per 
definizione, ha scavato e ritrovato le frequenze di un farsi sorgivamente 
naturale.
Alan Bee è, per eccellenza, “omo sanza lettere”, dunque non ha 
contratto il virus della demiurgia, del sentirsi artefice e ordinatore che 
impone norme e forme alla materia, né si è posto nella condizione di 
corrispondere a modelli estetici nati dall’arte e all’arte riferiti. In un 
libro del 1936 intitolato, per una sorta di destino, Les abeilles d’Aristée, 
Wladimir Weidlé ragionava sul “destin actuel des lettres et des arts” 
e sentenziava: “cherchez l’art seul et vous n’aurez pas d’art”, mentre 
coloro che in antico esercitavano l’arte vivevano in un mondo in cui 
“on devient artiste pour la raison même q’on est un homme”, dunque 
si agiva in un ambito di naturale socialità, non di una specializzazione 
divenuta alla lunga autoreferenziale. Come, si chiede Weidlé, tornare a 
quello stato? Con la consapevolezza che la Bibbia insegna nella vicenda 
di Sansone (Giudici, 14:8,9) per cui dopo la morte di un leone dalla 
sua carcassa “ecco nel corpo del leone era uno sciame d’api e il miele. 
Egli prese di quel miele nel cavo delle mani e si mise a mangiarlo 
camminando; quand’ebbe raggiunto il padre e la madre, ne diede loro 
ed essi ne mangiarono”: dunque, dal cadavere di un discorrere d’arte reso 
ormai blague può nascere un nuovo sciame vitale, una nuova fruttuosa 
necessità. 
Alan Bee è partito da una constatazione diretta. La comunità in cui si 
genera l’arte deve essere unita, operosa, solidale come quella delle api, 
dunque l’artista deve immedesimarsi con l’ape stessa e la sua opera deve 
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essere insieme singolare, perché, con Weidlé, è “une mission à lui seul 
confiée”, ma il nutrimento da cui sgorga e che produce è comune e 
a tutti è destinato, è la quintessenza di una socialità consonante con i 
tempi e i ritmi della natura.
Ben diversamente da Beuys, che aveva edificato e messo in funzione 
la sua Honigpumpe am Arbeitsplatz, Pompa di miele sul posto di lavoro, 
macchinario che fa fluire il miele come per circolazione energetica 
continua, con valore simbolico e didascalico, all’interno del Fridericianum 
di Kassel nel 1977, Alan Bee ha assunto il processo pittorico stesso per 
agire come e con le api, in un ambito di piena naturalità.
Ha stabilito, in prima istanza, la modularità cellulare del favo, che è in 
se stessa elemento strutturante, geometria non preconcetta, facendone 
dapprima l’elemento costitutivo di base dell’immagine, vocato a farsi 
ricettore di materie diverse. Esse, le materie, sono vissute all’inizio come 
sostanze, come quantità/qualità depositate e rapprese, con un forte grado 
di identificazione naturale. Poi, negli anni, sempre più il colore si è fatto 
protagonista, ma a sua volta inteso come snudata qualità in rapporto 
non apertamente preordinato con gli altri e capace di andamenti 
all’apparenza ciechi, non scrutati e non scrutabili. 
Essi sono, in realtà, non indifferenti ma non preventivabili, e 
soprattutto si pongono in un punto di vista largamente altro: com’è il 
mondo, com’è la bellezza, se sei, se ti pensi, un’ape? Non qualcosa di 
esplicitabile e definibile, ma intuibile per equivalenza e, avrebbe detto 
Charles Baudelaire, per correspondance: e, à propos, anche l’apparato 
visivo delle api è costituto da migliaia di celle esagonali. È, secondo 
Alan Bee, un mood pienamente incarnato nel colore, nelle sue fluenze 
e nelle sue moltiplicazioni cellulari, fastosamente impure e vive com’è 
del naturale, all’opposto dell’algore e dell’assolutezza degli atti pittorici 
intenzionati.
Nelle sequenze di opere che nascono dal processo messo in atto da Alan 
Bee si dispiega l’idea stessa radiante di natura, di organismo, di lavoro, 
di purezza, di vita e morte che l’autore, come le api, sa al di là di ogni 
consapevolezza.
I suoi quadri sono, dunque, oggetti pittorici, senza ombra d’equivoco. 
Ma essi sono frutti d’un fare, e di un pensarsi fare, non ordinario, 
profondamente motivato ma per accedere al quale non si possono 
utilizzare gli strumenti d’approccio consueti. Vi è completamente messa 
in mora, ad esempio, l’attesa di ricezione che normalmente s’innesca 
di fronte a un quadro, e ne risulta straniato anche il codice di gusto 
comunemente vigente.
Certo, la tentazione di riferire i dipinti di Alan Bee a modi pittorici del 
passato prossimo e del presente è suggestiva, ma a sua volta non conduce 
da nessuna parte. Soccorre ancora, a questo proposito, un riferimento 
quanto mai opportuno agli Essais di Michel de Montaigne (I, XXVI): 
“Le api suggono qua e là i fiori, ma poi ne fanno il miele, che è tutto 
loro; non è più né timo né maggiorana: così i passi appresi da altrui, egli 
li trasformerà e mescolerà per farne un’opera tutta sua”.
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Paolo Iacchetti
È dai primi anni Ottanta che frequento il lavoro silenzioso e digrignante 
di Paolo Iacchetti (Milano 1953), quel suo operare lucido sino alla 
scarnificazione del colore per ritrovarvi luce e spazio. 
Del retaggio storico da cui nasce egli ha ereditato soprattutto il valore etico 
della ricerca, di una inattualità delibata, e il senso confidente del trascorrere 
tutte le sue ore nel silenzio luminoso del suo atelier, sempre lo stesso da tutta 
la vita. Non per replicare rituali, ma perché una storia d’amore vera è 
proprio così.

Cinque proposizioni per Paolo Iacchetti, 2010
1. Paolo Iacchetti ne fa una questione di aura. Ovvero, è convinto che 
la pittura possa dire. Non dire altre cose: dire se stessa, i propri valori 
primi, la propria sostanza: il proprio pensiero. Esserci, forte e orgogliosa 
di un’identità consapevole e non scalfibile. 
La blague intellettualistica, il discorso intorno all’arte fatto materia 
d’arte non lo ha mai interessato. E mai è stato convinto che ci si potesse 
limitare a cucinare strumentalmente ciò che della pittura è mero bagaglio 
disciplinare. Cresciuto nel tempo dell’insterilirsi, per via dei nodi non 
più sceverabili di contraddizioni teoriche e operative, della vicenda della 
pittura-pittura degli anni Settanta, e a fianco di una generazione che 
aveva scelto di enfiare, della pittura, semmai il côté retorico, ha deciso la 
via del tutto impervia di un’etica del dipingere che nulla conceda a nulla: 
così scegliendo di sottrarsi, insieme, all’impasse paradossale per cui non 
aderire all’andazzo postmoderno significava allinearsi di necessità con il 
“vecchio” moderno.
Cito per suggestione Michel Butor: “Non usa i suoi maestri come 
sgabelli per realizzare immagini che finalmente sarebbero quelle buone 
e le uniche buone; adotta invece come propria la totalità dell’eredità 
esibita, e vi aggiunge quello che gli sembra mancante”. Da ciò ha preso 
le mosse. Lavorando a sceverare, comprendere, delucidare, interrogare. 
Sempre cercando un senso. Una ragione. Un’immagine. Ciò che gli 
sembra, sempre, mancante.
2. Paolo Iacchetti ne fa una questione di opera. Lavora per serie, ma 
facendo di ognuna delle tele un progetto di totalità, un caso unico. Relato, 
certo, a un quadro d’insieme che sia riflettere problematico e tempo 
lungo, distillato, avvertitissimo, del fare; relato a un processo di pensiero 
e di pratica che si concepisce organico, continuo, intellettualmente 
ambizioso, ma che allo stesso tempo si vuole, per scelta concettuale 
inderogabile, ogni volta, ogni volta pieno, e ultimativo. 
Guardi i suoi quadri, e mai avverti il transito a un altro livello 
problematico. Ogni opera un mondo, ogni esperienza una messa al 
mondo. Per questo anche, credo, avverti parimenti presentissimo 
l’artista nell’opera. Il che non vale ipertrofia affettiva o sensibilistica e 
culto dell’ego creante, ma neppure, al contrario, sterilizzazione della 
soggettività in pretesa metodologica d’inemotività e di sottrazione della 
personalità. Ha qualcosa di molto – e non casualmente – orientale, il 
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rapporto tra Iacchetti e la sua opera. Vi lievita la concentrazione feroce 
sino alla soglia del collasso intellettuale, in ogni caso alla soglia dello 
smemorarsi di se stesso in quanto persona contingente per farsi, a un 
più elevato ed esclusivo livello, autore. Artifex, verrebbe da dire, ma nel 
senso altissimo che il suo processo non è dalla mente alla mano, ma 
mente/mano/mente/mano, che è il farsi dell’opera in perfetta unità, 
parità, complicità, solidarietà con l’artista agente. 
3. Paolo Iacchetti ne fa una questione di visione. Visione, non mero 
vedere. La fisiologia dell’opera è in lui dato accessorio. Le dimensioni 
sono perciò importanti, ma a stabilire che il quadro non si vuole né 
finestra né cosa: piuttosto, presenza visibile. E la pittura è sostanza, non 
materia. Il visibile implica i sensi, la loro aspettativa, la loro ragione. La 
pittura li attrae, li coinvolge, e subito si ritrae, innescando uno stream 
temporalmente lungo, allentato, dilatato, in cui l’esperienza fisica 
prende a dilavare in condizione psicologica, e poi in pensiero. 
Per questo decisiva è l’esperienza del colore, quella sua renitenza alla 
restituzione estetica diretta, quel suo tessersi di plurimi caratteri, 
condizioni, accidenti, quel suoi farsi sempre rapporto e mai enunciato: 
sempre domanda allo sguardo, mai offerta. Per questo stai lì a chiederti 
quanto conti il fatto che la sostanza pittorica ti confessi il suo crescere 
elaborante, i passaggi e i bivii di scelta, le sue ansie di purezza e i suoi 
transiti nell’impuro. Quanto questa pittura così rastremata sia madre 
e figlia di una vasariana “pratica dei colori” che sia, prima di tutto, 
richiesta alla sostanza di farsi “tonos” non tra luce e ombra, ma tra 
vedere e non vedere.
4. Paolo Iacchetti ne fa una questione di pittura. Meditazione sulla 
pittura, e della pittura. Meditazione, ovvero esercizio continuo cui solo 
il fare rende pienezza intellettuale. La pittura è tutti i suoi strumenti e 
i suoi accessori, tutta la sua disciplina, tutta la sua vicenda, tutta la sua 
ideologia, tutta la sua teoria, tutta la sua pratica, tutto il suo metodo, 
tutta la sua improvvisazione, tutte le sue regole, tutte le sue eccezioni, 
tutte le sue ipotesi, tutti i suoi errori. A patto di nessuna mediocrità. 
A patto di nessuna mortificante definizione. Difficile, difficilissima: 
impervia, tremenda. Basterebbe poco per piacere e compiacere. Ma 
quello sarebbe un uso della pittura. E l’idea che Iacchetti ha della pittura 
non prevede uso: mira a un’alterità ogni volta ultima e definitiva, a un 
compiersi che è unicum di spazio e tempo e luogo: che è senso. 
5. Paolo Iacchetti ne fa una questione di storicità della pittura. Il che non 
significa che vuol farsi figlio, erigendosi una genealogia che gli sia scudo, 
e neppure padre. Vuole solo, “solo”, guardare il Giotto degli Scrovegni e 
il Rothko della Cappella di Houston e dirsi che quel senso è, deve essere, 
ancora possibile. Che la pittura fa e può fare questo.
Dovesse scegliere tra le alternative poste da Gottfried Honegger nel 
testo meraviglioso per La couleur seule, 1988, la sua scelta di mono-
cromia – monocromia complessa, processuale, problematica – è in 
parti uguali “rejet de la consommation”, e “hygiène esthétique” nel 
senso alto della mozione intellettuale, e zona di “concentration” e 
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d’“intégralité”. A fronte della domanda estrema. Quella che riguarda “la 
mystique, l’intériorisation, la contemplation, l’imperceptible, l’indici-
ble, l’infini-éternel, la sensibilité pure, le rien”.

Tomas Rajlich
Ho incontrato il lavoro di Rajlich (1940) nel 1974, alla sua personale 
da Françoise Lambert, Milano. Da subito l’ho considerato, tra quanti 
esercitavano la Pittura fondamentale, un autore che annunciava 
un’esperienza che si voleva di lungo corso, che immetteva inciampi decisivi 
nella sua apparente clarté, che davvero era sempre un’implicazione 
trascorrente dal Silenzio alla Luce. Poi ci siamo incontrati, nel 1993, e la 
mostra antologica al Palazzo Martinengo di Brescia che ne è nata ne è stata 
la conferma piena: e l’abbiamo ribadita nell’altra, in questa stessa galleria, 
nel 2018.

Pitture di Rajlich, 1993
Dalla fine del decennio Sessanta, Tomas Rajlich diviene una delle 
figure di riferimento della vicenda pittorica che, variamente codificata 
e variamente analizzata, sembra attuare una sorta di interrogazione 
ultimativa al processo e al linguaggio.
Pittura analitica, pittura-pittura, e quant’altro: molte sono le 
denominazioni che, nell’Europa di quegli anni, ancora sotto lo choc 
problematico della minimal e del concettualismo, assume tale area 
operativa.
Rini Dippel, curatore di una cruciale mostra allo Stedelijk di Amsterdam, 
della quale Rajlich è uno dei protagonisti, indica acutamente 
Fundamentele Schildernkunst: e incrocia figure forti del panorama 
europeo con altre nate in ambito statunitense, da Ryman a Richter, da 
Marden a Charlton, da Martin a Girke.
Pittura fondamentale, cioè rastremata ai propri modi primi, 
agguerritamente concentrata nell’analisi e nello scrutinio delle radici 
stesse del proprio consistere in quanto pittura: artificio e disciplina, 
congegno del senso e pratica dell’esprimere.
Fondamentale, perché fa crescere le proprie mozioni, inoltre, dopo la 
ventata fervidamente dissolutoria e concettualmente assai energetica 
di esperienze come Azimut, e Zero, e Nul – di artisti, dunque, come 
Manzoni e Klein, Schoonhoven e Mack, e molti altri – in cui lo scacco 
intellettuale duchampiano, e la proliferazione radiante dei suoi umori, 
trovano declinazioni ulteriori e altrettanto radicali.
Erano, allora, anni di forte teoricismo, e l’ansia di ridurre a schemi 
interpretativi chiariti la complessità d’un panorama artistico 
singolarmente aperto e inquieto induceva piuttosto alla semplificazione 
per via di affinità che all’apprezzamento delle singolarità e delle eccedenze.
Dopo il panorama vertiginoso della mostra Nul, dopo le asserzioni gelide 
di Stella e Morris e Andre, dopo i Paragraphs di LeWitt, l’identificazione 
di un’area che affermasse, magari in senso dubitativo e tutto mentalizzato, 
l’ineludibile necessità del pittorico – con quanta filigrana metafisica si 
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poteva intravvedere in genealogie che si richiamavano a Malevich, a 
Mondrian, a Reinhardt – era considerata l’ipotesi più probante della 
continuità d’una identità storica, quella della pittura, che, attraverso 
fortune e crisi infine estreme, non dismetteva tuttavia dal porsi come lo 
snodo disciplinare centrale, per tradizione secolare, dell’artistico.
Così, nell’area della Fundamental Painting, e nelle analoghe mostre che si 
moltiplicarono in quegli anni, in Olanda Germania e Italia soprattutto, 
sino al bilancio equivoco di Documenta del 1977, poca differenza si ten-
deva a fare tra tensioni alla monocromia (ecco, d’altronde, proprio nel 
discorrere di monocromia il sintomo tipico di un’attenzione più modale, 
esteriormente linguistica, che sostanziale, e rivolta dunque agli intenti 
concettuali ed eventualmente espressivi) di filiazione neodada e quelle 
nate da una estremizzazione, in senso riduzionista, del costruttivismo 
classico, a sua volta divaricato tra visività essenziale e scandagli 
metafisici; e da quelle ancora che derivavano, per ostinate distillazioni, 
da cromosomi autres e di pittura d’azione: per non dire di quanto, in 
seno a quelle esperienze, ancora pretendeva a qualità simboliche del 
colore, all’amplificazione indeterminata anziché alla messa in mora del 
senso.   
Ebbene, allo sguardo retrospettivo che questa succinta antologica 
consente, proprio Rajlich è stato uno degli artisti allora più crudamente 
semplificati dalle esegesi ideologiche e teoriche. Si coglieva, nell’iterazione 
della griglia geometrica che fungeva da all-over spaziale oggettivo, e luogo 
specifico d’esperienza, il versante minimalizzante, magari, perdendo di 
vista che si trattava piuttosto della fondazione primaria – con precise 
poggiature storiche, dal neoplasticismo al costruttivismo – d’una 
concretezza di campo d’azione e di visione senza la quale ogni gesto 
pittorico sarebbe divenuto nulla più che un vieto esercizio formalistico.
“La forma affascina quando non si è più in grado di comprendere la forza 
che è nel suo interno”, ha scritto Derrida. Ebbene, Rajlich sin d’allora 
mirava, per atti purificati e avvertiti sino allo spasimo concettuale, a dar 
corso a una pittura di sostanze, e d’energie, che travalicassero il mero 
dato retinico: che fossero, dopo il saut dans le vide kleiniano, pulsazioni 
precise d’un senso possibile.
Il versante sistemico, la cadenza processuale, l’insistenza sulla concretezza 
visiva antiillusionistica della bidimensione, erano per lui premesse 
necessarie, senza le quali il dispiegarsi del colore e dei suoi gesti – intesi 
a loro volta nella più completa pienezza e certezza fisica – non avrebbe 
potuto concentrarsi sull’interrogazione della propria identità, del proprio 
carattere, delle proprie vocazioni.
Il colore, colpeggiato in cadenze brevi e avvertitissime, occupando 
di sé la totalità dell’immagine è sottratto a ogni logica strumentale, 
compositiva, e a ogni gerarchia linguistica: è, e si dà, per sé, in quanto 
sostanza stessa del vedere, dell’immagine: in quanto luce.
Gli anni Settanta di Rajlich trascorrono in un aggirarsi intorno a 
varianze tonali sottili, lievemente disagiate per ritrarsi dalla captazione 
sensibilistica, svolte tutte all’insegna della chiarità, a ridosso del bianco, 



d’un bianco inteso come essenza luminosa per eccellenza.
Sono, vorrebbero essere, estensioni luminose, pure epifanie, capaci 
semmai di coaguli nella sfera del simbolico. Che la via sia questa, è 
detto dalla stagione successiva dell’artista, in cui l’accortezza del gesto 
si concede confidenze ed eccitazioni più piene, e cadenze che tendono a 
sovrastare la tensione reticolare della superficie enunciata.
È un rimontare d’espressivo, che Rajlich ha alle viste. Esso s’incarna, nel 
decennio Ottanta, nel nero, nell’oro, negli aliti d’azzurro lontano, e d’un 
rosso spossato e pudico.
L’oro, il nero. È uno scorrimento metafisico, con filigrane mistiche – e 
l’ascendente ne è, come per i bianchi precedenti, piuttosto Klein che la 
pittura sistematica: del resto, le composizioni triadiche di Rajlich degli 
anni recenti ripensano per molti versi gli ex-voto kleiniani – ad entrare 
pienamente in campo.
Rajlich agisce, con ancora maggior determinazione, sul piano della 
saturazione dell’immagine: ma è una saturazione, ora, che non riguarda 
solo il vedere; è piuttosto una plenitudine che coinvolge l’idea stessa 
di luce associata, nella nostra cultura, al sentimento del colore e alla 
vertigine soprannaturale.
Ecco allora scaturire, sia pure nel nitore operativo di chi non concepisce 
la pittura che come autonoma, e fisica, fondazione di linguaggio e di 
senso, più d’una eco sapienziale.
Nelle pitture che Rajlich, in concentrazione monastica, ci dà in 
questi anni, pare di risentire le parole dell’antico biblista tedesco, 
per il quale “sì, il colore è per sua natura la comparsa e l’emanazione 
della luce”, ed epifania del senso del divino. Oppure l’umore delle 
sovranamente ambigue Sefiroth cabalistiche: oppure ancora, il riascolto 
meditato d’una cultura popolare – per Rajlich, cecoslovacco di nascita, 
l’antropologicamente ricca tradizione mitteleuropea – dalle complesse 
simbolizzazioni pagane, in cui bianco e nero e oro, e celeste e rosso, sono 
i pilastri stessi d’un intero cosmo culturale.
Nel tempo, di quadro in quadro, cresce nella pittura di Rajlich la 
tensione spirituale. Trascolora, in questi quadri, l’elemento attualistico, 
la originaria componente avanguardistica, e resta la pittura: purificata, 
vogliosa di trascendenze. 

Nanni Valentini
Nanni Valentini (Sant’Angelo in Vado 1932 – Vimercate 1985), scultore 
atipico, sapiente e umilissimo, lo porto in me sin dal 1976, quando tenne 
la sua personale, la prima della sua seconda vita, alla Galleria Milano di 
Carla Pellegrini, quella in cui “Erano delle tele trasparenti appese e staccate 
dal muro. In una altra stanza c’erano dei pavimenti di terra”. Ci siamo 
scambiati pensieri fittissimi parlando, leggendo gli stessi libri, concependo 
mostre: la più memorabile, a inizio 1984, al Padiglione d’arte contemporanea 
di Milano, non l’ho neppure firmata: l’abbiamo davvero inventata e vissuta 
insieme. Poi è scomparso improvvisamente, nel 1985, al culmine del lavoro. 
Ma abbiamo continuato a lavorare, ad altro titolo, insieme. 
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Nanni Valentini. Plasmare la terra come terra, 1987

“Nella pienezza il poema cava sensi dalla roccia
con moti tanto vari e tali immagini

che la sua sterilità diviene mille cose
e non esiste più. Questa è la cura

delle foglie, della terra e di noi stessi.
Le parole sono insieme icona e uomo”.

                            Wallace Stevens

Una scelta, 1963. Una scelta. Negli anni in cui l’avanguardia s’impenna, 
e frana nella propria apoteosi, alcuni, pochi, vogliono guardare ad 
altro. Non ai gorghi tardoromantici d’eroismo angosciato; non al gioco 
montante di specchiamenti che accredita il mondo fingendolo, dicendo 
di fingerlo.
“Bisognava”, scriverà Nanni Valentini, che è di quei pochi, “trovare o 
ritrovare quei segni, quelle parole più prossime a noi non per interpretarle 
ma per interrogare i loro luoghi, per ascoltare la loro contiguità”.
Questione d’autenticità, d’intensità. Di nudità difficile e folgorante del 
senso rispetto alle nominazioni possibili, rispetto a un’eteronomia della 
pratica che, tacitamente, par divenuta irrevocabile. Valentini disegna 
molto, a questo tempo; e dipinge. Per lui, per la sua vicenda, questa 
assunzione di responsabilità, e attraverso tali pratiche, è ancor più cruda 
e fondamentale. Egli non è solo un “giovane”, tra quelli che per mutare 
il mondo e rifondarlo scelgono la via, orgogliosa ed esemplare, della 
marginalità possibile, del rischio estremo.
A trent’anni, già potrebbe fregiarsi di titoli di grandezza, crogiolarsi al 
caldo d’una fama certa, di una carriera indiscussa.
Nel milieu dell’artigianato aristocratico, quello dei Melotti, Fancello, 
Meneguzzo &, filosofeggiato da Giò Ponti e sublimato dagli estri geniali 
di Fontana, egli è già una stella di prima grandezza.
È premiato e ripremiato a Faenza, e alla Triennale di Milano; è vezzeggiato 
da nuovi talenti dell’architettura come Luigi Massoni e Ettore Sottsass. 
Proprio Fontana l’ha preso sotto la propria ala favorendone l’esordio 
artistico all’Ariete di Beatrice Monti, anno 1958, con Albert Diato (“due 
autentici ceramisti”, dichiara lapidario il maestro), portandolo a vincere 
un premio di importanza internazionale come quello del Syracuse 
Museum, e chiamandolo a collaborare ad alcune delle proprie imprese.
Eppure egli sa già, o avverte oscuramente. La stessa figura di Fontana 
gli dice che non l’abilità meretrice della mano conta, non la retorica del 
forno, non la qualità tutta detta dell’oggetto.
Dove gli antichi colleghi vedono una meta, egli conosce l’inizio ancora 
ottuso, strumentale, di un viaggio.
Sa che un oggetto è, appunto, un oggetto, e una forma formata un corpo 
morto, se non siano abitati da uno spessore che è pensiero, intelligenza 
dell’essere, tensione al farsi soggetto.
E il viaggio è quello del viandante medievale, armato solo di una volontà, 
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un viaggio che vuole sapere e non riconoscere la propria memoria, in cui 
ogni passo è sempre una via che si apre, ne ripete altre orme.
Nanni si spoglia della propria bravura, forse anche troppo rigorosamente. 
Decide di affondarsi nella cecità ansiosa e tenace che è anche quella dei 
suoi autentici compagni di via, Tancredi primo fra tutti, e poi Bellandi, 
Olivieri, Schiavocampo...
Ancor meno degli altri ha certezze; più, forse, l’ostinazione silenziosa 
della cultura, che lo porta ad assorbire radiazioni differenti, spesso 
eterogenee, a rimuginarle fino in fondo, senza la sovrana facoltà di 
travestimento e prelievo strumentale che è di altri artisti.
Carrà e Sironi come l’arte popolare, nourritures letterarie e filosofiche: 
tutto passa al suo vaglio, che cerca segni consapevoli veri. Cerca, 
soprattutto, quell’orizzonte che era franato nei disegni giovanili e che è 
difficile ricostituire in pienezza, senza debiti di natura.
Nanni riguarda i torsi, le piastre, le ciotole graffite, e si chiede dove 
poggino, quale sia il valore che le fa germinare e consistere verticali in 
un dove che può essere, ne sempre è, luogo. Nella sua storia l’ossessione 
è quella del volto, dell’identità e della differenza, del segno che fa essere 
e non dice, che crea allo spazio. 
Questo sa da Tancredi, da Fontana: un segno non separato dalla 
materia, la forza di essere estensione e sostanza, martinianamente, e 
cézannianamente figura: il farsi eidolon, dopo la maschera.
Vuole, tutto ciò, in pittura. Nella terra tutto gli riesce: ma soffre la 
lettura di tutti – e di lui stesso, per molti versi – della qualità artigianale, 
dell’equivoco oggettuale che già egli non avverte più, nel fare, ma di cui 
concettualmente non riesce a catturare i contorni.
Lunga è la crisi, dopo la promessa del 1963. Nanni vuole lavorare sulle 
tecniche per allontanarsi dal proprio “doppio”, vasaio: e sempre ne ritrova 
il sistema nervoso, l’anima identificata in pensiero. La sponda emotiva di 
Tancredi viene a mancare. Il viaggio, anziché in concentrazione, rischia 
la dispersione.                             
La mostra del 1967, con quei rilievi dipinti, con il tocco impacciato alla 
dolcezza del legno, è forse lo choc fondamentale, gli mostra la luce al 
fondo della foresta. Solo intenzioni, generose ma figlie d’ideologia, vede 
in quelle forme (esse sì, ancora, oggetti); solo l’aborrita professionalità 
d’artista, nella mostra, nel clima.
Qui prende la misura della solitudine, sa infine le fattezze dei volti 
agghiaccianti del 1960, e vede l’eroismo muto che necessita alla 
rivelazione.
Offre il proprio entusiasmo politico al mondo, ma sa di doversi separare 
nel mito, sa di doverne correre le condizioni ultime. La luce stessa, 
assorta e bianca, della nuova stanza di Arcore gli dice questo, gli dà la 
serenità, finalmente, di attendere alla nascita autentica della forma
Con Soro, Silvestrini, Marcolli compie un nuovo bagno di cultura. Voler 
essere pittore, in fondo, è ancora ideologia, vuoto nominare. Coglie che 
l’arte è nell’anima sua stessa, prima, di vasaio: che essa e misura, metodo; 
e poesia, pratica fondamentale di un segno non più dissipato che rivela il 
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pensiero nella materia, della materia.
È Nanni, il vasaio che dirà Cagnone in Vaticinio:

Qualunque forma sul tornio
si dia alla terra, essa
è pur sempre nostra mangiatrice,
mentre noi non dobbiamo.

Voi qui senza morire
parlate della nostra morte,
mentre ho saputo
che non ha confidenza nel fuoco
il fuoco dipinto.
Questa disapprovo di voi,
che raccontate, e privi
di silenzio siete preda
della grande ironia di questo mondo 
–  inviolabile, e se inviolato
vuoto – poiché non è loquace
con noi questa materia
d’acqua di terra e fuoco.

Tuttavia, con meraviglia,
puoi prevedere solamente
se tutto sa del tuo compito
e si adatta.
Ma come l’argilla
non vuole la mia forma,
così la sorte: essa non può dire
cosa chiede, non avrai la salvezza
di ascoltare.

Sente di potersi progettare un destino; sente che un percorso esiste, 
involutivo fino al punto di farsi sapienza, e potersi raccontare.
Il segno, l’immagine, il racconto. Nanni tocca di nuovo la terra, la rileva, 
la avverte. E materia, capace di forma e orizzonte, e luogo. Crescita che 
scambia i propri segni con il mondo, che fa esistere concretamente e in 
simbolo, in mito.
L’impaccio, questa volta, non è nell’intelligenza del tocco. È nel 
trepidare spasmodico, sottilissimamente risentito, del riconoscimento 
dei segni della terra, seme impronta zolla mattone… del vederli nascere 
a paesaggio, come affioranti per istinto di naturalità dal brulichio del 
possibile e, nati, restituirlo in pienezza di senso.
Sono quelle pelli che si coagulano dal fango con indifferenza magmatica 
e sanno già di poter essere muro, porta, casa, luogo di ombre e di 
apparizioni, epifanie dolci e folgoranti del senso ultimo.
La piastra, già zolla, è unità consapevole del moltiplicarsi, cellula del farsi 
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forma necessaria e colta dell’uomo, dell’esistenza fondata.
L’omphalos, la spirale, sente la fluenza della crescita, il costituirsi per 
estensione verso l’alto, verso lo spazio. Venire alla luce, rifondando il 
topos e l’immagine. La pozzanghera, il menhir.
Più ancora delle garze della mostra del 1976, con quella questione di 
sguardo apparenza concretezza, è questo ripensarsi della scultura come 
esperienza totale del possibile, che si afferma: e che si rioffre nelle mostre, 
corpo estraneo, accidentale, mormorante, nella finzione del dibattito 
sull’apocalisse dell’arte. Non ammette, Nanni, il saut dans le vide. 
L’irrompere energetico della vita dentro le Nature di Fontana, piuttosto, 
fisiologia della materia, consapevolezza che in profondità, non in avanti 
si deve guardare. E la profondità è riflessione, fatica ostinata e senza 
sudore, capacità di perdersi per trovare, purificazione senza remore. Non 
effetto, non retorica.
Il graal, 1976, i crateri del 1977-78, pratiche orientali nello stacco 
distante degli atti, come rituale, e insieme mediterraneissime nel tentare 
la virtù presocratica dell’essenza, del luogo. L’asse verticale intorno a cui 
s’informa la figura passa per l’orizzonte, tenta l’oscurità delle viscere della 
terra.
Il vaso è stele, è già statua, fissata nella necessità fisica, e diveniente nel 
tempo intellettuale dell’azione.
Tra Merate e Novara, Nanni ricapitola segni e nascite, prende ad 
articolare luoghi fondamentali. Come l’antico amico Novelli, cataloga il 
possibile, nutre sistematicamente la propria docta ignorantia.
Repertorio splendido, ipernutrito di luoghi è la mostra alla Milano del 
1980, che violenta lo spazio metrico dell’ambiente con tenacia reticente 
a trovar soglie, coagularle, stringerle fino a che si dicano la propria 
sostanza.
È pronto, ormai, all’immagine. Altri ha ucciso il chiaro di luna. Lui, lui 
vuole guardare in volto Selene, vuole saperla e provocarla a dirsi.
Tenta, dopo il vaso, il punto antropologico e sapienziale dell’ansa. L’ansa 
sibilo sonoro, serpente, braccio, momento primo proprio dell’identità e 
della differenza.
Il vento che fa risuonare la pelle del vaso l’increspa, s’insinua tra forma 
e apparenza, tende il limine pellicolare in cui il polipo di Gurnià si fissa 
sul vaso, intessendo segni a segni, facendoli collidere e contaminare. E il 
vaso è volto, ancora, identità e maschera.
Di nuovo, sono i volti del 1960 che tornano. Figure, non figurazioni. 
Forma complessa, compiuta, e forma prima. Massimamente ambigua 
nell’intridersi di plasticità e apparenza. 
I volti di Selene sono ossosi, pieni, corporali come spoglie, come un 
capitello romanico, e insieme hanno fattezze svuotate da Totenmasken, 
da manichini metafisici, come impronte nel vuoto, spossate come certi 
ritratti di Tintoretto. Sono sedimentazioni formali forti, impregnate di 
materia come i quadri di Carrà e Sironi, amori giovanili che riappariranno 
in presenza forte, infine, nei disegni che Valentini ha lasciato intorno al 
tema incompiuto del corpo e dell’ombra.
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Con i volti, torna anche l’idea di luogo (Volto e luogo s’intitola una serie di 
bozzetti dei primi anni Sessanta), di casa. Ormai l’alterità gli è consueta, 
il punto in cui la forma prende a essere, e assume memoria di se stessa, 
connaturato agli atti del fare: così come l’effetto di eco, di armonica del 
senso, l’inattingibile della forma plastica concretata, a cifra d’ignoto che 
la terra non ammette di rivelare, una componente propria, provocata 
se non prefigurabile, attesa. Nanni ha ben chiaro che il processo tra sé 
e la propria pratica non è di specchiamento, di trasferimento, bensì di 
agonica immersione, di mitopoiesi cieca. Questo gli interessa del rituale 
del forno, definitivamente, non l’intelligenza dell’effetto, non il fare che 
pone condizioni e affermazioni, ma il ritrarsi oscuro della terra che offre 
un seno a chi non lo violi.
Lo spazio, nella sua scultura, negli allestimenti fatti, e solo, neutralmente, 
ambito dato. Non gli interessa coinvolgerlo nei meccanismi del far 
vedere, delle modalità d’attivazione scenica.
Tenta, piuttosto, di farlo scaturire dall’interno della materia, di farlo 
fluire fino a una piena tensione energetica. È uno spazio cavità, non un 
dispiegamento.                                           
Progetta, per un giardino di Acqui Termi, un grande lavoro sulle Soglie, 
analogo a ciò che porterà alla Biennale del 1982.
Il muro, il capitello, il portale lo interessano come gangli di 
neutralizzazione dell’idea funzionale, in favore della risimbolizzazione 
intellettuale dello spazio. Contemporaneamente, 1979, prende a lavorare 
sulla casa come figura topica dello spazio concavo, che è caverna, utero, 
dimora in senso biblico, e in senso heideggeriano.
Le Tredici case esposte a Heilbrönn, e poi le quattro case di cui esegue 
gli studi del 1982 (ne realizzerà due: una per la mostra al PAC, l’altra, 
incompiuta, per questa mostra modenese), e le Case di Pierpaolo, 
mostrano l’insistenza fondamentale dell’artista su questo momento.
La stessa Ombra di Peter Schlemihl, con quell’annullamento dell’individuo 
principale e la sua reidentifìcazione nel rapporto tra l’ombra e il luogo 
(il muro, il volto...) suppone un ambito spaziale che non è scatola 
proiettiva, metaforica, ma una solidarietà energetica tra gangli plastici 
che produce il suo proprio introverso spazio.
Di pari passo, il vaso-volto-figura genera la riflessione inderogabile sul 
modo della verticalità storica, che è immagine, statua, e spazio, colonna. 
E il passaggio forse più sottile, e per lui nuovamente drammatico, del 
processo di conoscenza. Ritrovare il peso specifico, la densità plastica 
della statua, aggirandone la sedimentazione come totem, come monu-
mento, come sublimazione antropomorfa, è impresa che Nanni sente 
definitiva.
Decine di bozzetti, e panneggi, e disegni tra mantegneschi e martiniani 
testimoniano del lavorio intellettuale.
Resta, nell’Annunciazione esposta al PAC, il palpito frullante d’un 
passaggio, d’una apparizione, un’ombra spodestata di corpo: un vuoto 
che è solo tensione di spazio, che riverbera sulla fissità della colonna.
A fianco, la Deriva è paesaggio senza orizzonte, che vuole guardare 



26

dietro l’orizzonte, dispersione da un luogo che è un vuoto, ancora; e 
ogni stazione è una condizione della materia tra il magma e l’uomo, 
consegnata all’esistenza nel flusso dell’aggregarsi e del disperdersi. Nanni 
comincia a pensare al racconto, al mito non come coagulo concentrato 
ma come svolgimento dell’energia del senso. Il rapporto è tra corpo e 
ombra, tra l’apparizione e il suo sedimento nella materia, al sottrarsi dei 
segni. 
L’uomo, l’angelo.
L’angelo è quello di Benjamin e Rilke, meno d’un’ombra, meno d’un 
fantasma, apparizione senza figura, come quello, trepido, del Miracolo di 
San Marr...co di Licini: tensione del cielo che muta il senso delle cose, che 
irrita di lenta combustione emotiva la dimora, la rende attesa, speranza 
forse. L’uomo è l’omuncolo di Sironi, riflesso della propria ombra, 
orfano d’anatomia oltre che di volto, svuotato di segni che non siano la 
sua assenza, la sua franata identità, il suo potersi pensare come alterazione 
dello spazio: attesa, ancora, non affermazione.
L’angelo è un palpito azzurro che corre per le ultime sculture, la casa 
di Modena, i bozzetti di Düsseldorf, lasciati ad asciugare nello studio. 
L’uomo, una povera spoglia che non sa ancora guardare il cielo, negli 
ultimi disegni.
“...se c’è un corpo ci sarà un’ombra, e così lasciando ad altri il corpo, ho 
ritagliato quell’ombra (perché appartiene alla terra). È stata una scelta. 
(...) Allora il volto è quella maschera che non ha parola perché la sua 
eccedenza l’ha svuotata, lasciandola aperta a quel senso, con cui una 
sola radice fa dell’uomo un uomo. Perciò il simbolo non vuole essere 
confuso con la parola, il mito con l’allegoria, la realizzazione di sé con 
l’identificarsi. (...) Plasmare la terra come terra è un desiderio di far uscire 
le cose dall’esilio, dove abita il terrore di un io, e ricondurle all’origine, 
nel luogo del sacrificio della differenza...” (Dedica di Nanni Valentini a 
Flaminio Gualdoni, datata 5 gennaio 1983, su una copia di Ombra delle 
idee di Giordano Bruno).
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Where the unmeasurable meets the measurable 
Flaminio Gualdoni

A work, the architectural genius Louis I. Kahn wrote, “must begin with the 
unmeasurable, go through measurable means […], and in the end must 
be unmeasurable”. The act of objectivisation, of implementation, is a form 
of rationalisation, but “what is unmeasurable is the psychic spirit. The 
psyche is expressed by feeling and also thought and I believe will always be 
unmeasurable”. 
It is, in other words, to pass from the obscure and vital intuition, but which 
already contains its destiny, via the elucidation of a process that does not 
produce excesses or acts of rhetorical hubris, to the image that finds its 
profound raison d’être: it is “to make what it wants to be”, to arrive at a 
necessary and definitive condition in which the “unmeasurable qualities” 
naturally have an appropriate place.
In the artistic currents of the last few decades, various artists have deliberately 
distanced themselves from the fashionable mechanisms of the discussions of art, 
ideological exhibitionism and disguised heteronomy. For to create following 
a rigorous method, titillating the expectations of a “less is more” reduced to 
idle repetition, amounts to crowd-pleasing, yet another way  to dress up the 
art of the academy. Instead, these artists have explored different trajectories 
with a clear awareness that, if the vital spark of a radical ineffability fails 
to materialise in the moment of completion, it is not a work. They do not 
declare an intellectual programme in order to go on to demonstrate it: if the 
measurable remains no more than the measurable, it is just a good exercise, 
a cosmetic of mediocrity and tedium.
But if at the making of every choice, in every act, every questioning, the focus 
is always and only to preserve the first scent of the incommensurable intui-
tion and to come as close as possible to its realisation and pronunciation, that 
is to pass, with Kahn, from Silence to Light, to find the point of resonance in 
which both terms ae reciprocally, ineluctably necessary, like nature and life.

This exhibition brings together four artists who differ in terms of generation, 
origin, cultural context and individual instincts: Paolo Iacchetti, Thomas 
Rajlich, Nanni Valentini and the previously unknown Alan Bee. Bound by 
no superficial affinity, they all operate with perfect awareness of the debate 
of the avantgardes, above all aware of what they do not want to be. The 
best way to respect them is not to devise and construct a joint presentation, 
but to experience the sense of unrepeatable singularity of each of them. So 
we have chosen four parallel one-man shows as preferable to forcing them 
into a group exhibition, which, mindful of the experiences of the historical 
avantgardes, would be futile and misleading.

This implies that to write about them involves another important choice: the 
refusal to make the works and their creators the functional matter, with the 



stale aftertaste of the work of the demiurge and critical discourse. If he is not 
a hack, the critic too passes from intuition to declaration, but I am firmly 
and unbendingly convinced that he must continue to be fully aware that the 
protagonists are always the works and the artists and not he himself, who 
should never appear on the scene.
Every artist is accompanied by a different critical text, born of the 
circumstances in which I have encountered their oeuvre and followed it 
variously over the years. The date of each text is indicated.

Alan Bee
Alan Bee is the pseudonym of a well-known German industrialist 
and businessman (Karlsfeld 1940 – Munich 2018) who besides all his 
official activities was for decades an art collector with a secret and intense 
passion for painting. In his will he authorised the diffusion of his own 
works after his death, while maintaining his real identity secret.
His passion for painting was always shared with his passion for bees and 
their world. He loved the natural surroundings of his native Bavaria and 
was influenced as a young man by the experiences with honey of Joseph 
Beuys. He has connected them with the profound sense of materials and 
the insertion of objects as advocated by painters like Carl Buchheister, 
with whom a youthful meeting in Hannover was fundamental, Emil 
Schumacher, with whom Bee subsequently had various fruitful meetings 
in Karlsruhe, and Bernard Schulze, whom he frequented in Cologne. 
The results are quite surprising.

Alan Bee, Melissa and other considerations
Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt [How to Explain Pictures 
to a Dead Hare], was the performance with which Joseph Beuys made his 
début at the Galerie Schmela in Düsseldorf on 26 November 1965. What 
matters is that, on that occasion, he smeared his head with honey and gold 
leaf as though for a sacred unction: ‘Using honey on my head I am naturally 
doing something that is concerned with thought. The human capacity is not 
to give honey, but to think – to give ideas. In this way the deathlike character 
of thought is made living again. Honey is doubtlessly a living substance’.
Honey and wax are not the ordinary fruits of a mechanical transformation 
of matter: they are products of a knowledge that touches further, inscrutable 
spheres, they are a production of difference in sameness. 
Imprinting, we know, comes from Neun Vorträge über das Wesen der 
Bienen, translated as Nine Lectures on Bees, by Rudolf Steiner. In the first 
of these, given at the Goetheanum in Dornach, Switzerland, on 3 February 
1923, the anthroposophist declares: ’When one stands before a hive of bees 
one should say quite solemnly to oneself: “By way of the bee-hive the whole 
Cosmos enters man and makes him strong and able”’.
Honey is a fundamental knowledge of nature, and bees – both individually 
and as an inseparable collectivity, caught up in a cycle of death/life that is an 
essential measure of time – are the bearers and custodians of that knowledge. 
Myth attests to the divinity of bees, their continuous commerce with the 
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divine. The nymph Melissa cares for the infant Zeus whom his mother 
Rhea has concealed on Mount Ida to save him from the devouring ferocity 
of Cronus: she feeds him on the honey of the bee Panacris while the goat 
Amaltheia gives him milk. So it is she, the bee-nymph, who teaches to live 
on the fruits of nature without impoverishing her and without resorting to 
killing, to show mankind a superior model of civilisation. Aristaeus, the 
favourite pupil of the bee-nymphs whose story is told by Virgil in Book IV of 
the Georgics, will learn from them and will teach men the arts of apiculture 
and pastoralism.
Melissa is also radically linked with the cult of Ephesian Artemis, the 
polymastós (many-breasted): the melissai were the priestesses of the temple 
of Ephesus, where the essenes (drones) were the priests: the queen bee being 
the goddess herself par excellence, the direct heiress of the ancient cult of the 
Mother Goddess.
It is probable that Alan did not know all this when he fell in love with 
bees and their life. Born in Germany and grown up in continuous contact 
with nature, from this life he has instinctively and directly learnt the most 
profound secret: to live in harmony with nature, to know oneself a man by 
sinking to the innermost fibres of her cycles, her laws, her epiphanies. And 
when he felt welling up in himself the urge to express, including art, techné 
and artifice by definition, he dug and discovered the frequencies of a natural 
way to create authentically.
Alan Bee is quintessentially a ‘man without letters’, he has not contracted 
the virus of demiurgy, of feeling himself to be the creator and arranger who 
imposes norms and forms on matter, nor has he put himself in the position of 
responding to aesthetic models derived from and referring to art. In a book 
from 1936 entitled, by a sort of destiny, Les abeilles d’Aristée [The Bees of 
Aristaeus], Wladimir Weidlé reflected on ‘the present destiny of literature 
and art’ and pronounced: ‘seek art alone and you will not have art’, while 
those who practised art in the past lived in a world in which ‘one becomes 
an artist for the very reason that one is a man’, acting in an environment of 
natural sociability, not of a specialisation eventually become self-referential. 
How, Weidlé wondered, can one return to that state? With the lesson to be 
drawn from the biblical episode of Samson (Judges, 14:8-9): after he had 
turned aside to see the cadaver of a dead lion

Behold, there was a swarm of bees and honey in the carcase of the lion.
And he took thereof in his bare hands, and went on eating, and he came to 
his father and his mother, and he gave them, and they did eat.

So from the cadaver of an artistic discourse degenerated by now into claptrap, 
a new vital swarm, a new fruitful necessity can emerge.
Alan Bee started out from a simple fact. The community in which art is 
produced must be united, hard-working, supportive like that of the bees, and 
so the artist must identify himself with the bee and his work must be singu-
lar at the same time, because, following Weidlé, it is ‘a mission entrusted to 
him alone’, but the source of nourishment from which it springs and which 
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it produces is common to and destined for all, it is the quintessence of a 
sociability at one with the times and rhythms of nature.
The Honigpumpe am Arbeitsplatz [Honey Pump in the Workplace] that 
Beuys constructed and set working in the Museum Fridericianum in Kassel 
in 1977 was a machine to make honey flow as a continuous circulation 
of energy, with a symbolic and explanatory value. Alan Bee, on the other 
hand, has taken the process of painting itself in order to act like and with the 
bees in a completely natural setting. In the first instance he established the 
modular cells of the honeycomb, which is in itself a structuring element, a 
geometry that is not preconceived, initially making it the constituent element 
on which the image is based, destined to receive diverse contents. At this stage 
those contents are experienced as substances, as quantities/qualities set down 
and combined, with a strong degree of natural identification. Later, over the 
years, colour has increasingly become the protagonist, but understood as a 
quality laid bare in a relation that is not openly preordained with the others 
and capable of apparently blind, random and inscrutable tendencies.

In reality they are not indifferent but unforeseeable, and above all they are 
situated in a very unusual point of view: What are the world and beauty 
like if you are and think like a bee? Not something that can be explained 
and defined, but intuited through equivalence and – as Charles Baudelaire 
would have said – by correspondence: and in fact, the visual organ of the bee 
is also made of thousands of hexagonal cells. According to Alan Bee, it is a 
mood fully embodied in colour, in its accumulation of flows and its cellular 
multiplications, splendidly impure and alive as in nature, the opposite of the 
iciness and absoluteness of intentional painterly actions.
In the sequences of works generated by the process implemented by Alan Bee 
the very same radiant idea of nature, organism, work, purity, life and death 
unfolds that the artist, like the bees, knows beyond all awareness.
Thus his paintings belong to the genre of painting without a shadow of 
doubt. But they are the fruits of an extraordinary, profoundly motivated way 
of thinking and acting which cannot be accessed with the usual instruments. 
For example, it completely deactivates the waiting for a signal that is usually 
activated in front of a painting and confounds the generally accepted code 
of taste.
Certainly, it is tempting to refer Alan Bee’s paintings to ways of painting of 
the recent past and present, but that leads nowhere. In this respect more is to 
be gained from a reference to the Essais of Michel de Montaigne (I, XXVI):

Bees cull their several sweets from this flower and that blossom, here and there 
where they find them, but themselves afterwards make the honey, which is 
all and purely their own, and no more thyme and marjoram: so the several 
fragments he borrows from others, he will transform and shuffle together to 
compile a work that shall be absolutely his own.
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Paolo Iacchetti
I have been following the silent, menacing work of Paolo Iacchetti 
(Milan 1953) since the early Eighties in his lucid stripping away of 
colour to reveal light and space.
He has drawn from his historical heritage above all the ethical value of 
inquiry, of a ratified untimeliness, and the confident sense of spending 
all his time in the luminous space of his workshop, always the same 
throughout his life, not to repeat rituals, but because a genuine love 
story is like that.

Five propositions for Paolo Iacchetti, 2010
1. For Paolo Iacchetti it is a question of aura. He is convinced that painting 
can speak – not other things, but speak itself, its own primal values, its own 
substance, its own thought. The strong and proud existence of an informed 
and unassailable identity. He has never taken an interest in intellectual 
claptrap, in the debate about art as the material of art. And he has never 
been convinced that he could limit himself to mechanically cooking what 
is merely the disciplinary baggage of painting. He grew up at a time when 
the painting-painting debate of the 1970s was growing sterile through the 
tangled knots of theoretical and practical contradictions. Beside a generation 
that had chosen to inflate the rhetorical side of painting, he took the arduous 
path of an ethic of painting that makes no concessions. Choosing to turn 
his back on the paradoxical impasse to avoid adhering to the postmodern 
idiom necessarily meant aligning himself with the “old” modernism. As 
Michel Butor put it: “He does not use his masters as stools to produce images 
that would end up being the only good ones; instead he adopts the whole of 
the visual legacy as his own and adds what he finds lacking”. This was his 
stimulus as he worked to discern, understand, grasp and question, always in 
search of a sense, a reason, an image, that which always seem to him to be 
lacking.
2. For Paolo Iacchetti it is a question of work. He works in series, but each 
canvas is a total project, a unique case. Still, it is a work in a series related to 
problematic, long, condensed and highly conscious reflection on the creative 
act; it is related to a process of thought and practice that it conceived as 
something organic, continuous and intellectually ambitious, but at the 
same time wants each time, from a binding conceptual choice, to be a full 
ultimatum.
Look at his paintings. You will never see a shift to a different problematic 
level. Each work is a world, each experience is an act of creation. For the 
same reason, I believe, you will see the artist equally fully present in the 
work. This does not mean emotional or sensorial hypertrophy nor the cult of 
the creative ego, but neither does it mean the sterilisation of subjectivity in a 
methodological claim to non-emotionality and the elimination of personality.
It is no coincidence that there is something very oriental about the relation 
between Iacchetti and his work. He takes fierce concentration to the brink 
of intellectual collapse, at any rate to the brink of forgetting himself as a 
contingent person in order to become, at a higher and more exclusive level, 
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the maker – artifex in the exalted sense that the process does not proceed from 
mind to hand, but is mind/hand/mind/hand, in which the work is made in 
perfect unity, parity, complicity and solidarity with the artist agent.
3. For Paolo Iacchetti it is a question of vision. Not just seeing, but vision. In 
him the physiology of the work is an accessory to that, so the dimensions are 
important, but to establish that the painting is not intended as a window 
nor as a thing, but as a visible presence. The painting is substance, not 
matter. The visible implies the senses, their expectation, their reason. The 
painting attracts them, involves them, and suddenly withdraws, triggering 
a protracted, slowed down, dilated stream in which the physical experience 
begins to be become diluted in psychological condition, and then in thought.
The experience of colour is decisive in this respect, its reluctance to provide 
direct aesthetic restitution, its composition of several characters, conditions, 
accidents, its relational nature, never enunciated: always posing a question to 
the gaze, never an offer. So you stand there wondering how important is the 
fact that the painterly substance confesses to you the process of its growth, the 
passages and forks along the way, its fear of purity and its transitions through 
impurity. How this painting so exhausted is both mother and daughter of 
a Vasarian “practice of colour” that is primarily a request to the substance 
to form a diacritical mark, not between light and shade but between vision 
and non-vision.
4. For Paolo Iacchetti it is a question of painting. Meditation on painting 
conducted in painting. In other words, a continuous exercise whose 
intellectual plenitude lies in the act of painting itself. The painting is all its 
instruments and accessories, all its discipline, all its event, all its ideology, all 
its theory, all its practice, all its method, all its improvisation, all its rules, all 
its exceptions, all its hypotheses, all its errors on condition of no mediocrity, 
of no mortifying definition. Difficult, very difficult: arduous, tremendous. It 
would take little to please and gratify, but that would be a use of painting, 
and Iacchetti’s conception of painting excludes use: time and again he aims 
for an ultimate and definitive alterity, to a fulfilment that is a unicum of 
space, time and place – meaning.
5. For Paolo Iacchetti it is a question of the historicity of painting. This 
does not mean that he wants to create a genealogy as a shield in which he 
would assume the role of father or son. All he wants, only that, is to look at 
Giotto in the Scrovegni Chapel and Rothko in the Houston Chapel and to 
tell himself that that sense is, must be, still possible. That painting does and 
can do this.
If he had to choose among the alternatives posed by Gottfried Honegger in 
his marvellous text for La couleur seule, 1988, his choice of monochrome 
– complex, processual, problematic monochrome – is equally a “rejection of 
consummation” and “aesthetic hygiene” in the exalted sense of intellectual 
movement, and a zone of “concentration” and “integrity” in the face of 
the ultimate question, that regarding “the mystical, contemplation, the 
imperceptible, the unspeakable, the infinite/eternal, pure sensibility, 
nothing.”.
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Tomas Rajlich
I encountered the work of Rajlich (1940) in 1974 at his one-man show 
in the Françoise Lambert Gallery in Milan. I immediately considered 
him an artist among all those practitioners of Fundamental Painting 
who announced an experience that was meant to be of long duration, 
that raised decisive obstacles in its apparent clarity, that was indeed 
always an implied passing from Silence to Light. Afterwards we met in 
1993, and that was fully confirmed in the anthological exhibition in Pa-
lazzo Martinengo in Brescia. And we reaffirmed it in the other one-man 
show in this same gallery in 2018.

Rajlich’s Paintings, 1993
From the end of the 1960s, Tomas Rajlich became one of the leading figures 
among the painters who seem to be posing a kind of question and ultimatum 
to process and language, no matter how this movement was codified and 
analysed. Analytical painting, painting-painting, and many more were the 
labels attached to that field of operations in Europe at that time, still under 
the problematic shock as it was of minimalism and conceptualism.
Rini Dippel, who curated a crucial exhibition in the Stedelijk Museum 
Amsterdam in which Rajlich was one of the protagonists, showed acuity 
in calling it Fundamental Painting, juxtaposing prominent figures in the 
European panorama with others born in the United States, from Ryman to 
Richter, from Marden to Charlton, from Martin to Girke.
Fundamental Painting, painting stripped to its primal elements, relentlessly 
concentrated in the analysis and scrutiny of the very roots of its existence 
as painting: artifice and discipline, combination of expressive sense and 
practice. Fundamental, because it provokes the growth of its own movements, 
and because, after the refreshing and conceptually energetic wind of such 
experiences as Azimut, Zero and Nul – of artists like Manzoni and Klein, 
Schoonhoven and Mack, and many more – in which the Duchampian 
intellectual checkmate and the radiant proliferation of its influence were 
further and equally radically declined.
So they were heavily theoretical years; the fear of reducing the complexity of 
a singularly open and restless artistic panorama to clear-cut interpretative 
schemes led to simplification through affinity rather than appreciation of 
singularities and excesses.
After the dizzying panorama of the Nul exhibition, after the icy 
statements of Stella, Morris and Andre, after the Paragraphs of LeWitt, 
the identification of an area that would affirm, hopefully in a questioning 
and fully cerebral manner, the ineluctable necessity of painting – with a 
metaphysical thread that ran through genealogies going back to Malevich, 
Mondrian and Reinhardt – was considered the most evidential hypothesis of 
the continuity of a historical identity, that of painting, which, in spite of its 
extreme vicissitudes and crises, still continued to present itself as the crucial, 
time-hallowed disciplinary node of art.
Thus in the area of Fundamental Painting and the analogous exhibi-
tions that grew increasingly frequent in those years, particularly in The 
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Netherlands, Germany and Italy, down to the equivocal settling of accounts 
in the 1977 Documenta, there was a tendency to barely distinguish betwe-
en monochrome tendencies (though in the discussion of monochromes the 
typical symptom appeared of a modal, externally linguistic rather than 
substantial attention, and therefore one aimed at conceptual and possibly 
expressive objectives) going back to Neo-Dada and those arising from an 
extreme reduction of classic constructivism, in turn stretching from essential 
visibility to metaphysical soundings, on the one hand; and, on the other, 
those tendencies that still persisted in drawing on other chromosomes and 
action painting, not to mention those who, within those experiences, still 
paid allegiance to the symbolic qualities of colour, to an indeterminate 
exaggeration instead of to the notice of default of meaning.
Within the scope of this limited group exhibition, Rajlich was one of 
the artists who suffered the most crude simplifications at the time from 
ideological and theoretical interpretations. The repeated geometric grill that 
functioned as an all-over spatial lens and specific locus of experience was 
interpreted with a minimalist slant, losing sight of the fact that it was rather 
a question of the primal foundation – with precise historical reference points, 
from Neo-Plasticism to Constructivism 
– of a concreteness of field of action and vision without which every painterly 
gesture would have become nothing but a stale formalistic exercise.
“Form fascinates when it is no longer able to encompass the force that is 
inside it, the creative force”, wrote Jacques Derrida. From then on Rajlich 
was aiming, by way of purified intentional acts carried to the limit of 
conceptual torment, at a painting of substance and energy that would go 
beyond the merely optical phenomenon: that would be, after the Kleinian 
saut dans le vide, precise pulsations of a possible meaning.
The systematic aspect, the regularity of the process, the insistence on the 
non-illusionist visual concreteness of two dimensions, were for him necessary 
premises without which in the application of colour and its actions – un-
derstood in turn in their most complete plenitude and physical tangibility 
– he would have been unable to concentrate on the question of his identity, 
character and vocation.
Colour, splashed on in short, tormented cadences, occupying by itself the 
whole of the image, is devoid of any instrumental or compositional logic and 
any linguistic hierarchy: it is, and offers itself, as image, as a substance that 
is itself to be seen: as light.
Rajlich spent the 1970s experimenting with subtle variations of tone, slightly 
impoverished to avoid a sensorial appeal, all in the service of clarity, relying 
on white, a white understood as luminous essence par excellence.
By now the paintings had become and were intended to be extensions of light, 
pure epiphanies, even capable of bearing a symbolic charge. The rightness of 
this direction has been shown by the successive stage of the artist, in which the 
farsightedness of the act permits fuller confidences and stimuli, and cadences 
that tend to dominate the pronounced optical tension of the surface. It is 
a return of the expressive for which Rajlich aims. In the Eighties this is 
incarnated in black and gold, in gusts of distant blue, and of a worn-out 
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and discrete red.
Gold, black  – a metaphysical turn with mystical roots. As in the earlier 
white paintings, they hark back to Klein rather than systematic painting. 
For the rest, the more recent triadic compositions come into full play as in 
many ways a rethinking of the Kleinian ex-voto.
With even greater determination, Rajlich operates on the plane of the 
saturated image; but now this saturation does not only concern vision; it 
is rather a plenitude that involves the very idea of light associated, in our 
culture, with the sense of colour and supernatural vertigo.
This is the moment of the outburst, if only in the operational brightness 
of one who can but regard painting as an autonomous, physical basis of 
language and meaning, more than an echo of wisdom.
In the monk-like concentration of Rajlich’s paintings of these years, the words 
of the old German biblical scholar seem to ring true: “yes, colour is by its very 
nature the appearance and emanation of light”, an epiphany in the sense of 
the divine. Or the mood of the highly ambiguous Sefiroth of the Kabbala. 
Or the well-considered receptivity to a popular culture – for Rajlich, a Czech 
by birth, the anthropologically rich Central European tradition – with its 
pagan symbolic complexes in which white, black and gold, and blue and red, 
are the very pillars of an entire cultural cosmos.
Over the years, from painting to painting, the spiritual tension increases in 
Rajlich’s painting. The timely element, the original avantgarde component, 
fades in these paintings. What remains is painting, purified, filled with 
transcendental longing.

Nanni Valentini
The atypical, wise and humblest of sculptors Nanni Valentini 
(Sant’Angelo in Vado 1932 – Vimercate 1985) has been a part of me 
ever since 1976, when he held the first one-man show of his second life 
in Carla Pellegrini’s Galleria Milano, where ‘there were transparent webs 
hanging or detached from the wall. In another room there were terracotta 
floor tiles’. We exchanged very many ideas in our conversations, reading 
the same books, devising exhibitions: I did not even curate the most 
memorable, in the Padiglione d’arte contemporanea in Milan at the 
beginning of 1984, but we devised and experienced it together. Then he 
passed away suddenly in 1985, at the peak of his achievement. But we 
have continued to work together in a different way.

Nanni Valentini. To model clay as clay, 1987

“In this plenty, the poem makes meanings of the rock.
Of such mixed motion and such imagery

That its barrenness becomes a thousand things
And so exists no more. This is the cure

Of leaves and of the ground and of ourselves.
His words are both the icon and the man.

 Wallace Stevens
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Una scelta, 1963. A choice. In the years of the rise and fall of the avantgarde 
in its own apotheosis, some, though few, wanted to set their sights on 
something else, instead of on the late-Romantic vortices of anguished heroism 
or the emerging play of mirror reflections  that confirm the world in imaging 
it, while saying that they imagine it.
One of those few, Nanni Valentini, was to write “There was a need to 
discover or rediscover those signs, those words closest to us, not to interpret 
them but to question their places, to listen to their contiguity”.
It was a question of authenticity and intensity, of a difficult and stunning 
nakedness of meaning with respect to the imposition of all possible names and 
a heteronomy of practice that, tacitly, seemed to have become permanent. 
Valentini was drawing a lot at this time and painting. For him and for 
what was at stake, this assumption of responsibility and the adoption of 
such practices were even more relentless and fundamental. He was not just 
a “young man”, one of those who chose the proud and exemplary path of 
possible marginality and extreme risk in their bid to change and rebuild 
the world.
At the age of thirty, he had already risen to prominence and could bask in the 
warmth of a certain reputation and an assured career. He was already one of 
the leading lights in the circle of aristocratic handicraft of Melotti, Fancello, 
Meneguzzo &, theorised by Giò Ponti and sublimated by the brilliant flair 
of Fontana.
He repeatedly won awards at Faenza and the Milan Triennale and was the 
darling of the new architectural talents like Luigi Massoni and Ettore Sottsass. 
Fontana took him under his wing by promoting his artistic debut at Beatrice 
Monti’s Ariete in 1958 with Albert Diato (“two authentic ceramicists”, the 
master pronounced), leading to his winning an internationally major award 
like that of Syracuse Museum and inviting him to collaborate on some of 
Fontana’s own projects.
Yet he already knew or sensed it. It was Fontana again who told him that it 
is not meretricious dexterity, the rhetoric of the kiln, the quality tout court 
of the object that counts.
Where his old colleagues saw the goal, he recognised the as yet obscure and 
instrumental start of a journey.
He knew that an object is – an object, and a shaped form is a dead body 
unless they are permeated by a substantiality that is thought, intelligence of 
being, tension in becoming subject.
And the journey was that of a medieval traveller, armed only with a will, 
a journey that wants to know and not recognise its own memory, in which 
every step is always a path that opens, the repetition of other tracks.
Nanni divested himself of his own bravura, perhaps even too strenuously. 
He decided to plunge into the restless and tenacious blindness shared by 
his authentic fellow travellers, Tancredi above all, Bellandi, Olivieri, 
Schiavocampo…
He was even less certain than the others. It was perhaps the persistent silence 
of culture that led him to absorb different, often heterogeneous influences 
and to brood on them profoundly without the sovereign faculty of disguise 
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and instrumental borrowing that other artists enjoyed.
Carrà, Sironi, popular art, literary and philosophical readings – they all pas-
sed through his sieve in his search for informed, true signs. He sought above 
all that horizon that had collapsed in the drawings of his youth and that it 
is difficult to restore fully without debts in kind
Nanni examined the torsos, the tiles, the incised bowls, and asked himself on 
what they rested, what was the value that made them germinate and remain 
vertical in a space that can be and always is a place. In his story the obsession 
is that of the face, of identity and difference, of the sign that does not speak 
but causes to exist, which creates in the space.
From Tancredi and Fontana he had learnt that a sign is not separate from 
the material, the force of its having extension and substance, a figure as 
Martini or Cézanne understood it: becoming an eidolon, after the mask
He wanted all that in painting. He could do anything with clay, but 
everyone’s reading, and his own in many ways, suffered from the artisanal 
quality, the ambiguity of the object that he no longer perceived in creating it, 
but whose contours he was unable to grasp conceptually.
The promise in 1963 was followed by a long crisis. Nanni wanted to work 
on technique to distance himself from his own double, the ceramicist, but 
always rediscovered its nervous system, the spirit identified in thought. He 
missed the support of Tancredi. The journey ran the risk of dispersion rather 
than concentration.
The 1967 show, with those painted reliefs, with the awkward touch of the 
sweetness of wood, was perhaps the fundamental shock that showed him 
the light at the end of the forest. He saw only intentions, generous but 
born of ideology, in those forms, which were still objects; only the artist’s 
professionalism that he loathed in the show and the climate.
Here he sized up his solitude, finally came to know the features of the dreadful 
faces of 1960, and saw the mute heroism in need of a revelation.
He offered the world his own political enthusiasm, but knew he had to 
separate himself from the myth and pass through its ultimate conditions. 
The light itself, rapt and white, of the new room in Arcore told him this and 
finally gave him the peace of mind to wait for the authentic birth of form.
He immersed himself in a new cultural bath with Soro, Silvestrini, Marcolli. 
Wanting to be a painter, at bottom, is still ideology, an empty naming 
exercise. He realised that art is in his own original spirit as a ceramicist, that 
it is measure,  method and poetry, the fundamental practice of a mark that 
is no longer dissipated but reveals thought in and of the material. It is Nanni 
the ceramicist  of whom Cagnone was to speak in Vaticinio:

Whatever form is given to the clay
On the potter’s wheel,
It is always our devourer
While we have no obligation.

You here without dying
Speak of our death,
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While I have known
That painted fire
Has no confidence in fire.
I disapprove of you for this,
That you talk, and bereft
Of silence you are prey
To the grand irony of this world
– inviolable, and if inviolate
Empty – since it does not chatter
With us, this material
Of water clay and fire.

Yet, marvelling,
You can only foresee
If everything knows your task
And adjusts.
But as the clay
Does not want my form,
So is fate: it cannot say
What it asks, you will not have the salvation
Of hearing it.

He felt able to project a destiny, that a route existed, involutional to the point 
of becoming wisdom, and to tell it.
The sign, the image, the telling. Nanni touched clay again, considered and 
observed it. And material, capable of form and horizon, and place. Growth 
that exchanges its own signs with the world, which creates materially and in 
symbol and myth.
The obstacle this time was not in the intelligence of touch. It was in the 
spasmodic trepidation, barely felt, of the recognition of signs in the clay, seed 
imprint clump brick… in seeing them come into view, instinctive natural 
surfacings of the mass of possibilities and, once they are born, of giving them 
back their full meaning.
They are those skins that coagulate from the mud with the indifference of 
magma and already know how to become wall, door, house, place of shadows 
and apparitions, sweet and dazzling epiphanies of the ultimate meaning.
The tile, once a lump of earth, is a unit aware of its multiplication, a 
necessary cell of the human creative process, of a grounded existence.
The navel, the spiral, feels the flow of growth, its constitution by extension 
upwards towards space, recreating the topos and image of coming to light. 
Pool, menhir.
Even more than the gauzes shown in 1976, with their questioning of the 
gaze, appearance and materiality, Nanni was now rethinking sculpture as 
a total experience of the possible, exhibiting it as an accidental extraneous 
body in his shows, murmuring in the fantasy of the debate on the apocalypse 
of art. Nanni did not allow the saut dans le vide, the energetic burst of life 
in the Nature of Fontana, rather, physiology of the material, aware that the 
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gaze should be directed not ahead but into the depths. And the depths are 
reflection, a persistent toil without sweat, the capacity to lose oneself in order 
to find, unhesitating purification. Not effect, not rhetoric.
Il graal, 1976, and the crateri of 1977-78, oriental exercises in their 
detachment like a ritual, and yet extremely Mediterranean in seeking to 
attain the presocratic quality of essence and place. The vertical axis around 
which the figure is shaped passes through the horizon as it grasps at the 
darkness of the earth’s bowels.
The vase is a stele, is already a statue, fixed in physical necessity, and becoming 
in the intellectual time of the action.
Between Merate and Novara, Nanni recapitulated signs and births as he 
began to articulate fundamental places. Like the old friend Novelli, he 
catalogued the possible, systematically cultivated his own docta ignorantia.
The show in Milan in 1980 was a splendid, overfed repertoire of spaces, 
violating the metrical space of the gallery with reticent tenacity to find 
thresholds, coagulate them and press them until they tell you their own 
substance.
Now he was ready for the image. Others have been killed by moonshine, but 
he wanted to look Selene in the face, to know her and to get her to speak.
After the vase, he tackled the anthropological, wise handle. Sonorous whistle, 
serpent, arm, first moment of identity and difference.
The wind that makes the skin of the vase resonate wrinkles it, insinuates 
between form and appearance, stretches the membrane threshold  in which 
the octopus of the Cretan jug of Gurnià is fixed on the vase, weaving signs 
and signs in collision and contamination. And the vase is a face, identity 
and mask. Once again, the faces of 1960 returned. Figures, not figurations. 
A complex, finished, primal form, extremely ambiguous in the permeation 
of plasticity and appearance.
The volti di Selene are bony, full, as corporeal as cast-off clothes, like a 
Romanesque capital, and taken together have the vacant features of 
Totenmasken, metaphysical mannequins, like imprints in a void, exhausted 
like some of Tintoretto’s portraits. They are formal and strong sedimentations, 
impregnated with matter like the paintings of Carrà and Sironi, passions 
of his youth that would eventually reappear with a strong presence in the 
drawings that Valentini has left on the unfinished theme of the body and 
the shadow.
The idea of place returned home with the faces too (a series of sketches 
from the early 1960s is entitled Volto e luogo). By now Nanni had grown 
used to alterity, the point at which form takes on existence and becomes a 
memory of itself, ingrained in the creative act: like the effect of an echo, a 
harmonica of meaning, the unattainable of the shaped plastic form, figure of 
the unknown that the clay refuses to reveal, a component of itself, provoked 
if not prefigurable, awaited. Nanni was well aware that the process between 
himself and his practice was not a transfer as in a mirror, but an immersion 
in a contest of blind mythopoesis. This is what interested him about the ritual 
of the kiln – not the understanding of the effect, not a process of creation 
that lays down conditions and affirmations, but the obscure self-portrait of 
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the clay that offers a breast to one who does not violate it. The space, in his 
sculpture, in the exhibitions, and only, neutrally, the given environment. He 
was not interested in deploying the mechanisms of display or scenography.
Instead, he tried to get space to emerge from the inside of the material, to 
make it flow to achieve full energetic tension. His space is a cavity, not an 
unfolding.
He designed a large work on Soglie for a garden in Acqui  Termi, like the 
one he was to take to the Biennale in 1982.
The wall, capital, portal interested him as ganglia of neutralisation of the 
functional idea in favour of the intellectual re-symbolisation of space.
At the same time, in 1979, he began to work on the house as a topical figure 
of the concave space: cave, womb, dwelling in the Biblical and Heideggerian 
sense.
The Tredici case shown in Heilbrönn and subsequently the four houses that 
he designed in 1982 (he was to make two of them: one for the exhibition 
in the Padiglione d’arte contemporanea and the other, unfinished, for 
this exhibition in Modena) and the Case di Pierpaolo, all evidence the 
fundamental insistence of the artist on this moment.
With its obliteration of the protagonist and his reidentification in the 
relation between shadow and place (the wall, the face…), Ombra di Peter 
Schlemihl implied a spatial setting that was not a protective, metaphorical 
box but an energetic solidarity between plastic ganglia that produces its own 
introverted space.
Likewise, the vase-face-figure generated the mandatory reflection on the 
mode of historical verticality, which is image, statue, and space, column.
Perhaps this was the most delicate part, and for him once more the most 
dramatic part of the process of knowledge: to rediscover the specific weight, 
the plastic density of the statue, circumventing its sedimentation as totem, 
monument, anthropomorphic sublimation, was an enterprise that Nanni 
felt to be definitive.
Dozens of sketches, drapes and drawings imbued with the spirit of Mantegna 
and Martini bear witness to his intellectual labour.
In Annunciazione, exhibited in the Padiglione d’arte contemporanea, the 
rustling of a passing, an apparition, the cast shadow of a body: a void that is 
only tension of space, that reverberates on the fixity of the column.
Beside it, Deriva is a landscape without a horizon, which wants to look 
behind the horizon, the dispersion, once again, from a place that is a void; 
and every station is a condition of the material between the magma and the 
man, consigned to existence in the flux of aggregation and dispersal. Nanni 
began to think of the narrative and the myth not as a concentrated coagulate 
but as the implementation of the energy of meaning. The relation is between 
body and shadow, between the apparition and its material sediment, after 
the signs have been removed. Man, angel.
The angel is that of Benjamin and Rilke, less than a shadow or a ghost, 
apparition without figure, like the hesitating one in Licini’s Miracolo di 
San Marr…co: tension of the heaven that mutes the meaning of things, that 
inflames the dwelling with a slow  emotional burning, renders it expectant, 
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perhaps hopeful. The man is the homunculus of Sironi, reflection of its own 
shadow, bereft of anatomy apart from the face, stripped of signs that are not 
its absence, its collapsed identity, its capacity to think itself as alteration of 
space: expectation, again, not affirmation.
The angel is a blue whirring that runs through the late sculptures, the 
house in Modena, the Düsseldorf sketches, left to dry in the studio. Man, a 
poor cast-off who does not yet know how to look at the heavens, in the last 
drawings.

“… if there is a body there will be a shadow, and so leaving the body to 
others, I have cut out that shadow (because it belongs to the earth). It was a 
choice. (…) Then the face is that mask that has no word because its excess has 
emptied it, leaving it open to that meaning, with which a single root makes 
a man a man. Thus the symbol should not be confused with the word, myth 
with allegory, self-realisation with self-identification (…) To model clay as 
clay it a desire to free things from exile, where the terror of an ego lives, and 
to lead them back to their origin, in the place of the sacrifice of difference…”
Dedication by Nanni Valentini to Flaminio Gualdoni, dated 5 January 
1983, on a copy of Ombra delle idee by Giordano Bruno
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Genesis
Alan Bee

1974
70 x 50 x 2 cm

27 1/2 x 19 3/4 in
tecnica mista su tela

mixed media on canvas
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Soul
Alan Bee
1973
60 x 50 x 4 cm
23 5/8 x 19 3/4 x 1 5/8 in
tecnica mista su tela
mixed media on canvas
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Genesis
Alan Bee
1975
150 x 100 x 4 cm
59 1/8 x 39 3/8 x 1 5/8 in
tecnica mista su tela
mixed media on canvas

Universe
Alan Bee

1979
150 x 100 x 4 cm

59 1/8 x 39 3/8 x 1 5/8 in
tecnica mista su tela

mixed media on canvas
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Untitled
Alan Bee
1975
20 x 20 x 4 cm
7 7/8 x 7 7/8 x 1 5/8 in
tecnica mista su tela
mixed media on canvas

Genesis
Alan Bee
1975
20 x 20 x 4 cm
7 7/8 x 7 7/8 x 1 5/8 in
tecnica mista su tela
mixed media on canvas

Genesis
Alan Bee

1978
30 x 30 x 4 cm

11 3/4 x 11 3/4 x 1 5/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board
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Freedom
Alan Bee
1987
100 x 200 x 9 cm
39 3/8 x 78 3/4 x 3 1/2 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board



78 79

Freedom
Alan Bee
1983
100 x 87 x 6 cm
39 3/8 x 34 1/4 x 2 3/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board

Freedom
Alan Bee

1983
125 x 60 x 6 cm

49 1/4 x 23 5/8 x 2 3/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board
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Genesis
Alan Bee
1975
70 x 50 x 4 cm
27 1/2 x 19 3/4 x 1 5/8 in
tecnica mista su tela
mixed media on canvas

Purification
Alan Bee

1985
60 x 40 x 6 cm

23 5/8 x 15 3/4 x 2 3/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board
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Untitled
Alan Bee

1983
70 x 50 x 4 cm

27 1/2 x 19 3/4 x 1 5/8 in
tecnica mista su tela

mixed media on canvas
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Untitled
Alan Bee
1983
70 x 50 x 4 cm
27 1/2 x 19 3/4 x 1 5/8 in
tecnica mista su tela
mixed media on canvas

Soul
Alan Bee

1983
40 x 30 x 6 cm

15 3/4 x 11 3/4 x 2 3/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board
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Free women
Alan Bee
1985
100 x 50 x 8 cm
39 3/8 x 19 3/4 x 3 1/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board
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Free women
Alan Bee

1985
100 x 50 x 8 cm

39 3/8 x 19 3/4 x 3 1/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board
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Vesuvius
Alan Bee
1987
70 x 50 x 4 cm
27 1/2 x 19 3/4 x 3/4 in
tecnica mista su tela
mixed media on canvas

89

Freedom
Alan Bee

1985
100 x 87 x 6 cm

39 3/8 x 34 1/4 x 2 3/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board



90 91

Infinity
Alan Bee
1985
100 x 200 x 9 cm
39 3/8 x 78 3/4 x 3 1/2 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board
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Flying sex
Alan Bee
1991
100 x 50 x 8 cm
39 3/8 x 19 3/4 x 3 1/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board

93

Swarm
Alan Bee

1987
100 x 50 x 8 cm

39 3/8 x 19 3/4 x 3 1/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board
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Proteas
Alan Bee
1989
80 x 60 x 6 cm
31 1/2 x 23 5/8 x 2 3/8 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board

95

Soul
Alan Bee

1998
50 x 35 x 7 cm

19 3/4 x 13 3/4 x 2 3/4 in
tecnica mista su tavola
mixed media on board



Drawning
Paolo Iacchetti

2015
110 x 105 cm

43 1/4 x 41 3/8 in
olio su tavola

oil on board
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Numerazioni divergenti
Paolo Iacchetti
2017
150 x 145 cm
59 1/8 x 57 1/8 in
olio su tela
oil on canvas
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Numerazioni nascoste
Paolo Iacchetti
2017
100 x 95 cm
39 3/8 x 37 3/8 in
signed on verso
olio su tela
oil on canvas

101

Geometrie sfasate
Paolo Iacchetti

2018
100 x 95 cm

39 3/8 x 37 3/8 in
olio su tela

oil on canvas
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Numerazioni lineari
Paolo Iacchetti
2018
50 x 48 cm
19 3/4 x 18 7/8 in
olio su tela
oil on canvas
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Numerazioni beta
Paolo Iacchetti
2018
33 x 32 cm
13 x 12 5/8 in
olio su tavola
oil on board
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Piccoli numeri 2
Paolo Iacchetti

2018
27 x 26 cm

10 5/8 x 10 1/4 in
olio su tavola

oil on board

Piccoli numeri 1
Paolo Iacchetti

2018
27 x 26 cm

10 5/8 x 10 1/4 in
olio su tavola

oil on board
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Coagulazioni
Paolo Iacchetti
2019
50 x 48 cm
19 3/4 x 18 7/8 in
olio su tela
oil on canvas

107

Numerazioni alfa
Paolo Iacchetti

2019
33 x 32 cm

13 x 12 5/8 in
olio su tavola

oil on board
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Logica provvisoria
Paolo Iacchetti
2019
100 x 95 cm
39 3/8 x 37 3/8 in
olio su tela
oil on canvas
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Numerazioni incomplete
Paolo Iacchetti

2019
100 x 95 cm

39 3/8 x 37 3/8 in
olio su tela

oil on canvas
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Numerazioni incoerenti
Paolo Iacchetti
2019
200 x 180 cm
78 3/4 x 70 7/8 in
olio su tela
oil on canvas

Untitled 
Tomas Rajlich

1969
34.5 x 49 cm

13 5/8 x 19 1/4 in
acrilico su tela

acrylic  on canvas
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Untitled
Tomas Rajlich
1969
35 x 200 cm
13 3/4 x 78 3/4 in
acrilico su tela
acrylic on canvas



Untitled
Tomas Rajlich

1969
35 x 200 cm

13 3/4 x 78 3/4 in
acrilico su tela

acrylic on canvas



Untitled 
Tomas Rajlich
1969
23 x 23 cm
9 1/8 x 9 1/8 in
acrilico su legno
acrylic on wood



Untitled 
Tomas Rajlich
1969
23 x 23 cm
9 1/8 x 9 1/8 in
acrilico su legno
acrylic on wood



Untitled
Tomas Rajlich
1969
9 x 99 cm
3 1/2 x 39 in
acrilico su legno
acrylic on wood
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Untitled
Tomas Rajlich
1971
40 x 40 cm
15 3/4 x 15 3/4 in
acrilico su tavola
acrylic on hardboard

Untitled
Tomas Rajlich
1972
40 x 40 cm
15 3/4 x 15 3/4 in
acrilico su tavola
acrylic on hardboard
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Untitled
Tomas Rajlich

1972
75 x 75 cm

29 1/2 x 29 1/2 in
acrilico su tavola

acrylic on hardboard
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Untitled
Tomas Rajlich
1973
60 x 60 cm
23 5/8 x 23 5/8 in
acrilico su tavola
acrylic on hardboard
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Untitled
Tomas Rajlich

1973
60 x 60 cm

 23 5/8 x 23 5/8 in
acrilico su tavola

acrylic on hardboard
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Untitled
Tomas Rajlich
1973
60 x 60 cm
23 5/8 x 23 5/8 in
acrilico su tavola
acrylic on hardboard



128

Untitled
Tomas Rajlich
1974
50 x 50 cm
19 3/4 x 19 3/4 in
acrilico su tavola
acrylic on hardboard

Untitled
Tomas Rajlich

1974
50 x 50 cm

19 3/4 x 19 3/4 in
acrilico su tavola

acrylic on hardboard

129



130

Untitled / Composition
Tomas Rajlich
1976
150 x 140 cm
59 1/8 x 55 1/8 in
acrilico su tela
acrylic on canvas

131



132

Untitled (triptych)
Tomas Rajlich
1986
40x40, 50x50, 40x40 cm
15 3/4 x 15 3/4, 19 3/4 x 19 3/4,  15 3/4 x 15 3/4 in
acrilico su tela
acrylic on canvas

133



134

Untitled
Tomas Rajlich
1998
24 x 20 cm
9 1/2 x 7 7/8 in
acrilico su tela
acrylic on canvas

135

Untitled
Tomas Rajlich

2018
24 x 20 cm

9 1/2 x 7 7/8 in
acrilico su tela

acrylic on canvas



136 137

Segno rosso
Nanni Valentini

1960
80 x 60 cm

31 1/2 x 23 5/8 in
tecnica mista su tela

mixed media on canvas



138

Trasparenza "Muro"
Nanni Valentini
1973
67 x 67 cm
26 3/8 x 26 3/8 in
garza pigmentata e tecnica mista su carta
pigmented gauze and mixed on paper

139

Trasparenza
Nanni Valentini

1973-74
100 x 68 cm

39 3/8 x 26 3/4 in
garza pigmentata e tecnica mista su carta

pigmented gauze and mixed on paper



140

Doppia sfera
Nanni Valentini
1973-75
41 x 22 x 11 cm
16 1/8 x 8 5/8 x 4 3/8 in
refrattario
refractory

141

Serie numero-forma
Nanni Valentini

1975
60 x 50 cm

23 5/8 x 19 3/4 in
terracotta
terracotta



142

La casa e l'azzurro (o di via Mamolabella)
Nanni Valentini
1980
71 x 50 x 15 cm
28 x 19 3/4 x 5 7/8 in
terracotta
terracotta

Zolla (Segni e luoghi)
Nanni Valentini

1978
40 diam x 14 cm

15 3/4 diam x 5 1/2 in
grès

stoneware

143





146

Trasparenza
Nanni Valentini
1975
83 x 66 cm
32 5/8 x 26 in
garza pigmentata e tecnica mista su carta
pigmented gauze and mixed on paper

147

I segni della terra
Nanni Valentini

1978
37 x 38 x 8 cm

14 5/8 x 15 x 3 1/8 in
terracotta e laterizio

terracotta and lateritious



148

Stele
Nanni Valentini
1979-80
110 x 39 x 7 cm
43 1/4 x 15 3/8 x 2 3/4 in
terracotta
terracotta



150

Gorgone
Nanni Valentini
1981
50 x 45 cm
19 3/4 x 17 3/4 in
terracotta greificata
vitrified terracotta

151

La casa di Peter Schlemihl
Nanni Valentini

1981-82
height 56 cm

height 22 1/8 in
terracotta e garza pigmentata

terracotta and pigmented gauze



152

Volto (tema Endimione e Selene)
Nanni Valentini
1982
14 x 19 x 4 cm
5 1/2 x 7 1/2 x 1 5/8 in
terracotta
terracotta

Volto
Nanni Valentini
1983
31 x 24 x 5 cm
12 1/4 x 9 1/2 x 2 in
terracotta
terracotta

153

Volto di Giobbe
Nanni Valentini

1982
45 x 30 x 25 cm

17 3/4 x 11 3/4 x 9 7/8 in
terracotta greificata

vitrified terracotta



154

Deriva (Centri)
Nanni Valentini
1982-83
diam. 65 cm
diam. 25 5/8 in
terracotta greificata
vitrified terracotta

155



156

Deriva (fontana)
Nanni Valentini
1982-83
diam. 165 cm circa
diam. 59 1/8 in circa
terracotta greificata
vitrified terracotta

157



158

Deriva (doppio)
Nanni Valentini
1982-83
46 x 65 cm
18 1/8 x 25 5/8 in
terracotta
terracotta

159

Deriva (Centri)
Nanni Valentini

1982-84
60 x 60 x 60 cm

23 5/8 x 23 5/8 x 23 5/8 in
terracotta
terracotta



160

Scudo
Nanni Valentini
1983
diam. 64 cm
diam. 25 1/4 in
terracotta
terracotta

161

Deriva (ansa)
Nanni Valentini

1982-83
60 x 80 x 60 cm

23 5/8 x 31 1/2 x 23 5/8 in
terracotta greificata

vitrified terracotta



162

Casa dell'angelo
Nanni Valentini
1984
34 x 35 x 24 cm
13 3/8 x 13 3/4 x 9 1/2 in
terracotta
terracotta

163

Trasparenza
Nanni Valentini

197?
89 x 60 cm

35 1/8 x 23 5/8 in
garza pigmentata
pigmented gauze



164

La casa del sogno
Nanni Valentini
1985
70 x 20 x 20 cm
27 1/2 x 7 7/8 x 7 7/8 in
terracotta greificata
vitrified terracotta

165






