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La terra da cui provengo abbonda di neri, marroni, rossi e gialli. Sotto 
questa terra, una volta il fondale di un oceano Archeozoico, ulteriori strati 
di ferro sotto forma di ossido precipitarono per miliardi di anni.

Li avevo già provati tutti, fino allo sfinimento. Alla ricerca di altre 
sfumature, ho attraversato l’oceano dei nostri giorni. Appassionato dei 
blu, mi misi alla prova, usando prima la tonalità Prussia resa immortale 
dagli incisori giapponesi. Improvvisamente ne stesi una bella superficie 
sull’intonaco e contemplai la profondità di quello sfondo.

Convocato al tavolo, la fame ha sospeso il mio corteggiamento. 
Innamorato di tanto blu, sono andato al ristorante. Al mio ritorno, proprio 
come Narciso sullo specchio del lago, ho guardato inorridito l’intonaco 
bianco e immacolato. Ho pensato di aver bevuto troppo durante il pasto, o 
di immaginare ricordi. Confuso e in contraddizione, ho dipinto nuovamente 
l’intonaco con lo stesso blu.

Questa volta, confortato da appetiti soddisfatti, ho iniziato ad osservare 
senza interruzione lo strano processo in cui la calce viva divorava elegan-
temente il blu, in un ritmo quasi impercettibile. L’intonaco ricoperto di 
blu non denotava nulla se non la profondità di sé. Tuttavia, quando il blu 
dei cieli turchesi, dei mari e delle atmosfere marittime scomparve, essi 
divennero visibili all’orizzonte dell’invisibilità.

Durante il mio ultimo riposo, ho sognato cinema.
[ ... ]    

Il lungo percorso che avrei dovuto seguire era arido, bianco e sabbioso. 
Spiagge fertilizzate da alghe morte, scogliere rosee che rispecchiano le 
aurore e il turchese indaco di fianco. Nient’altro che la ruggine della terra mi 
era familiare. I miei progressi speciali sembravano un regresso temporale.
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Dopo alcuni giorni – una successione di canguri, vivi e morti, pappagalli 
dai colori mai visti, squali, razze, alghe e meduse affettuosamente 
primitive – sono giunto a destinazione. Il luogo, isolato nell’angolo 
nord-occidentale del continente, conserva una peculiare e vasta flora 
sassosa la cui origine, che risale a 3,7 miliardi di anni fa, era respon-
sabile del blu che ci avvolge e del respiro che ci muove.

Secondo i cosmologi contemporanei la Terra, ai tempi lontani dell’alto 
Adeano, era un oceano immenso, vasto e poco profondo in cui gli 
arcipelaghi vulcanici davano vita a nuove terre le cui rive, in balia delle 
maree, erano ricoperte da stromatoliti – colonie di cianobatteri – il cui 
stile di vita fotosintetico ha predominato per centinaia di milioni di anni e 
il respiro ha fertilizzato cielo e mare. Questo fenomeno è stato descritto 
come il Grande Evento di Ossigenazione.

Il panorama di quella spiaggia arcaica ha superato ogni aspettativa. 
Le rocce viventi si estendevano alla vista. Osservando da vicino quelle 
formazioni primordiali, di un tempo abissalmente lontano, l’orizzonte 
sembrava essere la cosa più vicina. Ma è durante la luce accennata 
dell’aurora che questo oscuro splendore si rivela al meglio. Solo in quei 
brevi istanti prima del risveglio, in cui le nostre pupille sono ancora 
dilatate dai sogni, possiamo riflettere su tale immagine.

[ ... ]  
Il giorno dopo mi sono svegliato con un evento sorprendente. La superficie 
immacolata dell’intonaco cannibale era leggermente ossidata, giallastra. 
Giorno dopo giorno l’ossido si intensificava. 

Dopo alcune settimane la composizione cambiò dal nero al giallo, 
passando per diverse sfumature di marrone e arancione.

Una specie di sudario del paesaggio blu divorato e digerito, un fossile 
dal cielo…

Thiago Rocha Pitta (Traduzione dall’inglese di Eleonora Milani)
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Sono le cinque del mattino. L’ora blu ha inizio. Il silenzio della notte viene 
rotto dal tripudio brulicante di creature in festa pronte ad accogliere 
l’energia del primo sole.

In questo frangente Thiago Rocha Pitta (Tiradentes, Brasile, 1980) 
comincia a filmare una natura complessa e la luce che la accarezza, 
un luogo primordiale in cui gli ingredienti della vita ci sono proprio tutti. 
Si tratta di un sito dell’Australia ancora poco contaminato, unico per la 
presenza di strane forme di vita, dove la scena della nascita di un nuovo 
giorno si ripete pressoché inalterata da milioni di anni.

Nell’opera video Prima dell’alba (2016), dalla sequenza filmica solenne e 
molto toccante, Thiago registra immortala e documenta in dodici minuti gli 
attimi magici di un crepuscolo a migliaia di chilometri di distanza da Milano.

Un video dal forte impatto visivo che rivela una realtà paradisiaca e 
per tanti aspetti anche molto inquietante: una visione completamente 
stravolta in cui ci si può sentire smarriti e avere la sensazione di vivere 
attimi di disorientamento cosmico. 

L’attimo cruciale si consuma nel momento in cui la sacralità della luce 
svela il microcosmo; improvvisamente la nostra mente si apre al sentire 
e veniamo come rapiti da una scena rituale molto intensa, colorata di 
un turchino cangiante che attraversa il nostro corpo e ha la forza di farci 
evadere da questo caotico mondo dei frastuoni urbani.

Le curiose e primordiali forme di vita galleggiano in uno spazio raggiante 
e, nel momento in cui si è intenti a osservarne la lenta trasformazione, 
veniamo ingannati dalla loro bizzarra e oscura natura fuori scala. Brulicanti 
colonie di creature vive animano la sequenza video, accarezzate da toni di 
luce marcatamente magrittiana; i bagliori crepuscolari riflessi sull’acqua 
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pongono il nostro sguardo in bilico nel tempo, rendendoci protagonisti di 
attimi interminabili di ipnotica sospensione in cui non si percepisce bene 
se lo spostamento visivo stia sfumando verso il giorno o verso la notte. 
Le rocce, poi, mentre il video scorre, assumono all’interno della rappre-
sentazione un ruolo via via più minaccioso e incombente, fino a pesare 
come macigni su chi osserva. 

Tutti i riferimenti visivi appaiono insufficienti al nostro orientamento, 
che arranca nel trovare una via di uscita; spaesati, ci sentiamo prigionieri, 
come dentro un labirinto, e anche quando le inquietanti forme di questi 
primitivi mostri di palude cominciano a definirsi meglio con le prime luci 
del giorno, in chi guarda rimane un senso di smarrimento universale.  

In questi minuti senza tempo, i rimandi che ci assalgono sono infiniti. 
I frame del video sono infatti meditativi durante tutto il tempo in cui lo 
spazio che ospita la natura si colora lentamente delle tonalità dell’oro 
rosso. Immagini in sequenza molto suggestive da cui emerge lo speciale 
valore dell’animo artistico di Thiago, autentico ricercatore dal carattere 
“esotico” sensibilissimo, capace di osservare e catturare la vita dentro i 
tenui bagliori dell’alba.

L’animazione sta per terminare; la luce divinizzante che comincia 
a crescere d’intensità nell’illuminare questa porzione di mondo rende 
sempre più forte il richiamo al soprannaturale. Il creato si rivela nelle luci 
auree e sui riflessi d’acqua quando dalle tenebre emergono le stromatoliti, 
creature fossili vive da più di tre miliardi di anni su cui sono insediate le 
alghe azzurre – cianobatteri – da cui ha avuto origine la vita (dobbiamo 
la nostra esistenza anche a queste rocce calcaree!).

Prima dell’alba comincia così ad interagire con noi, con il mondo 
mediatico odierno.

Dall’acqua, misteriosa origine di vita, sembra trapelare un messaggio 
poco rassicurante e oscuro, ma nitidamente definito nell’intimo immaginario 
dell’artista; questo è il luogo che lui, chirurgicamente, ha scelto e raggiunto 

th
ia

go
 ro

ch
a 

pi
tta

 
du

e 
al

be
pr

im
a 

de
ll’

al
ba

l’a
lb

a 
di

 u
n 

gi
or

no
 d

op
o

54



thiago rocha pitta 
due albe

prim
a dell’alba

l’alba di un giorno dopo
con fatica per trarne energia ispiratrice e trasformare le meraviglie di 
questo ecosistema in uno scenario tetro e delicato insieme, attraverso 
gli occhi dell’arte.

La volontà di Thiago nel ricondurci, con la sequenza filmica Prima dell’alba, 
ai primordi, all’essenza della vita, non è da considerare in sé per sé. Credo, 
infatti, che con il video l’artista abbia voluto prepararci spiritualmente a 
ricevere alcune tematiche a lui molto care sviluppate con il linguaggio 
dell’affresco. Le immagini del video lasciano presagire l’acutezza di un 
desiderio ossessivo volto a definire e riprodurre (anche qui in residenza 
a Gluck50) la migliore qualità di luce mutabile: ne deriva un linguaggio in 
perfetta sintonia con le immagini, un momento significativo del progetto che 
ci anticipa l’atto creativo dell’installazione L’alba di un giorno dopo (2017).

Con quest’opera l’artista ci conduce nel mondo della pittura facendo 
immergere i nostri occhi in un mare turbolento infinitamente profondo, 
sulla cui superficie di intonaco galleggiano le nostre emozioni.

L’azione è cominciata. Tutto si tinge di una potente nota di blu di 
Prussia, un colore molto cupo che, forse non a caso, ci ricorda le tonalità 
delle stromatoliti.

Il pigmento viene disteso per larghe campiture sulla superficie umida 
dell’affresco. La reazione “s’accende d’immenso” quando i bagliori dai toni 
crepuscolari ritornano sotto nuova veste cromatica.

Il passaggio mentale per poter fruire l’opera è decisivo: Thiago, nell’in-
stallazione, non capovolge l’orizzonte, non rovescia l’immagine, ma mette 
due linguaggi differenti – il video e l’affresco – in dialogo fra loro, nello 
stesso identico formato e posti specularmente in modo da creare un 
confronto visivo tra passato presente e futuro. 

Il video, le cui immagini scorrono in loop sulla parete simmetricamente 
antistante all’affresco, rivela la sua forza nell’effetto a scomparsa realizzato 
per documentare l’evoluzione dell’intero processo pittorico. 
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linguaggio nelle viscere è “tormentato”: l’artista utilizza il potere caustico 
della calce non ancora del tutto spenta per mutare gli elementi insiti nella 
malta, per aggredire con caparbietà la natura del colore, invertendo così la 
polarità della pittura. La superficie molto alcalina dell’affresco è in grado 
di rilasciare nuove valenze narrative tutte da scoprire e immaginare nella 
dimensione estetica. Il fascino che ne scaturisce credo abbia origine nella 
resa luministica che Thiago ottiene dai processi attivi di alterazione che 
avvengono durante i complessi processi chimici di carbonatazione.

L’artista sembra affidare ogni sorte velleitaria della sua pittura al 
trascorrere del tempo, a reazioni che ancora per molti anni saranno 
capaci di modificare il premeditato e iniziale risultato ottenuto. Alcuni 
elementi della sua materia, infatti, in futuro continueranno ad interagire 
chimicamente con l’anidride carbonica e l’umidità dell’aria, andando 
a ossidare la pittura e a modificare lo “stato” di luce dell’opera. Valori 
ambientali che, nell’interagire con la materia dell’affresco, ne mutano in 
modo costante e irreversibile i contenuti.

Il tempo rappresenta dunque, per Thiago, lo strumento perfetto a cui 
affidare ogni processo in divenire, fuori dal controllo del suo operare. 

L’artista lascia una traccia indelebile nell’arte per il suo originale modo di 
registrare il mondo attraverso lo sconvolgimento di processi ottici; il suo fare 
trasgressivo si accompagna alla capacità di manipolare a suo piacimento 
i più svariati processi chimico-fisici con cui in passato era impensabile 
definire un effetto nuovo, un valore luministico in pittura.

Thiago si è spinto oltre con questa ricerca: la sua sfida è giocata su sapienti 
manomissioni che vanno a interagire con la purezza degli elementi fino ad 
ottenere valenze nuove da infondere nella materia. I suoi processi operativi, 
di fatto, sconvolgono gli equilibri della tradizione millenaria riuscendo a 
scardinare procedure collaudate da pratiche secolari – quelle con cui un 56
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tempo si definivano i criteri di metodo e di valore –, saperi guida conformi 
alle regole dei vari linguaggi ancora molto in voga nel contemporaneo e 
utilizzati con estrema ottemperanza da tutti gli artisti per ogni diversa 
esigenza di raffigurazione cromatica o di definizione del tema iconografico.

Gli impasti di Thiago vanno nella direzione diametralmente opposta. 
Essi trattengono fini pittorici di matrice rivoluzionaria che riescono a 
cambiare l’intimo significato della materia con reazioni e processi operativi 
veramente anticonformisti. Gli intenti del linguaggio dell’artista sono 
decisamente complessi e calcolati con cura per ricercare nell’incidente 
tecnico il giusto grado d’instabilità a cui affidare il gusto del risultato 
estetico che ne scaturirà.

Dalla superficie pittorica, attiva come magma, emerge di tutto: si 
sprigionano parvenze di forme nebulose, macchie, segni nervosi, dolci 
velature sulle chiome di vegetali lacustri in movimento. Gli “spiriti della 
calce” ci assalgono; immagini irrequiete che vagano fluttuanti e, come 
fantasmi di antiche sinopie, azzerano il valore cromatico dei pigmenti e 
l’insieme dei nostri pensieri increduli, i quali, mentre si compie la morte 
apparente dell’opera, cercano disperatamente di attaccarsi ai minimi 
suggerimenti formali rimasti sulla superficie dell’intonaco. Intanto il colore 
muta, migra e svanisce.

Nel momento decisivo Thiago sembra affidarsi al caso, ma allo stesso 
tempo nulla pare sfuggire dal suo controllo; il colore, infatti, è steso in 
verticale con fermezza, in modo preordinato e razionale.

L’attimo è cruciale. Nel silenzio, con assoluta calma e concentrazione 
l’artista definisce il senso compiuto della sua azione: una pittura potente, 
creata con strumenti molto ricercati che gli consentono di esprimere tutta 
la forza di una gestualità espressiva attraverso il movimento di reale 
animazione dei pigmenti, che improvvisamente abbandonano il campo 
e si seccano dentro l’intonaco. In questi attimi è il tempo a definire la 
bellezza dell’affresco che nasce.
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colore eternamente sull’intonaco ma vive paradossalmente dello splendore 
di un suo irrimediabile svanire. Tutto viene avvolto nella nebbia, nel fumo, 
nel vapore di un fuoco, di calce che brucia... quando l’opera sembra 
scomparire irrimediabilmente, persa per sempre, come se fosse morta 
precocemente a causa di qualcosa che non ha funzionato nel processo 
pittorico, in quel momento dalle ceneri, poco a poco, comincia ad apparire 
una pittura dal nuovo aspetto, meravigliosa nel suo manifestarsi, vibrante, 
capace di rimettere in gioco il senso ultimo del progetto. Ora dal mare blu 
che era stato prosciugato sembra riaffiorare un paesaggio fantasma e 
l’opera ritorna alla vita, resuscita sotto l’effetto di una nuova luce e l’attimo 
si veste degli stessi colori dell’alba.

L’installazione L’alba di un giorno dopo è viva e ha una voce che muta 
col trascorrere dei giorni e al variare dei fenomeni climatici, di luce e 
temperatura. Dopo l’avvenuto azzeramento sulla superficie dell’affresco, 
il risultato subisce una evoluzione continua, capace di evocare nuove 
struggenti memorie di varia origine e natura: nuvole di pensieri corrosi 
dalla ruggine ocra della terra attraverso cui Thiago coinvolge lo spettatore 
mettendolo a disagio e al contempo rassicurandolo nell’attimo in cui la 
dissolvenza si compie e l’immagine ritorna a crescere per intensità. Non 
si può non essere colti dalla più assoluta incredulità.

L’opera sembra ultimata. Nel fissare l’affresco mi assale una vertigine 
senza precedenti, che non mi consente di coglierne i dettagli; tutto è fuori 
fuoco, una visione tenue difficile da decifrare poiché ho perso i riferimenti 
dentro uno spazio dove risulta impossibile quantificare le distanze.

Mi accorgo allora che, esattamente come nei due video, anche nell’af-
fresco la visione prospettica è a volo d’uccello. Mi sembra di sorvolare 
la terra dall’alto, assorto e immerso nuovamente dentro un paesaggio 
primordiale fuori dal tempo dove la ricca creazione che emerge dal chiarore 58
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lascia spazio all’immaginazione. Ora è la materia vissuta di Thiago che 
mi parla e nel contemplarla colgo un pensiero pittorico di rara bellezza. 

Il risultato dell’azione pittorica dimostra come l’artista abbia saputo sfruttare 
al meglio alcuni elementi divenuti per lui, nel corso degli anni, sempre più 
importanti ed essenziali. Ingredienti ben concatenati tra loro, abilmente 
“filtrati” dalla tecnologia nelle fasi delicate di lavorazione e trasformazione, 
e infine fatti interagire coi quattro elementi primari: terra, acqua, aria e 
fuoco. Trovo che il significato fondamentale di tutti i processi realizzativi 
che ci fanno comprendere meglio l’opera di Thiago Rocha Pitta, sia celato 
dentro alcune parole chiave come calce, affresco, pigmento, terra.

Nelle nuove opere dell’artista compaiono scene intime, private, 
immaginari interiorizzati a cui non è facile accedere, anche se chiunque, 
frugando nella propria memoria, può scoprire qualcosa di familiare in 
queste grandi onde irrequiete dal colore mutevole.

Personalmente rivedo emergere elementi di natura riconducibili alla 
prospettiva aerea leonardesca o alle dolci praterie illuminate dalla metafisica 
luce rinascimentale di Piero della Francesca; i riflessi dell’intonaco bagnato 
riportano all’acqua oleosa di Monet e ai bagliori cromatici della pittura 
struggente di Turner; riaffiorano anche valori di matrice più espressionista 
che possono ricordare i quadri di Constant Permeke, colti dentro le sue 
nuvole sul mare così intrise di materica sofferenza; e in ultimo suggestioni 
provenienti dall’opera dell’artista polacco Roman Opalka, per i rimandi di 
matrice concettuale che affiorano dalla materia dell’affresco (nel mare 
blu che scompare sul pelo dell’acqua e nelle increspature delle onde, 
galleggiano brulicanti memorie di numeri che come piccoli grumi terrosi 
raccontano il tempo che scorre fluttuante sul tramonto dell’esistenza). Sia 
Rocha Pitta che Opalka, per vie molto diverse, si affidano infatti ai calcoli 
matematici – dosaggi di sapere estremamente esatti – per sfumare i loro 
pensieri nel bianco della luce fino alla morte del colore.
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interagire con l’arte del passato, nonché riportare al centro dell’atto 
creativo l’origine della vita. Il suo lavoro ci porta a cogliere molti aspetti 
essenziali del fare espressivo più autentico, dentro le immagini ancestrali 
dai rimandi primordiali o nell’intrigante materia che ci parla del colore 
attraverso il linguaggio della luce. I colori appunto, puri e smaglianti, umidi 
e mutabili, danno vitalità ai suoi affreschi visionari e raccontano tempeste 
che avanzano sulla linea dell’orizzonte umano; mentre la luce investe tutto e 
descrive i detriti di polvere ossidata sui tesori corrosi dal tempo, accarezza 
le rocce ricoperte dal muschio e ci rivela microscopiche forme di vita.

L’Australia di Milano è il sunto di questo viaggio. Luoghi prescelti 
stravolti o ritrovati da valorizzare, anfratti di terra di cui ora l’artista è 
l’unico proprietario intellettuale perché dentro il medium dell’intonaco di 
calce dei suoi affreschi è celata tutta l’essenza di una natura che si rivela 
non solo nella maestria stilistica, ma anche nel raffinato e consapevole 
modo con cui Thiago Rocha Pitta ha saputo impastare la propria fantasia 
alle opere del mondo.

Leonardo Pivi
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Thiago Rocha Pitta
Prima dell’alba, 2016
12’ video 
Courtesy of the artist and Gluck50, Milan
Photography by Thiago Rocha Pitta
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The land I come from abounds in blacks, browns, reds, and yellows. Beneath 
such land, once the bottom of an Archeozoic ocean, successive iron layers 
in the form of oxide were precipitated over billions of years. 

I had already tried all of them, to the point of exhaustion. Seeking 
other shades, I crossed the ocean of our days. Made avid by the blues, I 
put myself to the test, first using the Prussia immortalized by Japanese 
engravers. Suddenly I spread a beautiful surface over the plaster and 
contemplated the depth of that background. 

Summoned to the table, hunger suspended my courtship. In love with so 
much blue I walked to the restaurant. When I returned, just like Narcissus 
in the mirror of the lake, I looked, horrified, at the white, immaculate 
plaster. I thought that maybe I had drunk too much during the meal, or 
that I imagined memories. Contradicted and confused, again  I painted 
the plaster with the same blue.   

This time, comforted by satisfied appetites, I began to observe, without 
interruption, the strange process in which the lime elegantly devoured the 
blue in an almost imperceptible rhythm. The plaster covered in blue didn’t 
denote anything but depth itself. However, as the blues of turquoises, the 
seas, and maritime atmospheres disappeared, they became visible on 
the horizon of invisibility.  

During my late siesta, I dreamed of cinemas. 
[ ... ]    

The long path that I should follow was arid, white, and sandy. Beaches 
fertilized by dead algae, rosy cliffs mirroring auroras, indigo turquoise 
always off to the side. Nothing but the rust of the earth was familiar. My 
special progress seemed like a temporal regress. 
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After some days — a succession of kangaroos, living and dead, parrots 
of previously unseen colors, sharks, stingrays, seaweed, and lovingly 
primitive jellyfishes — I came to my destination. The place, isolated on 
the continent’s northwest corner, preserves a particular wide, stony flora 
whose origin, 3.7 billion years ago, was responsible for the blue that covers 
us and the breath that moves us. 

According to contemporary cosmologists, the Earth in this bygone 
time of high Hadean was an immense, vast, and shallow ocean in which 
volcanic archipelagos gave birth to new lands with shores that, at the 
mercy of tides, were covered by stromatolites — cyanobacterial colonies 
— whose photosynthetic lifestyle was dominant for hundreds of millions 
of years, and whose breath fertilized sky and sea. The phenomenon has 
been described as the Great Oxygenation Event.    

The panorama of that archaic beach surpassed all expectations. 
The living rocks stretched out of sight. Looking closely at those primeval 
formations, distant in time in an abyssal manner, the horizon seemed to 
be the closest thing. But it is during the almost-light of the aurora that 
this obscure splendor better reveals itself. Only in those short moments 
before awakening, when our pupils are still dilated by dreams, can we 
reflect on such an image.

[ ... ]
One day later I woke up to an amazing event. The immaculate surface of 
the cannibal plaster had become lightly oxidized, yellowish. 

Day after day the oxide intensified. At the end of some weeks the 
composition went from black to yellow, passing through many shades of 
brown and orange. 

A kind of shroud of the devoured and digested blue landscape, a fossil 
from sky ...

 
Thiago Rocha Pitta (Translated from Portuguese by Anna Malatesta) 
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It is five o’clock in the morning. The blue hour has begun. The silence of the 
night is broken by the teeming joy of festive creatures ready to welcome 
the energy of the first sun.

At this moment Thiago Rocha Pitta (Tiradentes, Brazil, 1980) begins to 
film a complex environment and the light that caresses it, a primordial place 
with all of the ingredients of life. It is an almost uncontaminated place in 
Australia. Its strange forms make it unique. Here, the scene of the birth of 
a new day has been repeated in much the same way for millions of years. 

In the video work Prima dell’alba (2016), in a solemn and very touching 
sequence, Thiago records, immortalizes, and documents twelve magical 
minutes of a twilight taking place thousands of kilometers away from Milan.

The video has a strong visual impact, revealing a paradisiacal reality 
that, in many ways, is also very disturbing. It is a completely distorted vision 
in which one may feel lost, experiencing moments of cosmic disorientation. 

The crucial moment takes place when the sacredness of the light reveals 
the microcosm. Suddenly the mind opens up to feeling; it is as if we have 
been kidnapped by this intensely ritualistic scene, colored by a shimmering 
turquoise that crosses our body, providing the strength needed to escape 
from the chaotic world of urban noise.

Curious and primordial forms of life float in a radiant space. When we try to 
observe their slow transformation, we are deceived by their bizarre and obscure 
nature, which is out of scale. Swarming colonies of living creatures animate 
the video sequence, caressed by luminous hues reminiscent of Magritte; 
the crepuscular reflections upon the water hold our gaze in time, making us 
the protagonists of endless moments of hypnotic suspension in which we 
cannot easily determine whether the visual shift is fading toward day or night. 

leonardo pivi the language of light 
thiago rocha pitta 
due albe

prim
a dell’alba

l’alba di un giorno dopo
29



w

Then, while the video flows, the rocks assume a role that is gradually more 
threatening and looming, until they weigh on the observer like boulders.

All visual references fail to orient us; we struggle to find a way out. Lost, 
we feel like prisoners, inside a maze, and even when the disturbing forms 
of these primitive swamp monsters begin to become clearer in the first 
light of day, the observer is left with a universal sense of loss.

During these timeless minutes there are infinite references. In fact, the 
frames of the video are meditative, while the space that hosts this scene 
from nature is slowly colored by shades of reddish gold. From this extremely 
suggestive image sequence the special value of the artistic soul of Thiago 
emerges — he is an authentic researcher with an “exotic” sensibility, able 
to observe and capture life in the soft glow of dawn.

The animation is about to end; the divine light begins to grow in intensity, 
illuminating this portion of the world and making the reference to the 
supernatural ever stronger. 

Creation is revealed in the golden lights and watery reflections when 
the stromatolites emerge from the darkness. They are fossil creatures 
that have been living for more than three billion years on the blue algae 
— cyanobacteria — from which life originated (we also owe our existence 
to these calcareous rocks!). 

So Prima dell’alba begins to interact with us, with the mediated world of 
today. A message that is both unrepentant and obscure — although clearly 
defined in the artist’s intimate imagination — seems to transpire from the 
water. With surgical precision, this is the place he has chosen, reached with 
difficulty in order to draw inspirational energy and, through art, transform 
the wonders of this ecosystem into both a gloomy and delicate scenario. 
Thiago’s attempt to bring us back, with the filmic sequence Prima dell’alba, 
to the beginning of time, to the essence of life, is not to be considered in 
itself. In fact, I believe that with the video, the artist wanted to prepare us 
spiritually for themes that are dear to him, which he has developed using the 
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language of the fresco. The images in the video foreshadow an obsessive 
desire to define and reproduce (even here in residence at Gluck50) the best 
qualities of changeable light. Its derivation is a language in perfect harmony 
with the images, a significant moment of the project that anticipates the 
creative act of the installation L’alba di un giorno dopo (2017). 

With this work the artist takes us into the world of painting by immersing us 
in an infinitely deep turbulent sea, a plaster surface where our emotions float. 

The action has begun. Everything is tinged with a powerful note of 
Prussian blue, a very dark color that, perhaps not by chance, reminds us 
of the shades of stromatolites. 

The pigment is spread out over wide areas on the damp surface of the 
fresco. The reaction “immensely lights up” when flashes of crepuscular 
tones return in a new color palette. 

The mental transition required to receive the work is decisive. In the 
installation, Thiago does not overturn the horizon, he does not reverse 
the image, but instead brings two different languages — video and fresco 
— into dialogue with each other, in an identical format placed specularly 
in order to create a visual comparison between present, future, and past. 

The video — whose images flow in a loop on the wall, symmetrically in 
front of the fresco — reveals its strength in the disappearing effect created 
to document the evolution of the entire pictorial process.

On the other side of the room, the painting is new and the language 
in its bowels is “tormented.” The artist uses the caustic power of lime — 
which is not fully extinguished — to change the elements inherent in the 
mortar, and to stubbornly attack the nature of color. He thus reverses the 
polarity of painting. The extremely alkaline surface of the fresco is able to 
release new narrative values, to be discovered and imagined in an aesthetic 
dimension. The fascination that springs from it originates in the luministic 
rendering that Thiago obtains from the active processes of alteration that 
occur during the complex chemical processes of carbonation.
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The artist seems to entrust every fanciful element of his painting to the 
passing of time, to reactions that for many years will continue to change 
the premeditated and initial result. In fact, in the future some elements of 
his material will continue to chemically interact with the carbon dioxide and 
the humidity in the air, oxidizing the painting and modifying the “state” of 
the light in the work. These environmental factors, by interacting with the 
matter of the fresco, change its contents in a constant and irreversible way.

Therefore, for Thiago, time is the perfect tool with which to entrust 
every process in progress, beyond the control of his actions. By way of 
this original way of recording the world through the disruption of optical 
processes, the artist leaves an indelible mark on art. His transgressive 
behavior is accompanied by an ability to willfully manipulate the most varied 
physical chemical processes that previously would have been unthinkable 
as a means of defining a new effect or luministic value in painting. 

Thiago has gone even further with this research. His challenge is played out 
in wise manipulations that interact with the purity of the elements, generating 
new values to be infused into his material. Its operational processes, in fact, 
upset the equilibrium of the millennial tradition, succeeding in breaking down 
procedures tested by secular practices — those with which the criteria of 
method and value were once defined — guiding knowledge that conforms to 
the rules of the various languages still very much in vogue in the contemporary 
period and used with extreme compliance by all artists needing to access 
a range of chromatic representation or to define an iconographic theme. 

Thiago’s combinations proceed in a diametrically opposite direction. 
They retain the pictorial purposes of a revolutionary matrix that manages to 
exchange the intimate meaning of matter for truly nonconformist reactions and 
operational processes. The intentions of the artist’s language are decidedly 
complex and carefully calculated to find in the technical incident the right 
degree of instability with which to entrust the subsequent aesthetic result. 

From the pictorial surface, active as magma, everything emerges: 
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appearances of nebulous forms, spots, nervous signs, sweet veils on a foliage 
of moving lake vegetation. The “spirits of lime” assail us, restless images 
that fluctuate and, like ghosts from ancient times, nullify the chromatic 
value of the pigments and all our skeptical thoughts; thoughts which, while 
the apparent death of the work is accomplished, desperately try to stick 
to the slightest formal suggestions left on the plaster surface. Meanwhile, 
the color changes, migrates, and vanishes. 

At the decisive moment Thiago seems to rely on chance, but at the 
same time nothing seems to escape his control; in fact, the color is laid 
out firmly and vertically, in a preordained and rational way. 

The moment is crucial. In silence, with absolute calm and concentration, 
the artist defines the meaning of his action: a powerful painting, created 
with highly refined tools that allow him to express the full force of expressive 
gesture through the movement of real animated pigments, which suddenly 
leave the field and dry up the plaster. In these moments there is time to 
define the beauty of the fresco that is born. 

The work, therefore, involves an anomalous procedure that does not fix the 
color eternally on the plaster but paradoxically lives off the splendor of its 
irremediable fading. Everything is wrapped in fog, in smoke, in the steam 
of a fire, in burning lime... then the work seems to disappear, irremediable 
and lost forever, as if it had died prematurely because of something that 
did not work in the pictorial process. At that moment, little by little, a new 
kind of painting begins to emerge out of the ashes. It is marvelous in its 
manifestation, vibrant, and able to bring into play the ultimate meaning of 
the project. Now a phantom landscape seems to surface from the blue sea 
that had been dried up, and the work comes back to life, resurrected under 
the effect of a new light, a moment dressed in the same colors of dawn. 

The installation L’alba di un giorno dopo is alive; it has a voice that changes with 
the passing of the days and with variations in climate, light, and temperature. 
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After the nullification of the surface of the fresco, there is a continuous evolution 
that is able to evoke memories of new struggles of various origin and nature: 
clouds of thoughts corroded by the ochre rust of the earth in which Thiago involves 
spectators, making them uncomfortable and at the same time reassuring them 
in the moment when the fading is complete and the image begins to grow in 
intensity again. One cannot fail to be overcome by utter disbelief.        

The work seems to be completed. Gazing at the fresco, an unprecedented 
vertigo hits me, which does not allow me to grasp its details. Everything 
is out of focus. My faint vision is difficult to decipher because I have lost 
all point of reference in a space where distances cannot be quantified. 

I then realize that, like the two videos, the perspective within the fresco is a bird’s 
eye view. To me it seems to fly over the earth from above, absorbed and plunged 
back into a primordial and timeless landscape where the rich creation that emerges 
from the light leaves room for the imagination. Now it is Thiago’s “living” matter 
that speaks to me; in contemplating it, an image of rare beauty crosses my mind. 

The result of the pictorial action demonstrates how the artist has been able to 
make the best use of certain elements that have become increasingly essential 
to his practice over the years. They are ingredients clearly linked to each other, 
skillfully “filtered” by technology in the delicate phases of processing and 
transformation, and finally made to interact with the four primary elements: 
earth, water, air, and fire. I find that the fundamental meaning of all of the 
processes that enable us to better understand Thiago Rocha Pitta’s work 
are hidden within some key words such as lime, fresco, pigment, and earth. 

In the artist’s new works intimate, private scenes appear — internalized im-
ages that are not easy to access, even if, rummaging through our own memories, 
we may find something familiar in these big, restless waves of changing color.

Personally, I see emerging elements of nature that recall the aerial perspectives 
of Leonardo or the sweet fields illuminated by the metaphysical Renaissance 
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light of Piero della Francesca. The reflections off the wet plaster recall the 
oily waters of Monet and the chromatic flares of Turner’s deliquescent 
paintings. Then even more expressive values surface, perhaps evoking the 
painting of Constant Permeke, captured in his clouds above the sea, so full 
of material suffering. Finally, there are suggestions of the work of the Polish 
artist Roman Opalka — a conceptual matrix that emerges from the matter 
of the fresco (in the blue sea that disappears on the water’s surface and in 
the ripples of the waves, swarming memories of numbers like small earthy 
clots tell of passing time, floating on the sunset of existence). In different 
ways both Rocha Pitta and Opalka rely on mathematical calculations — ex-
tremely accurate doses of knowledge — to blend their thoughts in the white 
of light until the death of color. 

Thus, by addressing these great issues, Thiago has been able to interact 
with the art of the past, and to bring the origin of life back to the center 
of the creative act. His work allows us to grasp many essential aspects of 
the most authentic expression, through ancestral images with primordial 
references or via intriguing materials that speak of color through the 
language of light. The colors — pure and dazzling, moist and changeable — 
give vitality to his visionary frescoes and speak of the storms that advance 
on the human horizon. Light inhabits everything and describes a debris of 
oxidized dust on treasures corroded by time; it caresses the rocks covered 
by moss and reveals microscopic forms of life. 

The Australia of Milan is the summary of this journey. Selected places, 
twisted or rediscovered, are to be enhanced — ravines of land for which the 
artist is now the only intellectual owner. Because within the medium of lime 
plaster, his frescoes hide the essence of a nature that is revealed not only 
by stylistic mastery, but also in the refined and conscious way with which 
Thiago Rocha Pitta has kneaded his imagination into the works of the world. 

Leonardo Pivi 
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