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Les dessins de Jean Hélion de sa période abstraite relevaient 

d’un objectif et d’une fonction encore traditionnels. Ceux qui 

vont suivre durant la décennie des années 40, (après la Figure 

tombée de 1939), ouvrent soudainement sur une tout autre pers-

pective et nous amènent à considérer l’œuvre de leur auteur d’un 

point de vue nouveau qui éclaire l’originalité de son propos. Dès 

lors en effet le dessin opère sous l’empire usuel du trait et de la 

ligne. Se faisant cerne pour circonscrire la forme, il se fait aussi 

l’instrument d’un devenir pictural différent, non pas en le pré-

parant, en l’ébauchant, comme c’est par définition la nature du 

dessin, mais, renversant l’orthodoxie classique, en vassalisant 

en quelque sorte la peinture, en la soumettant à n’être que la 

conséquence de son choix, en réduisant sa finalité à son propos. 

Au-delà de cette prise de pouvoir par le dessin, dans une étape 

ultérieure et ultime, de contenue qu’elle était jusqu’alors par les 

contours du dessin, la peinture s’emparant de son rythme et trou-

vant dans ce dialogue un nouveau sursaut, deviendra à son tour 

dessin, se fera dessin à l’œuvre. Dessin ou dessein ? 

Henry-Claude Cousseau, né en 
1946, est Conservateur Général 
Honoraire du Patrimoine. 

Après une carrière de directeur 
de musées (Les Sables-d’Olonne, 
Nantes et Bordeaux), il a été Ins-
pecteur Général des Musées de 
France, puis Directeur de l’Ecole 
Nationale Supérieure des Beaux-
Arts de Paris (2000-2011). 

Lauréat du Grand Prix National 
des Musées en 1991, il est un 
spécialiste reconnu en art mo-
derne et contemporain. Il a réa-
lisé de nombreuses expositions 
tant en France qu’à l’étranger 
(Ecosse, Danemark, Inde, Chine, 
Japon, Italie...) en particulier 
sur l’Avant-garde Russe (Nantes, 
1993), le Surréalisme (« Nantes et 
le Surréalisme », 1994), les jeunes 
scènes artistiques internationales 
(« Indian Summer », Paris, Ens-
ba, 2005), récemment « L’Art et 
la machine » (Lyon, Musée des 
Confluences, 2015) et a publié 
de nombreuses études sur des 
artistes modernes et contempo-
rains (Braque, Chaissac, Jean Hé-
lion, Jean-Michel Albérola, Phi-
lippe Cognée, Daniel Dezeuze, 
Gregory Forstner, Giuseppe Pe-
none, Annette Messager, Sarkis, 
Soulages...), ainsi qu’une impor-
tante monographie sur le peintre 
Jean Hélion (Prix Odilon Redon, 
1996, Editions du Regard). 

Il est aussi l’auteur de deux re-
cueils d’articles et d’essais, « La 
Nuit claire » (2005, Editions Jac-
queline Chambon) et « L’Oeil des 
mots » (2011, Editions du Relief).  
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Nature morte, 1927, aquarelle sur papier, 74 x 55 cm 



Nature morte, 1927, aquarelle sur papier, 74 x 55 cm 



Sans titre, 1933, aquarelle sur papier marouflé sur toile,  21,5 x 28 cm

Double page suivante 
Trombone pour un peintre, 1983, acrylique sur toile, 175 x 250 cm
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Sans titre, 1933, aquarelle sur papier marouflé sur toile,  21,5 x 28 cm
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Texte de Henry-Claude Cousseau

D E  D E S S I N S 
E N  D E S S E I N S
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Autoportrait, 1953, fusain et huile sur toile, 56 x 46 cm
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«  De  sa  rencont re  avec  le s  choses  e t  l e s  gens , 

l e s  fo r mes  e t  l e s  cou leu r s ,  l e s  modes  e t  l e s 

éc r i tu res ,  l e  pe in t re  t i re  tou tes  ses  images .  » 

Jean  Hé l ion 1

«  Vo ic i  une  p remiè re  hypothèse  :  l e  dess in 

es t  aveug le… En  tan t  que  te l l e  e t  dans  son 

mouvement  propre ,  l ’opérat ion  du dess in  aura i t 

que lque  chose  à  vo i r  avec  l ’ aveug lement…i l 

res te  à  en tendre  cec i  :  l ’ aveug le  peut  ê t re  un 

voyan t ,  i l  a  pa r fo i s  voca t ion  de  v i s ionna i re .  »

Jacques  Der r ida 2

Autoportrait, 1953, fusain et huile sur toile, 56 x 46 cm
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LE  DESSIN CACHÉ
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Dans  son  éne r g i que  f r on t a l i t é , e t  en  dép i t  de  s e s  mé -

t amor phose s  s u c ce s s i ve s , l e  l a n g a ge  p i c t u r a l  de  J e an 

Hé l i on  a rbo re  une  f r a n ch i s e  e t  une  fo r ce  commun i c a -

t i ve  peu  commune s . I l  e n  appa r a î t  t ou t  d ’ une  p i è ce  e t 

comme  i n s t i n c t i vemen t  so r t i  de  s e s  p i n ceaux . Ma i s  c e 

l a n g a ge  s ’ e n t end  au s s i  à  son  con t r a i r e , à  d i s s imu l e r  ave c 

l e  même  na t u r e l  s a  comp l exe  ge s t a t i on , e t  en  p a r t i c u -

l i e r  c e  à  quo i  i l  do i t  l a r g emen t  s a  s i n gu l a r i t é , à  s avo i r 

l e  de s s i n . P r é sen t  à  t ou t e s  l e s  é t ape s  de  son  é vo l u t i on , 

l ’ a r t i s t e  ne  ce s s e  pou r t an t  d ’ y  f a i r e  a l l u s i on  d an s  s e s 

é c r i t s , ma i s  de  f a çon  e l l i p t i que , nou s  p r é c i s an t  que  t e l 
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Sans titre, 1938, encre sur papier, 32 x 24,5 cm 

Page précédente 
Sans titre, 1937, encre sur papier, 37,5 x 28 cm



18 L E  D E S S I N  C AC H É

t ab l e au  a  é t é  p r é cédé  de  cen t a i ne s  d ’ é t ude s  p r épa r a -

to i r e s , que  c ’ e s t  en  de s s i n an t  s an s  r e l â che  qu ’ i l  a  f i n i 

p a r  c e r ne r  t e l  mo t i f  ou  me t t r e  au  po i n t  t e l  t hème . 

En  même  t emps , a l o r s  que  l eu r  au t eu r  e s t  fo r t  d i s e r t 

s u r  l ’ a r t  de s  au t r e s  comme  su r  l e  s i e n , en  deho r s  de 

ce s  r ema rque s  c i r con s t an c i ée s , l e  r i c he  co r pu s  de  s e s 

t ex t e s  f a i t  c u r i eu semen t  peu  mon t r e  d ’ app ré c i a t i on s 

s u r  l a  n a t u r e  même  du  de s s i n  e t  l ’ impo r t an ce  qu ’ i l 

r e vê t , en  t an t  que  p roce s su s , d an s  son  t r av a i l . Une  ex -

cep t i on  cependan t , a u  commen t a i r e  54  du  Mémo i r e  d e 

l a  c hamb r e  j a une 3 où  Hé l i on , s ’ a ppuyan t  s u r  l a  no t i on 

de  con tou r  p rop re  au  de s s i n , c r éd i t e  c e  de r n i e r  du 

pouvo i r  de  «  c i r con s c r i r e  »  e t  de  «  r é sumer  » , qua l i -

t é s  b i en  f a i t e s  pou r  s a t i s f a i r e  c e t  é t e r ne l  c he r cheu r  en 

conc i s i on . Ma i s  c hem in  f a i s a n t  a u  cou r s  de  son  p ropos 

e t  p a r l a n t  de s  de s s i n s  d ’ en f an t s , i l  s ou l i g ne  souda i n  l a 

v a l eu r  de  déc l a r a t i on  p l u s  que  de  de s c r i p t i on  de  ce s 

de r n i e r s , c i t a n t , pou r  donne r  d av an t a ge  de  co r p s  à  s a 

r ema rque , l ’ e xemp l e  de  «  vé r i t é  »  que  po s sèden t  s e -

l on  l u i  l e s  pe i n t u r e s  r upe s t r e s  d ’A l t am i r a  e t  conc l u an t 

que  tou t  de s s i n  e s t  un  «  de s s e i n  » . C ’ e s t  a i n s i  que 
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ce t t e  p a ge , a u -de l à  de  s e s  r a c cou r c i s  pe r sp i c a ce s , e s t 

emb l éma t i que  du  pa r adoxe  qu i  s ’ a t t a che  che z  l u i  a u 

de s s i n . Ce l u i - c i  do i t  en  e f f e t  t ou t  à  l a  fo i s  a n t i c i pe r  e t 

dépa s s e r  l a  de s c r i p t i on , dé f i n i r  l a  s i n gu l a r i t é  de  son 

s u j e t  e t  en  exp r ime r  en  même  t emps  l a  p l u r a l i t é , l u i 

con f é r e r, pou r  f i n i r, l e  r a n g  de  s i g ne  e t  d ’ a r ché t ype .

L’ a u t r e  ve r s an t  du  rô l e  du  de s s i n  d an s  son  œuv re  ap -

pa r a î t  d an s  t ou t e  son  empr i s e  d an s  l e s  Ca r ne t s , t e -

nu s  pendan t  p l u s  d ’ un  dem i - s i è c l e , de  1929  à  1984 4.

3 châteaux, 1970, crayons, encres, aquarelle et feutres sur papier, 23 x 36 cm
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Vér i t ab l e  j ou r na l  d ’ a t e l i e r, à  l a  fo i s  é c r i t  e t  f i g u r é , on 

y  vo i t  s imu l t a némen t  s u r g i r  l ’ e xp re s s i on  de  l a  pen sée 

e t  son  équ i v a l en t  v i s ue l  en  une  fo r me  de  con t r epo i n t 

qu i  nou s  f a i t  en t r e r  de  p l a i n  p i ed  à  l a  fo i s  d an s  l ’ e s p r i t 

de  l ’ homme  e t  d an s  l ’ imag i n a i r e  de  l ’ a r t i s t e . L e  fo r ma t 

r édu i t  de s  c a r ne t s  impose  à  c e t t e  s u i t e  manu s c r i t e  en -

l um inée  d ’ image s , une  i n t im i t é  qu i  r en fo r ce  l e  c a r a c -

t è r e  i nd i s so c i ab l e  du  l i e n  en t r e  é c r i t u r e  e t  de s s i n  e t 

l u i  con f è r e  une  un i c i t é  qu i  r envo i e  immanquab l emen t 

Sans titre, 1938, crayon, encre et aquarelle sur papier, 27 x 37,5 cm 
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au  s en t imen t  de  t ê t e - à - t ê t e , d ’ «  en t i è r e t é  » , pou r 

r ep rend re  s a  fo r mu l a t i on , que  l e s  œuv re s  d ’Hé l i on 

p rocu ren t . L e s  Ca r ne t s  s on t  l e  c r eu se t  où  s e  fo r me ron t 

en t r e  au t r e s , d an s  un  exe r c i c e  de  c a l l i g r aph i e  p i c t u r a l e 

i n a t t endue , j ouan t  de  l a  con t i g u ï t é  en t r e  mo t i f  e t  s i g ne , 

de  l e u r s  appa ren t emen t s  fo r me l s  e t  s éman t i que s , c e s 

ph r a s e s  d ’ ob j e t s  qu i  donne ron t  n a i s s an ce  aux  magn i -

f i q ue s  «  s u i t e s  »  de s  année s  75 .

P r éoccupé  d ’ en t endemen t  f a ce  au  spec t a c l e  que  l e  r ée l 

l u i  p rod i gu a i t  e t  don t  l a  g r and io se  hé t é rogéné i t é  p ro -

voqua i t  i n l a s s ab l emen t  en  l u i  un  dé s i r  d ’ o r che s t r a t i on , 

à  l ’ a f f û t  de s  p r i n c i pe s  qu i  pou r r a i en t  l u i  pe r me t t r e 

d ’ en  ma î t r i s e r  l a  mu l t i p l i c i t é  de s  appa rence s , c ’ e s t  l e 

de s s i n  qu i  v a  t ou t  au  l ong  de  s a  v i e  donne r  à  Hé l i on 

l e s  moyen s  d ’ expé r imen te r, de  t r an s c r i r e , de  con ten i r 

e t  d ’ un i f i e r  dev r a i t - on  d i r e , l e  l a n g a ge  v i s ue l  s u s cep -

t i b l e  de  t r adu i r e  p l e i nemen t  l ’ e xpé r i en ce  que  l a  v ue 

- que  l e  vo i r  p l u s  exa c t emen t -  p rodu i t  en  l u i . L e  de s s i n , 

qu i  s ’ e xp r ime  d ’ une  man i è r e  con s t an t e  p a r  l ’ u s a ge  du 

ce r ne , e s t  non  s eu l emen t  l a  ma t r i c e  de  son  l a n g a ge 
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p i c t u r a l , ma i s  l ’ i n s t r umen t  p a r  ex ce l l e n ce  d ’ une  s yn -

t a xe  qu i  t r ouve  son  abou t i s s emen t  e t  s a  j u s t i f i c a t i on 

d an s  l a  fo r mu l a t i on  p a r t i c u l i è r e  de  s e s  image s  dè s  au 

so r t i r  de  l a  pé r i ode  ab s t r a i t e . L e s  c a r a c t é r i s t i que s  e t 

l e s  t r a i t s  sou s  l e sque l s  l e  de s s i n  ne  ce s s e  d ’ opé re r, 

de  s u r g i r, d e  gu i de r  s a  pen sée , son t  l e s  mêmes  qu i  s e 

r e f l è t en t  d an s  l a  con t i nu i t é  ave c  l a que l l e  l e  pe i n t r e 

pou r su i t  i n l a s s ab l emen t  son  bu t , même  s i  c e l u i - c i  s ou s -

c r i t  à  de s  moda l i t é s  ou  de s  e f f e t s  t e chn i que s  d i f f é r en t s 

s e l on  l e s  pé r i ode s  e t  en  fonc t i on 

de s  p rob l èmes  p i c t u r aux  qu i  s e 

p r é sen t en t  à  l u i . 

S i  l ’ o n  ome t  l a  c h rono log i e  qu i  l u i 

e s t  p rop re , l e  de s s i n  d ’Hé l i on  e s t 

d ’ abo rd , comme  i l  a ppa r a î t  d an s 

l e s  Ca r ne t s , u ne  e squ i s s e  r ap i de 

e t  sob re , p a r cou r ue  de  t r a i t s 

f e r mes , r y t hmée  de  h a chu re s  qu i 

dé f i n i s s en t  l ’ e s p a ce  e t  don t  l e s 

v a l eu r s  d ’ ombre  e t  de  l um i è r e 
Projet de peinture murale, 1947, aquarelle et crayon sur papier, 25 x 56 cm



23

s u g gè ren t  l a  p ro fondeu r. Su r  c e l l e s - c i  l e  mo t i f  p r i n c i -

p a l , é noncé  v i gou reu semen t  p a r  de s  l i g ne s  impu l s i ve s 

e t  b r è ve s , é conomes  e t  s t r u c t u r e l l e s , imp l an t e  ave c 

é l oquence  e t  f e r me té  son  c a r a c t è r e  d an s  l e  r e g a rd . En 

p r i v i l é g i a n t  une  é c r i t u r e  é t ro i t emen t  a s soc i ée  à  l ’ a p -

p a r i t i on  de s  fo r mes , qu i  en  même  t emps  qu ’ e l l e  l e s  f a i t 

éme r ge r  en  exp lo r e  l ’ a déqua t i on  ave c  l e s  a u t r e s , l e s 

de s s i n s  de  l a  pé r i ode  ab s t r a i t e  r e l e v a i en t  d ’ un  ob j e c t i f 

e t  d ’ une  fonc t i on  enco re  t r ad i t i onne l s . 

Projet de peinture murale, 1947, aquarelle et crayon sur papier, 25 x 56 cm
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Ceux  qu i  von t  s u i v r e  du r an t  l a  dé cenn i e  de s  année s  40 , 

( ap r è s  l a  F i g u r e  t ombée  de  1939 ) , ouv r en t  souda i ne -

men t  s u r  une  tou t  au t r e  pe r spec t i ve  e t  nou s  amènen t 

à  con s i dé r e r  l ’œuv re  de  l eu r  au t eu r  d ’ un  po i n t  de  vue 

nouveau  qu i  é c l a i r e  l ’ o r i g i n a l i t é  de  son  p ropos . Dè s 

l o r s  en  e f f e t  l e  de s s i n  opè re  sou s  l ’ emp i r e  u sue l  du 

t r a i t  e t  de  l a  l i g ne . S e  f a i s a n t  c e r ne  pou r  c i r con s c r i r e 

l a  fo r me , i l  s e  f a i t  a u s s i  l ’ i n s t r umen t  d ’ un  deven i r  p i c -

Peignes et épingles à nourrice, 1944, crayon, aquarelle et encre sépia sur papier, 
21 x 29 cm
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Portrait, 1947, fusain sur papier, 38 x 27,5 cm  
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t u r a l  d i f f é r en t , non  pa s  en  l e  p r épa r an t , en  l ’ é b auchan t , 

comme  c ’ e s t  p a r  dé f i n i t i on  l a  n a t u r e  du  de s s i n , ma i s , 

r enve r s an t  l ’ o r t hodox i e  c l a s s i que , en  v a s s a l i s a n t  en 

que l que  so r t e  l a  pe i n t u r e , en  l a  soume t t an t   à  n ’ ê t r e 

que  l a  con séquence  de  son 

cho i x , en  r édu i s an t  s a  f i n a l i t é 

à  son  p ropos . Au -de l à  de  ce t t e 

p r i s e  de  pouvo i r  p a r  l e  de s s i n , 

d an s  une  é t ape  u l t é r i eu r e  e t  u l -

t ime , de  con tenue  qu ’ e l l e  é t a i t 

j u squ ’ a l o r s  p a r  l e s  con tou r s  du 

de s s i n , l a  pe i n t u r e  s ’ empa r an t 

de  son  r y t hme  e t  t r ouvan t  d an s 

c e  d i a l o gue  un  nouveau  s u r s au t , 

de v i end r a  à  son  tou r  de s s i n , s e 

fe r a  de s s i n  à  l ’œuv re . De s s i n  ou 

de s s e i n  ?

Tête à tête, 1973, huile dégraissée, fusain, encre 
de Chine et pastel sur toile, 60 x 92 cm

Page suivante 
Palmier, 1982, acrylique sur toile, 97 x 130 cm 
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Dans  s a  h an t i s e  de  «  tou t  d i r e  à  l a  fo i s  » , 

l ’ e f fo r t  t r è s  p a r t i c u l i e r  d ’Hé l i on  en  d i r e c -

t i on  de s  s i g ne s , de s  mo t i f s  e t  de s  a r ché -

t ype s , a  t r ouvé  son  abou t i s s emen t  e t  s a 

fo r mu l a t i on  l a  p l u s  r e che r chée  dan s  l e s  a n -

née s  40 , pé r i ode  au  cou r s  de  l a que l l e  s ’ e s t 

j oué  non  s eu l emen t  son  r e tou r  à  l a  f i g u r a -

t i on , ma i s  l ’ é l a bo r a t i on  d ’ un  s t y l e  qu i  a l -

l a i t  dé f i n i t i vemen t  donne r  à  son  t r av a i l  u ne 

t eneu re  en t i è r emen t  s i n gu l i è r e  e t  s u s c i t e r 

p a r  a i l l e u r s  beaucoup  d ’ i n compréhen s i on . 

A lo r s  qu ’ i l  av a i t  f a i t  s i  l ’ o n  peu t  d i r e  l e 

p l e i n  ave c  l ’ a b s t r a c t i on , voyan t  do rénav an t 

l e s  c ho se s  «  vê t ue s  de  l eu r s  fo r mes  » 5, 

pe r cev an t  d an s  l a  n a t u r e  «  une  sou r ce  i l l i -

m i t ée  de  con t r a s t e s , de  r y t hmes  e t  de  v a -

l eu r s  » 6, l e  pe i n t r e  a l l a i t  pouvo i r  s ’ a donne r 

à  l a  pou r su i t e  d ’ un  p ro j e t  qu i  l u i  pe r me t -

t r a i t  de  «  ch an t e r  »  l e  r ée l  à  s a t i é t é , de 

conc i l i e r  concep t  e t  r é a l i t é , r i g ueu r  de  l a 

fo r me  e t  l y r i sme  du  chan t .   

Nu accoudé, 1948, crayon et encre sur papier, 30 x 24 cm
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Ce  p ro j e t , deux  p r i s e s  de  vue s , r é a l i s ée s 

en  1947  dan s  l ’ a t e l i e r  de  l a  r ue  M i che l e t , 

pe r me t t en t  d ’ en  s a i s i r  l a  n a t u r e  e t  l ’ e n -

j eu  v i s ue l . Ma i s  e l l e s  pe r me t t en t  au s s i  de 

mesu re r  l a  p l a ce  s i n gu l i è r e  e t  e s s en t i e l l e 

que  l e  de s s i n  o c cupe  pou r  l e s  t r adu i r e . A 

t r ave r s  e l l e s , c ’ e s t  comme  s i  l ’ a r t i s t e  nou s 

donna i t  à  vo i r, r ompan t  ave c  son  h ab i t ude 

Les Citrouilleries, dans l’atelier de la rue Michelet, en 1947
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de  f a i r e  po se r  de s  modè l e s  ou  de  p r end re  pou r  é t ude 

un  ob j e t , l e  v r a i  s u j e t  de  son  t r av a i l  e t  nou s  mon t r a i t 

en  quo i  i l  con s i s t e . C ’ e s t  a i n s i  que  d an s  L e s  C i t r o u i l l e -

r i e s  7 , on  a s s i s t e  en  que l que  so r t e  à  une  m i s e - en - s cène 

du  de s s i n  p a r  l u i -même . Le  c a r a c t è r e  de  n a t u r e  mor t e 

de  l a  pho tog r aph i e  ne  f a i t  p a s  de  dou te , ma i s  e l l e  ne 

t i e n t  p a s  t a n t  a ux  que l que s  ob j e t s  po sé s  i c i  e t  l à  s u r  l e 

Hélion dans son atelier, rue Michelet, Paris
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so l  de  l ’ a t e l i e r, pou r t an t  emb léma t i que s  du  r épe r to i r e 

p rop re  à  Hé l i on  ( l a  c i t r ou i l l e  é ven t r ée  e t  son  qua r-

t i e r  un  peu  p l u s  l o i n , l a  l ampe  ave c  l e  f i l  é l e c t r i que , 

l a  p i pe  e t  l ’ e nve l oppe ) , qu ’ à  l a  d i s po s i t i on  s av ammen t 

o r g an i s ée  de  l ’ e n semb l e . Tou t  s emb l e  conve r ge r  d an s 

une  so r t e  de  t héâ t r a l i s a t i on  du  de s s i n  p r épa r a to i r e  à 

l a  Na tu r e  mo r t e  à  l a  c i t r o u i l l e  ( 1948 ) 8, t r ônan t  s u r  un 

cheva l e t  à  d ro i t e , t a nd i s  qu ’ a u tou r  de  l u i  un  en semb l e 

d ’ é t ude s  du  même  su j e t  ave c  de s  v a r i a n t e s , compose 

une  s u i t e  en  é cho  qu i , me t t an t  en  pe r spec t i ve  l e  s u j e t 

du  f u t u r  t ab l e au , en  f a i t  en  que l que  so r t e  r é sonne r 

pu i s s ammen t  l a  compos i t i on  ave c  l a  ma j e s t é  que  donne 

à  c e t t e  de r n i è r e  l a  s c u l p t u r a l e  i n s i s t a n ce  de s  t r a i t s  a u 

f u s a i n . A lo r s  que  l ’ image  f a i t  é t a t  d ’ un  s av an t  a s s em-

b l a ge  de  to i l e s  r e tou r née s  ou  d i s s imu l ée s , de  ch â s s i s 

e t  d ’ é c l i s s e s , de  cheva l e t s  e t  de  c a r ton s , c ’ e s t  l e  de s s i n 

d an s  son  u l t ime  pha se  qu i  nou s  e s t  mon t r é , non  s an s 

empha se , dom inan t  en  que l que  so r t e  l a  s i t u a t i on . De 

p répa r a to i r e , l e  de s s i n  s ’ a f f i r me  à  l ’ é g a l  d ’ une  pe i n t u r e . 

C ’ e s t  c e  que  nou s  r é vè l e  au s s i  l ’ a u t r e  p r i s e  de  vue , 
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da t ée  de  l a  même  année , où  l e  pe i n t r e  appa r a î t  de  do s 

en  t r a i n  de  t r av a i l l e r  à  une  S c ène  j o u r na l i è r e 9 . L à  au s -

s i , quo i que  s u r  un  cheva l e t , c e  que  l ’ on  vo i t  n ’ e s t  p a s 

une  pe i n t u r e  en  cou r s  d ’ exécu t i on  comme  on  pou r r a i t 

s ’ y  a t t end re , ma i s  l e  de s s i n  qu i  l a  p r épa re , à  l a  même 

é che l l e , e t  qu i  v a  s e r v i r 

de  c aneva s  à  son  exé -

cu t i on . L a  so r t e  d ’ a s -

c endan t  auque l  l e  de s -

s i n  peu t  a l o r s  p r é t end re 

appa r a î t  ne t t emen t  d an s 

l a  f i g u r e  pe i n t e  du  j ou r-

n a l i e r  s u r  l e  t ab l e au  en 

p a r t i e  c a ché  à  d ro i t e  de 

ce  de r n i e r. L e  t hème  du 

l e c t eu r  de  j ou r na l  e s t 

p r é sen t  d an s  l a  g r ande 

e squ i s s e , e t  c ’ e s t  comme  s i , e n  me t t an t  l e s  deux  en 

p a r a l l è l e , on  en  voya i t  a u  même  momen t  l a  r é a l i s a t i on 

p i c t u r a l e . Ma i s  s u r tou t  c e  r app rochemen t  ( fo r t u i t  ? ) 

mon t r e  c e  que  l a  pe i n t u r e  do i t  ex a c t emen t  au  de s s i n . 

Journalier, 1950, fusain sur papier, 
64 x 46,5 cm
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En  exagé r an t , en  a c cen tu an t  l a  mor pho log i e  de  ce r t a i n s 

de  l eu r s  é l émen t s , comme  l e s  p l i s  de s  v ê t emen t s  ou 

l e  g a l be  de s  ch apeaux , l e s  f i g u r e s  appa r a i s s en t  comme 

de s  a s s emb l a ge s  de  fo r mes  mécan i s ée s , o r nemen t a l e s , 

a u s s i  é l o i g née s  que  po s s i b l e  de  l eu r  modè l e  ma i s  t r a -

du i s an t  b i en  l e  souc i  d ’Hé l i on  de  p a r ven i r, e n t r e  ab s -

t r a c t i on  e t  f i g u r a t i on , à  p rodu i r e  de s  «  cho se s  v ê t ue s 

de  fo r mes  » 10 . 

Sans titre, 1950, pastels et encre sur papier, 21,5 x 27 cm
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Nu renversé, 1950, encre et aquarelle sur papier, 60 x 47 cm
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Homme assis devant la porte, 1947, crayon, gouache et aquarelle sur papier, 24,5 x 33 cm 
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A con s i dé re r  l e s  t ab l e aux  de  ce t t e  époque , 

c ’ e s t  l e  con t r a s t e  en t r e  l a  v i g ueu r  pou r  a i n -

s i  d i r e  a f f e c t ée  de  l ’ image  e t  l e  r a f f i n emen t 

de  s a  r é a l i s a t i on  p i c t u r a l e  qu i  dom ine . D ’ un 

cô t é , l ’ é ne r g i e  vo l umé t r i que  de s  mo t i f s  e t 

l a  v i t a l i t é  t u r ge s cen t e  de s  fo r mes , l e u r  c a -

r a c t è r e  tou r men té , con tou r né , a c c i den t é , de 

l ’ a u t r e  l a  r i g ueu r  o r t hogona l e  du  c ad re  ( fe -

nê t r e s , v i t r i n e s , po r t e s , t ab l e s , c h a i s e s , l i t s ) 

d an s  l eque l  e l l e s  v i ennen t  s ’ i n s c r i r e  ou  s ’ e n -

châ s s e r  comme  une  s cu l p t u r e  d an s  son  c ad re 

a r ch i t e c t u r a l . L e  c a lme  e t  l a  douceu r  de s 

ch amps  ch roma t i que s  s u r  l e sque l s  e l l e s  s e 

dé t a chen t , ou  l ’ é conom ie  r e s s e r r ée , con t e -

nue , ma i s  v i b r an t e , de  l a  b r è ve  touche  qu i 

l e u r  donne  co r p s . L a  ma î t r i s e  p i c t u r a l e  de 

ce  con t r a s t e  e s t  s i  p a r f a i t e  qu ’ e l l e  en  v i en t 

à  d i s s imu l e r  l e  de s s i n  qu i  en  e s t  pou r t an t  l a 

g enè se  e t  nou s  l e  r end re  impe r cep t i b l e .  

Homme assis devant la porte, 1947, crayon, gouache et aquarelle sur papier, 24,5 x 33 cm 
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Peintre demi-nu, 1945 
Encre gouachée, 
crayon  sur papier,  
22,5 x 28,5 cm 
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Imp l i c i t e  du r an t  l a  pé r i ode  ab s t r a i t e , l e  de s s i n  f a i t  c e -

pendan t  une  d i s c r è t e  e t  un i que  appa r i t i on , s emb l e - t - i l , 

e n  1939  dan s  l a  Pe i n t u r e  n °225 , sou s  fo r me  de  s t r i e s 

a u  f u s a i n  à  l a  s u r f a ce  de  ce r t a i ne s  p l a ge s  ou  en  s u r l i -

g n a ge  s u r  l e s  bo rd s . L’ e xe r c i c e  v a  s e  pou r su i v r e , ma i s 

de  man i è r e  p l u s  a f f i r mée  ave c  l e s  Hommes  au  c hapeau 

e t  s u r tou t  ave c  Dé fen s e  d ’  ( 1943 ) , oeuv re  ch a r n i è r e 

où  l e  pe i n t r e  s upe r po se  t ro i s  mo t i f s  de s t i n é s  à  r e su r-

g i r  r é gu l i è r emen t  d an s  l e s  œuv re s  u l t é r i eu r e s , l e  mo t i f 

s i nueux  dan s  l a  p a r t i e  s upé r i eu r e  de  l a  compos i t i on , 

l ’ i n s c r i p t i on  mu r a l e  au  s e cond  p l a n  e t  l ’ a r abe sque  de 

l a  c r av a t e . Ce t t e  pé r i ode , fondée  s u r  une  s t y l i s a t i on 
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é lo i g née  de  tou t  souc i  de  t r an s c r i p t i on  ob j e c t i ve  du 

r ée l , p r end r a  f i n  en  1951  ave c  l a  s é r i e  de s  ch r y s an -

t hèmes  ( d an s  l e s  f l e u r s  de sque l s , d i x  an s  ap rè s  l ’ a b an -

don  de  l ’ a b s t r a c t i on , Hé l i on  voya i t  t ou j ou r s  un  j eu  de 

fo r mes  au tonomes ) , i n t rodu i s an t , qua s imen t  au  m i l i e u 

de  s a  c a r r i è r e , l ’ é p i sode  vé r i s t e  du  débu t  de s  année s 

50 .

Chrysanthèmes, 1951, huile sur bois, 32,5 x 40,5 cm

Page précédente 
L’énuméré des fleurs, 1948, fusain sur papier, 64 x 50 cm
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Sans titre, 1950, fusain sur papier, 29 x 23 cm 

Mannequinerie, 1950, fusain sur papier, 64 x 42 cm
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L e s  c o n v e n t i o n s  f i g u r a t i v e s  a d o p t é e s  d u -

r a n t  c e t t e  dé cenn i e  p a r  Hé l i o n  t i e nnen t  d ’ u ne 

s o r t e  d e  f i c t i o n  p u r e m e n t  v i s u e l l e .  O b -

j e t s  e t  p e r sonna ge s  n ’ a f f i c h en t  a u cun   t r a i t  i n -

d i v i due l   e t   s e  con fonden t  ave c  l a  fo r me  qu i 

l e s  s y n t hé t i s e . A i n s i  s e  de s s i n e  une  t ypo log i e 

de  p ro t a gon i s t e s , l e s  Sa l u eu r s , l e s  A l l umeu r s , 

l e s  Hommes  au  pa rap l u i e  ou  aux  béqu i l l e s  ( F i -

g u r e s  g o t h i q u e s ) , l e s  F i l l e s  a c c oudée s , donnan t 

n a i s s an ce  à  une  g a l e r i e  de  pe r sonnage s  ano -

nymes  qu i  t r ave r s e ron t  ( ave c  b i en  d ’ a u t r e s ) 

l a  s a g a  pe i n t e  de  J e an  Hé l i on . Dan s  un  p r e -

m i e r  t emps , en  p a r t i c u l i e r  a u  cou r s  de s  an -

née s  1944 -45 , l e s  fo r mes  s ’ e n  donnen t  à  cœur 

j o i e  au  t r ave r s  d ’ un  j e u  con t r a s t é  de  l i g ne s 

e t  de  p l a ge s  co l o r ée s  ondu l eu se s  ou  s a c c a -

dée s , e xp r iman t  une  fo r me  d ’ émanc i p a t i on . 

C ’ e s t  comme  s i  l e  pe i n t r e  nou s  donna i t  à 

vo i r  l ’ e f f e r ve s cence  que  l u i  p rocu re  s a  p r i s e 

de  d i s t a n ce  d ’ ave c  l ’ a b s t r a c t i on . Que l que s 

année s  p l u s  t a r d  tou t e fo i s , e n  1947 , ave c  l a 
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s é r i e  de s  Hommes  a s s i s , l ’ image  v a 

r e t rouve r  son  h i é r a t i sme  na t u r e l  e t 

p r end re  l a  fo r me  d ’ un  t héâ t r e  s i n gu -

l i è r emen t  mue t  e t  s i l e n c i eux , f i g é  s u r 

l u i -même , en  a t t en t e .   

C ’ e s t  d an s  l e  même  s en s  qu ’Hé l i on 

ne  nou s  l i v r e  d an s  s e s  image s , n i  s en -

s a t i on s , n i  imp re s s i on s , en co re  mo i n s 

d ’ émo t i on s . Son  bu t  s emb l e  ê t r e  a l o r s 

de  t r adu i r e  l e s  c ho se s  p a r  t r a n spa -

r ence , l e u r  r e t i r a n t  c e  qu ’ e l l e s  pou r-

r a i en t  avo i r  de  con t i n gen t  e t  de  r ée l . 

Va r i a t i on s  s u r  l e  mor ce l l emen t  e t 

l e  f r a c t i onnemen t  de s  fo r mes , c e s 

image s  p ro l ongen t  à  l e u r  f a çon  l a 

pha se  con s t r u c t i v i s t e  an t é céden te . 
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Femmes assises, 1950, pastel et encre sur papier, 20 x 25 cm



50 LES IMAGES DU DESSIN

A l ’ i n s t a r  de  l a  mosa ï que  ou  de  l a  ma rque te r i e , e l l e s 

son t  dé composée s  à  l a  man i è r e  d ’ un  pu z z l e , ma i s  né an -

mo i n s  s e r t i e s , con t enue s , p a r  l e  de s s i n  qu i  a s s u r e  l e u r 

cohé s i on . Peu  l eu r  impo r t e  d ’ ê t r e  f i d è l e s  a ux  code s 

r é a l i s t e s  u sue l s  : l e u r  pouvo i r  de  c r éd i b i l i t é  v i en t  de 

l eu r  fo r ma l i sme  e t  p r é c i s émen t  de  l eu r  a r t i f i c e . F r a g -

men tée s  en  un  j eu  d ’ é l émen t s  r éun i s , o rdonné s , s o l i -

d a i r e s  de  l ’ ob j e t  qu ’ e l l e s  on t  l a  m i s s i on  de  s i g n i f i e r, 

Parapluies, 1969, fusain sur papier, 27,5 x 37,5 cm
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t ou t e s  c e s  f i g u r e s  son t  de s  a r ché t ype s . Ma i s  c e t  e f -

fo r t  de  cod i f i c a t i on  f i g u r a t i ve  n ’ e s t  p a s  dénué  de  s u r-

p r i s e s  e t  de  p a r adoxe s . L a  p l a t i t ude  sp a t i a l e  vo l on t a i r e 

de  ce s  image s , l e u r  c a r a c t è r e  l i s s e  e t  un i fo r me  ne  s i -

g n i f i e  p a s  un  r e f u s  du  vo l ume , une  c r a i n t e  du  r e l i e f ,  

l e u r  impa s s i b i l i t é  une  ab sence  de  v i g ueu r, l e u r  c l a r t é 

une  i n ap t i t ude  à  l ’ h umou r  e t  a u  f a n t a sme . Le  j ou r na l , 

Parapluie couché, 1950, fusain sur papier, 48 x 62 cm
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l e  p a r ap l u i e , l a  c i t r ou i l l e , l e  c h apeau , l a  c h au s su r e  s e 

p l a i s en t  à  de s  dé fo r ma t i on s  qu i  ex a gè ren t  ou  c a r i c a -

t u r en t  l e u r s  fo r mes , f a i s a n t  s u r g i r  de s  con f i g u r a t i on s 

ex cen t r i que s  d an s  l a  t r ad i t i on  d ’ un  ce r t a i n  man i é r i sme 

p i c t u r a l . Ma i s  c e  qu i  nou s  appa r a î t  à  l a  l im i t e  d ’ une 

a l t é r a t i on , p rov i en t  pou r t an t  d ’ un  exe r c i c e  d ’ ob se r v a -

t i on  de s  p l u s  m i nu t i eux . L e  me i l l e u r  exemp l e  en  son t 

l e s  ma i n s . Te l l e s  qu ’ e l l e s  appa r a i s s en t  d an s  l e s  Hommes 

a s s i s  p a r  exemp l e , ou  d an s  l ’ E s c a l i e r , e l l e s  son t  r édu i t e s 

à  un  mo t i f  a s s e z  d i s g r a c i eux  e t  sou rdemen t  o f fen s i f , e n 

fo r me  de  pe i g ne , ma i s  qu i  v i en t  en  l i g ne  d i r e c t e  de 

modè l e s  c é l èb re s  : l e  po r t r a i t  de  Mons i eu r  Be r t i n  e t 

c e l u i  de  Madame  de  Senonne s  p a r  I n g r e s . I l  e n  v a  de 

même  avec  l e  mo t i f  omn ip r é sen t  de s  p l i s  de s  v ê t emen t 

ou  de s  p a r ap l u i e s , don t  l e  c a r a c t è r e  g au f r é  nou s  p a r a î t 

de  p r ime  abo rd  r é su l t e r  d ’ un  s i n gu l i e r  a r t i f i c e  o r ne -

men t a l  ou  r épond re  au  souc i  d ’Hé l i on  de  con s t r u i r e  à 

t ou t  p r i x  s e s  f i g u r e s , a l o r s  que  ce s  bou r sou f l u r e s , c e s 

exa gé r a t i on s  son t  l e  f a i t  d ’ un  examen  v i s ue l  s i  a t t en t i f 

qu ’ e l l e s  en  r ep rodu i s en t  l e  c a r a c t è r e  imp l a c ab l e  d an s 

une  so r t e  d ’ hype r t roph i e . 
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Journaliers, 1951, crayon, encres aquarellées et gouache sur papier, 
21,5 x 15 cm 

Double page suivante
Étude pour le grand Luxembourg, 1955, gouache sur kraft marouflé sur 
toile, 195 x 200 cm
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Ces  p rocédé s  concou ren t  à  den s i f i e r  l a  p r é sence  e t  à 

ma i n t en i r  l a  f i g u r e  s u f f i s ammen t  à  d i s t a n ce  du  r ée l  pou r 

l a  g r a t i f i e r, comme  dan s  l e s  J o u r na l i e r s  p a r  exemp l e , 

d ’ un  c a r a c t è r e  s u r n a t u r e l . S an s  ê t r e  appa ren t é  au  Su r-

r é a l i sme  qu i  l u i  e s t  con t empor a i n , l a  dex t é r i t é  d ’Hé -

l i on  c ’ e s t  a u s s i  de  s avo i r  s a i s i r  l ’ o n i r i sme  que  l e  r ée l 

s u s c i t e  en  nou s  pou r  l e  p ro j e t e r  a u  g r and  j ou r  e t  l e 

me t t r e  en  p l e i ne  l um i è r e . 
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Cet  a r t  de  l a  s t y l i s a t i on  v a  conna î t r e  son  p l e i n  en 

1948 , ave c  l ’ a ppa r i t i on  de s  Nus , d e s  Mannequ i n e r i e s  

e t  de s  J o u r na l e r i e s , s é r i e s  d an s  l e sque l l e s  Hé l i on 

p a r v i en t , g r â ce  à  de s  moyen s  pu remen t  g r aph i que s , 

à  f a i r e  coex i s t e r  s u r  l e  même  p l a n  un  vocabu l a i r e  à 

l a  fo i s  f i g u r a t i f  e t  o r nemen t a l . L e  modè l e , couché  ou 

a s s i s , s eu l  ou  à  p l u s i eu r s , ave c  ou  s an s  g i s a n t  à  s e s 

p i ed s , e s t  pu i s s ammen t  de s s i n é , c ampé  dan s  l ’ e s p a ce 

Nu couché, 1979, encre de Chine, pastels et fusain sur papier, 22 x 30,5 cm 

Page de gauche 
Nu accoudé, 1948, fusain sur papier, 32 x 44 cm
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à  l ’ a i d e  de  fo r t s  con tou r s  s y s t éma t i quemen t  é t ayé s  p a r 

l e s  h a chu re s  r e s s e r r ée s  du  p i n ceau . L a  f i g u r e  a i n s i  dé f i -

n i e  de s s i n e  d an s  l ’ e s p a ce  un  g r and  p i c to g r amme  angu -

l a i r e  où  l e s  j ambe s  e t  l e s  b r a s  exp lo r en t  h a rd imen t  l a 

man i è r e  de  s ’ i n t é g r e r  au  m i eux  dan s  l ’ e s p a ce  impa r t i 

a u  ch amp  du  t ab l e au . Ma i s  pou r  b i en  sou l i g ne r  l ’ o rdon -
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Nu attablé, 1949, fusain sur papier, 63 x 48,5 cm 

Page de gauche 
Sans titre, 1951, fusain sur papier, 48 x 63 cm

Double page précédente 
Nu assis, 1948, fusain et aquarelle sur papier, 63 x 49,5 cm
Femme assise, 1951, fusain et gouache sur papier, 62 x 47 cm
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nancemen t  e t  l a  c adence  de  ce t t e  v é r i -

t ab l e  m i s e - en - s cène  qu i  ne  r en i e  r i e n  de s 

p rocédé s  i l l u s i onn i s t e s  h ab i t ue l s  pou r  t r a -

du i r e  l ’ e s p a ce  : j e u  de  pe r spec t i ve  d ’ une 

po r t e , d ’ une  fenê t r e , d ’ une  v i t r i n e , Hé l i on 

tou jou r s  f a s c i né  p a r  l e s  dé t a i l s , t r ou s  ou 

f i s s u r e s  d an s  l e s  mu r s , s ’ emp lo i e  à  d i s -

po se r  i c i  e t  l à  de s  ob j e t s  appa remmen t 

anod i n s  e t  s i l e n c i eux  ma i s  ob l i quemen t 

l oquace s  : g an t , f r u i t , ve r r e , b a gue t t e  de 

p a i n , pe i g ne , i n t e r r up t eu r  é l e c t r i que , t o r-

chon , f r a n ge s  de  t ap i s , p l i n t he s , é c a i l l e s 

de s  mu r s , p a rque t , b r an che t t e s  d ’ a r b r e s . . . 

L e  monde  e s t  à  l ’ image  d ’ un  immense  c a -

non  mus i c a l , où  tou t  e s t  l i é , où  fo r mes  e t 

s i g ne s  en  s e  r épondan t , s e  pou r su i v an t , 

s ’ a ppe l an t  l e s  un s  l e s  a u t r e s , a ppo r t en t 

l a  s eu l e  r épon se  au  r ébu s  d ’ image s  e t  de 

r ê ve s  que  l e  r ée l  c h a r r i e  ave c  l u i .
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Nu attablé, 1946, encres et crayon sur papier, 29,5 x 45,5 cm

Double page suivante 
Modèle assis, 1953, huile sur toile, 54 x 65 cm
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S i  l a  r i g ueu r  é l é g an t e , l a  qua l i t é  de  t r an spa r ence 

l um ineu se  de s  compos i t i on s  ab s t r a i t e s  exp l i quen t  l a 

monumen t a l i t é  s i l e n c i eu se  de  ce l l e s  qu i  l e u r  s u c cèden t , 

e l l e s  n ’ é l u c i den t  p a s  l e u r  p a r t i  p r i s  de  mé l an co l i que 

impa s s i b i l i t é . C ’ e s t  l a  l e c t u r e  de s  Ca r ne t s  qu i  nou s  f a i t 

l e  m i eux  en t r e r  d an s  l ’ imag i n a i r e  de  J e an  Hé l i on  e t 

comprend re  son  i t i n é r a i r e  c a ché , s e s  my s t é r i eux  r a c -

cou r c i s . C ’ e s t  a u s s i  l à  qu ’ on  en t r e vo i t  l a  n a t u r e  de 

l ’ i n c e s s an t  d i a l o gue  qu ’ i l  e n t r e t i e n t  ave c  l e s  Ma î t r e s 

du  p a s s é . L’ a r t i s t e  s e  s en t  r e l i é  à  t ou s  c eux  qu ’ i l  a d -

m i r e  : «  En  que l q ue  c h o s e , Ma sa c c i o , Pou s s i n  e t  P i c a s s o 

c o n t i n u en t  d e  pe i n d r e  à  t ra v e r s  mo i… » 11  ou  «  J e  p e r c eva i s 

q ue  q ue l q ue  c h o s e  q u i  s ’ é t a i t  pa s s é  dan s  l a  p e i n t u r e  a u 

t emps  d e  C imabue , G i o t t o  e t  Raphaë l , p ou va i t  c i r c u l e r 

e n c o r e  à  t ra v e r s  l a  p e i n t u r e  mode r n e… » 12 . P i c a s so  e s t 

l e  con t empor a i n  auque l  i l  s e  mesu re  l e  p l u s  souven t . E t 

même  s ’ i l  n e  peu t  s ’ empêche r  de  g a rde r  ave c  l u i  une 

d i s t a n ce  s a l u t a i r e , l e s  c r i t i q ue s  ou  l e s  r ema rque s  qu ’ i l 

l u i  a d r e s s e  n ’ en  r e f l è t en t  que  m i eux  une  p rox im i t é 

d ’ e sp r i t  où  pe r ce  une  fo r me  de  comp l i c i t é  s e c r è t emen t 

adm i r a t i ve . Néanmo in s  c ’ e s t  ave c  Lége r, qu i  ne  c e s s a 
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j ama i s  de  l e  sou t en i r, que  l e  s en t imen t  de  conco rdance 

e s t  l e  p l u s  s en s i b l e . Ce r t a i ne s  de  s e s  r é f l e x i on s  son t 

r é vé l a t r i c e s  de  ce  qu i , a u -de l à  de  t r a i t s  a n a l o gue s , l e s 

r éun i t  e t  exp l i c i t e  l e u r  communau té  e s t hé t i que . Ce l l e -

c i  p a r  exemp l e  : «   Chez  L é ge r…se  r e s s e n t  l a  p o s s i b i l i t é 

d e s  f r e s q ue s  d u  Moyen -Âge  » 13 . 

L e  l a n g a ge  de s  a r t i s t e s  du  débu t  du  s i è c l e  de r n i e r  av a i t 

é t é  p ro fondémen t  bou l e ve r s é  p a r  l a  r é vé l a t i on  de s  a r t s 

«  p r im i t i f s  » , Hé l i on , l u i , comme  beaucoup  d ’ a u t r e s  de 

s a  g éné r a t i on , i r a  c he r che r  d an s  l e s  c u l t u r e s  ex t r a -o c -

c i den t a l e s , l ’ h e l l é n i sme  c l a s s i que  ma i s  a u s s i  d an s  l ’ a r t 

méd i é v a l  une  man i è r e  d ’ i n t e r roge r  ou  de  con fo r t e r 

l e s  t ou r nu re s  que  p r ena i t  s a  pen sée  v i s ue l l e . Au -de l à 

de  l a  r é vé l a t i on  qu ’ e l l e s  a l l a i e n t  p rodu i r e  s u r  l e  j e une 

ama teu r  qu ’ i l  é t a i t  a l o r s , i l  y  a  fo r t  à  p a r i e r  que  s e s 

nombreu se s  v i s i t e s  a u  Musée  du  Louv re , à  son  a r r i v ée 

à  Pa r i s  en  1921 , on t  é t é  de  n a t u r e  à  imp r ime r  à  j a -

ma i s  en  l u i  de s  r é f é r ence s  don t  i l  f e r a  u l t é r i eu r emen t 

u s a ge . Ma i s  s u r tou t  c e t t e  f am i l i a r i t é  ave c  l e s  Ma î t r e s , 

ou  ave c  de s  t émo i gna ge s  de  c i v i l i s a t i on s  d i s p a r ue s 
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comme  ce l l e  du  P roche -Or i en t  a n t i que  ou 

khmère , comme  l e  r é vè l e  un  s upe rbe  de s s i n 

de  1947 , von t  fo r ge r  en  l u i  une  v i s i on  huma -

n i s t e  nouve l l e . Fondée  en  p a r t i c u l i e r  s u r  de 

g r ande s  f i g u r e s  de  r é f é r ence  comme  ce l l e 

de  Pou s s i n  ou  Champa i gne , c e t t e  v i s i on  r é a -

n ime  e t  r é a c t u a l i s e  en  l u i  l e s  v a l eu r s  pé -

r enne s  de  g r andeu r, de  monumen t a l i t é  de 

l ’An t i qu i t é  c l a s s i que , s u i v an t  d ’ a i l l e u r s  en 

ce l a  l ’ e xemp l e  de  P i c a s so  e t  de  Lége r. E t  c e 

n ’ e s t  p a s  s an s  r a i s on  que  dan s  c e  r e tou r  à 

l ’ a r t  du  musée  pa r t a gé  p a r  s e s  con tempo-

r a i n s , Hé l i on , s ouc i eux  de  r é a l i sme , adm i r e 

au s s i  c eux  don t  i l  s e  s en t  p roche , à  s avo i r 

l e s  «  Pe i n t r e s  de  l a  r é a l i t é  » , c e s  pe i n t r e s 

du  XV I I ème  s i è c l e  f r a n ç a i s  qu ’Hé l i on  av a i t 

c é l éb ré s  d an s  un  impo r t an t  t ex t e  à  p ropos 

de  l ’ e xpo s i t i on  du  musée  de  l ’O r ange r i e , en 

1934 14.

Tête, 1947, fusain sur papier, 33 x 25 cm
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Ma i s  l e s  v i s i t e s  a u  Louv re  au ron t  au s s i  s u r  Hé l i on  de s 

con séquence s  d ’ un  tou t  au t r e  o rd re . L’ impac t  de  l a  r é -

vé l a t i on  pu i s  de  l a  f r équen t a t i on  a s s i due  de s  g r ande s 

f i g u r e s  de  l ’ h i s t o i r e  de  l a  pe i n t u r e , l a  dé couve r t e  de 

c i v i l i s a t i on s  méconnue s , l ’ amène ron t  t ou t  n a t u r e l l e -

men t  à  vou lo i r  s e  mesu re r  p l u s  d i r e c t emen t  ave c  l e 

p a s s é . Comme l ’ av a i en t  f a i t  av an t  l u i  Cou rbe t , Mane t 

ou  Cézanne  qu ’ i l  a dm i r a i t , e t  p a r m i  s e s  con tempor a i n s 

P i c a s so  tou t  p a r t i c u l i è r emen t  e t  Lé ge r, nou s  l ’ avon s 

d i t , Hé l i on  en t end  à  son  tou r  pou r su i v r e  un  t ê t e - à - t ê t e 

ave c  l e s  a r t i s t e s  qu i  l ’ o n t  p r é cédé  e t  mon t r e r  d an s  son 

t r av a i l  c e  qu ’ i l  e n  e s t  du  d i a l o gue  ave c  l e u r s  œuv re s . 

S ’ i l  e s t  d i f f i c i l e  d ’ i n t e r p r é t e r  l e  s en s  exa c t  de s  a l l u -

s i on s  de  Mane t  à  de s  œuv re s  du  p a s s é , en t r e  p a rod i e 

e t  humou r, s i  l ’ o n  ne  peu t  compa re r  l a  conve r s a t i on 

qu ’ i l  pou r su i t  ave c  e l l e s  a u  c ann i b a l i sme  de  P i c a s so 15, 

l a  t eneu r  de s  p ropos  de s  Ca r ne t s  nou s  pe r me t t en t  une 

app roche  p l u s  s û r e  de s  r a i s on s  qu i  pou s s en t  Hé l i on  à 

c i t e r  de s   œuv re s  ape r çue s  i c i  e t  l à  d an s  l e s  musée s , a u 

cou r s  de  voya ge s  ou  tou t  s imp l emen t  d an s  l e s  l i v r e s . 

On  ne  peu t  p a s  p a r l e r  de  dé tou r nemen t  à  p rop remen t 
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pa r l e r  don t  Hé l i on  av a i t  peu t - ê t r e  pe r çu  l e s  g r i s a n t e s 

po s s i b i l i t é s  a u  cou r s  de  son  s é j ou r  à  New-Yo r k  en 

1936 , a up rè s  de  ce l u i  qu i  en  é t a i t  p a s s é  ma î t r e , à  s avo i r 

Ma r ce l  Duchamp. P r è s  de  nou s , l e s  de s s i n s  que  P i e r r e 

Bu r a g l i o  r é a l i s e  d an s  l a  s é r i e  d ’ ap r è s…au t ou r…ave c…

se l o n… ( e t  qu i  r enden t  d ’ a i l l e u r s  hommage  à  Hé l i on ) , 

é c l a i r en t  d ’ un  au t r e  j ou r  c e t  a r t  de  l a  c i t a t i on . Bu r a -

g l i o  en  a  f a i t  s ub t i l emen t , ave c  une  éb lou i s s an t e  d i -

ve r s i t é  d ’ app roche , un  a r t  de  r ebond  e t  d ’ endu r ance , 

e t  non  s an s  humou r  un 

a r t  du  conc i l i a bu l e . Dan s 

c e  s en s , Hé l i on  l u i  a u s -

s i , e t  l ’ u n  de s  t ou t  p r e -

m i e r s  d an s  s a  g éné r a t i on , 

«  t r av a i l l e  s u r  l a  pe i n -

t u r e  comme  se s  p r é -

d é c e s s e u r s  t r a v a i l l a i e n t 

s u r  l a  n a t u r e  » 16 . L e  d i a -

l o g u e  a v e c  l e s  M a î t r e s 

t i e n t  c he z  l u i  de  l ’ a r t 

de  l a  conve r s a t i on . I l 
Sans titre, New York, 1944, encre 
sur papier, 19 x 12 cm
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Plougonven, 1976, gouache et encres sur papier coloré marouflé sur toile, 64 x 50 cm
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Femme assise, 1962, fusain et pastel sur papier coloré, 43 x 31 cm
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s ’ a g i t  de  r e s t e r  en  compagn i e  de  ceux  qu ’ on  ad -

m i r e , d ’ y  c he r che r  l a  s t imu l a t i on  néce s s a i r e , de 

s e  me t t r e  au  dé f i  de  l a  compa r a i son , de  pe rdu -

r e r. Ne  t en ton s  p a s  un  i nu t i l e  i nven t a i r e . Dan s  A 

r e bou r s , i l  n ’ e s t  p a s  impos s i b l e  que  l e  nu  r enve r-

s é  s e  f a s s e  l ’ é cho , ma i s  n a t u r e l l emen t  à  l ’ e nve r s , 

de  l a  l ongue  t r ad i t i on  de s  Ch r i s t  mor t . I l  s e  peu t 

b i en  au s s i  que  l a  f ameu se  Mé lan c o l i e  de  Dü re r  a i t 

i n sp i r é  l e s  po se s  ex cen t r i que s  de s  nombreu se s 

ve r s i on s  de s  Nus  a c c oudé s , q ue  Mons i e u r  Be r t i n 

so i t  b i en  de r r i è r e  l e s  Hommes  a s s i s , e t  que  l a 

s c u l p t u r e  f uné r a i r e  méd i é v a l e  a i t  f a çonné  b i en 

de s  p l i s  empe sé s  de s  l i t s  s u r  l e sque l s  l e s  Nus 

son t  a s s i s , a i n s i  que  l e s  G i s an t s  qu i  r ê ven t  à 

l e u r s  p i ed s . Nou s  po s s édon s  d an s  l e s  Ca r ne t s  

de  nombreu se s  déc l a r a t i on s  s u r  l ’ i n t é r ê t  qu ’Hé -

l i on  po r t a i t  à  l ’ a r t  r oman . I l  s e  peu t  même  que 

l e  de s s i n  p a r t i c u l i è r emen t  é t ud i é  du  v i s a ge  du 

pe r sonnage  ma s cu l i n  du  même  t ab l e au   so i t  une 

so r t e  d ’ a s s emb l a ge  de  p l u s i eu r s  sou r ce s  venue s 

au s s i  b i en  de  l a  pe i n t u r e  romane  que  de  que l que 

ma sque  s cu l p t é  du  P roche -Or i en t  a n t i que . 17
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Double page suivante
Mathilde et son double, 1974, acrylique sur toile, 46 x 65 cm

Le lit, 1948, fusain, aquarelle et gouache sur papier, 50,5 x 65 cm
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Ma i s  t r av a i l l e r  d ’ ap r è s  l e s  Ma î t r e s  r e v i en t  f i n a l emen t  à 

t r av a i l l e r  s u r  so i -même . Hé l i on  eû t  t ou j ou r s  l ’ h ab i t ude 

de  p rocéde r  p a r  s é r i e s , de  v a r i e r  s e s  t hèmes , de  l e s 

r éu t i l i s e r  en  cou r s  de  rou t e , de  r e c y c l e r  s a  p roduc t i on . 

Man i è r e  de  me t t r e  con s t ammen t  en  pe r spec t i ve  son 

p rop re  t r av a i l , c e  à  quo i  l ’ e xe r c i c e  s é r i e l  de  l a  pe i n -

t u r e  d an s  l e s  s é r i e s  ab s t r a i t e s  l ’ av a i t  p r épa ré  tou t  n a -

t u r e l l emen t . Ma i s  son  r e g a rd  t ena ce  s u r  l ’ h i s t o i r e  de 

l a  pe i n t u r e , c e t t e  man i è r e  con s t an t e  qu i  l u i  e s t  p rop re 

de  r e g a rde r  en  a r r i è r e  e t  don t  t émo i gne  s i  b i en  A  r e -

b ou r s , l u i  a u r a  pe r m i s  d ’ i n t e r roge r  en  pe r manence  l e s 

po ten t i a l i t é s  de  son  t r av a i l , e n  p a r t i c u l i e r  son  pou -

vo i r  de  mé t amor phose , de  sonde r  c e  qu ’ un  t hème  peu t 

con ten i r  de  s en s  c a ché s  au s s i  b i en  que  de  po s s i b i l i t é s 

fo r me l l e s  i n soupçonnée s . Ce t t e  f am i l i a r i t é  ave c  l ’ h i s -

t o i r e  de  l a  pe i n t u r e , Hé l i on  n ’ a  c e s s é  de  l ’ é p rouve r  en 

r e v i s i t a n t  t ou s  l e s  g en re s  c l a s s i que s , en  en  r enouve l an t 

dé l i b é r émen t  l ’ a pp roche , en  l e u r  donnan t  une  a c t u a -

l i t é , en  l e s  r endan t  en  que l que  so r t e  con tempor a i n s .  

C ’ e s t  ve r s  1925  qu ’Hé l i on  en t ame  son  pa r cou r s  de 
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pe i n t r e . C ’ e s t  l e  momen t  où  l e  Pu r i sme  s e  d i s po se  à 

s e  r a l l i e r  à  un  monde  h a r mon i eu semen t  l i s s e , dé t a -

ché , d i s t a n t , mé f i a n t  enve r s  l a  cou l eu r, à  op t e r  pou r 

l a  n a t u r e  mor t e  e t  son  t r i omphe  de s  ob j e t s . On  t rou -

ve r a  l a  ma rque  de  son  é l é g ance  g r aph i que  au s s i  b i en 

d an s  l e s  de s s i n s  de  P i c a s so  que  de  J u an  Gr i s . L a  n a t u r e 

e l l e -même  e s t  pe r çue  dan s  de s  appa rence s  i d é a l i s ée s 

comme  une  g r ande  m i s e  en  s cène  qu i  en  mon t r e  l ’ o r-

donnance  b i en  r é g l ée , c e l l e  que  l ’ on  peu t  vo i r  d an s 

l e s  t ab l e aux  de s  Ma î t r e s  d ’ un  c l a s s i c i sme  hé r i t é  de  l a 

c u l t u r e  an t i que . On  mesu re  m i eux  l e  monde  v i s ue l  d an s 

l eque l  b a i g n a i t  a l o r s  l e  j e une  pe i n t r e . E t  c ’ e s t  c e  même 

monde  don t  v i n g t  a n s  ap rè s  Hé l i on  v a  découv r i r  l a 

ve r s i on  amé r i c a i ne  d an s  l e  P r é c i s i onn i sme . I n sp i r é  p l u -

tô t  p a r  l e s  s pec t a c l e s  de  l a  r ue  que  ce l u i  de s  mach i ne s 

e t  de s  g a r e s , d an s  l e  Pa r i s  e t  l e  New-Yo r k  de s  année s 

40 , Hé l i on  l e  t r adu i r a  d an s  son  f r a n c -p a r l e r  t e i n t é  du 

cha r me  d ’ une  ce r t a i ne  goua i l l e  popu l a i r e , d an s  c e t t e 

l a n gue  qu i  s e r a  b i en tô t  au s s i  c e l l e  de  Queneau  qu i  d i r a 

t r è s  j u s t emen t  à  son  p ropos  : «  F i g u ra t i v e  o u  n on , c ’ e s t 

u n e  pe i n t u r e  q u i  f û t  t o u j o u r s  s i g n i f i c a t i v e  » 18.
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Cons t r u c t i on  de  s i g ne s , de  con tou r s  e t  d ’ appa -

r ence s , l e  monde  d ’Hé l i on  e s t  en  e f f e t , p a r  e s -

s ence , «  s i g n i f i c a t i f  » . I l  n e  s e  con ten t e  p a s  d ’ une 

s imp l e  f a ç ade . I l  n e  veu t  p a s  ê t r e  s imp l emen t  vu , 

i l  veu t  a g i r  s u r  c e l u i  qu i  l e  r e g a rde , t r a n sme t t r e 

l e  s pec t a c l e  qu ’ i l  i n t e r p r è t e  e t  don t  i l  e s t  l e  l i e u 

p a r  ex ce l l e n ce . Au s s i  e s t - i l  u n  monde  de  ge s t e s , de 

po se s  e t  de  po s t u r e s  qu i  a t t i r en t  l e  r e g a rd , qu i  sou -

Orchestre, 1969, crayons, encre de Chine et gouache sur papier, 
23,5 x 31,5 cm
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l i g nen t , e xp l i c i t en t  e t  é c l a i r en t  l e  con t enu  de s  image s , 

comme  dan s  l a  pe i n t u r e  an c i enne  - en  p a r t i c u l i e r  d an s 

l e s  œuv re s  de  Pou s s i n - , où  l e s  g e s t e s  s upp l éen t  au  s i -

l e n ce  p i c t u r a l . E t  l e  r ée l , d an s  l eque l  Hé l i on  voya i t  un 

t héâ t r e , e s t  son  s u j e t  p a r ce  que  l a  pe i n t u r e  a  p r é c i s é -

men t  l e  pouvo i r  de  l e  me t t r e  en  s cène . 

Métro, 1969, acrylique sur toile, 92 x 65 cm

Double page précédente
Grand théâtre de chaises à Skyros, 1980, acrylique sur toile, 200 x 290 cm
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Ce  t héâ t r e  c ’ e s t  l a  r ue , l a  n a t u r e , l e s  ob j e t s , l e s  co r p s , 

l e s  v i t r i n e s , l e s  é t a l s  de  ma r ché s , l e s  bouqu i ne r i e s  e t 

l e s  c i r que s , l e s  nu s , l e s  c i t r ou i l l e s  e t  l e s  p a r ap l u i e s 19 . 

Qu ’Hé l i on  en  v i enne , en  1951 , t ou t  j u s t e  à  m i - chem in 

de  son  pa r cou r s , à  vou lo i r  f i g u r e r  c e  monde  sou s  un 

é c l a i r a ge  r é a l i s t e , r e l è ve  d ’ un  dé s i r  d ’ é l oquence  qu i 

r épond  s u r  un  au t r e  p l a n  à  l a  r hé to r i que  t héâ t r a l e  de s 

g e s t e s  d an s  l a  pe i n t u r e . L à  où  l e  s i g ne  p r é v a l a i t , Hé -

l i on  l u i  p r é f è r e  souda i n  l ’ i n c a r n a t i on , l a  c h a i r, l e  co r p s 

auque l  l e  p r éde s t i n a i t  l e  de s s i n . Momen t  d ’ équ i l i b r e , 

de  s u spen s i on  ( c e s  mêmes  t e r mes  qu i  dénomma i en t 

v i n g t  a n s  aupa r av an t  l e s  compos i t i on s )  pendan t  l eque l 

l e  p i n ceau , l a  t ouche , l a  cou l eu r, t ou s  c e s  i n s t r umen t s 

h ab i t ue l s  de  l a  pe i n t u r e , von t  vou lo i r  é chappe r  à  l a 

dom ina t i on  imméd i a t e  du  de s s i n  pou r  a f f i r me r  l e u r 

p rop re  d ynam ique . C ’ e s t  c e  don t  t émo i gnen t  l e s  n a -

t u r e s  mor t e s  e t  l e s  v an i t é s  de s  année s  57 , l e s  p ay s a ge s 

de  Be l l e - Î l e , l e s  t o i t s  e t  l e s  bouche r s . Ma i s  d an s  c e t 

exe r c i c e  i n ce s s an t  d ’ équ i l i b r e  e t  de  b a l a n cemen t , d ’ a l -

l é e s  e t  venue s  qu ’ e s t  pou r  l u i  l a  pe i n t u r e  en t r e  l a  f i g u r e 
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Étude de main, 1955, huile sur toile, 41 x 33,5 cm 

Double page précédente
Pissotière, 1977, crayon, pastels et encre sur papier, 31 x 45 cm
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e t  l a  fo r me , av an t  de  l u i  l a i s s e r 

c h amp  l i b r e  e t  d ’ amor ce r  a i n s i  s on 

u l t ime  mu t a t i on , Hé l i on  ép rouve r a , 

comme  à  son  h ab i t ude , l e  be so i n 

de  r é sumer  son  oeuv re , de  vé r i f i e r 

a u  t r ave r s  de  l ’ e xe r c i c e  même  de 

l a  pe i n t u r e  l e  c hem in  p a r cou r u . I l 

l e  f e r a  en  s e  l a n ç an t  à  l u i  même  l e 

dé f i  de  deux  immense s  compos i -

t i on s  en  t r i p t yque , con f i r man t  p a r 

l à  a u s s i  un  aveu  en  d i r e c t i on  de 

l a  pe i n t u r e  d ’ h i s t o i r e , l e  Tr i p t y q ue 

du  D ra gon  ( 1967 )  où  conden s an t 

mag i s t r a l emen t  qua r an t e  année s 

de  pe i n t u r e , i l  d ép lo i e  en  une  im -

mense  a l l é go r i e  l ’ e n s emb l e  de s 

t hèmes  pou r su i v i s , d an s  une  m i s e 

en  s cène  qu i  dé c l i n e  tou s  l e s  p ro -

cédé s  de  son  a r t , nou s  donnan t 
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Gerbe d’avoine, Belle-Île, 1959, huile sur toile, 33 x 41 cm
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Boucher, 1963, huile sur toile, 35 x 24,5 cm
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a i n s i , a u  t e r me  de  l ’ aven tu r e , l a  c l é  de  l eu r  ex i s t en ce 

e t  de  l eu r  s i g n i f i c a t i on  j u squ ’ a l o r s  c a chée s  en  r a i s on 

même  de  l eu r  g enè se . L a  deux i ème  e s t  Cho s e s  V ue s  e n 

Ma i  ( 1969 ) . S i  l e  Tr i p t y q ue  du  d ra gon  é t a i t , e n  dép i t  de 

son  audac i eu se  s yn t hè se , t ou r né  ve r s  l e  p a s s é , Cho s e s 

V ue s  e n  Ma i  s e  l i t  comme  une  immense  f r e sque  ou  un 

déco r  de  t héâ t r e  qu i  c é l èb re , l u i , l a  v i e  au  p r é sen t  e t 

qu i , con t r a i r emen t  à  son  homo logue  à  l a  f a c t u r e  p i c -

t u r a l e  t r a n spa r en t e  e t  apa i s ée , a f f i c he  un  ch roma t i sme 

con t r a s t é  e t  d r ama t i que , d an s  une  é c r i t u r e  s yn copée 

e t  v i gou reu se , en  p r i s e  ave c  son  s u j e t .   

Double page suivante 
Pêcheurs, 1962, huile sur toile, 32,5 x 42 cm
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Vanité, 1957, encres, pastels et crayon sur papier, 31 x 23 cm

Double page suivante 
Les Toits, 1961, huile sur toile, 65 x 92 cm
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Page précédente
Les Augustes, 1967, huile sur toile, 61 x 46 cm

Le Homard, 1975, gouache sur papier marouflé sur toile, 49,5 x 64,5 cm 
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Quand  l a  pe i n t u r e  ab so rbe  l e  de s s i n , 

c ’ e s t  pou r  s ’ empa re r  de  s a  f l u i d i t é , de 

son  r y t hme  e t  de  s a  conc i s i on . Dé l a i s s an t 

l e s  e f f e t s  homophone s , l e s  c ama ï eux , l e s 

t on s  sou rd s  e t  l e s  t e i n t e s  p a s t e l  de s  t a -

b l e aux  an t é r i eu r s , e l l e  op t e  en  f aveu r 

d ’ une  cou l eu r  s a t u r ée , de  ton s  comp l é -

men t a i r e s , d ’ un  ch roma t i sme  con t r a s -

t é  e t  s t r i d en t . L e s  de r n i è r e s  pe i n t u r e s , 

qu i  do i ven t  au t an t  à  l ’ é c l a t  du  F auv i sme 

qu ’ à  l a  v éhémence  exp re s s i onn i s t e , p a r-

t i c i p en t  p l e i nemen t  du  r enouveau  qu i  s e 

f a i t  j ou r  d an s  l a  pe i n t u r e  de  l ’ é poque , 

e t  c ’ e s t  en  compagn i e  de  Ba l t hu s  e t  de 

P i c a s so  que  Hé l i on  s e r a  i nv i t é  à  p a r t i c i -

pe r  à  l ’ e xpo s i t i on  qu i  s a l u e r a  c e  r e g a i n , 

«  New sp i r i t  i n  p a i n t i n g  » , o r g an i s ée  en 

1981  à  l a  Roya l  Academy  de  Lond re s . 

Dé so r ma i s  l ’ on i r i sme  ayan t  p r i s  l e  de s -

s u s , Hé l i on  peu t  a l l e r  e t  ven i r  d an s  son 

œuv re  comme  bon  l u i  s emb l e  e t  s e  j oue r 



Conciliabule de mars, 1968, acrylique sur toile, 130 x 200 cm





Grand théâtre en mai, 1968-69, acrylique sur toile, 132 x 180 cm 
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de s  con t r a i n t e s  fo r me l l e s  qu ’ i l  s ’ é t a i t  im -

po sée s . L’ un  de s  s i g ne s  l e s  p l u s  t a n g i b l e s 

de  l a  p a r t  du  songe  dan s  son  t r av a i l  e s t 

l ’ u t i l i s a t i on  de s  fond s  co lo r é s , un i fo r mes 

ou  ba l ayé s  de  g r ande s  zone s  de  ton s  d i f f é -

r en t s , s u r  l e sque l s  i l  i n s t a l l e  son  mo t i f . Me t -

t an t  vo l on t a i r emen t  à  d i s t a n ce  tou t  e f f e t 

de  r é a l i sme , l e  p rocédé  con f è r e  à  l a  com-

pos i t i on  une  p r é sence  i r r ée l l e  e t  c h imé -

r i que  - qu i  n ’ e s t  p a s  s an s  r appe l e r  l ’ u s a ge 

de  p ap i e r s  de  cou l eu r  d an s  l a  s phè re  du 

de s s i n  c l a s s i que -  e t  l u i  pe r me t  d ’ exp lo r e r, 

d ’ en cha î ne r, de  modu l e r  de s  h a r mon i e s  co -

l o r ée s  p a r t i c u l i è r emen t  r i c he s  ou  i n a t t en -

due s , t a n tô t  noc t u r ne s  t a n tô t  so l a i r e s . C ’ e s t  a i n s i  que 

l e s  pe i n t u r e s  de  l a  de r n i è r e  décenn i e  a f f i c hen t  une 

v i v a c i t é  é c l a t an t e  où  l a  cou l eu r, d an s  un  exe r c i c e  de 

pu re  j ub i l a t i on , en t r ep rend  de  dé s t r u c t u r e r  l ’ o r don -

nancemen t  h ab i t ue l  de s  cho se s  pou r  nou s  l i v r e r  une 

v i s i on  en t i è r emen t  l i b é r ée  du  po i d s  e t  de s  s u j é t i on s  de 

l a  f i g u r a t i on , s oum i s e  aux  a l é a s  du  r ê ve .  
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Sans titre, 1973, encres et pastels sur papier coloré, 30,5 x 27 cm

Double page suivante 
Le piège, 1975, fusain et pastels sur papier, 104,5 x 75 cm 
La joueuse de billard, 1976, gouache, pastels et fusain sur 
papier, 54 x 39,5 cm

Sans titre, 1972, fusain, gouache et pastels sur papier coloré, 
63 x 48 cm
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La Vérité sortant de son p., 1977, encres, aquarelle, pastels sur kraft marouflé sur toile, 64 x 64 cm 
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Pantalonnade, 1977, encre et pastels sur papier coloré, 65 x 50 cm
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Double page précédente
Jambages, 1977
Acrylique sur toile, 130 x 161,5 cm

Nu attablé, 1973
Fusain et pastels sur papier coloré 
marouflé sur toile, 75 x 104,5 cm
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De l a  même  man i è r e  qu ’ i l  av a i t  d i a l o gué  ave c  l e s  Ma î t r e s , 

Hé l i on  s e  p l a î t  a u s s i  à  d i a l o gue r  ave c  son  œuv re , à  en 

r e v i s i t e r  t hèmes  e t  p rocédé s  p i c t u r aux , à  l e s  mê l e r 

i n ex t r i c ab l emen t  en t r e  eux . C ’ e s t  a i n s i  que  l e s  To i t s 

( vo i r  p . 96 )  r é i n t e r p r è t en t  à  l e u r  f a çon  l e s  ab s t r a c t i on s 

du  débu t , que  ce l l e s - c i  à  l e u r  t ou r  vo i en t  l e u r  s e c r è t e 

genè se  r é vé l ée  au  g r and  j ou r  e t  même  moquée , comme 

dan s  L e  r é e l  e t  l e  s o n ge  ( 1981 )  e t  L e  s o n ge  ( 1981 ) , où 

deux  app ren t i s  pe i n t r e s  s ’ a pp l i quen t  à  t i r e r  d ’ un  mo-

dè l e  en  t r a i n  de  po se r  s u r  un  l i t , l e  mo t i f  d ’ un  t ab l e au 

ab s t r a i t  a u s s i  é l o i g né  que  po s s i b l e  de  l eu r  s u j e t . L a 

s é r i e  de s  Ac c i d en t s  ( 1979 -80 )  o f f r e  pou r  s a  p a r t  l ’ u n 

de s  t hèmes  l e s  p l u s  r i c he s  de  s i g n i f i c a t i on s . Non  s eu -

l emen t  i l  p r é s en t e , en  t an t  que  t e l , u n  ob j e t  de  cho i x 

à  l a  r é f l e x i on  de  tou t  un  cha cun  s u r  l e s  c a t a s t rophe s , 

ma i s  i l  comb i ne  que l que s - un s  de s  p r i n c i p aux  mo t i f s  de 

l ’ a r t i s t e  d an s  un  c a r ambo l a ge  moqueu r  e t  dé r i s o i r e  où 

l ’ on  r e t rouve  de  nombreux  av a t a r s  de  l a  F i g u r e  t om -

bée  a u  m i l i e u  de s  r e s t e s  d ’ un  monumen t  a s s i é gé  p a r 

un  véh i c u l e  en  quê t e  de  g l o i r e . Ce t t e  compos i t i on  en 

py r am ide  qu i  é chappe  que l que  peu  aux  h ab i t ude s  du 

L’Accident, 1980, gouache, fusain, aquarelle et encres sur papier, 74 x 55,5 cm



117



118 LE DESSEIN DE LA PEINTURE

pe i n t r e , n ’ en  r é vè l e  p a s  mo i n s  d an s  l a  comp l ex i t é  de 

s a  s t r u c t u r e  c e  qu ’ e l l e  do i t  à  l a  p r é sence  sou s - j a c en t e 

du  de s s i n . Ca r  l e s  e squ i s s e s  que  nou s  conna i s son s , 

mon t r en t  à  que l  po i n t  l e  de s s i n , p a r  son  c a r a c t è r e  t u -

mu l t ueux , s a  t ex t u r e  ne r veu se  e t  empor t ée , r éu s s i t  à 

t r adu i r e  l a  d r ama tu r g i e  coc a s s e  de  l a  s c ène . C ’ e s t  l u i 

qu i  s e r t , e n  sou s -œuv re , à  l ’ é d i f i c a t i on  du  t ab l e au , e t 

à  sou t en i r  l e  dé f i  de  son  imp robab l e  é cha f audage  de 

fo r mes , de  t r a i t s  e t  de  cou l eu r s . 

L’Accident, 1981, crayon, pastels, et encres sur papier, 31 x 44 cm
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L’Accident, 1980, encre de Chine, fusain et pastels sur papier coloré, 
16 x 22,5 cm

L’Accident, 1980, encre, aquarelle, gouache et fusain sur papier coloré, 
31 x 37 cm
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C ’e s t  d ’ a i l l e u r s  sou s  l e  s i g ne  du  r i s que  a s s umé , d ’ un 

goû t  ma rqué  pou r  l e s  a s s emb l a ge s  d i s p a r a t e s , l e s  po s -

t u r e s  a c roba t i que s  e t  l e s  ob l i que s  ( t ou j ou r s  l a  que s -

t i on  de s  équ i l i b r e s  ! )  que  l a  de r n i è r e  pé r i ode  s e  p l a ce . 

Les fiançailles du poilu inconnu, 1981, acrylique sur toile, 145 x 200 cm

Double page précédente 
Accident le 6 novembre, 1980, acrylique sur toile, 97 x 130 cm
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La  Su i t e  p ou r  l e  11  Novemb r e , c e t  a uda c i eux  d i p -

t yque  de  1976 , e s t  à  e l l e  s eu l e  une  s a i s i s s an t e  m i s e 

en  image  de  l a  f r a g i l i t é , de  l ’ e f fond remen t  e t  de 

l ’ e n g l ou t i s s emen t , r ep renan t  un  t hème  dé j à  énoncé 

a i l l e u r s . S u r  l a  p a r t i e  g au che , un  «  po i l u  »  de  14 -18 

e s t  s u r  l e  po i n t  d ’ ê t r e  j e t é  à  b a s  de  son  monumen t , 

c a sque t t e  au  f u s i l , d r apeau  f l o t t a n t , e t  de  tombe r 

s u r  c eux  qu i  v i ennen t  l u i  r end re  l e s  honneu r s , t a n -

d i s  qu ’ à  d ro i t e , p a r aph r a s an t  l e  t ab l e au  cé l èb re 

de  B r ueghe l  l ’Anc i en , l a  Pa r abo l e  de s  Aveug l e s  s e 

s abo rde  sou s  no s  yeux , en t r a i n an t  d an s  une  ph ra s e 

a u t an t  com ique  que  c r ue l l e , c anne s  b l a n che s , i nv a -

l i d e s  de  gue r r e , méda i l l é s  e t  fo s soyeu r s , a u  f i n  fond 

de s  t ombes  qu i  l e s  a t t enden t . Au t r e  f l o r i l è ge  de 

l a  débâc l e , l e  J u g emen t  d e r n i e r  d e s  c h o s e s  ( 1978 -

79 ) , t r i p t yque  de  p l u s  de  8  mè t r e s  d ’ enve r gu re , qu i 

l u i  a u s s i , comme  l e  Tr i p t y q ue  du  D ra gon , g r and  pa -

no r ama  de  l ’œuv re  pe i n t , e n t r ep rend  s u r  l e  mode 

r é c ap i t u l a t i f  d ’ un  songe  hé t é roc l i t e  h au t  en  cou -

l eu r s , une  so r t e  de  ve rd i c t  amusé  e t  j oueu r  s u r  l e s 

t hèmes , l e s  ob j e t s , l e s  f a n t a smes  e t  l e s  man i e s  qu i 

a u ron t  peup l é  s a  v i e .



Diptyque, Suite pour le 11 Novembre, 1976, acrylique sur toile, 275 x 225 cm 

Double page suivante 
Diptyque, Suite pour le 11 Novembre, 1976, acrylique sur toile, 200 x 350 cm
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Ce  r e g a rd  en  que l que  so r t e  pe r manen t  s u r  l u i -même , 

c ’ e s t  somme  tou t e  c e  à  quo i  Hé l i on  au r a , s a  v i e  du -

r an t , fo r cé  l a  pe i n t u r e  à  ê t r e . Non  pa s  t a n t  comme 

un  exe r c i c e  de  v i s i on , d ’ i n t e l l e c t i on , de  fo r mu l a t i on 

que  de  que s t i onnemen t . En  vé r i t é  c e  que s t i onnemen t 

av a i t  commencé  dè s  l a  dé c l i n a i s on  en  s é r i e  de s  t hèmes 

- qu ’ i l s  a i e n t  é t é  f i g u r a t i f s  ou  ab s t r a i t s - , d an s  l e  r éem-

p lo i  con s t an t  de  compos i t i on s  du  même  t ype , de  mo-

t i f s  r é cu r r en t s , a c comp l i s s an t  s u r  l e s  image s  un  e f f e t  de 

d i s t a n ce  c r i t i q ue  imméd i a t . Ma i s  c e t t e  m i s e  en  que s -

t i on  du  t ab l e au  a t t e i nd r a  un  deg ré  qu ’ on  pou r r a i t  d i r e 

u l t ime , quand , c i t a n t  t ou t  ou  pa r t i e  de  l u i -même , mon -

t r an t  l e s  é t ape s  de  s a  p rop re  genè se , i l  s e  me t  sou s  no s 

yeux  en  ab îme . Ce  p rocédé  é t a i t  dé j à  à  l ’œuv re  d an s 

A  r e bou r s  où  appa r a î t  une  ab s t r a c t i on  po sée  s u r  un 

cheva l e t  d an s  l a  p a r t i e  g au che  du  t ab l e au , t a nd i s  qu ’ à 

d ro i t e  l e  nu  r enve r s é  d an s  l a  f enê t r e  peu t  ê t r e  a s s im i -

l é  à  une  pe i n t u r e  r i v a l i s a n t  ave c  l a  p r é céden te . Ma i s  i l 

p r end  tou t e  s a  mesu re  au  momen t  où  Hé l i on  pe i n t  a u 

débu t  de s  année s  50  L ’ A t e l i e r  ( 1953 ) , s o r t e  de  v a r i a -

t i on  l o i n t a i ne  s u r  L ’ e n s e i g n e  d e  Ge r s a i n t  de  Wa t t e au . 

Requiem 2, 1981, acrylique sur toile, 130 x 97 cm 
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Dans  une  de  ce s  compos i t i on s  p ano r am ique s  don t  i l  a 

l e  s e c r e t , Hé l i on  s ’ emp lo i e  à  r é a l i s e r  un  tou r  de  fo r ce 

e t  à  pou s s e r  c e r t a i n s  de  s e s  p r i n c i pe s  de  r ep ré sen -

t a t i on  à  l ’ e x t r ême , mê l an t  ave c  humour  e t  v i r t uo s i t é , 

a u tob io g r aph i e  e t  r e che r che s  fo r me l l e s . Nou s  sommes 

l i t t é r a l emen t  d an s  l e  t héâ t r e  de  l ’ a t e l i e r. Pe geen  a c -

coudée  s u r  l a  r ampe  de  l ’ e s c a l i e r  qu i  mène  à  l ’ é t a ge , 

e s t  d an s  une  po se  f am i l i è r e  à  l ’ a r t i s t e  ; e l l e  a c cue i l l e 

de  l o i n  l e  v i s i t eu r. A  d ro i t e , non  l o i n  de  P i e r r e  B r u -

gu i è r e  a s s i s  en  t r a i n  d ’ ex am ine r  un  t ab l e au , on  dev i ne 

en  p a r t i e  c a ché , l e  d i v an  r e couve r t  d ’ un  couv re - l i t  b l eu 

s u r mon té  d ’ un  to i l e  de  fond  rouge , où  a  dû  s ’ é t end re 

peu  de  t emps  av an t  l e  modè l e  de s  Oda l i s q ue  ( 1953 ) , 

don t  l ’ u ne , peu  v i s i b l e , a ppa r a î t  a u  c en t r e  de  l a  com-

pos i t i on , po sée  de  b i a i s  a u  b a s  du  cheva l e t  où  t rône  L e 

Goû t e r  ( 1953 ) . L’ e f f e t  de  pe r spec t i ve  e s t  a c cen tué  p a r 

l a  f u i t e  de s  l a t t e s  du  p a rque t , l a  d i s po s i t i on  é t ud i ée  du 

banc  du  J a r d i n  du  Luxembou r g  ( vo i r  p . 54 ) , de s  p l a n t e s 

s e r v an t  aux  n a t u r e s  mor t e s  du  momen t  e t  du  meub l e 

de  p a l e t t e . L a  p a r t i t i on  o r t hogona l e  e s t  t ou j ou r s  de 

m i s e  ave c  l e  j e u  en t r e c ro i s é  de s  pe r pend i cu l a i r e s , de s 
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ang l e s , e t  de s  d ro i t e s  que  fon t  l e s  p anne s  s u r  l e  mu r 

de  d ro i t e , l e s  t r ave r s e s  du  châ s s i s  du  Pa s s a ge  du  c om -

me r c e  S a i n t  And r é  de  Ba l t hu s  que  Hé l i on  ab r i t a i t  a l o r s 

d an s  l ’ a t e l i e r  de  l a  r ue  M i che l e t 20 , l e s  s uppo r t s  de  sou -

t ènemen t  de  l ’ e n t r e so l , e n f i n  l e  coude  du  g r and  t u yau 

du  poê l e  qu i  de s s i n e  une  so r t e  de  c ad re  au tou r  de  s e s 

p rop re s  t ab l e aux , po sé s  i c i  e t  l à  e t  don t  l a  p r é sence 

r é sume  f i è r emen t  l e s  de r n i e r s  e f fo r t s  du  pe i n t r e . Hé -

l i on  nou s  conv i e , en  que l que  so r t e  ma l g r é  nou s , à  une 

Double portrait, l’un assis, 1955, huile sur toile, 50 x 65 cm
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expos i t i on  de s  œuv re s  r e j e t ée s  a l o r s  p a r  l e  pub l i c . Tou t 

c e  t héâ t r e  du  t r av a i l  d e  l ’ a r t i s t e , t ou t e  c e t t e  m i s e  en 

s cène  de  l a  pe i n t u r e  p a r  e l l e -même , t r ouve  une  pa r-

t i e  de  son  o r i g i n e  d an s  l e  p roce s su s  même  du  de s s i n 

p r épa r a to i r e  auque l  Hé l i on , p a r  une  tou r nu re  t yp i que 

de  s a  pen sée , donne  un  s en s  au s s i  a bou t i  que  l ’ o euv re 

a chevée . C ’ e s t  l u i  qu i  donne r a  n a i s s an ce  à  l a  s é r i e  en -

t r ep r i s e  à  Be l l e - Î l e  ve r s  1957 , ave c  L e  G rand  B raban t , 

l e s  Pa y sa ge s  d e  Ke r v i c  ( 1961 ) , l e s  P i na s s e s  pa r  g r o s 

Vanité, 1957, encres et pastels sur papier, 22,5 x 30,5 cm
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t emps  ( 1961 ) , pu i s  l e s  Van i t é s  de  1957 , en  p a r t i c u l i e r 

Van i t é  à  l a  fe u i l l e  mo r t e , e t  Van i t é .

Ce t t e  man i è r e  de  mon t r e r  l ’ av ènemen t  du  t ab l e au 

d an s  l a  concep t i on  du  t ab l e au  l u i -même , l a  pe i n t u r e 

au  cou r s  de  s a  g e s t a t i on  e s t , c he z  Hé l i on , i n t imemen t 

l i é e  à  s a  f a çon  de  con s i dé re r  s imu l t a némen t  t ou t e s  l e s 

é t ape s  e t  t ou t e s  l e s  pha se s  de  son  t r av a i l  comme  de 

po s s i b l e s  p i s t e s . A  t r ave r s  e l l e , l e  r e g a rd  «  cub i s t e  » 

d ’Hé l i on  exp lo r e  son  s u j e t  sou s  t ou s  l e s  a n g l e s , d an s 

de s  s i t u a t i on s  e t  de s  s c éna r i o s  d i f f é r en t s . C ’ e s t  à  pe r t e 

d e  v u e  qu ’ i l  p eu t  en su i t e  l i b r emen t  en t r ep rend re  d ’ en 

f a i r e  l e  r é c i t .

Ma i s  l a  p r a t i que  du  de s s i n  v a  mene r  Hé l i on  p l u s  l o i n 

en co re . C ’ e s t  en  e f f e t  p a r  l e  de s s i n  qu ’ on  peu t  ex t r a i r e 

«  l e s  c ho se s  »  de  l ’ i n s i g n i f i a n ce  e t  de  l a  t r i v i a l i t é  g é -

né r a l e , c ’ e s t  p a r  l u i  qu ’ on  peu t  l e s  r e vê t i r  d ’ une  fo r me 

qu i  v a  déc i de r  de  l eu r  s en s  comme  de  l eu r  de s t i n . 

P l u s  que  ce l u i  de s  pe r sonnage s  qu i  peup l en t  pou r t an t 

g éné reu semen t  s e s  œuv re s , l e  monde  de s  cho se s  e s t 
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che z  Hé l i on  s i n gu l i è r emen t  a g i s s an t . C ’ e s t  l u i  qu i  mène 

l a  ronde  e t  qu i  donne  aux  f ab l e s  l e u r  r é sonance  a l -

l é go r i que , l u i  a u s s i  qu i , d an s  l e s  l ongue s  ph r a s e s  qu i 

en cha î nen t  l e s  mo t i f s  l e s  un s  aux  au t r e s , a s s ume  une 

fonc t i on  au tob io g r aph i que  en  r e s t i t u an t  l e  p a r cou r s 

pe r sonne l  de  l ’ a r t i s t e . I nve r s emen t , l e s  f i g u r e s  ne  s e 

p r ê t en t  p a s  d an s  son  oeuv re  à  l ’ i n d i v i dua l i t é  du  po r-

Suite de poissons, 1976, encres, aquarelle, gouache et pastels sur papier coloré 
marouflé sur toile, 75 x 110 cm

Double page précédente 
Drame en trois chaises, 1979, acrylique sur toile, 130 x 195 cm
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Le Perroquet, 1975, pastels sur papier, 65 x 50 cm

Double page suivante 
La Balance, 1975, pastels sur papier coloré marouflé sur toile, 75,5 x 110 cm
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t r a i t . M i s  à  p a r t  l e s  a u topo r t r a i t s , l e s  po r t r a i t s  de    

Pe geen , de  J a cque l i n e  e t  de  que l que s  am i s , l a  pe r sonne 

huma i ne  e s t  a nonyme . Le s  é gou t i e r s , l e s  l e c t eu r s , l e s 

amou reux , l e s  pê cheu r s… on t  t ou t  de  ce t t e  f i g u r e  t an t 

p r i s ée  p a r  Hé l i on  qu ’ e s t  l e  mannequ i n . Ce  ne  son t  p a s 

t a n t  de s  i nd i v i du s  que  de s  t ype s . Pa r  a i l l e u r s  l ’ i n t é r ê t 

d ’Hé l i on  pou r  l e s  mo t i f s  e t  l e s  ph r a s e s , en  r appe l an t 

é v i demmen t  l e  poè te  qu i  e s t  en  l u i 21 , nou s  me t  s u r  une 

au t r e  vo i e . L’ u t i l i s a t i on  r é cu r r en t e , t ou t  au  l ong  de  son 

ex i s t en ce , d ’ ob j e t s  e t  de  mo t i f s  p r i v i l é g i é s , l e u r  c h a r ge 

s ymbo l i que , l e u r  c a r a c t è r e  é l e c t i f , l e  so i n  m i s  à  l e s 

t r ouve r  pu i s  à  l e s  s i g n a l e r  à  l ’ a t t en t i on  du  spec t a t eu r, 

non  s eu l emen t  d an s  l e s  t ab l e aux  ma i s  en co re  d an s  l e s 

pho tog r aph i e s  de  s e s  d i f f é r en t s  a t e l i e r s , s i g n i f i e  l e  goû t 

t ô t  appa r u  che z  l u i  de  l a  co l l e c t i on . E l l e  p r end r a  une 

fo r me  i n a t t endue , d an s  s a  t ou r nu re  concep tue l l e , pou r 

l ’ é poque , ma i s  s i n gu l i è r emen t  s i g n i f i c a t i ve , pu i s qu ’ i l 

s ’ a g i r a  d ’ une  é t r an ge  co l l e c t i on  de  t rou s 22 !  L’ imma té -

r i a l i t é  d ’ un  v i de , con j u guée  à  son  con t r a i r e , l ’ a c cumu l a -

t i on , l a  r épé t i t i on . Lo i n  d ’ ê t r e  i n compa t i b l e s , c e s  deux 

an tonymes  ne  fon t  que  déve l oppe r  ch a cun  à  l e u r  ma -
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Pegeen, 1955, huile sur toile, 54 x 73 cm  

Autoportrait, 1959, huile sur toile, 46 x 55 cm
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n i è r e  un  même  r appo r t  à  l ’ e s p a ce 

pu i s qu ’ un  t rou  c ’ e s t  en  que l que 

so r t e  une  m i s e  en  s cène  du  v i de 

p a r  l u i -même . Quan t  à  l a  no t i on  de 

co l l e c t i on , i n augu rée  che z  l u i  p a r 

l a  p a r adoxa l e  ab sence  de  ce  qu i  l a 

con s t i t ue  h ab i t ue l l emen t , e l l e  nou s 

en t r a î ne  s u r  une  vo i e  comp l émen -

t a i r e . En  co l l e c t i onnan t  un  en semb l e 

d ’ ob j e t s  ( e t  de  mo t i f s )  c ho i s i s , r é -

cu r r en t s , Hé l i on , à  l a  d i f f é r ence  de 

P i c a s so , co l l e c t i onneu r  t ou t  t e r r a i n 

à  l a  vo r a c i t é  c ann i b a l e , p a r t  d an s  l a 

d i r e c t i on  opposée , à  l a  r e che r che 

d ’ un  monde  où  l e s  c ho se s  «  s e  fon t 

de s  s i g ne s  » , mon t r en t  de s  a f f i n i t é s 

de  tou s  o rd re s , c l amen t  l e u r  appa r-
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Assiettes aux poissons, 1981, encre, aquarelle, gouache et pastels sur papier coloré 
marouflé sur toile, 74,5 x 109,5 cm
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t enance  à  une  i n t e l l e c t i on  v i s ue l l e  que  l a  pe i n t u r e 

- que  l ’ a r t i s t e -  s e  do i t  en  que l que  so r t e  de  mon t r e r, 

de  p rouve r. C ’ e s t  d an s  son  dép lo i emen t , s a  p r é sen -

t a t i on  d an s  l ’ e s p a ce , d an s  l ’ i n t e r a c t i on  de s  d i f f é r en t s 

é l émen t s  qu i  l a  composen t , d an s  l e u r s  appa ren t emen t s 

comme  dan s  l e u r s  d i f f é r ence s , que  l a  co l l e c t i on  appa -

r a î t  comme  une  mé thode  s u s cep t i b l e  de  r e l aye r  c he z 

Hé l i on  l a  pen sée  du  pe i n t r e , a n t i c i p an t  d ’ a i l l e u r s  en 

ce l a  s u r  un  au t r e  a r t  de  l ’ e s p a ce , appe l é  à  conna î t r e 

u l t é r i eu r emen t  l a  f aveu r  que  l ’ on  s a i t , l ’ i n s t a l l a t i on . 

Escalade chapelière, 1978, acrylique sur toile, 146 x 114 cm 

Double page suivante 
Suite chapelière, 1980, acrylique sur toile, 130 x 195 cm
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A in s i  t ou t  t ab l e au , t ou t e  image  de -

v i ennen t - i l s  une  s cène  s u r  l e  dev an t  de 

l a que l l e  von t  ven i r  s e  po se r, a ppa r a î t r e , 

f i g u r e r, s ’ av an ce r, i c i  une  chau s su r e , l à  un 

ch apeau , une  soup i è r e  ou  un  t ambou r, un 

c r âne  ou  un  pa r ap l u i e . Au s s i , d an s  s a  l o -

g i que  a s soc i a t i ve  comme  dan s  s a  f a çon  de 

sommer  l e  r e g a rdeu r  de  s a i s i r  l a  s i g n i f i c a -

t i on  de  ce s  f i g u r e s  au -de l à  de  ce  qu ’ e l l e s 

r ep ré sen t en t , l e  t ab l e au  e s t - i l  à  l a  fo i s  une 

s cène  e t  un  poème . Un  poème  pa r ce  que 

l ’ image  ne  f a i t  que  d i r e  en  quo i  e l l e  p ro -

po se  s u r  l e  r ée l  un  s en s  qu i  l e  s ub l ime  en 

en  me t t an t  a u  j ou r  l e s  h a r mon i que s  c a -

chée s , une  s cène   p a r ce  que  l a  pe i n t u r e , 

d an s  l e  de s s e i n  qu i  l a  sou s - t end , dev i en t 

l e  me r ve i l l e ux  a r t i f i c e  g r â ce  auque l  l e 

t héâ t r e  du  r ée l  nou s  appa r a î t  s ouda i n  en 

p l e i ne  l um i è r e .
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Tubas, 1981, aquarelle, pastels, fusain et gouache sur papier coloré marouflé sur toile, 
85 x 108 cm

Double page suivante
Chose vue à Montauk, USA, 1981, acrylique sur toile, 114 x 162 cm 
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Jacqueline, huile sur toile, 26 x 24 cm



Ce livre est le premier jalon d’un engagement à long terme de la galerie 
pour mieux faire connaître et aimer l’œuvre de Jean Hélion (1904-1987), 
un des plus grands artistes du XXème siècle. 

Je remercie chaleureusement Jacqueline Hélion, l’épouse de l’artiste, 
pour son aide, son soutien et l’enthousiasme qu’elle partage avec nous 
pour cette belle aventure.

Merci aussi à Henry-Claude Cousseau. Son analyse apporte un éclairage 
nouveau sur une œuvre complexe.

Mon premier achat de collectionneur, dans les années 70, fut une aqua-
relle de Hélion, datée de 1945, représentant Pegeen (en couverture). Elle 
n’a jamais quitté les murs de notre appartement. 
 
Je ne pensais pas à l’époque que ma future galerie aurait un jour l’oppor-
tunité de le représenter. Avec à la clef un défi qui est aussi une chance : 
son nom est connu, mais son œuvre des dernières décennies reste lar-
gement incomprise. 

par Alain Margaron

P O S T F A C E



154

Hélion a bénéficié d’un nombre de rétrospectives dans des institutions 
prestigieuses à faire pâlir de jalousie (Beaubourg, le musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris, la Lenbachhaus à Munich, le musée Picasso 
de Barcelone en 1984, le Grand Palais de son vivant dès 1970, la galerie 
Guggenheim à New-York, de nombreux autres musées aux Etats-Unis, à 
Pékin et Shangaï…). Il a été admiré, et il l’est toujours, par d’autres grands 
artistes, en particulier son ami Giacometti. Ils partageaient la même insa-
tisfaction permanente pour leur travail : Hélion n’abandonnait jamais une 
idée avant d’avoir réussi à s’en être approché au plus près, sur toiles et 
sur papiers, de différents formats.

L’importance de son œuvre abstraite des années 30 est reconnue depuis 
longtemps, en particulier aux Etats-Unis où il a peint et joué le rôle d’un 
maitre penseur, théoricien influent de l’abstraction. Il était conseiller d’Al-
bert E. Gallatin qui a créé la première collection publique d’art moderne 
à New-York. Son influence était comparable à celle de Marcel Duchamp.

Les marchands, collectionneurs et beaucoup d’institutionnels américains 
ne lui ont pas pardonné son retour à la figuration qui aurait pu, pen-
saient-ils, miner les bases théoriques de l’expressionnisme abstrait sur le-
quel ils allaient miser pour imposer la peinture américaine après-guerre !

Désormais son œuvre figurative des années 40, souvent hiératique et ar-
chitecturale, est-elle aussi, plus ou moins acceptée, du moins en Europe. 

Mais les deux dernières décennies de Hélion restent mal regardées. Elles 
sont pourtant de l’avis de beaucoup d’artistes, d’historiens et critiques 
d’art et de conservateurs, en fait de presque tous ceux qui se sont pen-
chés attentivement sur l’œuvre, les plus libres, les plus riches de sens et 
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les plus intéressantes pour les générations suivantes. C’est l’avis de Hen-
ry-Claude Cousseau. Mais aussi, de Philippe Dagen dans son livre sur Hé-
lion chez Hazan : « Ses vingt dernières années sont celles d’une explosion 
de couleurs qui transfigurent les thèmes urbains, les allégories politiques 
et jusqu’aux natures mortes en harmonies chromatiques extravagantes. 
Hélion réussit la synthèse de sa géométrie abstraite et de sa figuration. 
Il invente une peinture singulière et acide, simplifiée et complexe qui ne 
cesse depuis d’influencer les artistes contemporains. »  
                                                                                                                                                                                                                                                                    
Ou encore d’Olivier Cena dans Télérama  : « Hélion a trouvé dans ses 
vingt dernières et magnifiques années un style singulier, sorte de figu-
ration post cubiste alliant les différentes périodes de sa vie. Son art s’est 
toujours renouvelé au grand dam du marché par essence conservateur. »

Sans titre, 1932, encre, 17,5 x 25 cm
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Après avoir été très proche de grands artistes plus âgés ou de sa généra-
tion, comme Torres Garcia dans les années 20, Mondrian dans les années 
30, Léger, puis Giacometti et Balthus dans les années 50, il a été recon-
nu et admiré par des plus jeunes que lui, notamment Arroyo, Aillaud et 
Raysse qui fréquentaient régulièrement son atelier. Beaucoup d’autres 
artistes lui sont redevables.

Et son œuvre préfigure d’une certaine manière la nouvelle Ecole de 
Leipzig des années 1980-90 (notamment K.H. Hödicke) ou, comme le 
remarque Henry-Claude Cousseau le développement des installations 
(voir ses « suites d’objets » : chaussures, chapeaux, etc).

Alfred Pacquement, directeur du Musée national d’art moderne, dé-
clare dans sa préface du catalogue de la rétrospective de 2004 : « Sans 
doute est-ce aujourd’hui pour ces dernières décennies de peinture libre 
et indépendante que l’œuvre de Hélion nous intéresse le plus. C’est en 
tout cas ce qu’ont retenu nombre d’artistes des générations suivantes… 
Cette leçon de réalisme, d’une peinture réintégrant les grands mythes, 
qui surprend à chaque fois, qui dérange parfois, nous semble à revoir 
aujourd’hui, à faire découvrir ou redécouvrir au public comme aux acteurs 
de l’art d’aujourd’hui.» 
 
Plutôt que d’être fragmentée, l’œuvre de Hélion doit être appréhendée 
comme un tout. En 1939  il décrit, avec une clairvoyance étonnante, la 
totalité de son œuvre aussi bien passé que future : « Il y a dix ans, je 
produisais mes premiers graphiques libérés de l’image naturelle. Je vais 
avoir 35 ans. J’ai encore le temps d’accomplir une grande œuvre. Pendant 
dix ans, je crois que je vais regarder, admirer, aimer la vie autour de nous, 
les passants, les maisons, les jardins, les boutiques, les métiers, les gestes 
usuels. Puis quand j’aurai atteint la maitrise des moyens et le bagage de 
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personnages et d’attitudes qui me fasse éprouver l’aisance que j’ai à pré-
sent dans l’art non figuratif, j’entamerai une autre période que j’entrevois 
depuis quelques jours : je rendrai à la peinture son pouvoir moral et di-
dactique. J’attaquerai de grandes scènes qui ne seront plus seulement 
descriptives, administratives mais significatives comme les grands Pous-
sin. »

Hélion n’a jamais brûlé les étapes, pour aller à chaque fois jusqu’à 
épuisement du sujet, expérimenter les voies picturales nouvelles qu’il 
pressentait, attendre que la vie lui montre ce qui doit retenir son regard, 
sans perdre de vue la totalité de son œuvre. Une telle démarche, à ma 
connaissance n’a guère d’équivalent. 

Ses œuvres des deux dernières décennies reprendront ses formes abs-
traites des années 30. L’abstraction sous-tend toute son œuvre, jusqu’à 
la fin. Et il ajoute « C’est en peignant les objets que j’exprime le mieux 
l’abstraction, ici considérée comme l’âme du monde. » 

Ce développement par enrichissements successifs d’une période à 
l’autre, conduit naturellement à considérer sa dernière période comme 
un aboutissement. Et c’est bien le cas. 

Il voyait très peu. « Je suis aveugle d’un œil. J’ai un dixième de l’autre. Je 
peins pour continuer à y voir clair » écrit-il en 1980. Quelques œuvres 
décèlent des maladresses. Mais les réussites l’emportent largement, sou-
tenues par l’exceptionnelle maitrise de la peinture qu’il avait acquise et 
le fondement conceptuel de toute sa démarche.

Sourd à la fin de sa vie, Beethoven a créé ses compositions les plus radi-
cales qui marqueront les générations suivantes. Hélion m’y fait penser. 
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Le joueur de guitare, 1983, encre de Chine, fusain et pastels sur papier, 
53 x 45 cm
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C’est presque aveugle qu’il a peint et dessiné ses œuvres les plus dé-
rangeantes par rapport aux canons de l’époque. Elles ne sont assimilées 
que progressivement.  

Le rythme l’emporte. Comme le suggèrent les orchestres et les instru-
ments qu’il a peints, en particulier le trombone, il était sensible à la mu-
sique. Il cherchait des accords : entre les gens, les gens et les objets, les 
objets entre eux, les gens et les objets avec leur environnement, géné-
ralement urbain. Sans bavardage, son œuvre nous dit que nous avons 
notre place dans le monde, que le monde est là pour nous, qu’il est beau, 
que la vie, l’amour sont joyeux. A rebours du discours dominant de l’art 
moderne. 

Il est l’un des rares artistes à avoir ressuscité dans la seconde moitié du 
XXème siècle la peinture d’histoire avec des œuvres monumentales qui 
avaient du sens et une morale. « Hélion a voulu redonner une voie à la 
peinture, et dans les formes, les symboles même de la modernité… Il 
cherche dans le réel les « signes » qui continuent de témoigner d’un sens, 
d’un espoir de cohésion de l’ordre du monde » écrit Didier Ottinger, com-
missaire de l’exposition Hélion à Beaubourg. 

A une époque où nous avons trop tendance à nous abstraire de notre 
environnement immédiat, ne serait-ce qu’avec les téléphones portables, 
Hélion nous aide à nous réapproprier le réel, un réel qui est là pour nous 
si nous faisons l’effort de le saisir, avec notre regard et nos moyens d’ex-
pression. C’est pour cela aussi que ses œuvres, au-delà de leur beauté 
incontestable, me touchent autant. Elles répondent aux attentes d’une 
société en pleine mutation et contribuent à donner du sens à notre vie.
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Sans titre, 1983
Fusain, pastels et encres sur 
papier coloré, 29 x 44 cm
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