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de musées (Les Sables-d'Olonne,
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pecteur Général des Musées de
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Lauréat du Grand Prix National
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spécialiste reconnu en art mo-
derne et contemporain. Il a réa-
lisé de nombreuses expositions
tant en France qu'a l|'étranger
(Ecosse, Danemark, Inde, Chine,
Japon, Italie...) en particulier
sur |"Avant-garde Russe (Nantes,
1993), le Surréalisme (« Nantes et
le Surréalisme », 1994), les jeunes
scenes artistiques internationales
(« Indian Summer », Paris, Ens-
ba, 2005), récemment « L'Art et
la machine » (Lyon, Musée des
Confluences, 2015) et a publié
de nombreuses études sur des
artistes modernes et contempo-
rains (Braque, Chaissac, Jean Hé-
lion, Jean-Michel Albérola, Phi-
lippe Cognée, Daniel Dezeuze,
Gregory Forstner, Giuseppe Pe-
none, Annette Messager, Sarkis,
Soulages...), ainsi qu‘une impor-
tante monographie sur le peintre
Jean Hélion (Prix Odilon Redon,
1996, Editions du Regard).

Il est aussi |'auteur de deux re-
cueils d'articles et d'essais, « La
Nuit claire » (2005, Editions Jac-
queline Chambon) et « L'Oeil des
mots » (2011, Editions du Relief).

Les dessins de Jean Hélion de sa période abstraite relevaient
d'un objectif et d'une fonction encore traditionnels. Ceux qui
vont suivre durant la décennie des années 40, (apres la Figure
tombée de 1939), ouvrent soudainement sur une tout autre pers-
pective et nous aménent a considérer |'ceuvre de leur auteur d’un
point de vue nouveau qui éclaire |'originalité de son propos. Dés
lors en effet le dessin opere sous |'empire usuel du trait et de la
ligne. Se faisant cerne pour circonscrire la forme, il se fait aussi
I'instrument d'un devenir pictural différent, non pas en le pré-
parant, en I'ébauchant, comme c’est par définition la nature du
dessin, mais, renversant |'orthodoxie classique, en vassalisant
en quelque sorte la peinture, en la soumettant a n’étre que la
conséquence de son choix, en réduisant sa finalité a son propos.
Au-dela de cette prise de pouvoir par le dessin, dans une étape
ultérieure et ultime, de contenue qu’elle était jusqu’alors par les
contours du dessin, la peinture s’emparant de son rythme et trou-
vant dans ce dialogue un nouveau sursaut, deviendra a son tour

dessin, se fera dessin a I'ceuvre. Dessin ou dessein ?
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O DESSINS
-N DESSEINS

Texte de Henry-Claude Cousseau



Autoportrait, 1953, fusain et huile sur toile, 56 x 46 cm




« De sa rencontre avec les choses et les gens,
les formes et les couleurs, les modes et les

écritures, le peintre tire toutes ses images. »

Jean Hélion'

« Voici une premiére hypothése : le dessin
est aveugle... En tant que telle et dans son
mouvementpropre, ['opérationdudessinaurait
quelque chose a voir avec ['aveuglement...il
reste a entendre ceci : I’aveugle peut étre un

voyant, il a parfois vocation de visionnaire. »

Jacques Derrida?
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LE DESSIN CACHE
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LE DESSIN CACHE

Dans son énergique frontalité, et en dépit de ses mé-
tamorphoses successives, le langage pictural de Jean
Hélion arbore une franchise et une force communica-
tive peu communes. |l en apparalt tout d'une piece et
comme instinctivement sorti de ses pinceaux. Mais ce
langage s'entend aussi a son contraire, a dissimuler avec
le méme naturel sa complexe gestation, et en particu-
lier ce a quoi il doit largement sa singularité, a savoir
le dessin. Présent a toutes les étapes de son évolution,
I'artiste ne cesse pourtant d'y faire allusion dans ses

écrits, mais de facon elliptique, nous précisant que tel



Sans titre, 1938, encre sur papier, 32 x 24,5 cm

Page précédente
Sans titre, 1937, encre sur papier, 37,5 x 28 cm
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LE DESSIN CACHE

tableau a €té précédé de centaines d'études prépara-
toires, que c'est en dessinant sans relache qu'il a fini
par cerner tel motif ou mettre au point tel théme.
En méme temps, alors que leur auteur est fort disert
sur l'art des autres comme sur le sien, en dehors de
ces remarques circonstanciées, le riche corpus de ses
textes fait curieusement peu montre d'appréciations
sur la nature méme du dessin et I'importance qu'il
revét, en tant que processus, dans son travail. Une ex-
ception cependant, au commentaire 54 du Mémoire de
la chambre jaune® ou Hélion, s'appuyant sur la notion
de contour propre au dessin, crédite ce dernier du
pouvoir de « circonscrire » et de « résumer », quali-
tés bien faites pour satisfaire cet éternel chercheur en
concision. Mais chemin faisant au cours de son propos
et parlant des dessins d'enfants, il souligne soudain la
valeur de déclaration plus que de description de ces
derniers, citant, pour donner davantage de corps a sa
remarque, I'exemple de « vérité » que possedent se-
lon lui les peintures rupestres d'Altamira et concluant

que tout dessin est un « dessein ». C'est ainsi que



cette page, au-dela de ses raccourcis perspicaces, est
emblématique du paradoxe qui s'attache chez lui au
dessin. Celui-ci doit en effet tout a la fois anticiper et
dépasser la description, définir la singularité de son
sujet et en exprimer en méme temps la pluralité, lui

conférer, pour finir, le rang de signe et d'archétype.

3 chéteaux, 1970, crayons, encres, aquarelle et feutres sur papier, 23 x 36 cm

L'autre versant du réle du dessin dans son ceuvre ap-
paraft dans toute son emprise dans les Carnets, te-

nus pendant plus d'un demi-siécle, de 1929 a 1984*%
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Véritable journal d'atelier, a la fois écrit et figuré, on
y voit simultanément surgir I'expression de la pensée
et son équivalent visuel en une forme de contrepoint
qui nous fait entrer de plain pied a la fois dans I'esprit
de 'homme et dans I'imaginaire de l'artiste. Le format
réduit des carnets impose a cette suite manuscrite en-
luminée d'images, une intimité qui renforce le carac-
tere indissociable du lien entre écriture et dessin et

lui confére une unicité qui renvoie immanquablement
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Sans titre, 1938, crayon, encre et aquarelle sur papier, 27 x 37,5 cm



au sentiment de téte-a-té€te, d' « entiereté », pour
reprendre sa formulation, que les ceuvres d'Hélion
procurent. Les Carnets sont le creuset ol se formeront
entre autres, dans un exercice de calligraphie picturale
inattendue, jouant de la contiguité entre motif et signe,
de leurs apparentements formels et sémantiques, ces
phrases d'objets qui donneront naissance aux magni-

fiques « suites » des années 75,

Préoccupé d'entendement face au spectacle que le réel
lui prodiguait et dont la grandiose hétérogénéité pro-
voquait inlassablement en lui un désir d'orchestration,
a |'affGt des principes qui pourraient lui permettre
d'en mafltriser la multiplicité des apparences, c'est le
dessin qui va tout au long de sa vie donner a Hélion
les moyens d'expérimenter, de transcrire, de contenir
et d'unifier devrait-on dire, le langage visuel suscep-
tible de traduire pleinement I'expérience que la vue
-que le voir plus exactement- produit en lui. Le dessin,
qui s'exprime d'une maniere constante par l'usage du

cerne, est non seulement la matrice de son langage

21
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pictural, mais I'instrument par excellence d'une syn-
taxe qui trouve son aboutissement et sa justification
dans la formulation particuliére de ses images dés au
sortir de la période abstraite. Les caractéristiques et
les traits sous lesquels le dessin ne cesse d'opérer,
de surgir, de guider sa pensée, sont les mémes qui se
refletent dans la continuité avec laquelle le peintre
poursuit inlassablement son but, méme si celui-ci sous-
crit a des modalités ou des effets techniques différents
selon les périodes et en fonction
des problémes picturaux qui se

présentent a lul.

Sil'on ometla chronologie qui lui
est propre, le dessin d'Hélion est
d'abord, comme il apparait dans
les Carnets, une esquisse rapide
et sobre, parcourue de traits
fermes, rythmée de hachures qui

définissent I'espace et dont les

valeurs d'ombre et de lumiére
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suggerent la profondeur. Sur celles-ci le motif princi-
pal, énoncé vigoureusement par des lignes impulsives
et breves, économes et structurelles, implante avec
éloquence et fermeté son caractere dans le regard. En
privilégiant une écriture étroitement associée a |'ap-
parition des formes, qui en méme temps qu'elle les fait
émerger en explore |'adéquation avec les autres, les
dessins de la période abstraite relevaient d'un objectif

et d'une fonction encore traditionnels.

Projet de peinture murale, 1947, aquarelle et crayon sur papier, 25 x 56 cm
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Peignes et épingles a nourrice, 1944, crayon, aquarelle et encre sépia sur papier,
21 x29 cm

Ceux qui vont suivre durant la décennie des années 40,
(aprés la Figure tombée de 1939), ouvrent soudaine-
ment sur une tout autre perspective et nous amenent
a considérer I'ceuvre de leur auteur d'un point de vue
nouveau qui éclaire |'originalité de son propos. Dés
lors en effet le dessin opere sous l'empire usuel du
trait et de la ligne. Se faisant cerne pour circonscrire

la forme, il se fait aussi I'instrument d'un devenir pic-



Portrait, 1947, fusain sur papier, 38 x 27,5 cm
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tural différent, non pas en le préparant, en I'ébauchant,
comme c'est par définition la nature du dessin, mais,
renversant l'orthodoxie classique, en vassalisant en
quelque sorte la peinture, en la soumettant a n'étre
que la conséquence de son
choix, en réduisant sa finalité
a son propos. Au-dela de cette
prise de pouvoir par le dessin,
dans une étape ultérieure et ul-
time, de contenue qu'elle était
jusqu'alors par les contours du
dessin, la peinture s'emparant
de son rythme et trouvant dans
ce dialogue un nouveau sursaut,
deviendra a son tour dessin, se
fera dessin a I'ceuvre. Dessin ou

dessein ?

Téte a téte, 1973, huile dégraissée, fusain, encre
de Chine et pastel sur toile, 60 x 92 cm

Page suivante

Palmier, 1982, acrylique sur toile, 97 x 130 cm
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Dans sa hantise de « tout dire a la fois »,
I'effort trés particulier d'"Hélion en direc-
tion des signes, des motifs et des arché-
types, a trouvé son aboutissement et sa
formulation la plus recherchée dans les an-
nées 40, période au cours de laquelle s'est
joué non seulement son retour a la figura-
tion, mais |'élaboration d'un style qui al-
lait définitivement donner a son travail une
teneure entierement singuliere et susciter
par ailleurs beaucoup d'incompréhension.
Alors qu'il avait fait si I'on peut dire le
plein avec l'abstraction, voyant dorénavant
les choses « vétues de leurs formes »°,
percevant dans la nature « une source illi-
mitée de contrastes, de rythmes et de va-
leurs »° le peintre allait pouvoir s'adonner
a la poursuite d'un projet qui lui permet-
trait de « chanter » le réel a satiéte, de
concilier concept et réalité, rigueur de la

forme et lyrisme du chant.

Nu accoudé, 1948, crayon et encre sur papier, 30 x 24 cm
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Les Citrouilleries, dans |'atelier de la rue Michelet, en 1947

Ce projet, deux prises de vues, réalisées
en 1947 dans l'atelier de la rue Michelet,
permettent d'en saisir la nature et l'en-
jeu visuel. Mais elles permettent aussi de
mesurer la place singuliere et essentielle
que le dessin occupe pour les traduire. A
travers elles, c'est comme si 'artiste nous

donnait a voir, rompant avec son habitude




de faire poser des modeles ou de prendre pour étude
un objet, le vrai sujet de son travail et nous montrait
en quoi il consiste. C'est ainsi que dans Les Citrouille-
ries 7, on assiste en quelque sorte a une mise-en-scene
du dessin par lui-méme. Le caractere de nature morte
de la photographie ne fait pas de doute, mais elle ne

tient pas tant aux quelques objets posés ici et |a sur le

3

Hélion dans son atelier, rue Michelet, Paris
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sol de |'atelier, pourtant emblématiques du répertoire
propre a Hélion (la citrouille éventrée et son quar-
tier un peu plus loin, la lampe avec le fil électrique,
la pipe et I'enveloppe), qu'a la disposition savamment
organisée de l'ensemble. Tout semble converger dans
une sorte de théatralisation du dessin préparatoire a
la Nature morte a la citrouille (1948)% trénant sur un
chevalet a droite, tandis qu'autour de lui un ensemble
d'études du méme sujet avec des variantes, compose
une suite en €écho qui, mettant en perspective le sujet
du futur tableau, en fait en quelque sorte résonner
puissamment la composition avec la majesté que donne
a cette derniere la sculpturale insistance des traits au
fusain. Alors que I'image fait état d'un savant assem-
blage de toiles retournées ou dissimulées, de chassis
et d'éclisses, de chevalets et de cartons, c'est le dessin
dans son ultime phase qui nous est montré, non sans
emphase, dominant en quelque sorte la situation. De

préparatoire, le dessin s’affirme a I'égal d'une peinture.

C'est ce que nous révéle aussi l'autre prise de vue,
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datée de la méme année, ou le peintre apparalt de dos
en train de travailler a une Scene journaliére®. La aus-
si, quoique sur un chevalet, ce que |I'on voit n'est pas
une peinture en cours d'exécution comme on pourrait
s'y attendre, mais le dessin qui la prépare, a la méme
échelle, et qui va servir
de canevas a son exeé-
cution. La sorte d'as-
cendant auquel le des-
sin peut alors prétendre
apparait nettement dans
la figure peinte du jour-
nalier sur le tableau en

partie caché a droite de

ce dernier. Le théme du

lecteur de journal est Journalier, 1950, fusain sur papier,
64 x 46,5 cm

présent dans la grande

esquisse, et c'est comme si, en mettant les deux en

parallele, on en voyait au méme moment la réalisation

picturale. Mais surtout ce rapprochement (fortuit ?)

montre ce que la peinture doit exactement au dessin.
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Sans titre, 1950, pastels et encre sur papier, 21,5 x 27 cm

En exagérant, en accentuant la morphologie de certains
de leurs éléments, comme les plis des vétements ou
le galbe des chapeaux, les figures apparaissent comme
des assemblages de formes mécanisées, ornementales,
aussi €loignées que possible de leur modele mais tra-
duisant bien le souci d'Hélion de parvenir, entre abs-
traction et figuration, a produire des « choses vétues

de formes »'C.



Nu renversé, 1950, encre et aquarelle sur papier, 60 x 47 cm
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Homme assis devant la porte, 1947, crayon, gouache et aquarelle sur papier, 24,5 x 33 cm



A considérer les tableaux de cette époque,
c'est le contraste entre la vigueur pour ain-
si dire affectée de I'image et le raffinement
de sa réalisation picturale qui domine. D'un
c6té, I'énergie volumétrique des motifs et
la vitalité turgescente des formes, leur ca-
ractére tourmenté, contourné, accidenté, de
I"autre la rigueur orthogonale du cadre (fe-
nétres, vitrines, portes, tables, chaises, lits)
dans lequel elles viennent s'inscrire ou s'en-
chdsser comme une sculpture dans son cadre
architectural. Le calme et la douceur des
champs chromatiques sur lesquels elles se
détachent, ou I'économie resserrée, conte-
nue, mais vibrante, de la bréve touche qui
leur donne corps. La maftrise picturale de
ce contraste est si parfaite qu'elle en vient
a dissimuler le dessin qui en est pourtant la

genese et nous le rendre imperceptible.
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Peintre demi-nu, 1945
Encre gouachée,
crayon sur papier,
22,5x 28,5 cm




41







LES IMAGES
DU DESSIN



44

LES IMAGES DU DESSIN

Implicite durant la période abstraite, le dessin fait ce-
pendant une discréte et unique apparition, semble-t-il,
en 1939 dans la Peinture n°225, sous forme de stries
au fusain a la surface de certaines plages ou en surli-
gnage sur les bords. L'exercice va se poursuivre, mais
de maniere plus affirmée avec les Hommes au chapeau
et surtout avec Défense d’ (1943), oeuvre charniére
ou le peintre superpose trois motifs destinés a resur-
gir régulierement dans les ceuvres ultérieures, le motif
sinueux dans la partie supérieure de la composition,
I'inscription murale au second plan et 'arabesque de

la cravate. Cette période, fondée sur une stylisation



¢loignée de tout souci de transcription objective du
réel, prendra fin en 195 avec la série des chrysan-
themes (dans les fleurs desquels, dix ans apres I'aban-
don de I'abstraction, Hélion voyait toujours un jeu de
formes autonomes), introduisant, quasiment au milieu

de sa carriere, I'épisode vériste du début des années

50.

Chrysanthémes, 1951, huile sur bois, 32,5 x 40,5 cm

Page précédente
L'énuméré des fleurs, 1948, fusain sur papier, 64 x 50 cm
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Sans titre, 1950, fusain sur papier, 29 x 23 cm

Mannequinerie, 1950, fusain sur papier, 64 x 42 cm




Ul

Les conventions figuratives adoptées du-
rant cette décennie par Hélion tiennent d'une
sorte de fiction purement visuelle. Ob-
jets et personnages n'affichent aucun traitin-
dividuel et se confondentavecla forme qui
les synthétise. Ainsi se dessine une typologie
de protagonistes,les Salueurs, les Allumeurs,
les Hommes au parapluie ou aux béquilles (Fi-
gures gothiques), les Filles accoudées, donnant
naissance a une galerie de personnages ano-
nymes qui traverseront (avec bien d'autres)
la saga peinte de Jean Hélion. Dans un pre-
mier temps, en particulier au cours des an-
nées 1944-45, les formes s'en donnent a coeur
joie au travers d'un jeu contrasté de lignes
et de plages colorées onduleuses ou sacca-
dées, exprimant une forme d'émancipation.
C'est comme si le peintre nous donnait a
voir |'effervescence que lui procure sa prise
de distance d'avec I'abstraction. Quelques

années plus tard toutefois, en 1947, avec la
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série des Hommes assis, |I'image va
retrouver son hiératisme naturel et
prendre la forme d'un théatre singu-
liecrement muet et silencieux, figé sur

lui-méme, en attente.

C'est dans le méme sens qu'Hélion
ne nous livre dans ses images, ni sen-
sations, ni impressions, encore moins
d'émotions. Son but semble étre alors
de traduire les choses par transpa-
rence, leur retirant ce qu'elles pour-
raient avoir de contingent et de réel.
Variations sur le morcellement et
le fractionnement des formes, ces
images prolongent a leur facon la

phase constructiviste antécédente.




Femmes assises, 1950, pastel et encre sur papier, 20 x 25 cm
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A l'instar de la mosaique ou de la marqueterie, elles
sont décomposées a la maniere d'un puzzle, mais néan-
moins serties, contenues, par le dessin qui assure leur
cohésion. Peu leur importe d'étre fidéles aux codes
réalistes usuels : leur pouvoir de crédibilité vient de
leur formalisme et précisément de leur artifice. Frag-
mentées en un jeu d'éléments réunis, ordonnés, soli-

daires de l'objet qu’elles ont la mission de signifier,

Parapluies, 1969, fusain sur papier, 27,5 x 37,5 cm
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Parapluie couché, 1950, fusain sur papier, 48 x 62 cm

toutes ces figures sont des archétypes. Mais cet ef-
fort de codification figurative n'est pas dénué de sur-
prises et de paradoxes. La platitude spatiale volontaire
de ces images, leur caractére lisse et uniforme ne si-
gnifie pas un refus du volume, une crainte du relief,
leur impassibilité une absence de vigueur, leur clarté

une inaptitude a I'humour et au fantasme. Le journal,
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le parapluie, la citrouille, le chapeau, la chaussure se
plaisent a des déformations qui exagérent ou carica-
turent leurs formes, faisant surgir des configurations
excentriques dans la tradition d'un certain maniérisme
pictural. Mais ce qui nous apparait a la limite d'une
altération, provient pourtant d'un exercice d'observa-
tion des plus minutieux. Le meilleur exemple en sont
les mains. Telles qu'elles apparaissent dans les Hommes
assis par exemple, ou dans |'Escalier, elles sont réduites
a un motif assez disgracieux et sourdement offensif, en
forme de peigne, mais qui vient en ligne directe de
modeles célebres : le portrait de Monsieur Bertin et
celui de Madame de Senonnes par Ingres. Il en va de
méme avec le motif omniprésent des plis des vétement
ou des parapluies, dont le caractere gaufré nous parait
de prime abord résulter d'un singulier artifice orne-
mental ou répondre au souci d'Hélion de construire a
tout prix ses figures, alors que ces boursouflures, ces
exagérations sont le fait d'un examen visuel si attentif
qu'elles en reproduisent le caractere implacable dans

une sorte d'hypertrophie.
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3,25l

Journaliers, 1951, crayon, encres aquarellées et gouache sur papier,
21,5x 15 cm

Double page suivante

Etude pour le grand Luxembourg, 1955, gouache sur kraft marouflé sur
toile, 195 x 200 cm
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Ces procédés concourent a densifier la présence et a
maintenir la figure suffisamment a distance du réel pour
la gratifier, comme dans les Journaliers par exemple,
d'un caractére surnaturel. Sans étre apparenté au Sur-
réalisme qui lui est contemporain, la dextérité d'Hé-
lion c'est aussi de savoir saisir l'onirisme que le réel
suscite en nous pour le projeter au grand jour et le

mettre en pleine lumiere.




Nu couché, 1979, encre de Chine, pastels et fusain sur papier, 22 x 30,5 cm

Page de gauche
Nu accoudé, 1948, fusain sur papier, 32 x 44 cm

Cet art de la stylisation va connaftre son plein en
1948, avec 'apparition des Nus, des Mannequineries
et des Journaleries, séries dans lesquelles Hélion
parvient, grace a des moyens purement graphiques,
a faire coexister sur le méme plan un vocabulaire a
la fois figuratif et ornemental. Le modéle, couché ou
assis, seul ou a plusieurs, avec ou sans gisant a ses

pieds, est puissamment dessiné, campé dans |'espace
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a l'aide de forts contours systématiquement étayés par
les hachures resserrées du pinceau. La figure ainsi défi-
nie dessine dans I'espace un grand pictogramme angu-
laire ou les jambes et les bras explorent hardiment la

maniere de s'intégrer au mieux dans l'espace imparti

au champ du tableau. Mais pour bien souligner |'ordon-




Nu attablé, 1949, fusain sur papier, 63 x 48,5 cm

Page de gauche
Sans titre, 1951, fusain sur papier, 48 x 63 cm

Double page précédente
Nu assis, 1948, fusain et aquarelle sur papier, 63 x 49,5 cm
Femme assise, 1951, fusain et gouache sur papier, 62 x 47 cm
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nancement et la cadence de cette véri-
table mise-en-sceéne qui ne renie rien des
procédés illusionnistes habituels pour tra-
duire l'espace : jeu de perspective d'une
porte, d'une fenétre, d'une vitrine, Hélion
toujours fasciné par les détails, trous ou
fissures dans les murs, s'emploie a dis-
poser ici et la des objets apparemment
anodins et silencieux mais obliquement
loquaces : gant, fruit, verre, baguette de
pain, peigne, interrupteur électrique, tor-
chon, franges de tapis, plinthes, écailles
des murs, parquet, branchettes d'arbres...
Le monde est a I'image d'un immense ca-
non musical, ou tout est lié, ou formes et
signes en se répondant, se poursuivant,
s'appelant les uns les autres, apportent
la seule réponse au rébus d'images et de

réves que le réel charrie avec lui.




Nu attablé, 1946, encres et crayon sur papier, 29,5 x 45,5 cm

Double page suivante
Modeéle assis, 1953, huile sur toile, 54 x 65 cm
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Si la rigueur élégante, la qualité de transparence
lumineuse des compositions abstraites expliquent la
monumentalité silencieuse de celles qui leur succedent,
elles n'élucident pas leur parti pris de mélancolique
impassibilité. C'est la lecture des Carnets qui nous fait
le mieux entrer dans l|'imaginaire de Jean Hélion et
comprendre son itinéraire caché, ses mystérieux rac-
courcis. C'est aussi la qu'on entrevoit la nature de
I'incessant dialogue qu'il entretient avec les Maitres
du passé. L'artiste se sent relié a tous ceux qu'il ad-
mire : « En quelque chose, Masaccio, Poussin et Picasso
continuent de peindre a travers moi... »''ou « Je percevais
que quelque chose qui s'était passé dans la peinture au
temps de Cimabue, Giotto et Raphaél, pouvait circuler
encore a travers la peinture moderne... »'%2 Picasso est
le contemporain auquel il se mesure le plus souvent. Et
méme s'il ne peut s'empécher de garder avec lui une
distance salutaire, les critiques ou les remarques qu'il
lui adresse n'en reflétent que mieux une proximité
d'esprit ou perce une forme de complicité secretement

admirative. Néanmoins c'est avec Léger, qui ne cessa



jamais de le soutenir, que le sentiment de concordance
est le plus sensible. Certaines de ses réflexions sont
révélatrices de ce qui, au-dela de traits analogues, les
réunit et explicite leur communauté esthétique. Celle-
ci par exemple : « Chez Léger...se ressent la possibilité

des fresques du Moyen-Age »'3.

Le langage des artistes du début du siecle dernier avait
été profondément bouleversé par la révélation des arts
« primitifs », Hélion, lui, comme beaucoup d'autres de
sa génération, ira chercher dans les cultures extra-oc-
cidentales, I'hellénisme classique mais aussi dans l'art
médiéval une maniere d'interroger ou de conforter
les tournures que prenait sa pensée visuelle. Au-dela
de la révélation qu'elles allaient produire sur le jeune
amateur qu’il était alors, il y a fort a parier que ses
nombreuses visites au Musée du Louvre, a son arrivée
a Paris en 1921, ont été de nature a imprimer a ja-
mais en lui des références dont il fera ultérieurement
usage. Mais surtout cette familiarité avec les Maftres,

ou avec des témoignages de civilisations disparues
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comme celle du Proche-Orient antique ou
khmeére, comme le révele un superbe dessin
de 1947, vont forger en lui une vision huma-
niste nouvelle. Fondée en particulier sur de
grandes figures de référence comme celle
de Poussin ou Champaigne, cette vision réa-
nime et réactualise en lui les valeurs pé-
rennes de grandeur, de monumentalité de
I"'Antiquité classique, suivant d'ailleurs en
cela 'exemple de Picasso et de Léger. Et ce
n'est pas sans raison que dans ce retour a
I'art du musée partagé par ses contempo-
rains, Hélion, soucieux de réalisme, admire
aussi ceux dont il se sent proche, a savoir
les « Peintres de la réalité », ces peintres
du XVlleme siecle francais qu'Hélion avait
célébrés dans un important texte a propos

de I'exposition du musée de I'Orangerie, en

1934,

Téte, 1947, fusain sur papier, 33 x 25 cm
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Mais les visites au Louvre auront aussi sur Hélion des
conséquences d'un tout autre ordre. L'impact de la ré-
vélation puis de la fréquentation assidue des grandes
figures de I'histoire de la peinture, la découverte de
civilisations méconnues, l'ameneront tout naturelle-
ment a vouloir se mesurer plus directement avec le
passé. Comme l'avaient fait avant lui Courbet, Manet
ou Cézanne qu'il admirait, et parmi ses contemporains
Picasso tout particulierement et Léger, nous ['avons
dit, Hélion entend a son tour poursuivre un téte-a-téte
avec les artistes qui I'ont précédé et montrer dans son
travail ce qu'il en est du dialogue avec leurs ceuvres.
S'il est difficile d'interpréter le sens exact des allu-
sions de Manet a des ceuvres du passé, entre parodie
et humour, si I'on ne peut comparer la conversation
qu'il poursuit avec elles au cannibalisme de Picasso'?,
la teneur des propos des Carnets nous permettent une
approche plus slre des raisons qui poussent Hélion a
citer des ceuvres apercues ici et la dans les musées, au
cours de voyages ou tout simplement dans les livres.

On ne peut pas parler de détournement a proprement
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parler dont Hélion avait peut-&tre percu les grisantes

possibilités au cours de son séjour a New-York en

1936, aupres de celui qui en était passé mafltre, a savoir

Marcel Duchamp. Pres de nous, les dessins que Pierre

Buraglio réalise dans la série d'aprés...autour...avec...

selon... (et qui rendent d'ailleurs hommage a Hélion),

éclairent d'un autre jour cet art de la citation. Bura-

glio en a fait subtilement, avec une éblouissante di-

versité d'approche, un art de rebond et d'endurance,

et non sans humour un
art du conciliabule. Dans
ce sens, Hélion lui aus-
si, et I'un des tout pre-
miers dans sa génération,
« travaille sur la pein-
ture comme ses pré-
décesseurs travaillaient
sur la nature »'¢ Le dia-
logue avec les Maitres
tient chez Ilui de I'art

de la conversation. |l

Sans titre, New York, 1944, encre
sur papier, 19 x 12 cm
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Plougonven, 1976, gouache et encres sur papier coloré marouflé sur toile, 64 x 50 cm



Femme assise, 1962, fusain et pastel sur papier coloré, 43 x 31 cm
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s'agit de rester en compagnie de ceux qu'on ad-
mire, d'y chercher la stimulation nécessaire, de
se mettre au défi de la comparaison, de perdu-
rer. Ne tentons pas un inutile inventaire. Dans A
rebours, il n'est pas impossible que le nu renver-
sé se fasse I'écho, mais naturellement a I'envers,
de la longue tradition des Christ mort. Il se peut
bien aussi que la fameuse Mélancolie de Direr ait
inspiré les poses excentriques des nombreuses
versions des Nus accoudés, que Monsieur Bertin
soit bien derriere les Hommes assis, et que la
sculpture funéraire médiévale ait faconné bien
des plis empesés des lits sur lesquels les Nus
sont assis, ainsi que les Gisants qui révent a
leurs pieds. Nous possédons dans les Carnets
de nombreuses déclarations sur I'intérét qu'Hé-
lion portait a I'art roman. |l se peut méme que
le dessin particulierement étudié du visage du
personnage masculin du méme tableau soit une
sorte d'assemblage de plusieurs sources venues
aussi bien de la peinture romane que de quelque

masque sculpté du Proche-Orient antique.'’




Le lit, 1948, fusain, aquarelle et gouache sur papier, 50,5 x 65 cm

Double page suivante
Mathilde et son double, 1974, acrylique sur toile, 46 x 65 cm
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Mais travailler d'apres les Maltres revient finalement a
travailler sur soi-méme. Hélion elt toujours |'habitude
de procéder par séries, de varier ses themes, de les
réutiliser en cours de route, de recycler sa production.
Maniere de mettre constamment en perspective son
propre travail, ce a quoi l'exercice sériel de la pein-
ture dans les séries abstraites |'avait préparé tout na-
turellement. Mais son regard tenace sur |'histoire de
la peinture, cette maniére constante qui lui est propre
de regarder en arriere et dont témoigne si bien A re-
bours, lui aura permis d'interroger en permanence les
potentialités de son travail, en particulier son pou-
voir de métamorphose, de sonder ce qu'un theme peut
contenir de sens cachés aussi bien que de possibilités
formelles insoupconnées. Cette familiarité avec [|'his-
toire de la peinture, Hélion n'a cessé de I'éprouver en
revisitant tous les genres classiques, en en renouvelant
délibérément l'approche, en leur donnant une actua-

lité, en les rendant en quelque sorte contemporains.

C'est vers 1925 qu'Hélion entame son parcours de



peintre. C'est le moment ou le Purisme se dispose a
se rallier a un monde harmonieusement lisse, déta-
ché, distant, méfiant envers la couleur, a opter pour
la nature morte et son triomphe des objets. On trou-
vera la marque de son élégance graphique aussi bien
dans les dessins de Picasso que de Juan Gris. La nature
elle-méme est percue dans des apparences idéalisées
comme une grande mise en scene qui en montre |'or-
donnance bien réglée, celle que l'on peut voir dans
les tableaux des Mafltres d'un classicisme hérité de la
culture antique. On mesure mieux le monde visuel dans
lequel baignait alors le jeune peintre. Et c'est ce méme
monde dont vingt ans apres Hélion va découvrir la
version américaine dans le Précisionnisme. Inspiré plu-
tot par les spectacles de la rue que celui des machines
et des gares, dans le Paris et le New-York des années
40, Hélion le traduira dans son franc-parler teinté du
charme d'une certaine gouaille populaire, dans cette
langue qui sera bient6t aussi celle de Queneau qui dira
trés justement a son propos : « Figurative ou non, c'est

une peinture qui fat toujours significative »'8.
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Orchestre, 1969, crayons, encre de Chine et gouache sur papier,
23,5x31,5cm

Construction de signes, de contours et d'appa-
rences, le monde d'Hélion est en effet, par es-
sence, « significatif ». Il ne se contente pas d'une
simple facade. Il ne veut pas étre simplement vu,
Il veut agir sur celui qui le regarde, transmettre
le spectacle qu'il interprete et dont il est le lieu
par excellence. Aussi est-il un monde de gestes, de

poses et de postures qui attirent le regard, qui sou-
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lignent, explicitent et éclairent le contenu des images,
comme dans la peinture ancienne -en particulier dans
les ceuvres de Poussin-, ou les gestes suppléent au si-
lence pictural. Et le réel, dans lequel Hélion voyait un
thédtre, est son sujet parce que la peinture a précisé-

ment le pouvoir de le mettre en scene.

Métro, 1969, acrylique sur toile, 92 x 65 cm

Double page précédente
Grand théétre de chaises a Skyros, 1980, acrylique sur toile, 200 x 290 cm
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Ce théatre c'est la rue, la nature, les objets, les corps,
les vitrines, les étals de marchés, les bouquineries et
les cirques, les nus, les citrouilles et les parapluies'.
Qu'Hélion en vienne, en 1951, tout juste a mi-chemin
de son parcours, a vouloir figurer ce monde sous un
€clairage réaliste, releve d'un désir d'éloquence qui
répond sur un autre plan a la rhétorique théatrale des
gestes dans la peinture. La ou le signe prévalait, Hé-
lion lui préfere soudain I'incarnation, la chair, le corps
auquel le prédestinait le dessin. Moment d'équilibre,
de suspension (ces mémes termes qui dénommaient
vingt ans auparavant les compositions) pendant lequel
le pinceau, la touche, la couleur, tous ces instruments
habituels de la peinture, vont vouloir échapper a la
domination immédiate du dessin pour affirmer leur
propre dynamique. C'est ce dont témoignent les na-
tures mortes et les vanités des années 57, les paysages
de Belle-lle, les toits et les bouchers. Mais dans cet
exercice incessant d'équilibre et de balancement, d’al-

lées et venues qu'est pour lui la peinture entre la figure



Etude de main, 1955, huile sur toile, 41 x 33,5 cm

Double page précédente

Pissotiére, 1977, crayon, pastels et encre sur papier, 31 x 45 cm
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et la forme, avant de lui laisser
champ libre et d'amorcer ainsi son
ultime mutation, Hélion éprouvera,
comme a son habitude, le besoin
de résumer son oeuvre, de vérifier
au travers de l'exercice méme de
la peinture le chemin parcouru. |l
le fera en se lancant a lui méme le
défi de deux immenses composi-
tions en triptyque, confirmant par
la aussi un aveu en direction de
la peinture d'histoire, le Triptyque
du Dragon (1967) ou condensant
magistralement quarante années
de peinture, il déploie en une im-
mense allégorie l'ensemble des
themes poursuivis, dans une mise
en scene qui décline tous les pro-

cédés de son art, nous donnant




Gerbe d’avoine, Belle-ile, 1959, huile sur toile, 33 x 41 ¢cm
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Boucher, 1963, huile sur toile, 35 x 24,5 cm



ainsi, au terme de l'aventure, la clé de leur existence
et de leur signification jusqu'alors cachées en raison
méme de leur genese. La deuxieme est Choses Vues en
Mai (1969). Si le Triptyque du dragon était, en dépit de
son audacieuse synthése, tourné vers le passé, Choses
Vues en Mai se lit comme une immense fresque ou un
décor de thédtre qui célebre, lui, la vie au présent et
qui, contrairement a son homologue a la facture pic-
turale transparente et apaisée, affiche un chromatisme
contrasté et dramatique, dans une écriture syncopée

et vigoureuse, en prise avec son sujet.

Double page suivante
Pécheurs, 1962, huile sur toile, 32,5 x 42 cm
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Vanité, 1957, encres, pastels et crayon sur papier, 31 x 23 cm

Double page suivante
Les Toits, 1961, huile sur toile, 65 x 92 cm
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Le Homard, 1975, gouache sur papier marouflé sur toile, 49,5 x 64,5 cm

Page précédente
Les Augustes, 1967, huile sur toile, 61 x 46 cm



Quand la peinture absorbe le dessin,
c'est pour s'emparer de sa fluidité, de
son rythme et de sa concision. Délaissant
les effets homophones, les camaieux, les
tons sourds et les teintes pastel des ta-
bleaux antérieurs, elle opte en faveur
d'une couleur saturée, de tons complé-
mentaires, d'un chromatisme contras-
té et strident. Les dernieres peintures,
qui doivent autant a ['éclat du Fauvisme
qu'a la véhémence expressionniste, par-
ticipent pleinement du renouveau qui se
fait jour dans la peinture de [|'époque,
et c'est en compagnie de Balthus et de
Picasso que Hélion sera invité a partici-
per a l'exposition qui saluera ce regain,
« New spirit in painting », organisée en
1981 a la Royal Academy de Londres.
Désormais |'onirisme ayant pris le des-
sus, Hélion peut aller et venir dans son

ceuvre comme bon lui semble et se jouer
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Conciliabule de mars, 1968, acrylique sur toile, 130 x 200 cm
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Grand théatre en mai, 1968-69, acrylique sur toile, 132 x 180 cm
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des contraintes formelles qu'il s'était im-
posées. L'un des signes les plus tangibles
de la part du songe dans son travail est
I'utilisation des fonds colorés, uniformes
ou balayés de grandes zones de tons diffé-
rents, sur lesquels il installe son motif. Met-
tant volontairement a distance tout effet
de réalisme, le procédé confére a la com-
position une présence irréelle et chimeé-
rique -qui n'est pas sans rappeler l'usage
de papiers de couleur dans la sphere du
dessin classique- et lui permet d'explorer,

d’enchainer, de moduler des harmonies co-

lorées particulierement riches ou inatten-

dues, tantot nocturnes tantot solaires. C'est ainsi que
les peintures de la derniere décennie affichent une
vivacité éclatante ouU la couleur, dans un exercice de
pure jubilation, entreprend de déstructurer ['ordon-
nancement habituel des choses pour nous livrer une
vision entierement libérée du poids et des sujétions de

la figuration, soumise aux aléas du réve.



Sans titre, 1973, encres et pastels sur papier coloré, 30,5 x 27 cm

Sans titre, 1972, fusain, gouache et pastels sur papier coloré,
63 x 48 cm

Double page suivante

Le piége, 1975, fusain et pastels sur papier, 104,5 x 75 cm
La joueuse de billard, 1976, gouache, pastels et fusain sur
papier, 54 x 39,5 cm
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La Vérité sortant de son p., 1977, encres, aquarelle, pastels sur kraft marouflé sur toile, 64 x 64 cm




Pantalonnade, 1977, encre et pastels sur papier coloré, 65 x 50 cm
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Nu attablé, 1973
Fusain et pastels sur papier coloré

marouflé sur toile, 75 x 104,5 cm

Double page précédente
Jambages, 1977
Acrylique sur toile, 130 x 161,5 cm
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Delaméme maniere qu'il avait dialogué avec les Maftres,
Hélion se plalt aussi a dialoguer avec son ceuvre, a en
revisiter themes et procédés picturaux, a les méler
inextricablement entre eux. C'est ainsi que les Toits
(voir p.96) réinterprétent a leur facon les abstractions
du début, que celles-ci a leur tour voient leur secrete
genese révélée au grand jour et méme moquée, comme
dans Le réel et le songe (1981) et Le songe (1981), ou
deux apprentis peintres s'appliquent a tirer d'un mo-
dele en train de poser sur un lit, le motif d'un tableau
abstrait aussi €loigné que possible de leur sujet. La
série des Accidents (1979-80) offre pour sa part I'un
des thémes les plus riches de significations. Non seu-
lement il présente, en tant que tel, un objet de choix
a la réflexion de tout un chacun sur les catastrophes,
mais il combine quelques-uns des principaux motifs de
I'artiste dans un carambolage moqueur et dérisoire ou
I'on retrouve de nombreux avatars de la Figure tom-
bée au milieu des restes d'un monument assiégé par
un véhicule en quéte de gloire. Cette composition en

pyramide qui échappe quelque peu aux habitudes du

L’Accident, 1980, gouache, fusain, aquarelle et encres sur papier, 74 x 55,5 cm

-]
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peintre, n'en révele pas moins dans la complexité de
sa structure ce qu'elle doit a la présence sous-jacente
du dessin. Car les esquisses que nous connaissons,
montrent a quel point le dessin, par son caractere tu-
multueux, sa texture nerveuse et emportée, réussit a
traduire la dramaturgie cocasse de la scene. C'est |ui
qui sert, en sous-ceuvre, a I'édification du tableau, et
a soutenir le défi de son improbable échafaudage de

formes, de traits et de couleurs.

L’Accident, 1981, crayon, pastels, et encres sur papier, 31 x 44 cm



119

L'Accident, 1980, encre de Chine, fusain et pastels sur papier coloré,
16 x 22,5 cm

L'Accident, 1980, encre, aquarelle, gouache et fusain sur papier colorg,
31x37 cm
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Les fiancailles du poilu inconnu, 1981, acrylique sur toile, 145 x 200 cm

Double page précédente
Accident le 6 novembre, 1980, acrylique sur toile, 97 x 130 cm

C'est d'ailleurs sous le signe du risque assumé, d'un
golt marqué pour les assemblages disparates, les pos-
tures acrobatiques et les obliques (toujours la ques-

tion des équilibres ) que la derniere période se place.



La Suite pour le || Novembre, cet audacieux dip-
tyque de 1976, est a elle seule une saisissante mise
en image de la fragilité, de I'effondrement et de
I'engloutissement, reprenant un theme déja énoncé
ailleurs. Sur la partie gauche, un « poilu » de 14-18
est sur le point d'étre jeté a bas de son monument,
casquette au fusil, drapeau flottant, et de tomber
sur ceux qui viennent lui rendre les honneurs, tan-
dis qu'a droite, paraphrasant le tableau célebre
de Brueghel I'Ancien, la Parabole des Aveugles se
saborde sous nos yeux, entrainant dans une phrase
autant comique que cruelle, cannes blanches, inva-
lides de guerre, médaillés et fossoyeurs, au fin fond
des tombes qui les attendent. Autre florilége de
la débacle, le Jugement dernier des choses (1978-
79), triptyque de plus de 8 métres d'envergure, qui
lui aussi, comme le Triptyque du Dragon, grand pa-
norama de l'ceuvre peint, entreprend sur le mode
récapitulatif d'un songe hétéroclite haut en cou-
leurs, une sorte de verdict amusé et joueur sur les
thémes, les objets, les fantasmes et les manies qui

auront peuplé sa vie.
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Diptyque, Suite pour le 11 Novembre, 1976, acrylique sur toile, 275 x 225 cm

Double page suivante
Diptyque, Suite pour le 11 Novembre, 1976, acrylique sur toile, 200 x 350 cm
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Ce regard en quelque sorte permanent sur lui-méme,
c'est somme toute ce a quoi Hélion aura, sa vie du-
rant, forcé la peinture a étre. Non pas tant comme
un exercice de vision, d'intellection, de formulation
que de questionnement. En vérité ce questionnement
avait commencé des la déclinaison en série des themes
-qu'ils aient été figuratifs ou abstraits-, dans le réem-
ploi constant de compositions du méme type, de mo-
tifs récurrents, accomplissant sur les images un effet de
distance critique immeédiat. Mais cette mise en ques-
tion du tableau atteindra un degré qu’'on pourrait dire
ultime, quand, citant tout ou partie de lui-méme, mon-
trant les étapes de sa propre genese, il se met sous nos
yeux en abime. Ce procédé était déja a I'ceuvre dans
A rebours ou apparait une abstraction posée sur un
chevalet dans la partie gauche du tableau, tandis qu’a
droite le nu renversé dans la fenétre peut étre assimi-
lé 2 une peinture rivalisant avec la précédente. Mais il
prend toute sa mesure au moment ou Hélion peint au

début des années 50 L'Atelier (1953), sorte de varia-

tion lointaine sur L'enseigne de Gersaint de Watteau.

Requiem 2, 1981, acrylique sur toile, 130 x 97 cm
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Dans une de ces compositions panoramiques dont il a
le secret, Hélion s’emploie a réaliser un tour de force
et a pousser certains de ses principes de représen-
tation a l'extréme, mélant avec humour et virtuosité,
autobiographie et recherches formelles. Nous sommes
littéralement dans le théadtre de l'atelier. Pegeen ac-
coudée sur la rampe de I'escalier qui mene a |'étage,
est dans une pose familiere a |'artiste ; elle accueille
de loin le visiteur. A droite, non loin de Pierre Bru-
guiere assis en train d'examiner un tableau, on devine
en partie caché, le divan recouvert d'un couvre-lit bleu
surmonté d'un toile de fond rouge, ou a d0 s'étendre
peu de temps avant le modele des Odalisque (1953),
dont I'une, peu visible, apparait au centre de la com-
position, posée de biais au bas du chevalet ou tréne Le
Golter (1953). L'effet de perspective est accentué par
la fuite des lattes du parquet, la disposition étudiée du
banc du Jardin du Luxembourg (voir p.54), des plantes
servant aux natures mortes du moment et du meuble
de palette. La partition orthogonale est toujours de

mise avec le jeu entrecroisé des perpendiculaires, des
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angles, et des droites que font les pannes sur le mur
de droite, les traverses du chassis du Passage du com-
merce Saint André de Balthus que Hélion abritait alors
dans l'atelier de la rue Michelet??, les supports de sou-
ténement de l'entresol, enfin le coude du grand tuyau
du poéle qui dessine une sorte de cadre autour de ses
propres tableaux, posés ici et la et dont la présence
résume fierement les derniers efforts du peintre. Hé-

lion nous convie, en quelque sorte malgré nous, a une

Double portrait, I'un assis, 1955, huile sur toile, 50 x 65 cm
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exposition des ceuvres rejetées alors par le public. Tout
ce théadtre du travail de l'artiste, toute cette mise en
scene de la peinture par elle-méme, trouve une par-
tie de son origine dans le processus méme du dessin
préparatoire auquel Hélion, par une tournure typique
de sa pensée, donne un sens aussi abouti que |'oeuvre
achevée. C'est lui qui donnera naissance a la série en-
treprise a Belle-lle vers 1957, avec Le Grand Brabant,

les Paysages de Kervic (1961), les Pinasses par gros

AN
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Vanité, 1957, encres et pastels sur papier, 22,5 x 30,5 cm



temps (1961), puis les Vanités de 1957, en particulier

Vanité a la feuille morte, et Vanité.

Cette maniére de montrer l'avenement du tableau
dans la conception du tableau lui-méme, la peinture
au cours de sa gestation est, chez Hélion, intimement
lide a sa facon de considérer simultanément toutes les
e¢tapes et toutes les phases de son travail comme de
possibles pistes. A travers elle, le regard « cubiste »
d'Hélion explore son sujet sous tous les angles, dans
des situations et des scénarios différents. C'est a perte
de vue qu'il peut ensuite librement entreprendre d'en

faire le récit.

Mais la pratique du dessin va mener Hélion plus loin
encore. C'est en effet par le dessin qu'on peut extraire
« les choses » de l'insignifiance et de la trivialité gé-

nérale, c'est par lui qu'on peut les revétir d'une forme

qui va décider de leur sens comme de leur destin.

Plus que celui des personnages qui peuplent pourtant

généreusement ses ceuvres, le monde des choses est
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chez Hélion singulierement agissant. C'est lui qui meéne
la ronde et qui donne aux fables leur résonance al-
légorique, lui aussi qui, dans les longues phrases qui
enchafnent les motifs les uns aux autres, assume une
fonction autobiographique en restituant le parcours
personnel de |'artiste. Inversement, les figures ne se

prétent pas dans son oeuvre a l'individualité du por-

Suite de poissons, 1976, encres, aquarelle, gouache et pastels sur papier coloré

marouflé sur toile, 75 x 110 cm

Double page précédente
Drame en trois chaises, 1979, acrylique sur toile, 130 x 195 cm
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Le Perroquet, 1975, pastels sur papier, 65 x 50 cm

Double page suivante
La Balance, 1975, pastels sur papier coloré marouflé sur toile, 75,5 x 110 cm
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trait. Mis a part les autoportraits, les portraits de
Pegeen, de Jacqueline et de quelques amis, la personne
humaine est anonyme. Les égoutiers, les lecteurs, les
amoureux, les pécheurs... ont tout de cette figure tant
prisée par Hélion qu'est le mannequin. Ce ne sont pas
tant des individus que des types. Par ailleurs l'intérét
d'Hélion pour les motifs et les phrases, en rappelant
évidemment le poéte qui est en lui?', nous met sur une
autre voie. L'utilisation récurrente, tout au long de son
existence, d'objets et de motifs privilégiés, leur charge
symbolique, leur caractere électif, le soin mis a les
trouver puis a les signaler a I'attention du spectateur,
non seulement dans les tableaux mais encore dans les
photographies de ses différents ateliers, signifie le goGt
tot apparu chez lui de la collection. Elle prendra une
forme inattendue, dans sa tournure conceptuelle, pour
I"’époque, mais singuliéerement significative, puisqu'il
s'agira d'une étrange collection de trous* ! L'immaté-
rialité d'un vide, conjuguée a son contraire, l'accumula-
tion, la répétition. Loin d'étre incompatibles, ces deux

antonymes ne font que développer chacun a leur ma-
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Pegeen, 1955, huile sur toile, 54 x 73 cm

Autoportrait, 1959, huile sur toile, 46 x 55 cm
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niere un méme rapport a l'espace
puisqu'un trou c'est en quelque
sorte une mise en scene du vide
par lui-méme. Quant a la notion de
collection, inaugurée chez Ilui par
la paradoxale absence de ce qui la
constitue habituellement, elle nous
entraine sur une voie complémen-
taire. En collectionnant un ensemble
d'objets (et de motifs) choisis, ré-
currents, Hélion, a la différence de
Picasso, collectionneur tout terrain
a la voracité cannibale, part dans la
direction opposée, a la recherche
d'un monde ou les choses « se font
des signes », montrent des affinités

de tous ordres, clament leur appar-
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Assiettes aux poissons, 1981, encre, aquarelle, gouache et pastels sur papier coloré
marouflé sur toile, 74,5 x 109,5 cm
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tenance a une intellection visuelle que la peinture
-que l'artiste- se doit en quelque sorte de montrer,
de prouver. C'est dans son déploiement, sa présen-
tation dans l'espace, dans l'interaction des différents
eéléments qui la composent, dans leurs apparentements
comme dans leurs différences, que la collection appa-
rait comme une méthode susceptible de relayer chez
Hélion la pensée du peintre, anticipant d'ailleurs en
cela sur un autre art de l'espace, appelé a connaftre

ultérieurement la faveur que I'on sait, I'installation.

Escalade chapeliére, 1978, acrylique sur toile, 146 x 114 cm

Double page suivante
Suite chapeliére, 1980, acrylique sur toile, 130 x 195 cm
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Ainsi  tout tableau, toute image de-
viennent-ils une scene sur le devant de
laquelle vont venir se poser, apparaltre,
figurer, s'avancer, ici une chaussure, la un
chapeau, une soupiere ou un tambour, un
crane ou un parapluie. Aussi, dans sa lo-
gique associative comme dans sa facon de
sommer le regardeur de saisir la significa-
tion de ces figures au-dela de ce qu’elles
représentent, le tableau est-il a la fois une
scene et un poeme. Un poéme parce que
I'image ne fait que dire en quoi elle pro-
pose sur le réel un sens qui le sublime en
en mettant au jour les harmoniques ca-
chées, une scene parce que la peinture,
dans le dessein qui la sous-tend, devient
le merveilleux artifice grace auquel le
thédtre du réel nous apparait soudain en

pleine lumiere.
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Tubas, 1981, aquarelle, pastels, fusain et gouache sur papier coloré marouflé sur toile,
85 x 108 cm

Double page suivante
Chose vue a Montauk, USA, 1981, acrylique sur toile, 114 x 162 cm
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Jacqueline, huile sur toile, 26 x 24 cm



POSTFACE

par Alain Margaron

Ce livre est le premier jalon d'un engagement a long terme de la galerie
pour mieux faire connaitre et aimer |'ceuvre de Jean Hélion (1904-1987),

un des plus grands artistes du XX®™ siecle.

Je remercie chaleureusement Jacqueline Hélion, I'épouse de lartiste,
pour son aide, son soutien et I'enthousiasme qu'elle partage avec nous

pour cette belle aventure.

Merci aussi a Henry-Claude Cousseau. Son analyse apporte un éclairage

nouveau sur une ceuvre complexe.

Mon premier achat de collectionneur, dans les années 70, fut une aqua-
relle de Hélion, datée de 1945, représentant Pegeen (en couverture). Elle

n'a jamais quitté les murs de notre appartement.

Je ne pensais pas a I'époque que ma future galerie aurait un jour l'oppor-
tunité de le représenter. Avec a la clef un défi qui est aussi une chance :
son nom est connu, mais son ceuvre des derniéres décennies reste lar-

gement incomprise.
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Hélion a bénéficié d'un nombre de rétrospectives dans des institutions
prestigieuses a faire palir de jalousie (Beaubourg, le musée d'Art Mo-
derne de la Ville de Paris, la Lenbachhaus @ Munich, le musée Picasso
de Barcelone en 1984, le Grand Palais de son vivant des 1970, la galerie
Guggenheim a New-York, de nombreux autres musées aux Etats-Unis, a
Pékin et Shangai...). Il a été admiré, et il I'est toujours, par d'autres grands
artistes, en particulier son ami Giacometti. lls partageaient la méme insa-
tisfaction permanente pour leur travail : Hélion n'abandonnait jamais une
idée avant d'avoir réussi a s'en étre approché au plus pres, sur toiles et

sur papiers, de différents formats.

L'importance de son ceuvre abstraite des années 30 est reconnue depuis
longtemps, en particulier aux Etats-Unis ou il a peint et joué le réle d'un
maitre penseur, théoricien influent de I'abstraction. Il était conseiller d'Al-
bert E. Gallatin qui a créé la premiere collection publique d'art moderne

a New-York. Son influence était comparable a celle de Marcel Duchamp.

Les marchands, collectionneurs et beaucoup d'institutionnels américains
ne lui ont pas pardonné son retour a la figuration qui aurait pu, pen-
saient-ils, miner les bases théoriques de |'expressionnisme abstrait sur le-

quel ils allaient miser pour imposer la peinture américaine aprés-guerre !

Désormais son ceuvre figurative des années 40, souvent hiératique et ar-

chitecturale, est-elle aussi, plus ou moins acceptée, du moins en Europe.

Mais les deux dernieres décennies de Hélion restent mal regardées. Elles
sont pourtant de l'avis de beaucoup d'artistes, d'historiens et critiques
d‘art et de conservateurs, en fait de presque tous ceux qui se sont pen-

chés attentivement sur l'ceuvre, les plus libres, les plus riches de sens et



les plus intéressantes pour les générations suivantes. C'est I'avis de Hen-
ry-Claude Cousseau. Mais aussi, de Philippe Dagen dans son livre sur Hé-
lion chez Hazan : « Ses vingt derniéres années sont celles d’une explosion
de couleurs qui transfigurent les themes urbains, les allégories politiques
et jusqu’aux natures mortes en harmonies chromatiques extravagantes.
Hélion réussit la synthese de sa géométrie abstraite et de sa figuration.
Il'invente une peinture singuliere et acide, simplifiée et complexe qui ne

cesse depuis d'influencer les artistes contemporains. »

Ou encore d'Olivier Cena dans Télérama : « Hélion a trouvé dans ses
vingt derniéres et magnifiques années un style singulier, sorte de figu-
ration post cubiste alliant les différentes périodes de sa vie. Son art s'est

toujours renouvelé au grand dam du marché par essence conservateur. »

Sans titre, 1932, encre, 17,5 x 25 cm
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Apres avoir été tres proche de grands artistes plus d4gés ou de sa généra-
tion, comme Torres Garcia dans les années 20, Mondrian dans les années
30, Léger, puis Giacometti et Balthus dans les années 50, il a été recon-
nu et admiré par des plus jeunes que lui, notamment Arroyo, Aillaud et
Raysse qui fréquentaient régulierement son atelier. Beaucoup d'autres

artistes lui sont redevables.

Et son ceuvre préfigure d'une certaine maniere la nouvelle Ecole de
Leipzig des années 1980-90 (notamment K.H. Hodicke) ou, comme le
remarque Henry-Claude Cousseau le développement des installations

(voir ses « suites d'objets » : chaussures, chapeaux, etc).

Alfred Pacquement, directeur du Musée national d'art moderne, dé-
clare dans sa préface du catalogue de la rétrospective de 2004 : « Sans
doute est-ce aujourd’hui pour ces dernieres décennies de peinture libre
et indépendante que l'ceuvre de Hélion nous intéresse le plus. C'est en
tout cas ce qu'ont retenu nombre d‘artistes des générations suivantes...
Cette lecon de réalisme, d’une peinture réintégrant les grands mythes,
qui surprend a chaque fois, qui dérange parfois, nous semble a revoir
aujourd’hui, a faire découvrir ou redécouvrir au public comme aux acteurs
de l'art d'aujourd’hui.»

Plutét que d'étre fragmentée, I'ceuvre de Hélion doit étre appréhendée
comme un tout. En 1939 il décrit, avec une clairvoyance étonnante, la
totalité de son ceuvre aussi bien passé que future : « Il y a dix ans, je
produisais mes premiers graphiques libérés de I'image naturelle. Je vais
avoir 35 ans. J'ai encore le temps d'accomplir une grande ceuvre. Pendant
dix ans, je crois que je vais regarder, admirer, aimer la vie autour de nous,
les passants, les maisons, les jardins, les boutiques, les métiers, les gestes

usuels. Puis quand jaurai atteint la maitrise des moyens et le bagage de



personnages et d'attitudes qui me fasse éprouver l'aisance que jai a pré-
sent dans l'art non figuratif, j'entamerai une autre période que jentrevois
depuis quelques jours : je rendrai a la peinture son pouvoir moral et di-
dactique. Jattaquerai de grandes scénes qui ne seront plus seulement
descriptives, administratives mais significatives comme les grands Pous-

sin. »

Hélion n'a jamais brilé les étapes, pour aller a chaque fois jusqu’a
épuisement du sujet, expérimenter les voies picturales nouvelles qu'il
pressentait, attendre que la vie lui montre ce qui doit retenir son regard,
sans perdre de vue la totalité de son ceuvre. Une telle démarche, a ma

connaissance n'a guere d'équivalent.

Ses ceuvres des deux derniéres décennies reprendront ses formes abs-
traites des années 30. L'abstraction sous-tend toute son ceuvre, jusqu'a
la fin. Et il ajoute « C'est en peignant les objets que j'exprime le mieux

I'abstraction, ici considérée comme I'ame du monde. »

Ce développement par enrichissements successifs d'une période a
I'autre, conduit naturellement a considérer sa derniere période comme

un aboutissement. Et c'est bien le cas.

Il voyait tres peu. « Je suis aveugle d’un ceil. J'ai un dixieme de l'autre. Je
peins pour continuer a y voir clair » écrit-il en 1980. Quelques ceuvres
décelent des maladresses. Mais les réussites I'emportent largement, sou-
tenues par I'exceptionnelle maitrise de la peinture qu'il avait acquise et
le fondement conceptuel de toute sa démarche.

Sourd a la fin de sa vie, Beethoven a créé ses compositions les plus radi-

cales qui marqueront les générations suivantes. Hélion m'y fait penser.
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Le joueur de guitare, 1983, encre de Chine, fusain et pastels sur papier,
53 x45cm



C'est presque aveugle qu'il a peint et dessiné ses ceuvres les plus dé-
rangeantes par rapport aux canons de I'époque. Elles ne sont assimilées

que progressivement.

Le rythme I'emporte. Comme le suggerent les orchestres et les instru-
ments qu'il a peints, en particulier le trombone, il était sensible a la mu-
sique. Il cherchait des accords : entre les gens, les gens et les objets, les
objets entre eux, les gens et les objets avec leur environnement, géné-
ralement urbain. Sans bavardage, son ceuvre nous dit que nous avons
notre place dans le monde, que le monde est la pour nous, qu'il est beau,
que la vie, 'amour sont joyeux. A rebours du discours dominant de l'art

moderne.

Il 'est I'un des rares artistes a avoir ressuscité dans la seconde moitié du
XXéme siecle la peinture d'histoire avec des ceuvres monumentales qui
avaient du sens et une morale. « Hélion a voulu redonner une voie a la
peinture, et dans les formes, les symboles méme de la modernité... Il
cherche dans le réel les « signes » qui continuent de témoigner d’un sens,
d’un espoir de cohésion de l'ordre du monde » écrit Didier Ottinger, com-

missaire de I'exposition Hélion a Beaubourg.

A une époque ol nous avons trop tendance a nous abstraire de notre
environnement immédiat, ne serait-ce qu'avec les téléphones portables,
Hélion nous aide a nous réapproprier le réel, un réel qui est [a pour nous
si nous faisons l'effort de le saisir, avec notre regard et nos moyens d'ex-
pression. C'est pour cela aussi que ses ceuvres, au-dela de leur beauté
incontestable, me touchent autant. Elles répondent aux attentes d'une

société en pleine mutation et contribuent a donner du sens a notre vie.
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Sans titre, 1983
Fusain, pastels et encres sur
papier coloré, 29 x 44 cm
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NOTES

1 « Choses revues », IMEC Editions, Paris 1996, p.177

dans « Mémoires d'aveugle, l'autoportrait et autres ruines », Paris,
Réunion des musées nationaux, Musée du Louvre, 1990, p.10

dans « Récits et commentaires », IMEC Editions, Ecole nationale
supérieure des beaux-arts, écrits d'artistes, Paris, 2004, p.62

publiés sous le titre « Journal d’un peintre » par Anne Moeglin-
Delcroix, Paris, Maeght Editeur, 1992

5 formulation utilisée a plusieurs reprises par Hélion. Cf. « Mémoire
de la chambre jaune », op.cit. commentaire 14, p.28

6 Jean Hélion, « Mémoire de la chambre jaune », in « Récits et com-
mentaires » op.cit., Paris, 2004, p.82

7 Henry-Claude Cousseau, « Hélion », Editions du Regard, Paris,
1992, p.154

Musée d'Arts de Nantes

Henry-Claude Cousseau, op. cit., p.8

10 cf. note 5

1 « Journal d'un peintre », Tome Il, 1978, 30 Mars, op. cit. p.303

12 idem



3 idem p.224

4 « La réalité dans la peinture », Cahiers d'Art, 1934, n° 9-10, repris
dans Daniel Abadie, « Hélion ou la force des choses », Paris, 1975, p.95 a
103

5 voir Anne Baldassari, « La peinture dans la peinture », « Picasso et les
maitres », Grand-Palais, Paris, 2008, p.22

6 Le propos est de Dominique Fourcade dans « Vitrier qui passe », « Bu-
raglio », Musée savoisien, Chambéry, 1984, p.W5, cité dans Henry-Claude
Cousseau, « Les dessins d'aprés...ou la peinture en transparence », in Pierre
Buraglio, « d'aprés...autour...avec...selon... », capcMusée d’art contempo-
rain de Bordeaux, 1999-2000, p.15

7 Cousseau, op.cit.p.41
18 Dans « Jean Hélion », Galerie Arcanes, Bruxelles, 1967-68, repris dans
de nombreux catalogues, puis dans Jean Hélion, « Lettres d’Amérique »,
correspondance avec Raymond Queneau, 1934-1967, IMEC Editions, 1996,
p.177

9 « Mes projets sont tous par rapport a la rue... La rue : somme de tous
les gens, source de matiere premiére. » ou « La rue est bleue comme une
riviere. Au mur : Défense d’A ». In « Lettres d’Amérique », op. cit. Jean Hé-
lion, Rockbridge Bath, 18 Aolt 1939, p.147

20 d'aprés le témoignage de Jacqueline Hélion. On retiendra de cette lo-
calisation les parentés que cette ceuvre présente avec L'atelier, notamment
en terme de théatralisation de |'espace pictural et les analogies qu'elle
entretient en matiére d'iconographie avec celles d'Hélion.

sur cette question voir l'interview de Daniel Abadie dans « Hélion la
force des choses », op. cit. p.8-9

2 op. cit. p.14
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