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PRETTY FINE
THERESA PATZSCHKE

Es fing also alles noch einmal an - die Zerbrechlichkeit der
Nacht und die Zerbrechlichkeit der Eier, auf die wir uns voller Mut immer wieder einlas-
sen. Und wie bei jedem Neuanfang gab es einen Punkt, an dem aus dem Chaos bestimmte
Strukturen entstanden und, weiter noch, diese durch bewusste Entscheidungen herbeige-
fuhrt wurden. An diesem Punkt sind wir noch lange nicht.

Die Milchstral3e tropfte sanft und weif3 ins All. Und obwohl
sie noch nicht zu sehen war, wussten wir ja, wie es war: Alles spiegelt alles, die Sterne von
oben die Sterne von unten, die Milch, die Milch von hier unten. All das passierte die ganze
Zeit, wahrend wir umherirrten in der Zerbrechlichkeit der Stunde wie Blatter im Wind,
deren Adern sich auf der verschrumpelten braunen Oberflache immer noch feingliedrig
gegen das Licht abhoben.

Eswar die blaue Stunde und die meisten Dinge waren schon
ziemlich dunkel, aber der Spal3 vom Tag, auch wenn es nur der von einem einzigen Witz
war, klebte noch deutlich in den Falten. Baume gab es jetzt Uberall. In den Stadten konnte
es passieren, dass ein Fluss fur eine Weile komplett unterirdisch durch einen U-Bahn-
schacht verlief. Da stand dann ein U-Bahnschild mitten in einem Wald, und der dazuge-
horige Eingang zum U-Bahnhof lag wie ein rauschender Teich neben diesem Schild. Und
ich hatte kein grof3eres Bedurfnis, als in einen dieser Teiche hinab zu steigen. Oft ging ich
einige Stufen runter und nahm ein Bad in einem U-Bahneingang.

Und als ich so in den dunklen Wald schaute und mich am
Gelénder festhielt, damit ich nicht in den Schacht gezogen wurde, [In welchen Wald méch-
test du gehen?] sah ich vor meinem inneren Auge ein Klappmesser zwischen den Baumen
aufblitzen. [Welche Gefahren machen dich an?] Tatsachlich kam aber ein Pferd aus dem
Wald. Wenn Pferde sich bewegen, kriegt man ja manchmal den Eindruck, dass ihre Bewe-
gungen nicht genug Platz in der Zeit hatten und sich deshalb in einer anderen abspielen
wirden. Naturlich ist das nur eine Illusion. [Das Knarren von dem Holz einer Maschine,
die dafiir gebaut wurde, dich an deine Grenzen zu bringen.] Aber so war es auch diesmal.
Es war die blaue Stunde, und wahrend viele Dinge schon dunkel waren, wurde der Teich zu
einer hellblauen Masse, in derich lag und von der das Pferd trank. [Und die Splitter fliegen
mittenrein, wo sie dann zu Schmetterlingen werden, die sich sif3 auf deine Schleimhaute
setzen.]
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SONNENSCHEU
KRISTIAN VISTRUP MADSEN

.Die Erinnerung ist ein Tanz", schreibt Anne Carson, gleichgiiltig, ob man sie sdhe ,als einen Raum oder ei-
nen Schwamm oder einen beildufigen Armel, der aus Versehen die Halfte der Tafel weggewischt hat™'. Oder,
wie in Tobias Spichtigs Ausstellung, als einen in Dunkelheit gewickelten Blumenstrauf3, ein halb verschwun-
denes Biindel von Stiefeln, ein gefrorenes Gesicht oder dessen blof3er Rahmen, der leer unter einer Kapuze
steckt. Es ist eine Choreografie des Imaginierens, Aufdriickens und achtlos Wiederwegwischens. Eine von
Spichtigs neuen Arbeiten ist, abgesehen von einer spitzen roten Form und davon, wie die Struktur der Farbe
mit dem Licht spielt, fast vollkommen schwarz. Vielleicht ist es besser, alles, an was sich da erinnert wird,
zu vergessen, oder vielleicht ist Unklarheit die beste Perspektive.

Meine erste einpragsame Begegnung mit Kunst war Nan Goldins David and Butch Crying at Tin Pan Alley,
New York City, 1981. Dies war der Beweis flr etwas, was bis dahin eher eine ungefahre Ahnung gewesen
war: dass mein Blick in der Kunst Erwiderung findet, dass ich auf eine Art von Vertrautheit in den Augen
anderer Menschen und Zeiten stof3e, die aus mir vertrauteren Welten und Zeiten auf mich gerichtet zu sein
schienen als aus jenen, in die ich hineingeboren worden bin. Ich sah die Fotografie im Guggenheim Muse-
um in New York, wahrend meine Familie gefiihlt stundenlang drauf3en in der Augusthitze auf mich wartete.
Es war bemerkenswerterweise keins von Goldins Bildern strammer Tunten, die mich an diesem Tag so
innehalten liel3, obwohl ihre starken Oberkorper und perfekten Augenmakeups die ganze in der sexuellen
Differenz liegende Kraft ausstrahlten, die ich mit 18 so dringend brauchte. Nein, es waren David und Butch,
Mann und Frau, ziemlich unqueer, und sie weinten ein wenig.

Als Kontrapunkt fallt mir unwillkirlich Genius ein, ein Bild von Spichtig, das ich letztes Jahr gesehen habe
und das mir, verstorend wie es ist, im Sinn blieb. Es basiert auf einer Fotografie zweier junger Frauen. Von
einer ist nur das Gesicht zu sehen, ihr Korper ist unter einer dicken Schicht Farbe verschwunden; die an-
dere schaut cool zur Seite und berihrt dabei ihre Lippen, sieht dabei aus wie Angelina Jolie als Gia. Beide
sind verfihrerisch und vollkommen abstof3end; ich will sie sein, aber nur, damit ich ihre Dolchblicke nicht
ertragen muss. Es ist ein Bild Uber Verletzlichkeit und Harte, und es erzahlt davon, wie hochtrabende Ideen
wie Genie und Schonheit von Traurigkeit ummantelt sind, weil verganglich oder unerreichbar. In ihm liegt
keinerlei Versprechen.

Ich glaube, es war das Guggenheim, es konnte aber auch das MoMA gewesen sein. Ich will zwar sagen kon-
nen, dass ich geweint habe, aber ich bin mir nicht sicher. Wenn, dann nicht wie Butch in Stromen, sondern
vielleicht wie David, glasern. Zwischen beiden herrscht all die Freude und der Kummer der Welt, dachte ich,
ein Gefuhl des Hier-und-Jetzt und der totalen Offenheit gegeniiber dem Verlust, den das Ende jeder Liebe
mit sich bringt. Als ich diese Arbeit sah, habe ich da wirklich horbar nach Luft geschnappt, wie ich mich
jetzt erinnere? Die Erinnerung springt in der Zeit - vom dem Moment, als es stattfand, zu dem Moment, wo
es Bedeutung angenommen hat. Ich kann das eine nicht vom anderen unterscheiden. In The Beauty of the
Husband spinnt Carson ihre Gedanken Uber die Erinnerung weiter:

Seil

Vom Himmel heruntergelassen, um aus dem Nicht-Sein heraufzuziehen: Proust
weinte lber vergangene Tage,

du auch??

Erinnern ist unsere private Kosmologie. Es ermdglicht es uns zu werden, heraufgezogen zu werden aus
dem Nicht-Sein. Die Geschichte meiner Begegnung im Museum, welches auch immer es gewesen sein mag,
wird zum Nachweis der Kontinuitdat meines Subjektseins, so wie ein Tattoo stets immer noch da ist. Das



Thema von Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit trifft sich genau mit Carsons Frage: Worin liegt
das Wesen des Tanzes namens Erinnerung? Wieder besetzt das Weinen oder Heulen einen zentralen Platz.
Es sind Tranen voller nostalgischer Gefihle fir die Zeit, die verlorengegangen ist, eine Zeit, die wie eine
Fotografie zur Erinnerung erstarrt ist. Spichtig verweigert uns mit seiner Sonnenbrillen-Serie {(und auch
mit den gleichfalls sonnenscheuen Frauen in Genius] eine Erwiderung unseres Blicks. Er folgt Carsons
Forderung, die sie in ihrer nachsten Zeile erhebt, nachdem sie nachgefragt hat, ob wir es Proust gleichtun
und auch weinen:

Vertusch’ es.®

Ungeduldig meint sie damit sowohl versteck’ es ([denn warum sollte es irgendjemanden interessieren?)
und schmiick’ es aus, lass’ es durch eine Schicht Firnis glénzen, verwandele es in Kunst. Das ..du” ihres
Textes ist ein Ehemann, der so schdn wie grausam ist. Tatsachlich scheint seine Grausamkeit irgendwie
in Verbindung zu seiner Schonheit, zu seinen Tranen zu stehen. In Sentimentalitat zu schwelgen - sie also
auszuschmiicken -, kann genauso grausam sein wie die ausweichende Alternative. Denn Verstecken und
Ausschmiicken sind keine Gegensatze, sowenig wie bei Sgren Kierkegaard Erinnern im Gegensatz zum Ver-
gessen steht, sondern beide zusammengehdren. Ich habe andernorts tber Spichtigs Arbeit geschrieben,
dass man innen nur dann eine Sonnenbrille tragt, wenn man high ist oder weint. ,Also, Tobias", fragte ich,
.um was handelt es sich denn nun?” Dabei fallt mir ein, dass eine altere seiner Arbeiten, auf der einfach nur
in groflen Buchstaben WEINEN steht, so etwas wie eine Antwort enthalt. Aber die Tatsache, dass die Frage
offen bleibt, ist wesentlich.

Menschen prasentieren sich uns nicht deutlich, also eben nicht, so Proust, ,wie ein Garten, durch ein Gitter
gesehen, mit all seinen Beeten uns vor Augen lieglend]”, sondern wie ein , Schatten, in den wir nie eindrin-
gen konnen”, wobei wir uns ,abwechselnd mit gleicher Wahrscheinlichkeit vorstellen, dal HaB oder Liebe
aus dem Schatten leuchte™.* In der Zwischenzeit habe ich manchmal das Gefiihl, dass in der Klarheit, mit
der Goldins Arbeit sich prasentiert, etwas Unehrliches liegt, als wiirde sie den unvermeidbaren Schatten
verleugnen und wahrhaftige Emotion, echte Intimitat lediglich behaupten. Denn haben Butchs Tranen nicht
auch einen gewissen Glanz? Und wurde diese Szene, durch Goldins Linse gesehen, nicht eingeschreint, my-
thisiert und auf Distanz gebracht? Warum erscheint es mir dann aber wie zur Schau gestellte Blumenbeete;
wie eine Erinnerung, rein und sauber? Natirlich hat Goldin gegen die Flut der AIDS-Epidemie und einen
konservativen politischen Backlash gekampft, die die Stadt und die Menschen, die sie kannte, auszuldschen
drohten. lhre ehrenhafte Aufgabe war es zu retten, was zu retten in ihrer Macht stand. Aber unsere Lage in
Berlin und in anderen Grof3stadten heute ist eine, in der eher die Einverleibung als die Ausléschung droht,
also jeder Rest von Differenz oder Subkultur sich in von uns letztlich nicht zuriickkaufbares Kapital oder in
Immobilienwert verwandelt. Dies ist ein Kontext, in dem eine Aufrichtigkeit wie Goldins nicht mehr dieselbe
Wirkung entfalten kann.

Dennoch, als ich in London Kunst studiert habe - nach der Olympiade, vor dem Brexit -, sind wir in ihre
FuBstapfen getreten, nicht um zu dokumentieren, so erscheint es mir riickblickend, sondern um zu my-
thologisieren. In pseudospontanen Fotoshootings auf Partys, in Videocollagen von verkaterten Ausfliigen
zum Supermarkt oder auf einem einzelnen Polaroid in einem leeren Zimmer glanzte die Welt mit ei-
ner Authentizitat und Nostalgie, die komplett unvereinbar war mit unserem tatsachlich wirren und nicht
annahernd ikonischen Leben, das so blass wirkte vor dem reich strukturierten Hintergrund einer ganz
anderen Zeit. Die Wirkung war entfremdend - und gab mir das Gefiihl, etwas zu verpassen. Als ob das
vom Himmel heruntergelassene Seil, das mich aus dem Nicht-Sein herausziehen sollte, am anderen Ende
nirgendwo festgemacht ware. Bei meiner ersten Begegnung mit Goldins Arbeit machte ich mit meiner
digitalen Kamera ein Bild und bedauerte dann, dass mein eigenes, zu stark aufgetragenes Spiegelbild es
schwierig machte, das Paar in der Tin Pan Alley iberhaupt zu sehen. Ich wollte mich in ihren Leben ver-
lieren, aber mein Spiegelbild lenkte den Blick auf den Rahmen, verriet meine Distanz, zerstdrte das Bild.
Ich war nicht sie.



In Spichtigs Arbeit produziert ein ahnliches Hin und Her zwischen Anziehung und Abstof3ung eine bestimm-
te Form von lkonizitat, die keine Hingabe fordert. Man erkennt etwas an diesen Bildern, und man sucht die
Nahe dieses Etwas, gratuliert sich selbst zur Resonanz, die es bei einem findet, taucht ein in seinen coolen,
grungy Beat. Aber die Vertrautheit, die hier eine Rolle spielt, verdankt sich keiner Ahnlichkeit - mit dir oder
deinem Leben -, sondern der Fremdheit. Wie bei Genius ist das, was man erkennt, nicht der Inhalt, sondern
die Kontur; und wenn es sich iiberhaupt um eine Erfahrung handelt, dann um die des Nichtvorhandenseins.
Wir wissen nicht, ob in diesen Frauen eine Flamme des Hasses oder der Liebe lodert. Es war tatsachlich
Spichtig, der mir Marlene Dietrichs Trick verriet, wie man ein Publikum bei der Stange halt: Wer ist die eine
Person, die jeder kennt? -Diejenige, die nicht da ist!,.Sing zur ihr", sagte sie. Dietrich und Spichtig praktizie-
ren Verfiihrung ohne Betrug. Oder lkonizitat ohne Idealismus, sogar ohne ldeologie. Lassen Sie mich noch
etwas anderes vorschlagen: Erinnerung ohne Gedachtnis?

Der Erzahler von Kierkegaards Novelle In Vino Veritas steht nicht auf der Gasteliste des Dinners, von dem er
uns berichtet. Vielleicht aus diesem Grund leitet er die Erzahlung ein, indem er den Unterschied zwischen
Erinnerung und Gedachtnis unterstreicht:

Das Gedéachtnis ist unmittelbar, und man kommt ihm unmittelbar zu Hilfe; die Erinnerung ist nur re-
flektiert. Deshalb ist es eine Kunst, sich zu erinnern. Unter Entgegensetzung wider das im Ged&chtnis
Behalten begehre ich mit Themistokles, vergessen zu konnen; sich erinnern aber und vergessen sind
keine Gegensétze. Die Kunst der Erinnerung ist nicht leicht, weil die Erinnerung im Augenblick der
Zubereitung von verschiedener Art sein kann, wohingegen das Gedéachtnis allein den Wechsel zwi-
schen richtigem und falschem Gedéachtnis kennt. Was ist z.B. Heimweh? Es ist etwas im Ged&chtnis
Vorhandenes, dessen man sich erinnert. Auf einfachste Weise wird Heimweh dadurch erzeugt, dass
man fort ist. Die Kunst wére die, obwohl man daheim ist, Heimweh fiihlen zu kénnen.®

Oder nehme, wie im Fall von Spichtig, ein Foto von deinem Vater, deiner Freundin oder sogar dir selbst und
fange sie als ,alter Mann”, ,Figur mit Kapuze”, .Mann in Kiste” ein: Motive, die bizarr zwischen Fremdem
und Stereotyp oszillieren und gerade aufgrund ihrer lkonizitat fremd und leblos scheinen. Noch einmal
Kierkegaard:

Das Vergangene an sich heran zu zaubern ist nicht so schwer, als das allern&chste von sich fort zu
zaubern fur die Erinnerung. Das ist recht eigentlich der Erinnerung Kunst und die Reflexion in zweiter
Potenz. [...] Der Gipfel des Reflexionsverhéltnisses zwischen Gedéachtnis und Erinnerung ist es, das
Gedéachtnis wider die Erinnerung zu brauchen.®

Das, was uns nah vorkommt, fern erscheinen zu lassen, spielt meines Erachtens eine Schlisselrolle in
Spichtigs Arbeit. Die Fotografien von Freunden und Familie, auf denen seine Malerei basiert, wurden fast
alle von ihm aufgenommen. lkonisch sind sie deshalb, weil sie keine Portrats dieser Menschen sind, sondern
vielmehr Versinnbildlichungen der Idee von anderen Menschen; Illustrationen nicht des Lebens, sondern
der Existenz. Wie die Gaste bei Kierkegaards Dinnergesellschaft wirken die Figuren in Spichtigs Bildern,
als seien sie von jemandem, der gar nicht dabei war, portratiert oder sogar ,.erinnert” worden. Im Falle des
Blumentriptychons beispielsweise oder der Sonnenbrillen fallt einem Mark Twains Ausspruch ,Komaddie
ist Tragodie plus Zeit” ein, wobei das Element der Zeit durch die Wiederholung hinzukommt. Diese Arbeiten
sind so ernst, dass man gar nicht anders kann als lachen. Aber wie beim Anstarrspiel verliert, wer zuerst
einen Anflug von Lacheln zeigt.

Die Serie von Sonnenbrillen illustriert am deutlichsten das, was Kierkegaard ,Reflexion in zweiter Potenz”
nennt. Wahrend eine Reflexion in erster Potenz meine Spiegelung im Glas von Goldins Fotografie ware, zeigt
der Spiegel der dunklen Brillenglaser nichts als die leere Teppichlandschaft vor ihnen, die wirkt, als ob sie
fur einen Online-Deal zwischen Privatleuten arrangiert ware. Wo die erste Spiegelung sagt: ,.du bist nicht
sie”, sagt die zweite: ,da ist niemand - nicht einmal sie selbst”. Die Présenz einer Sonnenbrillenarbeit in
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einer Spichtig-Ausstellung hat immer die Funktion von existenziellem Sand im Getriebe. Man ist nicht auf-
gefordert, sich zu identifizieren, dies ist keine Flache der Projektion, sondern der Verzerrung. Und gerade
dieser Verunmaoglichung der Identifizierung entspringt ein provokantes Wahrheitsangebot: Der Einzige, der
dich aus dem Nicht-Sein herausziehen kann, bist du selbst.

Mir ist diese Art von rauer Liebe und abgriindigem Humor inzwischen lieber als die Blumenbeet-Authen-
tizitat und das enttduschte Zugehdorigkeitsgefiihl, das ich bei David und Butch empfunden habe. Kierke-
gaards Erzdhler spricht diesbeziiglich von einer ,Abgeschmacktheit der Nachahmung”, die ihren Ursprung
im Versuch habe, der Erinnerung ,.zur Hilfe zu kommen” - so wie man seinem Gedachtnis auf die Spriinge
zu helfen sucht, indem man seine Sinne so stimuliert, dass sie einen in die Nahe der gesuchten Erinnerung
geleiten.” Dies lasst sich vermeiden, wenn man seine Riickbesinnung in die Gegenrichtung zu dem fiihrt,
was erinnert werden soll. Was ist das Gegenteil einer alkoholgeschwangerten Dinnergesellschaft zu spa-
ter Stunde? Bei Kierkegaard ist es der Wald am Nachmittag. Der liefert dem Erzahler die Kulisse fiir seine
Erzahlung. Was ist das Gegenteil einer Fotografie, die einem zeitlichen Augenblick das Leben raubt, um me-
chanisch einen Ausschnitt der Wirklichkeit zu reproduzieren? Bei Spichtig ist das natirlich die Zeitlosigkeit
der Malerei, die Regung des Lebens, die im Pinselstrich enthalten ist. Ihre absolute Fiktion ist eine Flucht
vor dem Wirklichen. Wenn die Fotografie das Gedachtnis reprasentiert, dann steht Spichtigs Malerei fir die
kunstvoll verpfuschte Riickbesinnung.

Ich hatte jahrelang nicht an David und Butch gedacht, bis ich mit Spichtig Giber die Rolle der Fotografien in
seinen Bildern gesprochen habe und dariber, was deren Beziehung zu dem ausmacht, was sie darstellen:
zur Wirklichkeit, zur Erfahrung. Bei dieser Gelegenheit erwahnte er Mark Morrisroe, einen Zeitgenossen
und Freund von Goldin, der fiir ahnlich tagebuchartige Arbeiten bekannt ist: zunachst nackte Selbstportrats
und Drag-Queens in einem Club, spater dann Krankenhduser. Aber Morrisroes Bilder sind starker bearbei-
tet als die von Goldin, und in dieser Hinsicht haben sie etwas mit Spichtigs gemein. Viele sind abfotografiert,
doppelt belichtet oder tragen hinzugefiigte Inschriften. Einmal liest man mit Filzstift um den Rand geschrie-
ben: ,Paul Ardmore, Nosferatu, Summer ‘84, The Unspoken”. Solche Angaben, schreibt Brooks Adams in
Artin America, ,begriinden eine Poetik von Zeit und Ort ... und skizzieren einen Kult des Gefihls in Morris-
roes Milieu und deuten sogar Aufrichtigkeit an (manche mégen es Sentimentalitét nennen)” - Adams selbst
nennt es auch ,.eine intimistische Sensibilitat".¢ Wahrend ich zustimme, dass dies auf Goldins Titel zutrifft -
sie unterscheiden sich davon nicht sehr, auer, dass sie als Meta-Text erscheinen -, denke ich, dass Morris-
roes Einfligung der Angaben in die Arbeit, wie Spichtigs malerische Eingriffe, eine ambivalentere Wirkung
entfalten. Gewiss héngt auch an ihnen ein , Kult des Gefiihls”, aber die Manipulation der Fotografien verweist
deutlich darauf, dass dieses Gefiihl konstruiert ist. Morrisroes sogenannte Sandwich-Prints (die laut Adams
entstehen, ,indem eine Fotografie abfotografiert, ein Zwischennegativ produziert und das Fotopapier durch
die beiden gesandwichten Negative hindurch belichtet wird”) annullieren die Authentizitat der Fotografien
auf ahnliche Weise, wie Kierkegaards Erzahler Erinnerung als eine Art des Vergessens begreift. Dasselbe
geschieht auch in Spichtigs Arbeit, aber auf einer fundamentaleren Ebene und mit umfassenderer Wirkung.

Weit davon entfernt, .intimistischer Sensibilitat” zu huldigen, fangt Spichtig als Fotograf seine Motive viel-
mehr in einer Art von Zusammenprall ein. Wenn eine Fotografie immer den Verlust seines Sujets/Subjekts
reprasentiert (diese Person in diesem Moment wird es nie wieder geben), dann représentieren die Fotogra-
fien, die Spichtig fiir seine Gemalde aussucht, den Verlust der Subjektivitat als solcher. Seine Titel spannen
auch keine ,Poetik von Zeit und Ort” auf, sondern sorgen fiir das Gegenteil: Desorientierung. Zum Beispiel
My life’s a dream come true. | haven't slept in months oder | can’t believe it’s 2020 again. Keiner der beiden
Titel beschreibt die jeweilige Arbeit, sondern etabliert ein Missverhaltnis, das ihr jeweils exakt entspricht.
Spichtig hat auf seinem Mobiltelefon einen Ordner, in dem er Wortkombinationen sammelt, die ihm irgend-
wann mal als Titel dienen kdnnten. Aber wie kommt es, dass diese Umschiffung jedweder Sentimentalitat
nicht als Gleichgiltigkeit riberkommt oder dass seine Ablehnung dessen, was nah oder vertraut ist, nicht
zu Zynismus fiihrt? Der Widerstand dagegen, dass Zeichen und Bezeichnetes zusammenpassen, ist kein
Zeichen von Frivolitat, sondern eher Folge eines Nicht-darauf-Insitierens oder einer Offenheit fir Zweifel,



die sich durch seine Arbeiten zieht. Die Aussage lautet nicht: nichts ist wichtig, sondern: es kdnnte auf vie-
lerlei Arten auch ganz anders sein.

Von daher ist das Fehlen jeglicher bekenntnishaften oder tagebuchartigen Aspekte in den Arbeiten eine
Form der Grofzigigkeit, die Platz schafft fir etwas anderes. Dieser Mangel steht fir eine existenzialisti-
sche Logik der Relativitat, nach der nicht die Essenz einer Sache als solcher wichtig ist, sondern die Tatsa-
che, dass man sich ihr bewusst verschrieben hat. Die Quelle der Spannung in Spichtigs Werk ist, dass es auf
dem Grat dieser Entscheidung angesiedelt ist. Etwas an seiner Grof3e, wie ungehobelt - und wie lustig - es
auch sein mag, deutet auf einen Hang zur Geworfenheit hin; zu Hemmung und totaler Hingabe. Aber dann
kommt Zweifel auf, und Reflexion in zweiter Potenz schafft sich Gehér. ,Weinst du tiber vergangene Tage”,
kénnte eine Frage an Spichtigs CEuvre heif3en. ,Ja“, wiirde es antworten, ,aber wenigstens setze ich eine
Sonnenbrille auf. Wenigstens verdunkele ich das Gesicht und trage die Farbe dick auf. Ich vertusche es.
Sonst ware es keine Kunst, sondern Religion.”

Und wie immer bei der besten zeitgendssischen Kunst enthalt Spichtigs ihre eigene Definition, verpackt in
die Frage, was Kunst liberhaupt sei. Wo wir sagen kdnnten, dass Goldin Kunst im Leben findet wie ein Objet
trouvé, etwa in einem Sonnenuntergang, in Tranen oder in einem Intimitatssplitter, ist Spichtigs Kunst ein
Angriff auf genau solche fliichtigen Sinnofferten. Was seine Kleidungsskulpturen beispielsweise - mit Harz
gehartete Kleidungsstiicke - zu Kunst macht, ist gleichzeitig das, was ihnen Leben entzieht, was sie so hohl
und untot aussehen lasst. In einer neuen Entwicklung solcher Arbeiten wurden zwei der dinnen Figuren in
ein Nickelbad getaucht, wobei sich die Metallpartikel auf den Stoffen festsetzen und die Oberflache veran-
dern. Hier durchlaufen Alltagsgegenstande einen Prozess der Mumifizierung - was einmal ein vertrautes
Zeichen der Existenz war, flattert nun irgendwo zwischen dem Gottlichen und Lacherlichen herum. Eines
der neuen Bilder illustriert die methodologische Ahnlichkeit der Arbeiten sehr genau. Inmitten eines spieBig
aussehenden Restaurantinterieurs ist die gegenibersitzende Person zu einer leeren Silhouette geworden.
Wir erkennen die Kleidungsskulpturen wieder im Dunkeln der Kapuze. Die Farbe, die das Gesicht bedeckt
und Richtung Tisch lauft, macht dabei die Arbeit auf ganz ahnliche Weise zu einem Gemalde, wie Harz und
Nickel die Kleidungsstiicke in Skulpturen verwandelt. Aber der Wert von Spichtigs Arbeit lasst sich in dem
finden, was diesen Angriff Uberlebt. Schaut man sich die durch den Nickel hindurch noch erkennbare Baum-
wollfaser genau an, entschwindet die Fremdheit, um dem buchstablichen Faden der Vertrautheit Platz zu
machen. Oder man beachte die Tiefgriindigkeit, die in einem fetten roten Pinselstrich iber dem Kopf ei-
nes alten Mannes liegt, wobei eine immense Ernsthaftigkeit gegen die Oberflache eines trockenen Witzes
drickt.

Letztendlich ist der Grund dafir, dass ich Spichtigs Arbeit mag, paradoxerweise derselbe Grund, warum
mich Goldin immer noch nicht losldsst: nicht fir das, was sie ist, sondern dafir, was sie uns vorzustellen
erlaubt - namlich die Person, die nicht da ist. In Kierkegaards Geschichte offenbart sich die Erzahlstimme
erst im letzten Absatz: ,.Ich bin das reine Sein, das allenthalben mit dabei ist, jedoch unmerklich, weil ich
fort und fort aufgehoben bin. Ich bin gleichsam der Strich, iber dem die Rechenaufgabe und unter dem das
Ergebnis steht; wer schert sich um den Strich?™? Gute Frage. Aber ohne ihn gédbe es nichts zu lesen und auch
nicht viel anzusehen.

Aus dem Englischen Ubersetzt von Wilhelm Werthern

1 Anne Carson, The Beauty of the Husband, New York 2001, S. 79.

2 Ebd.

3 Ebd.

4 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit: Die Herzogin von Guermantes [urspringlich 1920-1],
Ubersetzt von Walter Benjamin und Franz Hessel,
https://www.projekt-gutenberg.org/proust/guermani/chap001.html

5 Sgren Kirkegaard, Stadien auf des Lebens Weg [erstmalig erschienen 1845], Gbersetzt von Immanuel und Rose Hirsch, Disseldorf 1958, S.13.

6 Ebd., S.13f

7 Ebd., S.16.

8 Brooks Adams, .BEAUTIFUL, DANGEROUS PEOPLE", in Art in America, 28. Februar 2011,
https://www.artnews.com/art-in-america/features/mark-morrisroe-62879/

9 Kierkegaard 1958 (wie Anm. 5], S. 90.
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PRETTY FINE
THERESA PATZSCHKE

So everything started over - the fragility of the night and
the fragility of the eggs we entrust our selves to in good faith again and again. And as with
every new beginning there was a point when certain structures emerged from the chaos
and, beyond that, as the consequences of deliberate acts of will. For us, however, that
point is still far away.

The Milky Way poured gentle and white into space. Although
we couldn’t see it yet, we knew the way things are: everything reflects everything, the
stars above the stars below, the milk up there the milk down here. All of this was happen-
ing all the time while we wandered around in the fragility of the moment like leaves in the
wind, the fine veins on their wrinkly brown surfaces still distinct against the light.

It was the blue hour and most things were already pretty
dark, but the joy of the day, even if it was only that of a single joke, still stuck clearly in
the folds. Trees were now everywhere. In the cities it was possible for a river to run com-
pletely underground for a while through a subway tunnel. The subway sign then stood in
the middle of a forest and next to it the entrance like a swooshing pond. | wanted nothing
more than to go down into one of these ponds, and | often descended the first few steps of
a subway entrance and took a bath.

And while | was looking from here into the dark forest and
holding on to the railing so that | wouldn't be pulled into the shaft [which forest would
you like to enter into?] | saw before my mind’s eye the flash of a switchblade between the
trees. [Which dangers turn you on?] What actually happened was that a horse came out of
the forest. When horses move, after all, you sometimes think that their movements don't
have enough space in time and so take place in another dimension. That's just an illusion
of course. [The creaking wood of a machine that was built to take you to your limits.] But
that's how it was here too. It was the blue hour and while many things were already dark,
the pond became a bright blue volume in which | lay and from which the horse drank. [And
the splinters fly right into the center where they become butterflies that land sweetly on
the mucus of your membranes.]

Translated from German by Alex Scrimgeour
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SHY OF THE SUN
KRISTIAN VISTRUP MADSEN

‘Memory is a dance,” wrote Anne Carson, no matter whether you ‘see it as a room or a sponge or a
careless sleeve wiping out half the blackboard by mistake. Or, as in Tobias Spichtig’s exhibition,
a bouquet of flowers wrapped in darkness, a half-gone bundle of boots, a face frozen, or its frame
emptied under a hood. His is a choreography of imaging, stamping on and carelessly wiping out.
One of Spichtig’'s new works is almost completely black, save for a pointy red form and how the
texture of the paint plays with the light. Maybe everything remembered there is best forgotten, or
maybe obscurity is just its best angle.

My first most memorable encounter with art was with Nan Goldin’s David and Butch Crying at
Tin Pan Alley, New York City, 1981. It provided evidence for something that had until then been
a blind hunch: that | could find my gaze returned in art, find some kind of home in the eyes that
look out from other people’s worlds and times more familiar than the one | was born into. | saw
the photograph at the Guggenheim in New York while my family waited outside in August heat for
what seemed to them hours. It was notably not one of Goldin's pictures of stalwart queens that
so stopped me in my tracks that day, though their strong torsos and perfect eye makeup exuded
all the strength in sexual difference |, at 18, was in such desperate need of. No, it was David and
Butch, man and woman, looking pretty un-queer and crying, just a little.

As a counterpoint, | can’t help but think of Genius, a painting of Spichtig’s | saw last year and that
lingered, disturbing. It's based on a photograph of two young women, one of them just a face, her
body erased under a layer of dark paint, the other side-eyeing coolly, touching her lips, looking
like Angelina Jolie as Gia. They're seductive and completely repellant; | want to be them, but only
so that | don’t have to be on the receiving end of their dagger glares. It's a painting about fragil-
ity and hardness, and how lofty notions like genius and beauty come coated in sadness because
transient or out of reach. It promises nothing.

| think it was the Guggenheim, but it could have been MoMA. | want to say | cried, but can’t be
sure. If | did, it was not like Butch, in streams, but maybe like David, glassy. Between them is
all the joy and sorrow in the world, | thought, a sense of right-here-ness, and total surrender to
loss as the outcome of love. When | saw that work, did | really gasp, audibly, as | recall now? The
memory has shifted in time from when it took place to when it took on significance. | can’t tell one
from the other. In The Beauty of the Husband, Carson continued her reflection on memory:

Rope

let down from heaven to draw up out of not-being: Proust
used to weep over days gone by,

do you??

Remembering is our private cosmology. It allows us to become, to be drawn up out of not-being.
The story of my encounter at whichever New York museum becomes proof of the continuity of my
subject-hood, like how a tattoo is always still there. The subject of Proust’s In Search of Lost Time
is exactly Carson’s question: What is the nature of the dance called memory? Again, crying or
weeping, occupies a central place. The tears are of nostalgia for the time that has been lost; time,
like a photograph, congealed into memory. What Spichtig does with his series of sunglasses (and
with the women in Genius, also shy of the sun] is refuse to return our gaze. He does what Carson
demanded in the next line, after she'd enquired as to whether we weep, like Proust:
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Gloss it.}

she wrote, without patience, meaning both disguise it (for why should anyone care?] and embel-
lish it; make it shine through a layer of varnish, turn it into art. The ‘you’ of her text is a husband
who is as beautiful as he is cruel. In fact, his cruelty seems somehow linked to his beauty, to his
tears. Indulging in sentimentality - that is, to embellish it - can be just as cruel as its evasive
alternative. Because to disquise and to embellish are not opposed, just as in the writing of Sgren
Kierkegaard recollection is not opposed to forgetting but part and parcel. I've written elsewhere
about Spichtig’'s work that you only wear sunglasses inside if you're high or crying. ‘So, which
one is it, Tobias?' | asked. Come to think of it, an older work of his, which just says "WEINEN’
(crying) in big letters, provides something of an answer. But the fact that the question remains
is crucial.

People do not present themselves to us clearly, Proust wrote, ‘like a garden viewed through rail-
ing with all its flowerbeds on display’, but as a 'shadow we can never penetrate’, only imagine,
alternatively and with equal justification, ‘as masking the burning flame of hatred and love.” I've
since started to feel that there is something dishonest to the clarity with which Goldin's work
presents itself, as if in denial of the inevitable shadow, claiming sincere emotion, real intimacy.
For do Butch’s tears not also have a certain gloss? And has this scene not, through Goldin’s lens,
been enshrined, made mythical and distant? Then why does it seem to me like flowerbeds on
display; like memory, pure and clean? Of course, Goldin fought against the deluge of the AIDS
epidemic and a conservative political backlash that threatened to erase the people and the city
that she knew. Her honourable task was to salvage what she could. But our context in Berlin
and in other big cities today is one that threatens to devour rather than erase; to transform any
smear of difference or subculture into capital and real estate, which we ultimately will not be
able to buy back. This is a context in which sincerity like Goldin's can no longer have the same
impact.

Still, when I was in art school in London, post-Olympics, pre-Brexit, we'd follow in her footsteps,
not to document, it seems, looking back, but to mythologise. In pseudo-spontaneous photoshoots
at parties, video collages from hungover trips to the supermarket, or a single polaroid in an
empty room, the world shone with an authenticity and nostalgia completely incongruent with our
actually awkward and insufficiently iconic lives, so pale against the richly textured backdrop of
elsewhen. The effect was alienating - made me feel left out. As if that rope let down from heaven
to draw me up out of not-being had not been attached at the other end. At my first meeting with
Goldin's work | took a picture with my digital camera and regretted that too much of my own re-
flection in the glass made it difficult to see the couple in Tin Pan Alley. | wanted to lose myself in
their lives, but my reflection revealed the frame, betrayed my distance, spoiled the picture. | was
not them.

In Spichtig’s work a similar push and pull between attachment and repellence produces a cer-
tain form of iconicity, but one that does not ask for devotion. You recognise something about
the pictures, and want to be in proximity to this something, congratulate yourself on how it
resonates, bask in the cool, grunge speed of it. But the familiarity at play here stems not from
likeness - to you, or your life - but from strangeness. Like in Genius, what you recognise is not
the content but the outline; if an experience, then one of absence. We don’t know if those women
mask a flame of hatred or of love. It was actually Spichtig who told me what Marlene Dietrich
said of how to keep an audience hooked: who is the one person everyone knows? The one who is
not there. ‘Sing to them,” she said. Dietrich and Spichtig practice seduction without betrayal. It
is also iconicity without idealism, or even ideology. Let me try another one: recollection without
memory?
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The narrator of Kierkegaard's novella /n Vino Veritas is not actually listed among the attendees
of the dinner party about which he will tell us. Perhaps for that reason, he prefaced the story by
emphasising the distinction between memory and recollection:

Memory is immediate and immediately useful, recollection only when reflected. For that
reason, it is an art to recollect. As opposed to remembering, | want, like Themistocles, to
forget; but to recollect and to forget are not contradictory. The art of recollection is not
easy since, in the moment of its creation, it may turn out differently, whereas memory may
only fluctuate between remembering correctly and remembering incorrectly. What, for in-
stance, is homesickness? It is something remembered, which is recollected. In the simplest
sense, homesickness is brought about by being away. The art would be to feel homesick in
spite of being at home.®

Or, in the case of Spichtig, to take a photograph of your father, your girlfriend, or even yourself,
yet capture ‘old man’, ‘hooded figure’, ‘man in box’; subjects wavering bizarrely between stranger
and stereotype; made alien and uninhabited by their very iconicity. Kierkegaard continues:

To conjure up the past for oneself is not as difficult as to conjure away the present for the
sake of recollection. This is the essential art of recollection and is reflection to the second
power. The ultimate in the reflective relationship between memory and recollections is to
use memory against recollection.®

To make what is near seem far strikes me as key to Spichtig’s work. The photographs that he bases
his paintings on are almost all taken by himself of friends and family. What makes them iconic
is that they do not amount to portraits of those people, but rather depictions of the idea of other
people; illustrations not of life, but existence. Like the attendees of Kierkegaard's dinner party,
the characters in Spichtig’s pictures are as if portrayed - or ‘recollected’ - by someone who was
not even there. In the case of, say, the flower triptych, or the sunglasses, consider Mark Twain’s
adage ‘Comedy equals tragedy plus time’, where the element of time is installed by repetition.
These works are so serious all you can do is laugh. But like in a staring contest, the first one to
crack a smile is the loser.

The series of sunglasses most vividly illustrates what Kierkegaard calls ‘reflection to the second
power’. Where reflection to the first power would be my reflection in the glass of Goldin's pho-
tograph, the mirror of the dark lenses shows nothing but the vacant landscape of carpet in front
of them, as if pictured for online resale, between homes. Where the first reflection said: you are
not them. The second says: no one is - not even themselves. The presence of a sunglasses work
in a Spichtig exhibition always has the function of existential spanner in the wheel. You are not
invited to identify, this is not a surface for projection, but a deflection. And out of this the denial
of recognition arises a provocative offering of truth: the only one who can draw you up out of not-
being is yourself.

I've come to prefer this mode of tough love and dark humour to flowerbed authenticity, and the
disappointed sense of belonging | felt with David and Butch. Kierkegaard’s narrator calls this the
‘distaste of mimicry” and argues that it stems from trying to "help’ recollection, as you might help
your memory, say by stimulating your senses in ways that remind you of the subject of remem-
brance.” You avoid it by situating your recollection in opposition to what is remembered. What is
the opposite of a drunken late-night dinner party? In Kierkegaard, it is the forest in the afternoon.
That is the backdrop to the narrator’s story. What is the opposite of a photograph, how it kills a
moment in time to mechanically reproduce a fragment of reality? In Spichtig, the timelessness
of painting, of course, the stir of life contained in the brush stroke. The absolute fiction of it is an



escape from the real. If the photograph represents the memory, Spichtig’s painting is its botched,
artful recollection.

| hadn’t thought about David and Butch for years until | discussed with Spichtig the role of the
photographs in his paintings, and what their relationship is to what they depict, to reality, to ex-
perience. On that occasion he mentioned Mark Morrisroe, a contemporary and friend of Goldin’s
known for similarly diaristic works: first, self-portraits in the buff, drag queens in a club, later on,
hospitals. But Morrisroe’s pictures are more worked on than Goldin’s, and in that way they share
something with Spichtig’s. Many are rephotographed, double exposed, or have added inscriptions.
One reads in felt pen around the margins, ‘Paul Ardmore, Nosferatu, Summer "84, The Unspoken’.
Such designations, Brooks Adams wrote in Art in America, ‘establish a poetics of time and place
... [and] adumbrate a cult of feeling in Morrisroe’s milieu, even suggesting sincerity (some might
say sentimentality)’ - he also calls it ‘an intimist sensibility’.® While | agree that this is true of
Goldin’s titles - not much different except that they appear as meta-text - | think Morrisroe’s in-
corporation of them into the work, like Spichtig’s painterly interferences, have a more ambivalent
effect. There certainly remains ‘a cult of feeling’, but the manipulation of the photographs clearly
frames that feeling as constructed. Morrisroe’s so-called sandwich prints (per Adams, ‘'made by
reshooting a photograph, producing an intermediate negative, and exposing the photographic pa-
per through the two sandwiched negatives’]) undo the authenticity of the photographs in a similar
way to how Kierkegaard's narrator conceives recollection as a mode of forgetting. This happens
in Spichtig’s work too, but at a more fundamental level, and with more comprehensive effect.

Far from with an ‘intimist sensibility’, as a photographer, Spichtig captures his motifs in a kind of
collision. If a photograph always represents the loss of its subject (that person in that moment,
which will never be again), the photographs Spichtig seeks out for his paintings represent the loss
of subjectivity as such. His titles also do not establish a ‘poetics of time and place’, but the oppo-
site: disorientation. Take My life’s a dream come true. | haven't slept in months or | can’t believe
it’s 2020 again. Neither describes the work, but rather establishes an incongruity precisely equal
to it. Spichtig keeps a file on his phone where he collects combinations of words that might serve
as titles down the line. But how is it that this evasion of sentimentality does not come across as
callous, or that his shunning of what is close or familiar does not result in cynicism? For one, this
resistance to matching signifier and signified is not flippancy, but more like non-insistence, or
an openness to doubt that runs throughout his works. It does not say: nothing matters, but: this
could be in so many other ways, too.

As such, the absence of confessional or diaristic aspects in the works is a form of generosity that
it makes room for something else. It represents an existentialist logic of relativity according to
which what matters is not the essence of the thing itself, but the fact that one has made a choice
to commit to it. The source of tension in Spichtig’s work is that it hovers on the brink of that
decision. Something about the size of it, how unmannered it is, and how funny, suggests a pull
towards thrownness; inhibition and total surrender. But then the doubt sets in, and reflection to
the second power. Do you weep over days gone by? we might ask of Spichtig’s work. Yes, it would
say, but at least | put on sunglasses. At least | blot out a face, brush the paint on thickly. | gloss
it. Otherwise it would not be art, but religion.

And like all the best contemporary art, Spichtig’s contains its own definition, wrapped in the
question of what art even is. Where we might say that Goldin finds art within life, like an objet
trouvé, in a sunset, in tears, or a snippet of intimacy, in Spichtig, art is an assault on precisely
those glimpses of meaning. In his clothing sculptures, for instance - garment shells stiffened
with resin - what makes them art is also what deprives them of life; what makes them look so
hollow and undead. In a new development of those works, two of the skinny figures have been
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dipped into a nickel bath, the metal particles attaching themselves to the fabrics and transfor-
ming the surface. Here everyday objects undergo a process of mummification - what was a fa-
miliar token of existence now loiters somewhere between divine and ridiculous. One of the new
paintings neatly illustrates the methodological similarity between the works. In a frumpy-looking
restaurant interior, the person sitting opposite has become an empty silhouette. We recognise
the clothing sculptures in the darkness inside that hood. Meanwhile the paint covering the face
and creeping onto the table is what makes it a painting in much the same way as resin and nickel
turned the clothes into sculptures. But the value of Spichtig’s work is to be found in what survives
this onslaught. Look closely at the cotton fibre still discernible through the nickel, and strange-
ness pulls back to reveal a literal thread of familiarity. Or at the profundity lodged in a fat red
brushstroke above an old man’s head, the immense seriousness pressing against the surface of
a deadpan joke.

In the end, the reason why | like Spichtig’s work is, paradoxically, the same reason | still cannot
let go of Goldin’s: not for what it is, but what it allows you to imagine - that is, the person who is
not there. In Kierkegaard’s story, the narrator reveals themself only in the final paragraph. 'l am
pure being, present everywhere, but still not noticeable because consistently annulled. | am the
line over which is the calculation and under which the sum - and who cares about the line?” Good
question. But without it there would be nothing to read and not much to look at.

Anne Carson, The Beauty of the Husband, (New York: Vintage Books, 2001}, p. 79.

Ibid.

Ibid.

Marcel Proust, In Search of Lost Time: The Guermantes Way Way, trans. Mark Treharne, (London: Penguin, 2002, p. 64.
https://www.projekt-gutenberg.org/proust/guermani/chap001.html

Sgren Kirkegaard, Stadier Paa Livets Vej [orig. 1845], (Copenhagen: Martins Forlag, 1926), p. 11. My translation throughout.
Ibid., p. 12

Ibid., p. 14

Brooks Adams, '‘BEAUTIFUL, DANGEROUS PEOPLE’, in Art in America, February 28 2011,
https://www.artnews.com/art-in-america/features/mark-morrisroe-62879/

9 Kierkegaard 1926 (see note 5), p. 90.
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