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Es fing also alles noch einmal an – die Zerbrechlichkeit der 
Nacht und die Zerbrechlichkeit der Eier, auf die wir uns voller Mut immer wieder einlas-
sen. Und wie bei jedem Neuanfang gab es einen Punkt, an dem aus dem Chaos bestimmte 
Strukturen entstanden und, weiter noch, diese durch bewusste Entscheidungen herbeige-
führt wurden. An diesem Punkt sind wir noch lange nicht.

Die Milchstraße tropfte sanft und weiß ins All. Und obwohl 
sie noch nicht zu sehen war, wussten wir ja, wie es war: Alles spiegelt alles, die Sterne von 
oben die Sterne von unten, die Milch, die Milch von hier unten. All das passierte die ganze 
Zeit, während wir umherirrten in der Zerbrechlichkeit der Stunde wie Blätter im Wind, 
deren Adern sich auf der verschrumpelten braunen Oberfläche immer noch feingliedrig 
gegen das Licht abhoben.

Es war die blaue Stunde und die meisten Dinge waren schon 
ziemlich dunkel, aber der Spaß vom Tag, auch wenn es nur der von einem einzigen Witz 
war, klebte noch deutlich in den Falten. Bäume gab es jetzt überall. In den Städten konnte 
es passieren, dass ein Fluss für eine Weile komplett unterirdisch durch einen U-Bahn-
schacht verlief. Da stand dann ein U-Bahnschild mitten in einem Wald, und der dazuge-
hörige Eingang zum U-Bahnhof lag wie ein rauschender Teich neben diesem Schild. Und 
ich hatte kein größeres Bedürfnis, als in einen dieser Teiche hinab zu steigen. Oft ging ich 
einige Stufen runter und nahm ein Bad in einem U-Bahneingang.

Und als ich so in den dunklen Wald schaute und mich am 
Geländer festhielt, damit ich nicht in den Schacht gezogen wurde, [In welchen Wald möch-
test du gehen?] sah ich vor meinem inneren Auge ein Klappmesser zwischen den Bäumen 
aufblitzen. [Welche Gefahren machen dich an?] Tatsächlich kam aber ein Pferd aus dem 
Wald. Wenn Pferde sich bewegen, kriegt man ja manchmal den Eindruck, dass ihre Bewe-
gungen nicht genug Platz in der Zeit hätten und sich deshalb in einer anderen abspielen 
würden. Natürlich ist das nur eine Illusion. [Das Knarren von dem Holz einer Maschine, 
die dafür gebaut wurde, dich an deine Grenzen zu bringen.] Aber so war es auch diesmal. 
Es war die blaue Stunde, und während viele Dinge schon dunkel waren, wurde der Teich zu 
einer hellblauen Masse, in der ich lag und von der das Pferd trank. [Und die Splitter fliegen 
mittenrein, wo sie dann zu Schmetterlingen werden, die sich süß auf deine Schleimhäute 
setzen.]
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„Die Erinnerung ist ein Tanz“, schreibt Anne Carson, gleichgültig, ob man sie sähe „als einen Raum oder ei-
nen Schwamm oder einen beiläufigen Ärmel, der aus Versehen die Hälfte der Tafel weggewischt hat“1. Oder, 
wie in Tobias Spichtigs Ausstellung, als einen in Dunkelheit gewickelten Blumenstrauß, ein halb verschwun-
denes Bündel von Stiefeln, ein gefrorenes Gesicht oder dessen bloßer Rahmen, der leer unter einer Kapuze 
steckt. Es ist eine Choreografie des Imaginierens, Aufdrückens und achtlos Wiederwegwischens. Eine von 
Spichtigs neuen Arbeiten ist, abgesehen von einer spitzen roten Form und davon, wie die Struktur der Farbe 
mit dem Licht spielt, fast vollkommen schwarz. Vielleicht ist es besser, alles, an was sich da erinnert wird, 
zu vergessen, oder vielleicht ist Unklarheit die beste Perspektive. 

Meine erste einprägsame Begegnung mit Kunst war Nan Goldins David and Butch Crying at Tin Pan Alley, 
New York City, 1981. Dies war der Beweis für etwas, was bis dahin eher eine ungefähre Ahnung gewesen 
war: dass mein Blick in der Kunst Erwiderung findet, dass ich auf eine Art von Vertrautheit in den Augen 
anderer Menschen und Zeiten stoße, die aus mir vertrauteren Welten und Zeiten auf mich gerichtet zu sein 
schienen als aus jenen, in die ich hineingeboren worden bin. Ich sah die Fotografie im Guggenheim Muse-
um in New York, während meine Familie gefühlt stundenlang draußen in der Augusthitze auf mich wartete. 
Es war bemerkenswerterweise keins von Goldins Bildern strammer Tunten, die mich an diesem Tag so 
innehalten ließ, obwohl ihre starken Oberkörper und perfekten Augenmakeups die ganze in der sexuellen 
Differenz liegende Kraft ausstrahlten, die ich mit 18 so dringend brauchte. Nein, es waren David und Butch, 
Mann und Frau, ziemlich unqueer, und sie weinten ein wenig.  

Als Kontrapunkt fällt mir unwillkürlich Genius ein, ein Bild von Spichtig, das ich letztes Jahr gesehen habe 
und das mir, verstörend wie es ist, im Sinn blieb. Es basiert auf einer Fotografie zweier junger Frauen. Von 
einer ist nur das Gesicht zu sehen, ihr Körper ist unter einer dicken Schicht Farbe verschwunden; die an-
dere schaut cool zur Seite und berührt dabei ihre Lippen, sieht dabei aus wie Angelina Jolie als Gia. Beide 
sind verführerisch und vollkommen abstoßend; ich will sie sein, aber nur, damit ich ihre Dolchblicke nicht 
ertragen muss. Es ist ein Bild über Verletzlichkeit und Härte, und es erzählt davon, wie hochtrabende Ideen 
wie Genie und Schönheit von Traurigkeit ummantelt sind, weil vergänglich oder unerreichbar. In ihm liegt 
keinerlei Versprechen. 

Ich glaube, es war das Guggenheim, es könnte aber auch das MoMA gewesen sein. Ich will zwar sagen kön-
nen, dass ich geweint habe, aber ich bin mir nicht sicher. Wenn, dann nicht wie Butch in Strömen, sondern 
vielleicht wie David, gläsern. Zwischen beiden herrscht all die Freude und der Kummer der Welt, dachte ich, 
ein Gefühl des Hier-und-Jetzt und der totalen Offenheit gegenüber dem Verlust, den das Ende jeder Liebe 
mit sich bringt. Als ich diese Arbeit sah, habe ich da wirklich hörbar nach Luft geschnappt, wie ich mich 
jetzt erinnere? Die Erinnerung springt in der Zeit – vom dem Moment, als es stattfand, zu dem Moment, wo 
es Bedeutung angenommen hat. Ich kann das eine nicht vom anderen unterscheiden. In The Beauty of the 
Husband spinnt Carson ihre Gedanken über die Erinnerung weiter: 

Seil
Vom Himmel heruntergelassen, um aus dem Nicht-Sein heraufzuziehen: Proust
weinte über vergangene Tage,
du auch? 2 

Erinnern ist unsere private Kosmologie. Es ermöglicht es uns zu werden, heraufgezogen zu werden aus 
dem Nicht-Sein. Die Geschichte meiner Begegnung im Museum, welches auch immer es gewesen sein mag, 
wird zum Nachweis der Kontinuität meines Subjektseins, so wie ein Tattoo stets immer noch da ist. Das 
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Thema von Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit trifft sich genau mit Carsons Frage: Worin liegt 
das Wesen des Tanzes namens Erinnerung? Wieder besetzt das Weinen oder Heulen einen zentralen Platz. 
Es sind Tränen voller nostalgischer Gefühle für die Zeit, die verlorengegangen ist, eine Zeit, die wie eine 
Fotografie zur Erinnerung erstarrt ist. Spichtig verweigert uns mit seiner Sonnenbrillen-Serie (und auch 
mit den gleichfalls sonnenscheuen Frauen in Genius) eine Erwiderung unseres Blicks. Er folgt Carsons 
Forderung, die sie in ihrer nächsten Zeile erhebt, nachdem sie nachgefragt hat, ob wir es Proust gleichtun 
und auch weinen: 

Vertusch’ es.3

Ungeduldig meint sie damit sowohl versteck’ es (denn warum sollte es irgendjemanden interessieren?) 
und schmück’ es aus, lass’ es durch eine Schicht Firnis glänzen, verwandele es in Kunst. Das „du“ ihres 
Textes ist ein Ehemann, der so schön wie grausam ist. Tatsächlich scheint seine Grausamkeit irgendwie 
in Verbindung zu seiner Schönheit, zu seinen Tränen zu stehen. In Sentimentalität zu schwelgen – sie also 
auszuschmücken –, kann genauso grausam sein wie die ausweichende Alternative. Denn Verstecken und 
Ausschmücken sind keine Gegensätze, sowenig wie bei Søren Kierkegaard Erinnern im Gegensatz zum Ver-
gessen steht, sondern beide zusammengehören. Ich habe andernorts über Spichtigs Arbeit geschrieben, 
dass man innen nur dann eine Sonnenbrille trägt, wenn man high ist oder weint. „Also, Tobias“, fragte ich, 
„um was handelt es sich denn nun?“ Dabei fällt mir ein, dass eine ältere seiner Arbeiten, auf der einfach nur 
in großen Buchstaben WEINEN steht, so etwas wie eine Antwort enthält. Aber die Tatsache, dass die Frage 
offen bleibt, ist wesentlich. 

Menschen präsentieren sich uns nicht deutlich, also eben nicht, so Proust, „wie ein Garten, durch ein Gitter 
gesehen, mit all seinen Beeten uns vor Augen lieg[end]“, sondern wie ein „Schatten, in den wir nie eindrin-
gen können“, wobei wir uns „abwechselnd mit gleicher Wahrscheinlichkeit vorstellen, daß Haß oder Liebe 
aus dem Schatten leuchte“.4 In der Zwischenzeit habe ich manchmal das Gefühl, dass in der Klarheit, mit 
der Goldins Arbeit sich präsentiert, etwas Unehrliches liegt, als würde sie den unvermeidbaren Schatten 
verleugnen und wahrhaftige Emotion, echte Intimität lediglich behaupten. Denn haben Butchs Tränen nicht 
auch einen gewissen Glanz? Und wurde diese Szene, durch Goldins Linse gesehen, nicht eingeschreint, my-
thisiert und auf Distanz gebracht? Warum erscheint es mir dann aber wie zur Schau gestellte Blumenbeete; 
wie eine Erinnerung, rein und sauber? Natürlich hat Goldin gegen die Flut der AIDS-Epidemie und einen 
konservativen politischen Backlash gekämpft, die die Stadt und die Menschen, die sie kannte, auszulöschen 
drohten. Ihre ehrenhafte Aufgabe war es zu retten, was zu retten in ihrer Macht stand. Aber unsere Lage in 
Berlin und in anderen Großstädten heute ist eine, in der eher die Einverleibung als die Auslöschung droht, 
also jeder Rest von Differenz oder Subkultur sich in von uns letztlich nicht zurückkaufbares Kapital oder in 
Immobilienwert verwandelt. Dies ist ein Kontext, in dem eine Aufrichtigkeit wie Goldins nicht mehr dieselbe 
Wirkung entfalten kann. 

Dennoch, als ich in London Kunst studiert habe – nach der Olympiade, vor dem Brexit –, sind wir in ihre 
Fußstapfen getreten, nicht um zu dokumentieren, so erscheint es mir rückblickend, sondern um zu my-
thologisieren. In pseudospontanen Fotoshootings auf Partys, in Videocollagen von verkaterten Ausflügen 
zum Supermarkt oder auf einem einzelnen Polaroid in einem leeren Zimmer glänzte die Welt mit ei-
ner Authentizität und Nostalgie, die komplett unvereinbar war mit unserem tatsächlich wirren und nicht 
annähernd ikonischen Leben, das so blass wirkte vor dem reich strukturierten Hintergrund einer ganz 
anderen Zeit. Die Wirkung war entfremdend – und gab mir das Gefühl, etwas zu verpassen. Als ob das 
vom Himmel heruntergelassene Seil, das mich aus dem Nicht-Sein herausziehen sollte, am anderen Ende 
nirgendwo festgemacht wäre. Bei meiner ersten Begegnung mit Goldins Arbeit machte ich mit meiner 
digitalen Kamera ein Bild und bedauerte dann, dass mein eigenes, zu stark aufgetragenes Spiegelbild es 
schwierig machte, das Paar in der Tin Pan Alley überhaupt zu sehen. Ich wollte mich in ihren Leben ver-
lieren, aber mein Spiegelbild lenkte den Blick auf den Rahmen, verriet meine Distanz, zerstörte das Bild. 
Ich war nicht sie. 
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In Spichtigs Arbeit produziert ein ähnliches Hin und Her zwischen Anziehung und Abstoßung eine bestimm-
te Form von Ikonizität, die keine Hingabe fordert. Man erkennt etwas an diesen Bildern, und man sucht die 
Nähe dieses Etwas, gratuliert sich selbst zur Resonanz, die es bei einem findet, taucht ein in seinen coolen, 
grungy Beat. Aber die Vertrautheit, die hier eine Rolle spielt, verdankt sich keiner Ähnlichkeit – mit dir oder 
deinem Leben –, sondern der Fremdheit. Wie bei Genius ist das, was man erkennt, nicht der Inhalt, sondern 
die Kontur; und wenn es sich überhaupt um eine Erfahrung handelt, dann um die des Nichtvorhandenseins. 
Wir wissen nicht, ob in diesen Frauen eine Flamme des Hasses oder der Liebe lodert. Es war tatsächlich 
Spichtig, der mir Marlene Dietrichs Trick verriet, wie man ein Publikum bei der Stange hält: Wer ist die eine 
Person, die jeder kennt? –Diejenige, die nicht da ist! „Sing zur ihr“, sagte sie. Dietrich und Spichtig praktizie-
ren Verführung ohne Betrug. Oder Ikonizität ohne Idealismus, sogar ohne Ideologie. Lassen Sie mich noch 
etwas anderes vorschlagen: Erinnerung ohne Gedächtnis? 
 
Der Erzähler von Kierkegaards Novelle In Vino Veritas steht nicht auf der Gästeliste des Dinners, von dem er 
uns berichtet. Vielleicht aus diesem Grund leitet er die Erzählung ein, indem er den Unterschied zwischen 
Erinnerung und Gedächtnis unterstreicht: 

Das Gedächtnis ist unmittelbar, und man kommt ihm unmittelbar zu Hilfe; die Erinnerung ist nur re-
flektiert. Deshalb ist es eine Kunst, sich zu erinnern. Unter Entgegensetzung wider das im Gedächtnis 
Behalten begehre ich mit Themistokles, vergessen zu können; sich erinnern aber und vergessen sind 
keine Gegensätze. Die Kunst der Erinnerung ist nicht leicht, weil die Erinnerung im Augenblick der 
Zubereitung von verschiedener Art sein kann, wohingegen das Gedächtnis allein den Wechsel zwi-
schen richtigem und falschem Gedächtnis kennt. Was ist z.B. Heimweh? Es ist etwas im Gedächtnis 
Vorhandenes, dessen man sich erinnert. Auf einfachste Weise wird Heimweh dadurch erzeugt, dass 
man fort ist. Die Kunst wäre die, obwohl man daheim ist, Heimweh fühlen zu können.5

Oder nehme, wie im Fall von Spichtig, ein Foto von deinem Vater, deiner Freundin oder sogar dir selbst und 
fange sie als „alter Mann“, „Figur mit Kapuze“, „Mann in Kiste“ ein: Motive, die bizarr zwischen Fremdem 
und Stereotyp oszillieren und gerade aufgrund ihrer Ikonizität fremd und leblos scheinen. Noch einmal 
Kierkegaard:

Das Vergangene an sich heran zu zaubern ist nicht so schwer, als das allernächste von sich fort zu 
zaubern für die Erinnerung. Das ist recht eigentlich der Erinnerung Kunst und die Reflexion in zweiter 
Potenz. […] Der Gipfel des Reflexionsverhältnisses zwischen Gedächtnis und Erinnerung ist es, das 
Gedächtnis wider die Erinnerung zu brauchen.6

Das, was uns nah vorkommt, fern erscheinen zu lassen, spielt meines Erachtens eine Schlüsselrolle in 
Spichtigs Arbeit. Die Fotografien von Freunden und Familie, auf denen seine Malerei basiert, wurden fast 
alle von ihm aufgenommen. Ikonisch sind sie deshalb, weil sie keine Porträts dieser Menschen sind, sondern 
vielmehr Versinnbildlichungen der Idee von anderen Menschen; Illustrationen nicht des Lebens, sondern 
der Existenz. Wie die Gäste bei Kierkegaards Dinnergesellschaft wirken die Figuren in Spichtigs Bildern, 
als seien sie von jemandem, der gar nicht dabei war, porträtiert oder sogar „erinnert“ worden. Im Falle des 
Blumentriptychons beispielsweise oder der Sonnenbrillen fällt einem Mark Twains Ausspruch „Komödie 
ist Tragödie plus Zeit“ ein, wobei das Element der Zeit durch die Wiederholung hinzukommt. Diese Arbeiten 
sind so ernst, dass man gar nicht anders kann als lachen. Aber wie beim Anstarrspiel verliert, wer zuerst 
einen Anflug von Lächeln zeigt. 

Die Serie von Sonnenbrillen illustriert am deutlichsten das, was Kierkegaard „Reflexion in zweiter Potenz“ 
nennt. Während eine Reflexion in erster Potenz meine Spiegelung im Glas von Goldins Fotografie wäre, zeigt 
der Spiegel der dunklen Brillengläser nichts als die leere Teppichlandschaft vor ihnen, die wirkt, als ob sie 
für einen Online-Deal zwischen Privatleuten arrangiert wäre. Wo die erste Spiegelung sagt: „du bist nicht 
sie“, sagt die zweite: „da ist niemand – nicht einmal sie selbst“. Die Präsenz einer Sonnenbrillenarbeit in 
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einer Spichtig-Ausstellung hat immer die Funktion von existenziellem Sand im Getriebe. Man ist nicht auf-
gefordert, sich zu identifizieren, dies ist keine Fläche der Projektion, sondern der Verzerrung. Und gerade 
dieser Verunmöglichung der Identifizierung entspringt ein provokantes Wahrheitsangebot: Der Einzige, der 
dich aus dem Nicht-Sein herausziehen kann, bist du selbst. 

Mir ist diese Art von rauer Liebe und abgründigem Humor inzwischen lieber als die Blumenbeet-Authen-
tizität und das enttäuschte Zugehörigkeitsgefühl, das ich bei David und Butch empfunden habe. Kierke-
gaards Erzähler spricht diesbezüglich von einer „Abgeschmacktheit der Nachahmung“, die ihren Ursprung 
im Versuch habe, der Erinnerung „zur Hilfe zu kommen“ – so wie man seinem Gedächtnis auf die Sprünge 
zu helfen sucht, indem man seine Sinne so stimuliert, dass sie einen in die Nähe der gesuchten Erinnerung 
geleiten.7 Dies lässt sich vermeiden, wenn man seine Rückbesinnung in die Gegenrichtung zu dem führt, 
was erinnert werden soll. Was ist das Gegenteil einer alkoholgeschwängerten Dinnergesellschaft zu spä-
ter Stunde? Bei Kierkegaard ist es der Wald am Nachmittag. Der liefert dem Erzähler die Kulisse für seine 
Erzählung. Was ist das Gegenteil einer Fotografie, die einem zeitlichen Augenblick das Leben raubt, um me-
chanisch einen Ausschnitt der Wirklichkeit zu reproduzieren? Bei Spichtig ist das natürlich die Zeitlosigkeit 
der Malerei, die Regung des Lebens, die im Pinselstrich enthalten ist. Ihre absolute Fiktion ist eine Flucht 
vor dem Wirklichen. Wenn die Fotografie das Gedächtnis repräsentiert, dann steht Spichtigs Malerei für die 
kunstvoll verpfuschte Rückbesinnung. 

Ich hatte jahrelang nicht an David und Butch gedacht, bis ich mit Spichtig über die Rolle der Fotografien in 
seinen Bildern gesprochen habe und darüber, was deren Beziehung zu dem ausmacht, was sie darstellen: 
zur Wirklichkeit, zur Erfahrung. Bei dieser Gelegenheit erwähnte er Mark Morrisroe, einen Zeitgenossen 
und Freund von Goldin, der für ähnlich tagebuchartige Arbeiten bekannt ist: zunächst nackte Selbstporträts 
und Drag-Queens in einem Club, später dann Krankenhäuser. Aber Morrisroes Bilder sind stärker bearbei-
tet als die von Goldin, und in dieser Hinsicht haben sie etwas mit Spichtigs gemein. Viele sind abfotografiert, 
doppelt belichtet oder tragen hinzugefügte Inschriften. Einmal liest man mit Filzstift um den Rand geschrie-
ben: „Paul Ardmore, Nosferatu, Summer ’84, The Unspoken“. Solche Angaben, schreibt Brooks Adams in 
Art in America, „begründen eine Poetik von Zeit und Ort … und skizzieren einen Kult des Gefühls in Morris-
roes Milieu und deuten sogar Aufrichtigkeit an (manche mögen es Sentimentalität nennen)“ – Adams selbst 
nennt es auch „eine intimistische Sensibilität“.8 Während ich zustimme, dass dies auf Goldins Titel zutrifft – 
sie unterscheiden sich davon nicht sehr, außer, dass sie als Meta-Text erscheinen –, denke ich, dass Morris-
roes Einfügung der Angaben in die Arbeit, wie Spichtigs malerische Eingriffe, eine ambivalentere Wirkung 
entfalten. Gewiss hängt auch an ihnen ein „Kult des Gefühls“, aber die Manipulation der Fotografien verweist 
deutlich darauf, dass dieses Gefühl konstruiert ist. Morrisroes sogenannte Sandwich-Prints (die laut Adams 
entstehen, „indem eine Fotografie abfotografiert, ein Zwischennegativ produziert und das Fotopapier durch 
die beiden gesandwichten Negative hindurch belichtet wird“) annullieren die Authentizität der Fotografien 
auf ähnliche Weise, wie Kierkegaards Erzähler Erinnerung als eine Art des Vergessens begreift. Dasselbe 
geschieht auch in Spichtigs Arbeit, aber auf einer fundamentaleren Ebene und mit umfassenderer Wirkung. 

Weit davon entfernt, „intimistischer Sensibilität“ zu huldigen, fängt Spichtig als Fotograf seine Motive viel-
mehr in einer Art von Zusammenprall ein. Wenn eine Fotografie immer den Verlust seines Sujets/Subjekts 
repräsentiert (diese Person in diesem Moment wird es nie wieder geben), dann repräsentieren die Fotogra-
fien, die Spichtig für seine Gemälde aussucht, den Verlust der Subjektivität als solcher. Seine Titel spannen 
auch keine „Poetik von Zeit und Ort“ auf, sondern sorgen für das Gegenteil: Desorientierung. Zum Beispiel 
My life’s a dream come true. I haven’t slept in months oder I can’t believe it’s 2020 again. Keiner der beiden 
Titel beschreibt die jeweilige Arbeit, sondern etabliert ein Missverhältnis, das ihr jeweils exakt entspricht. 
Spichtig hat auf seinem Mobiltelefon einen Ordner, in dem er Wortkombinationen sammelt, die ihm irgend-
wann mal als Titel dienen könnten. Aber wie kommt es, dass diese Umschiffung jedweder Sentimentalität 
nicht als Gleichgültigkeit rüberkommt oder dass seine Ablehnung dessen, was nah oder vertraut ist, nicht 
zu Zynismus führt? Der Widerstand dagegen, dass Zeichen und Bezeichnetes zusammenpassen, ist kein 
Zeichen von Frivolität, sondern eher Folge eines Nicht-darauf-Insitierens oder einer Offenheit für Zweifel, 
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die sich durch seine Arbeiten zieht. Die Aussage lautet nicht: nichts ist wichtig, sondern: es könnte auf vie-
lerlei Arten auch ganz anders sein. 

Von daher ist das Fehlen jeglicher bekenntnishaften oder tagebuchartigen Aspekte in den Arbeiten eine 
Form der Großzügigkeit, die Platz schafft für etwas anderes. Dieser Mangel steht für eine existenzialisti-
sche Logik der Relativität, nach der nicht die Essenz einer Sache als solcher wichtig ist, sondern die Tatsa-
che, dass man sich ihr bewusst verschrieben hat. Die Quelle der Spannung in Spichtigs Werk ist, dass es auf 
dem Grat dieser Entscheidung angesiedelt ist. Etwas an seiner Größe, wie ungehobelt – und wie lustig – es 
auch sein mag, deutet auf einen Hang zur Geworfenheit hin; zu Hemmung und totaler Hingabe. Aber dann 
kommt Zweifel auf, und Reflexion in zweiter Potenz schafft sich Gehör. „Weinst du über vergangene Tage“, 
könnte eine Frage an Spichtigs Œuvre heißen. „Ja“, würde es antworten, „aber wenigstens setze ich eine 
Sonnenbrille auf. Wenigstens verdunkele ich das Gesicht und trage die Farbe dick auf. Ich vertusche es. 
Sonst wäre es keine Kunst, sondern Religion.“ 

Und wie immer bei der besten zeitgenössischen Kunst enthält Spichtigs ihre eigene Definition, verpackt in 
die Frage, was Kunst überhaupt sei. Wo wir sagen könnten, dass Goldin Kunst im Leben findet wie ein Objet 
trouvé, etwa in einem Sonnenuntergang, in Tränen oder in einem Intimitätssplitter, ist Spichtigs Kunst ein 
Angriff auf genau solche flüchtigen Sinnofferten. Was seine Kleidungsskulpturen beispielsweise – mit Harz 
gehärtete Kleidungsstücke – zu Kunst macht, ist gleichzeitig das, was ihnen Leben entzieht, was sie so hohl 
und untot aussehen lässt. In einer neuen Entwicklung solcher Arbeiten wurden zwei der dünnen Figuren in 
ein Nickelbad getaucht, wobei sich die Metallpartikel auf den Stoffen festsetzen und die Oberfläche verän-
dern. Hier durchlaufen Alltagsgegenstände einen Prozess der Mumifizierung – was einmal ein vertrautes 
Zeichen der Existenz war, flattert nun irgendwo zwischen dem Göttlichen und Lächerlichen herum. Eines 
der neuen Bilder illustriert die methodologische Ähnlichkeit der Arbeiten sehr genau. Inmitten eines spießig 
aussehenden Restaurantinterieurs ist die gegenübersitzende Person zu einer leeren Silhouette geworden. 
Wir erkennen die Kleidungsskulpturen wieder im Dunkeln der Kapuze. Die Farbe, die das Gesicht bedeckt 
und Richtung Tisch läuft, macht dabei die Arbeit auf ganz ähnliche Weise zu einem Gemälde, wie Harz und 
Nickel die Kleidungsstücke in Skulpturen verwandelt. Aber der Wert von Spichtigs Arbeit lässt sich in dem 
finden, was diesen Angriff überlebt. Schaut man sich die durch den Nickel hindurch noch erkennbare Baum-
wollfaser genau an, entschwindet die Fremdheit, um dem buchstäblichen Faden der Vertrautheit Platz zu 
machen. Oder man beachte die Tiefgründigkeit, die in einem fetten roten Pinselstrich über dem Kopf ei-
nes alten Mannes liegt, wobei eine immense Ernsthaftigkeit gegen die Oberfläche eines trockenen Witzes 
drückt. 

Letztendlich ist der Grund dafür, dass ich Spichtigs Arbeit mag, paradoxerweise derselbe Grund, warum 
mich Goldin immer noch nicht loslässt: nicht für das, was sie ist, sondern dafür, was sie uns vorzustellen 
erlaubt – nämlich die Person, die nicht da ist. In Kierkegaards Geschichte offenbart sich die Erzählstimme 
erst im letzten Absatz: „Ich bin das reine Sein, das allenthalben mit dabei ist, jedoch unmerklich, weil ich 
fort und fort aufgehoben bin. Ich bin gleichsam der Strich, über dem die Rechenaufgabe und unter dem das 
Ergebnis steht; wer schert sich um den Strich?“9 Gute Frage. Aber ohne ihn gäbe es nichts zu lesen und auch 
nicht viel anzusehen.

Aus dem Englischen übersetzt von Wilhelm Werthern
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PRETTY FINE
THERESA PATZSCHKE

So everything started over – the fragility of the night and 
the fragility of the eggs we entrust our selves to in good faith again and again. And as with 
every new beginning there was a point when certain structures emerged from the chaos 
and, beyond that, as the consequences of deliberate acts of will. For us, however, that 
point is still far away. 

The Milky Way poured gentle and white into space. Although 
we couldn’t see it yet, we knew the way things are: everything reflects everything, the 
stars above the stars below, the milk up there the milk down here. All of this was happen-
ing all the time while we wandered around in the fragility of the moment like leaves in the 
wind, the fine veins on their wrinkly brown surfaces still distinct against the light.

It was the blue hour and most things were already pretty 
dark, but the joy of the day, even if it was only that of a single joke, still stuck clearly in 
the folds. Trees were now everywhere. In the cities it was possible for a river to run com-
pletely underground for a while through a subway tunnel. The subway sign then stood in 
the middle of a forest and next to it the entrance like a swooshing pond. I wanted nothing 
more than to go down into one of these ponds, and I often descended the first few steps of 
a subway entrance and took a bath.  

And while I was looking from here into the dark forest and 
holding on to the railing so that I wouldn’t be pulled into the shaft [which forest would 
you like to enter into?] I saw before my mind’s eye the flash of a switchblade between the 
trees. [Which dangers turn you on?] What actually happened was that a horse came out of 
the forest. When horses move, after all, you sometimes think that their movements don’t 
have enough space in time and so take place in another dimension. That’s just an illusion 
of course. [The creaking wood of a machine that was built to take you to your limits.] But 
that’s how it was here too. It was the blue hour and while many things were already dark, 
the pond became a bright blue volume in which I lay and from which the horse drank. [And 
the splinters fly right into the center where they become butterflies that land sweetly on 
the mucus of your membranes.] 

Translated from German by Alex Scrimgeour
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Theresa mit Sonnenbrille (Blau) 2020
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‘Memory is a dance,’ wrote Anne Carson, no matter whether you ‘see it as a room or a sponge or a 
careless sleeve wiping out half the blackboard by mistake.’1 Or, as in Tobias Spichtig’s exhibition, 
a bouquet of flowers wrapped in darkness, a half-gone bundle of boots, a face frozen, or its frame 
emptied under a hood. His is a choreography of imaging, stamping on and carelessly wiping out. 
One of Spichtig’s new works is almost completely black, save for a pointy red form and how the 
texture of the paint plays with the light. Maybe everything remembered there is best forgotten, or 
maybe obscurity is just its best angle.  

My first most memorable encounter with art was with Nan Goldin’s David and Butch Crying at 
Tin Pan Alley, New York City, 1981. It provided evidence for something that had until then been 
a blind hunch: that I could find my gaze returned in art, find some kind of home in the eyes that 
look out from other people’s worlds and times more familiar than the one I was born into. I saw 
the photograph at the Guggenheim in New York while my family waited outside in August heat for 
what seemed to them hours. It was notably not one of Goldin’s pictures of stalwart queens that 
so stopped me in my tracks that day, though their strong torsos and perfect eye makeup exuded 
all the strength in sexual difference I, at 18, was in such desperate need of. No, it was David and 
Butch, man and woman, looking pretty un-queer and crying, just a little.

As a counterpoint, I can’t help but think of Genius, a painting of Spichtig’s I saw last year and that 
lingered, disturbing. It’s based on a photograph of two young women, one of them just a face, her 
body erased under a layer of dark paint, the other side-eyeing coolly, touching her lips, looking 
like Angelina Jolie as Gia. They’re seductive and completely repellant; I want to be them, but only 
so that I don’t have to be on the receiving end of their dagger glares. It’s a painting about fragil-
ity and hardness, and how lofty notions like genius and beauty come coated in sadness because 
transient or out of reach. It promises nothing. 

I think it was the Guggenheim, but it could have been MoMA. I want to say I cried, but can’t be 
sure. If I did, it was not like Butch, in streams, but maybe like David, glassy. Between them is 
all the joy and sorrow in the world, I thought, a sense of right-here-ness, and total surrender to 
loss as the outcome of love. When I saw that work, did I really gasp, audibly, as I recall now? The 
memory has shifted in time from when it took place to when it took on significance. I can’t tell one 
from the other. In The Beauty of the Husband, Carson continued her reflection on memory: 

Rope  
let down from heaven to draw up out of not-being: Proust  
used to weep over days gone by,  
do you? 2  

Remembering is our private cosmology. It allows us to become, to be drawn up out of not-being. 
The story of my encounter at whichever New York museum becomes proof of the continuity of my 
subject-hood, like how a tattoo is always still there. The subject of Proust’s In Search of Lost Time 
is exactly Carson’s question: What is the nature of the dance called memory? Again, crying or 
weeping, occupies a central place. The tears are of nostalgia for the time that has been lost; time, 
like a photograph, congealed into memory. What Spichtig does with his series of sunglasses (and 
with the women in Genius, also shy of the sun) is refuse to return our gaze. He does what Carson 
demanded in the next line, after she’d enquired as to whether we weep, like Proust: 

SHY OF THE SUN
KRISTIAN VISTRUP MADSEN
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Gloss it.3 

she wrote, without patience, meaning both disguise it (for why should anyone care?) and embel-
lish it; make it shine through a layer of varnish, turn it into art. The ‘you’ of her text is a husband 
who is as beautiful as he is cruel. In fact, his cruelty seems somehow linked to his beauty, to his 
tears. Indulging in sentimentality – that is, to embellish it – can be just as cruel as its evasive 
alternative. Because to disguise and to embellish are not opposed, just as in the writing of Søren 
Kierkegaard recollection is not opposed to forgetting but part and parcel. I’ve written elsewhere 
about Spichtig’s work that you only wear sunglasses inside if you’re high or crying. ‘So, which 
one is it, Tobias?’ I asked. Come to think of it, an older work of his, which just says ‘WEINEN’ 
(crying) in big letters, provides something of an answer. But the fact that the question remains 
is crucial. 

People do not present themselves to us clearly, Proust wrote, ‘like a garden viewed through rail-
ing with all its flowerbeds on display’, but as a ‘shadow we can never penetrate’, only imagine, 
alternatively and with equal justification, ‘as masking the burning flame of hatred and love.’4 I’ve 
since started to feel that there is something dishonest to the clarity with which Goldin’s work 
presents itself, as if in denial of the inevitable shadow, claiming sincere emotion, real intimacy. 
For do Butch’s tears not also have a certain gloss? And has this scene not, through Goldin’s lens, 
been enshrined, made mythical and distant? Then why does it seem to me like flowerbeds on 
display; like memory, pure and clean? Of course, Goldin fought against the deluge of the AIDS 
epidemic and a conservative political backlash that threatened to erase the people and the city 
that she knew. Her honourable task was to salvage what she could. But our context in Berlin 
and in other big cities today is one that threatens to devour rather than erase; to transform any  
smear of difference or subculture into capital and real estate, which we ultimately will not be 
able to buy back. This is a context in which sincerity like Goldin’s can no longer have the same 
impact. 

Still, when I was in art school in London, post-Olympics, pre-Brexit, we’d follow in her footsteps, 
not to document, it seems, looking back, but to mythologise. In pseudo-spontaneous photoshoots 
at parties, video collages from hungover trips to the supermarket, or a single polaroid in an  
empty room, the world shone with an authenticity and nostalgia completely incongruent with our 
actually awkward and insufficiently iconic lives, so pale against the richly textured backdrop of 
elsewhen. The effect was alienating – made me feel left out. As if that rope let down from heaven 
to draw me up out of not-being had not been attached at the other end. At my first meeting with 
Goldin’s work I took a picture with my digital camera and regretted that too much of my own re-
flection in the glass made it difficult to see the couple in Tin Pan Alley. I wanted to lose myself in 
their lives, but my reflection revealed the frame, betrayed my distance, spoiled the picture. I was 
not them.

In Spichtig’s work a similar push and pull between attachment and repellence produces a cer-
tain form of iconicity, but one that does not ask for devotion. You recognise something about 
the pictures, and want to be in proximity to this something, congratulate yourself on how it 
resonates, bask in the cool, grunge speed of it. But the familiarity at play here stems not from 
likeness – to you, or your life – but from strangeness. Like in Genius, what you recognise is not 
the content but the outline; if an experience, then one of absence. We don’t know if those women 
mask a flame of hatred or of love. It was actually Spichtig who told me what Marlene Dietrich 
said of how to keep an audience hooked: who is the one person everyone knows? The one who is 
not there. ‘Sing to them,’ she said. Dietrich and Spichtig practice seduction without betrayal. It 
is also iconicity without idealism, or even ideology. Let me try another one: recollection without 
memory? 

22
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Cigarettes and Ashtrays 2020
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The narrator of Kierkegaard’s novella In Vino Veritas is not actually listed among the attendees 
of the dinner party about which he will tell us. Perhaps for that reason, he prefaced the story by 
emphasising the distinction between memory and recollection: 

Memory is immediate and immediately useful, recollection only when reflected. For that 
reason, it is an art to recollect. As opposed to remembering, I want, like Themistocles, to 
forget; but to recollect and to forget are not contradictory. The art of recollection is not 
easy since, in the moment of its creation, it may turn out differently, whereas memory may 
only fluctuate between remembering correctly and remembering incorrectly. What, for in-
stance, is homesickness? It is something remembered, which is recollected. In the simplest 
sense, homesickness is brought about by being away. The art would be to feel homesick in 
spite of being at home.5

Or, in the case of Spichtig, to take a photograph of your father, your girlfriend, or even yourself, 
yet capture ‘old man’, ‘hooded figure’, ‘man in box’; subjects wavering bizarrely between stranger 
and stereotype; made alien and uninhabited by their very iconicity. Kierkegaard continues: 

To conjure up the past for oneself is not as difficult as to conjure away the present for the 
sake of recollection. This is the essential art of recollection and is reflection to the second 
power. The ultimate in the reflective relationship between memory and recollections is to 
use memory against recollection.6 

To make what is near seem far strikes me as key to Spichtig’s work. The photographs that he bases 
his paintings on are almost all taken by himself of friends and family. What makes them iconic 
is that they do not amount to portraits of those people, but rather depictions of the idea of other 
people; illustrations not of life, but existence. Like the attendees of Kierkegaard’s dinner party, 
the characters in Spichtig’s pictures are as if portrayed – or ‘recollected’ – by someone who was 
not even there. In the case of, say, the flower triptych, or the sunglasses, consider Mark Twain’s 
adage ‘Comedy equals tragedy plus time’, where the element of time is installed by repetition. 
These works are so serious all you can do is laugh. But like in a staring contest, the first one to 
crack a smile is the loser. 

The series of sunglasses most vividly illustrates what Kierkegaard calls ‘reflection to the second 
power’. Where reflection to the first power would be my reflection in the glass of Goldin’s pho-
tograph, the mirror of the dark lenses shows nothing but the vacant landscape of carpet in front 
of them, as if pictured for online resale, between homes. Where the first reflection said: you are 
not them. The second says: no one is – not even themselves. The presence of a sunglasses work 
in a Spichtig exhibition always has the function of existential spanner in the wheel. You are not 
invited to identify, this is not a surface for projection, but a deflection. And out of this the denial 
of recognition arises a provocative offering of truth: the only one who can draw you up out of not-
being is yourself. 

I’ve come to prefer this mode of tough love and dark humour to flowerbed authenticity, and the 
disappointed sense of belonging I felt with David and Butch. Kierkegaard’s narrator calls this the 
‘distaste of mimicry’ and argues that it stems from trying to ‘help’ recollection, as you might help 
your memory, say by stimulating your senses in ways that remind you of the subject of remem-
brance.7 You avoid it by situating your recollection in opposition to what is remembered. What is 
the opposite of a drunken late-night dinner party? In Kierkegaard, it is the forest in the afternoon. 
That is the backdrop to the narrator’s story. What is the opposite of a photograph, how it kills a 
moment in time to mechanically reproduce a fragment of reality? In Spichtig, the timelessness 
of painting, of course, the stir of life contained in the brush stroke. The absolute fiction of it is an 
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escape from the real. If the photograph represents the memory, Spichtig’s painting is its botched, 
artful recollection. 

I hadn’t thought about David and Butch for years until I discussed with Spichtig the role of the 
photographs in his paintings, and what their relationship is to what they depict, to reality, to ex-
perience. On that occasion he mentioned Mark Morrisroe, a contemporary and friend of Goldin’s 
known for similarly diaristic works: first, self-portraits in the buff, drag queens in a club, later on, 
hospitals. But Morrisroe’s pictures are more worked on than Goldin’s, and in that way they share 
something with Spichtig’s. Many are rephotographed, double exposed, or have added inscriptions. 
One reads in felt pen around the margins, ‘Paul Ardmore, Nosferatu, Summer ’84, The Unspoken’. 
Such designations, Brooks Adams wrote in Art in America, ‘establish a poetics of time and place 
… [and] adumbrate a cult of feeling in Morrisroe’s milieu, even suggesting sincerity (some might 
say sentimentality)’ – he also calls it ‘an intimist sensibility’.8 While I agree that this is true of 
Goldin’s titles – not much different except that they appear as meta-text – I think Morrisroe’s in-
corporation of them into the work, like Spichtig’s painterly interferences, have a more ambivalent 
effect. There certainly remains ‘a cult of feeling’, but the manipulation of the photographs clearly 
frames that feeling as constructed. Morrisroe’s so-called sandwich prints (per Adams, ‘made by 
reshooting a photograph, producing an intermediate negative, and exposing the photographic pa-
per through the two sandwiched negatives’) undo the authenticity of the photographs in a similar 
way to how Kierkegaard’s narrator conceives recollection as a mode of forgetting. This happens 
in Spichtig’s work too, but at a more fundamental level, and with more comprehensive effect. 

Far from with an ‘intimist sensibility’, as a photographer, Spichtig captures his motifs in a kind of 
collision. If a photograph always represents the loss of its subject (that person in that moment, 
which will never be again), the photographs Spichtig seeks out for his paintings represent the loss 
of subjectivity as such. His titles also do not establish a ‘poetics of time and place’, but the oppo-
site: disorientation. Take My life’s a dream come true. I haven’t slept in months or I can’t believe 
it’s 2020 again. Neither describes the work, but rather establishes an incongruity precisely equal 
to it. Spichtig keeps a file on his phone where he collects combinations of words that might serve 
as titles down the line. But how is it that this evasion of sentimentality does not come across as 
callous, or that his shunning of what is close or familiar does not result in cynicism? For one, this 
resistance to matching signifier and signified is not flippancy, but more like non-insistence, or 
an openness to doubt that runs throughout his works. It does not say: nothing matters, but: this 
could be in so many other ways, too. 

As such, the absence of confessional or diaristic aspects in the works is a form of generosity that 
it makes room for something else. It represents an existentialist logic of relativity according to 
which what matters is not the essence of the thing itself, but the fact that one has made a choice 
to commit to it. The source of tension in Spichtig’s work is that it hovers on the brink of that 
decision. Something about the size of it, how unmannered it is, and how funny, suggests a pull 
towards thrownness; inhibition and total surrender. But then the doubt sets in, and reflection to 
the second power. Do you weep over days gone by? we might ask of Spichtig’s work. Yes, it would 
say, but at least I put on sunglasses. At least I blot out a face, brush the paint on thickly. I gloss 
it. Otherwise it would not be art, but religion.  

And like all the best contemporary art, Spichtig’s contains its own definition, wrapped in the 
question of what art even is. Where we might say that Goldin finds art within life, like an objet 
trouvé, in a sunset, in tears, or a snippet of intimacy, in Spichtig, art is an assault on precisely 
those glimpses of meaning. In his clothing sculptures, for instance – garment shells stiffened 
with resin – what makes them art is also what deprives them of life; what makes them look so 
hollow and undead. In a new development of those works, two of the skinny figures have been 
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dipped into a nickel bath, the metal particles attaching themselves to the fabrics and transfor-
ming the surface. Here everyday objects undergo a process of mummification – what was a fa-
miliar token of existence now loiters somewhere between divine and ridiculous. One of the new 
paintings neatly illustrates the methodological similarity between the works. In a frumpy-looking 
restaurant interior, the person sitting opposite has become an empty silhouette. We recognise 
the clothing sculptures in the darkness inside that hood. Meanwhile the paint covering the face 
and creeping onto the table is what makes it a painting in much the same way as resin and nickel 
turned the clothes into sculptures. But the value of Spichtig’s work is to be found in what survives 
this onslaught. Look closely at the cotton fibre still discernible through the nickel, and strange-
ness pulls back to reveal a literal thread of familiarity. Or at the profundity lodged in a fat red 
brushstroke above an old man’s head, the immense seriousness pressing against the surface of 
a deadpan joke.

In the end, the reason why I like Spichtig’s work is, paradoxically, the same reason I still cannot 
let go of Goldin’s: not for what it is, but what it allows you to imagine – that is, the person who is 
not there. In Kierkegaard’s story, the narrator reveals themself only in the final paragraph. ‘I am 
pure being, present everywhere, but still not noticeable because consistently annulled. I am the 
line over which is the calculation and under which the sum – and who cares about the line?’ Good 
question. But without it there would be nothing to read and not much to look at. 

Anne Carson, The Beauty of the Husband, (New York: Vintage Books, 2001), p. 79.  
Ibid. 
Ibid. 
Marcel Proust, In Search of Lost Time: The Guermantes Way Way, trans. Mark Treharne, (London: Penguin, 2002), p. 64. 
https://www.projekt-gutenberg.org/proust/guerman1/chap001.html
Søren Kirkegaard, Stadier Paa Livets Vej [orig. 1845], (Copenhagen: Martins Forlag, 1926), p. 11. My translation throughout. 
Ibid., p. 12
Ibid., p. 14
Brooks Adams, ‘BEAUTIFUL, DANGEROUS PEOPLE’, in Art in America, February 28 2011, 
https://www.artnews.com/art-in-america/features/mark-morrisroe-62879/ 
Kierkegaard 1926 (see note 5), p. 90. 
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Vinyl print and oil on canvas
210 x 145 cm / 822/3 x 57 in
TSP/M 3

Cover hinten
Cover back
Purple Rain. (Detail) 2020
Vinyldruck, Diamond Dust 
und Öl auf Leinwand
Vinyl print, diamond dust 
and oil on canvas 
150,5 x 220,5 cm / 591/4 x 863/4 in
TSP/M 13
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