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Cuando en 1967 Helga de Alvear comproé su primera obra de arte, no
podia imaginar que ésta se convertiria en el inicio de la mas importan-
te coleccion privada de arte contemporaneo internacional de Espana
y una de las mas importantes de Europa. Con pasion y constancia fue
adquiriendo obras que le interesaban bien por sus avances artisticos,
bien porque confluian con sus intereses, pero especialmente porque
constituian un reflejo de nuestro tiempo y de nosotros mismos, expre-
sado con un lenguaje diferente, el del arte contemporaneo, y compro-
metido.

Potenciar y difundir la creacion contemporanea ha sido y es una de
nuestras lineas estratégicas de trabajo en materia de cultura. Somos
conscientes de que la creatividad, la innovacion, la vision de los artis-
tas son motores fundamentales que hacen avanzar la sociedad, al mis-
mo tiempo que constituyen un importante valor para nuestra region,
una riqueza que nos posiciona y proyecta en el exterior. Es por ello que
la Junta de Extremadura, junto a otras instituciones publicas extreme-
nas, apoyo la generosa propuesta de Helga de Alvear de compartir su
coleccion con la ciudadania, que se vio materializada con la creacion
en el ano 2006 de la Fundacion que lleva su nombre, una entidad cultu-
ral sin animo de lucro, de gestion autonoma e independiente. Caceres
contaba asi con un centro de referencia para la produccion, difusion,
investigacion y educacion en el campo de la creacion visual contempo-
ranea. Esta iniciativa sentaba, ademas, las bases para la consolidacion
de una red extremena de infraestructuras expositivas volcadas hacia
la contemporaneidad.

Desde que el Centro de Artes Visuales de Caceres, regido por la Fun-
dacion Helga de Alvear, se abriera al publico con Mdrgenes de silencio, se

HAEGUE YANG

(Sedl, Corea del Sur | Seoul,
South Korea, 1971)

Vive y trabaja entre Berlin,
Alemania, y Sedl, Corea del
Sur | Lives and works between
Berlin, Germany, and Seoul,
South Korea

Tower On String — Facing Madrid |
Torre en cadena — Orientacion
Madrid, 2012

Persianas venecianas de
aluminio suspendidas de
estructura de metal |
Aluminium Venitian blinds,
hanging in metal structure
Medidas variables | Variable
dimensions

Obra tnica | Unigue work
Inv. 40726
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Mdnich, Alemania | Lives and
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Mixed technique on paper
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pigmento negro | Signed and
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han llevado a cabo en este centro una serie de exposiciones temporales
con una doble finalidad: convertirse en centro de referencia interna-
cional y hacerlo con plena participacion de todos mediante la contem-
placion, la critica, la educacion y la actitud creativa. Ahora se anade
Idiosincrasia. La exposicion esta comisariada por Chus Martinez, que ha
desarrollado una larga y prestigiosa carrera como comisaria indepen-
diente en certamenes como la Bienal de Venecia, la documenta (13) de
Kassel o 1a Bienal de Estambul. Desde que en 2005 se convirtiera en la
primera directora de la historia de la Kunstverein de Frankfurt (2005-
2008), ha sido Comisaria Jefe del MACBA de Barcelona (2008-2011) y
posteriormente del Museo del Barrio de Nueva York (2012-2014). Ac-
tualmente es directora del Instituto de Arte de la Academy of Art and
Design de la FHNW de Basilea (Suiza). En esta ocasion, Chus Martinez
lleva a cabo una cuidada y muy meditada seleccion de obras de mas de
cuarenta artistas con las que quiere poner en valor el llamado «pensa-
miento divergente».

La suma de nuestras singularidades, de nuestras idiosincrasias, en
definitiva, de nuestras perspectivas, es la clave para construir una so-
ciedad mas plural, mas democratica y mas justa. Solamente contan-
do con todas y cada una de esas individualidades se puede generar un
mundo mas creativo, mas rico cultural y artisticamente. En un momen-
to en que la masa anula al individuo, debemos recurrir al arte como
herramienta para potenciar y preservar la diferencia. En este sentido,
nadie mejor que los artistas para interpretar y plasmar la realidad de
formas distintas a las establecidas. Nadie mejor para implicar al espec-
tador y hacerle sentir parte activa y fundamental del proceso artisti-
co. Nadie mejor para mostrar una rica realidad formada por multiples
idiosincrasias.

Los artistas, una vez mas, hacen gala de su compromiso con la so-
ciedad y, de esta manera, reivindican su importante papel en la misma.
Citando las propias palabras de 1a comisaria de la exposicion: «el arte y
los artistas son generadores de una inteligencia sobre las cosas, sobre
la experiencia que es la fuerza que permite a una sociedad aprender
mejor a mirar el futuro».

Secretaria General de Cultura
Miriam Garcia Cabezas
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When Helga de Alvear bought her first artwork in 1967, she could not have
imagined that it was the beginning of the most important private collec-
tion of international contemporary art in Spain, and one of the most im-
portant in Europe. With passion and persistence she has acquired works
because of their artistic importance, because they coincided with her
interests and particularly because they constituted a reflection of our
times and of us, expressed in a different language, that of committed,
contemporary art.

Promoting and disseminating contemporary creation has been and
continues to be one of our areas of cultural strategic action. We are aware
that the creativity, innovation and vision of artists are important for mo-
ving society forward, while they also constitute a major area of value for
our region, a source of richness that positions us and projects us beyond
our borders. For this reason, the Extremadura Regional Government and
other Tocal authorities have supported Helga de Alvear’s generous pro-
posal to share her collection with the public. A reflection of this intention
was the creation in 2006 of the foundation that bears her name, an in-
dependently managed non-profit cultural organization. With its creation,
Caceres now has a leading centre for production, dissemination, research
and education in the field of contemporary visual creation. Furthermore,
this initiative laid the foundations for the consolidation of a network of
exhibition spaces in Extremadura with a focus on contemporary art.

Since the Centro de Artes Visuales in Caceres, run by the Helga de
Alvear Foundation, opened to the public with Margins of Silence, the centre
has organized a series of temporary exhibitions with a two-fold aim: to
make this centre a leader on the international scene, and to do so with

JORGE GALINDO

(Madrid, Espana | Spain, 1965)
Vive y trabaja en Borox, Toledo,
Espafia | Lives and works in
Borox, Toledo, Spain

100 dibujos verdes | 100 green
drawings, 2008

Técnica mixta y collage sobre
papel | Mixed technique and
collage on paper

100 x 70 cm (x 100)

Inv. 40272

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Jorge Galindo: La pinturay la
furia”; Leén: MUSAC, 07/2009-
01/2010, Rafael Doctor
Roncero [comisario | curator]

BIBLIOGRAFIA | BIBLIOGRAPHY
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(Varsovia, Polonia | Warsaw,
Poland, 1970)

Vive y trabaja entre Nueva

York, EE.UU. y Paris, Francia |
Lives and works between New
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Yok, USA and Paris, France

Braque’s Studio | Taller de
Braque, 2013

Lapiz y tinta sobre papel |
Pencil and ink on paper
143,8 X 142,9 cm

Inv. 41551

the full participation of all through contemplation, criticism, education
and creative attitude. Now comes Idiosyncrasy. This show is curated by Chus
Martinez, who has had a long and prestigious career as an independent
curator at events such as the Venice Biennale, documenta (13) in Kassel and
the Istanbul Biennial. Since, in 2005, she became the first ever woman’s
director of the Frankfurt Kunstverein (2005-2008), she has been Head
Curator at MACBA in Barcelona (2008-2011) and later at New York’s Museo
del Barrio (2012-2014). She is currently the director of the FHNW Academy
of Art and Design in Basel (Switzerland). On this occasion, Chus Marti-
nez has made a careful and thoughtful selection of works by more than
40 artists by which she aims to demonstrate the concerns of “divergent
thought”.

The sum of our singularities, of our idiosyncrasies, in short, of our
perspectives, is the key to building a more plural, more democratic and
more just society. Only by taking into account each and every one of these
individualities can a more creative world, one that is richer culturally
and artistically, be created. At a time when the mass cancels out the
individual, we need to have recourse to art as a tool to boost and pre-
serve difference. In this regard, there is no one better that the artist to
interpret and express reality in forms other than the established ones;
there is no one better to involve viewers and make them feel an active
and essential part of the artistic process; and no one better to show a
rich reality made up of multiple idiosyncrasies.

Artists once again demonstrate their commitment to society and, in
this way, reclaim their important role within it. In the words of the exhibi-
tion curator, “art and artists are creators of an intelligence about things,
about the experience which is the force that allows a society to learn to
look to the future better.”

General Secretary of Culture
Miriam Garcia Cabezas
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INTRODUCCION

El libro que acompana a la exposicion es siempre distinto a la exposi-
cion en si misma. Esto puede parecer una obviedad, pero es interesante
subrayar cudl o cuales pueden ser las posibles relaciones entre esas
dos experiencias. Si bien 1a intencion primera de este catdlogo es la de
documentar las piezas expuestas, estaremos de acuerdo en que nunca
una imagen puede sustituir a la experiencia de la visita. Una vez lei
acerca de los encuentros entre Bioy Casares y Borges, en una de sus
conversaciones el primero pregunto por el futuro de la novela a Borges,
quien contesto diciendo que, sin duda, el futuro estaba en el género
policiaco o detectivesco. No recuerdo el argumento que esgrimio Bor-
ges, asi que puede ser que incluso mi recuerdo sea una invencion. Una
invencion que me permite comprender que el sentido fundamental de
los textos y de las imagenes que acompanan a la exposicion no sea otro
que el de aportar pistas para asumir de un modo u otro la presencia,
en la novela diriamos de un cadaver, y en el espacio de exposicion de las
obras, y de crear asi una situacion de respeto por el enigma. El enig-
ma, la clave del género detectivesco, es también la clave de toda obra
de arte, de su pertenencia al conjunto y de su situacion en el espacio.
Cualquier obra es suceptible de diferentes lecturas historiograficas,
asi como de muy distintas narrativas para su exégesis, por lo que en-
tender el hecho de que ninguna obra es subsumible a una Unica lectura
es radicalmente importante. Esta expresion la habran leido millones de
veces y su repeticion es sélo el indicio de que la forma de aproximacion
al conocimiento que aporta el arte a la vida, a los materiales, a los me-
dios, es complejo y complementario a otros modos de generar futuro en
la ciencia, en las artes.

El concepto elegido para nombrar esa complejidad en el contexto de
esta exposicion es «idiosincrasia». Tuve durante anos la oportunidad de
asistir al seminario de un profesor de filosofia que habia sido asistente
personal de Theodor Adorno. A mi tal ocupacién me parecia entre su-

NOBUYOSHI ARAKI

(Tokio, Japon | Tokyo, Japan,
1940)

Vive y trabaja en Tokio, Japén |
Lives and works in Tokyo, Japan

Sensual Flowers | Flores sensuales,
1995-1996

Cibachrome sobre aluminio |
Cibachrome on aluminium

40 X 50 cm

Obra Gnica | Unique work

Inv. 37146

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Miradas y conceptos en la
Coleccion Helga de Alvear”;
Badajoz: MEIAC, 04/2005-
09/2005

BIBLIOGRAFIA | BIBLIOGRAPHY
VINUELA, José Maria, et dlii
(2005). Miradas y conceptos en
la Coleccion Helga de Alvear.
Badajoz: MEIAC,

pp. 290-291; il. color
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rrealista e inmortal. No es que pensase mucho en ello, pero unido al
hecho de que el seminario era en aleman, idioma del que yo no habla-
ba una palabra, me daba la sensacion de no existir, propiamente, y de
verlo todo desde una distancia casi mediatica, como cuando hoy nos
dicen que nuestro frigorifico acabara sabiendo lo que nos hace falta
y lo pedird al supermercado por internet. El profesor en cuestion
repetia una y otra vez, tras la intervencion de un alumno o al devol-
vernos un examen, «keine Personalicen, meine Damen und Herren».
Algo asi como «nada de rollo personal». Cada jueves nos invitaba a
su casa. Vivia solo en un barrio bonito, agradable, en una plaza del
antiguo Berlin occidental. Debajo de su casa habia un restaurante
italiano que cada jueves a las ocho dejaba en una mesa supletoria de
su comedor ensaladas, queso y viandas para que cada cual se sirviera.
Mientras uno, muerto de hambre (condicion universal del estudian-
te), intentaba guardar las formas, el profesor se sentaba al piano de
cola que ocupaba el salén contiguo y tocaba Bach durante toda la
cena. Aquello era tan raro para mi que lo asumi con la naturalidad de
la vida extraterrestre explicada por Jiménez del Oso. Hay figuras que
confieren autoridad a las situaciones y generan con ello experiencias
inusitadas en cuerpos y mentes que, de ser preguntados, preferirian
no escuchar a Bach mientras se atiborran de salami y pizza. Anos mas
tarde, reflexionando con un artista y poeta, Kenneth Goldsmith, so-
bre la capacidad infinita de internet de redundar en lo redundante,
volvi a pensar en aquellos jueves. Kenneth me explicaba la belleza
de la similitud de los millones de fotos que las madres hacen de sus
hijos y como al buscar «nacimiento de bebé» o «fotos de boda» en
Internet, las probabilidades de que todas sean una y la misma son
infinitas. Millones de imagenes personales, intransferibles, millones
de comentarios en las redes sociales. La capacidad del medio es la
de adiestrarnos sin igual para parecernos. No me malinterpretéis,
no veo mal en ello, es mas bien un hecho: la voluntad de acercarse al
préjimo y no de alejarse de él. Pero es cierto también que la estruc-
tura de lo «personal» ha cambiado radicalmente y que aquel senor
que nos alertaba de la imposibilidad de introducir narrativas perso-
nales en un comentario o en una clase de filosofia era el mismo senor
que nos introducia cada jueves del ano, a excepcion de las vacaciones,
en lo mas personal de su mundo, su casa, sus habitos de profesor, su
nostalgia de concertista frustrado sequramente por la tentacion de
algo mds grande: 1a filosofia. Nada hay mas personal que la experien-
cia directa del escenario mismo donde uno vive, donde seguramente



alguna vez le ha declarado amor a alguien, donde seguramente ha
visto como su contexto inmediato, su ciudad, su pais, ha cambiado...

De alglin modo, la exposicion que he concebido a partir de la colec-
cion de Helga de Alvear es algo asi como la suma de todos esos jueves,
la invocacion, posible gracias a cada una de las piezas, de una posibi-
lidad de estructura de lo personal distinta, compleja, desatada de las
convenciones que nos marca el trabajo, las formas de vida alienantes,
el impulso constante de auto-replicarse mediante la expresion de lo
que sentimos. Tal vez sea una posible funcion del arte la de servir como
proxy, como nuestro mejor sustituto a la hora de liberarnos de ese im-
pulso que hoy marca todas las formas de relacion humanas, de comu-
nicacion. No sera siempre asi. No hay nada malo en vivir en un periodo
de impasse, s6lo hay que aprender a delegar... en el arte y en la cultura,
para que nos quede mas tiempo para nosotros.

MIMMO PALADINO

(Paduli, Italia | Italy, 1948)
Vive y trabaja entre Milan,
Roma y Paduli, Italia | Lives
and works between Milan,
Roma and Paduli, Italy

Sin titulo | Untitled, 1981-1982
Técnica mixta sobre papel |
Mixed technique on paper
20,5 X 20 cm

55,4 X 48,9 cm [enmarcado |
framed]

Inv. 30604

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Sobre papel”; Caceres: Centro
de Artes Visuales Fundacién
Helga de Alvear, 06/2013-
03/2014, Estrella de Diego
[comisaria | curator]

BIBLIOGRAFIA | BIBLIOGRAPHY
DIEGO, Estrella de (2013). Sobre
papel = On Paper. Caceres:
Centro de Artes Visuales
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INTRODUCTION

A book accompanying an exhibition is always different to the exhibition in
itself. That, of course, goes without saying, but it is still worth high-lighting
the possible connections between the two experiences. There is, natura-
1y, an inherent wish to document the pieces in the exhibition, but even if
there are pictures of the display in the book, an image can never replace
an actual visit. I read somewhere that during Bioy Casares and Borges’
many conversations, Bioy often wondered about the future of the novel.
Apparently, Borges would reply by saying that detective novels were un-
questionably the future of the genre. I do not recall his reasoning, so it
may be that my recollection is an interpolation on my part. An invention
that permits me to see that the fundamental characteristic of the wri-
tings and images that accompany or surround an exhibition are simply
clues provided to ensure we grasp, in one way or another, the presence of
a corpse in the case of a novel or of works in the space of an exhibition,
and to create a sense of respect for the enigma. Mystery, the key to the
detective novel, is also the key to every work of art and its reunion with
a group and its place in a space. It is true that historiographical readings
can be given and numerous useful explanatory narratives can be crea-
ted, but it is crucially important to respect the fact that no work can be
subsumed into a single reading. You will have read or heard this expres-
sion millions of times, and its repetition is merely a sign that the way we
approach the knowledge that art brings to life, materials and mediums
is complex and complements other modes of generating the future in
science and in the arts.

The concept chosen to name this complexity in the context of this
exhibition is ‘idiosyncrasy’ For years, I had the opportunity to sit in the
seminar taught by a philosophy lecturer who had been Theodor Adorno’s

MIROSLAW BALKA
(Varsovia, Polonia | Warsaw,
Poland, 1958)

Vive y trabaja en Varsovia,
Polonia | Lives and works in
Warsaw, Poland

190X120X50, 201X11X5,
101X72x14, 1995

Hierro, fieltro y jabén | Iron,
felt and soap

190 X 120 X 50 CM; 11X 201X 5
cm; 14 X 101X 72 cm

Inv. 41401

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Miroslaw Balka: Un dia”;
Sevilla: Galeria Juana de
Aizpuru, 05/1995-06/1995

BIBLIOGRAFIA | BIBLIOGRAPHY
LORENTE, Manuel (16/06/1995).
“Los trabajos y los dias de
Miroslaw Balka”, ABC Cultural.
Madrid: Diario ABC, p. 34
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FRANZ WEST
(Viena, Austria | Vienna,
Austria, 1947 — 2012)

Together | Juntos, 2001
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horizontal | horizontal figure]
335 x @ 70 cm [figura vertical |
vertical figure]
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BIBLIOGRAFIA | BIBLIOGRAPHY
COUTINHO, Barbara; ALVEAR,
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(2006). Helga de Alvear.
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(2005 Miradas y conceptos en
la Coleccion Helga de Alvear
Badajoz: MEIAC,

pp. 222-223; il. color
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personal assistant, something that seemed to me to be part surreal and
part immortal. It is not that I dwelt on this detail but, combined with
the fact that the seminar was in German and I did not speak a word of
the language, it gave me the feeling that I did not fully exist, that I was
looking at everything from a distance, as if [ were reading about some
astounding thing in the press, like when they tell us that our fridges will
end up knowing what we need and will order it from the online super-
market when we come back from a trip or on a daily basis. Whenever a
student spoke up or when he was handing us back an exam paper, this
lecturer would say over and over “keine Personalicen, meine Damen und
Herren”, meaning something like “no personal issues” Every Thursday, he
would invite us to his home. He lived alone —certainly I never saw anyone
else there—in a place on a square in a pleasant and pretty neighbourhood
in the former West Berlin. Below his home there was an Italian restau-
rant, and every Thursday at 8.00 pm they would leave salads, cheeses and
other food, as well as wine, on a side table in his dining room so that we
could help ourselves. We, of course, were starving hungry (the universal
condition of every student), and as we tried not to let ourselves down,
the lecturer would sit at the grand piano that filled the adjoining room
and play Bach throughout the meal. I found it all so odd that I accepted



it with the naturalness of the extra-terrestrial life explained by Jiménez
del 0so. There are people who imbue situations with authority and in so
doing generate uncommon experiences in bodies and minds that, if they
were to be asked, would prefer not to listen to Bach while they stuff their
faces with salami and pizza. Years later, I was reflecting with an artist
and poet, Kenneth Goldsmith, on the infinite capacity of the internet to
result in the redundant, and I was reminded of those many Thursdays.
Kenneth explained to me the beauty of the similarity of the millions of
photos that we mothers take of our children and how, if we search for
“baby birth” or “wedding photos™ on the internet, the probabilities that
they are all one are infinite. Millions of personal, non-transferrable
images, millions of comments on social media, and the capacity of the
medium is to train ourselves in order to resemble ourselves. Don’t get
me wrong: I don’t think there’s anything bad about that: the urge to get
closer to one’s neighbour rather than distance yourself from him is a
fact. But it is also true that the structure of the ‘personal’ has changed
dramatically, and that man who warned us of the impossibility of intro-
ducing personal narratives in a commentary or in a philosophy class was
the same man who introduced us every Thursday of the year except hol-
idays into the most personal aspect of his world, his home, his habits as
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a lecturer, his yearning as a thwarted concert pianist, undoubtedly due
to the temptation presented by something ‘greater’, philosophy... There is
nothing more personal than the first-hand experience of the setting in
which someone lives, a place where that person has undoubtedly declared
his love to someone else, where he has undoubtedly witnessed how his
immediate surroundings, his city, his country, have changed...

In some way, the exhibition I have created based on Helga de Alvear’s
collection is somewhat like the sum of all those Thursdays: a possible
invocation thanks to each of the works, to the possibility of a differ-
ent, complex structure of the personal, no longer bound to the conven-
tions established by jobs, predominant ways of life, the constant urge
to self-replicate by expressing what we feel. It may be that one of art’s
possible functions is to serve as a proxy, as our best substitute when it
comes to freeing ourselves from that urge that today marks every form
of human relationship, communication. It won’t always be like this. There
isnothing bad about living in a time of impasse; all you have to do is learn
to delegate...in art and in culture, to ensure that there is more time left
for us.



IDIOSINCRASIA
CONTRA EL ALGORITMO

LAS ANCHOAS SUENAN CON PANTEON DE ACEITUNA

Es un hecho, estamos sumergidos en una época de cambio. Es algo
que ha escuchado cada generacion; sin embargo, disponemos de
elementos suficientes para pensar que parte de la estructura del
mundo que conocemos va a desaparecer para dar paso a algo que
todavia no se deja describir.

En rigor, cada vez que se hablase de las diferentes formas que
adopta y puede adoptar la coleccion de arte de Helga de Alvear
en Caceres deberia mencionarse también la importancia de que se
halle precisamente en Caceres. Se puede destacar la relevancia his-
torica y patrimonial de la ciudad, su deslumbrante belleza y cdmo
la coleccion, extensa y de altisima calidad, de algin modo alarga
el hilo de la Historia y constituye una indiscutible presencia, un
importante anclaje, de 1o contemporaneo en la ciudad. Uno puede
preguntarse por el significado de esa presencia, desde el punto de
vista del valor estético, formal y artistico del conjunto, pero lo mas
relevante es lo que significan, en su conjunto, para la comprension
de muchos de los elementos que componen la experiencia de la vida
actual.

LA INDIFERENCIA

Puede sonar extrano lo que quiero exponer a continuacion, pero con-
sidero que uno de los grandes valores de una coleccion de estas carac-
teristicas en un lugar como Caceres es el hecho de que la ciudad, el
contexto, es ligeramente indiferente a la presencia de esta gran familia
de obras, que no expresan una unica forma de entender el arte, sino
muchas. Aunque eso que yo llamo indiferencia es una manera distinta
de ser receptivos a la importancia de algo, sin embargo, no hay que
verlo necesariamente como la continuacion de un gusto burgués. Luga-
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res como Caceres y muchos otros repartidos por la geografia europea
significan hoy mucho mas de lo que significaron durante los anos de
crecimiento industrial. Estas comunidades poseen un valor de futuro
que, por supuesto, no es facil de traducir de un modo inmediato, a cor-
to plazo, en soluciones laborales o en escenarios de nueva bonanza: se
debe al hecho de que no son parte integrante de 1a16gica de crecimien-
to moderno, ni de su gusto, ni de su manera de entender nuevos valores
y formas de vida.

En cierto modo, considero que hemos reflexionado muy poco sobre
todos estos territorios urbanizados pero diferentes, en muchos y muy
importantes sentidos, de 1a vida metropolitana. En las décadas que han
marcado nuestro presente democratico se ha producido una interesan-
te y necesaria confusion entre metropoli y metropolitanismo. La ausen-
cia de una relacion estrecha con la compleja trama geografica, politica
y demografica de quienes fueron parte de nuestro pasado colonial ha
dado como resultado la falta de un lenguaje fundamental para entender
nuestra propia identidad y lo que significamos dentro del contexto de
Europa. La escasez de imagenes elaboradas capaces de reflejar esa



realidad extrana, determinada por el hecho de haber estado bajo el
peso de un régimen autoritario y un antiguo poder, ha imposibili-
tado la existencia de un discurso filosofico capaz de desarrollar un
vocabulario que superase conceptos simples como «memoria», «re-
cordatorio histérico», «archivo», asi como los modos de correccion
institucional, incapaces ya de representar objetivamente el pre-
sente y abocados una y otra vez a un tipo de historiografia nostal-
gica y masculina. En paralelo a ese mismo impulso, en anos recien-
tes, nuestras ciudades han experimentado el entusiasmo de querer
ser parte de algo, de celebrar una forma de conectividad que en
otros contextos venia dada por la situacion de nueva relacion entre
la metrdpoli y el auge econémico experimentado en lo que habian
sido sus colonias. Un auge que define una nueva relacion de podery
que impulsa otro uso de las metrdpolis, no ya como referencia sino
como centro de operaciones que potencia el establecimiento de
redes de intercambio educativo y econdmico entre territorios que
nunca dejaron de activar esos vinculos.

En nuestro caso, el desarrollo no 1leg6 a abrir nuevas posibilida-
des de relacion con otros territorios, antiguas colonias o incluso
Europa, aunque nos lo haya parecido, ni a generar una forma dis-
tinta de vincularnos con el propio territorio a la de 1a explotacion
turistica. La ciudad y su ansia de participacion en dinamicas eco-
némicas globales entendidas de un modo muy local pero con tal
afluencia de capital que dio la impresion de que eso, el flujo de
liquidez, era ser parte del mundo, ha condicionado también nuestra
forma de entender el arte contemporaneo. A esa ansiedad por dar-
le una forma al presente que se fija de un modo muy particular en
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la creacion contemporanea, distinta a la de las artes aplicadas en
todas sus dimensiones, distinta al consumo adaptado a la vida coti-
diana y dirigido a una dimension mayor, con una aspiracion publica
amplia destinada a indicar la frontera progresiva entre pasado y
futuro es a lo que me refiero por un «modo interesado» de aproxi-
macion al arte contemporaneo. No hay ni un apice de critica en ello,
puesto que supone y ha supuesto uno de los ejercicios mas produc-
tivos de enunciacion y visualizacion de nuevos valores expresados
en formas e imagenes en una sociedad, que, como otras en Europa,
ha sufrido un periodo de profundas e interesantes transformacio-
nes tanto econémicas como sentimentales.

La ausencia de esa ansiedad, al menos en potencia —puesto que
muchas veces ha sido y es proyectada por las formas de comunica-
cién que utilizamos para hablar de la importancia del arte en los
medios, en los textos que rodean a las obras, el evento de su pre-
sentacion publica—, es fundamental. La indiferencia es un principio
positivo que apunta a un modo de coexistencia entre mundos, en-
tre formas de hacer, entre modalidades economicas, entre formas
estéticas antagonicas basado en la no asimilacion, en no asumir la
continuidad del tiempo historico.



LA COMPRENSION

La indiferencia, a la que aqui me refiero, es mutua. Se trata de una
virtud que comparten obras y publico. Una virtud a la que la pobre
filosofia politica, a la que hemos estado sometidos durante décadas,
y su secuela, la demagogia, han sido sistematicamente desleales. Tal
vez sirvan un par de ejemplos para ilustrar mi argumento. Cultivar el
interés tiene una serie de implicaciones filosoficas y publicas que tie-
nen que ver con una idea llana de consenso, de servicio publico y de
responsabilidad civil que rebasa con creces las posibilidades de nuestra
clase media y la mision del arte y de los artistas. Interesar al puablico
general no es ni ha sido sinénimo de un proyecto complejo destinado a
prestar atencion a formas de pensamiento dificiles de comprender en
una «visita», sino a monumentalizar cada vez mas formas modernas, y
hoy arcaicas, de presentar obras al publico. Uno de los pocos ejemplos
en los que de un modo radical se ha debatido este problema fue en la
documenta 12, comisariada en 2007 por Roger Buergel. El proyecto que
expresaba desde el principio una voluntad infinita de mediar, de acer-
car el arte contemporaneo al publico no experto, hizo converger todas
las 16gicas bienpensantes del interés, de la asimilacion, en una expo-
sicion imposible y al mismo tiempo habil como nunca hasta entonces
lo habia sido una documenta a la hora de interesar al publico general.
En ella confluian todas las 16gicas propias del consenso, los debates
de izquierda, la voluntad de convertirse en agencia, la necesidad de
reescribir la historia, de recuperar obras y figuras, 1a necesidad de ex-
pandir la experiencia estética no s6lo con la actualizacion de formas de
vanguardia, sino también con el paladar mas exquisito. También la idea
misma del comisario renunciaba a ser indiferente a esa sobreexposi-
cion de creacion artistica y se convertia él mismo en participante, en
figura activa que, ademas de reunir las obras, las embellecia utilizando
una presentacion fluida y homogénea como si se tratase de un infinito
salon de finales del XVIII. Pasaba de ser comisario a ser el hacedor, el
creador de esa situacion, un anfitrion activo que emulaba las virtudes
de sus huéspedes con actos tales como la produccion de acuarelas en
las que presentaba a la prensa la arquitectura y el lugar donde se eri-
giria el pabellon para esa gran exposicion temporal. No se trataba de
una exposicion cualquiera, sino de la gran exposicion, documenta, crea-
da tras la Segunda Guerra Mundial en Kassel, que habia sido un centro
importante pero nunca una gran urbe, y que desde la modernidad mas
temprana se habia caracterizado, principalmente, por la produccion de
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armas. Tampoco era cualquier publico aquel al que iba dirigida aquella
gran maquinaria de presentacion, sino el gran publico, ese ente que,
sin decirlo, todos creemos que es el corazon de Europa, el garante de
la Ilustracion, el gran creyente en el imperativo categoérico kantiano:
«0bra solo de forma que puedas desear que la maxima de tu accion se
convierta en una ley universal».

LA EXUBERANCIA

Aquella exposicion representd la voluntad de convertir el arte en un
mandato de la voluntad general y el bien comun. Llevaba a un extremo
casi delirante la idea de servicio, de mediacion, a un publico en tran-
sito por una sustancia familiar, poblada de redundancias estéticas y
politicas hasta la saciedad, para potenciar al maximo la idea de una
cultura unica, de una sociedad como contrato que todos debemos cum-
plir, de una intencion a someterse al bien comin, definido por el grupo
en un marco histérico y econémico concreto, y hoy ya lejano, y que por
esa misma razon esta mas presente en un tipo de vida intelectual mas
afin a una imaginacion mediocre, mas dispuesta a creer que las cosas
volveran a ser «como antes». La importancia de esa exposicion radico

1(AAIV: 421).



en la exuberancia con la que Buergel dispuso todos los elementos,
elementos que condicionaban los mecanismos de confianza en un
desarrollo industrial transformado pero capaz aun de generar con-
tinuidad politica, en la confianza que la clase urbana deposita en
la capacidad de innovacion, para poder asi conservar los grandes
rasgos de grupo, de clase, de creencia, de raza, de identidad, de
historia...

El valor definitivo de la misma fue la capacidad de situar todo el
aparato cultural que rodea a un evento de semejantes caracteris-
ticas en unlugar en el que la ingenuidad fue capaz de hacer funcio-
nar la maquina a maximos insospechados.

En su idiosincrasia y exuberancia, Buergel crea la primera exposi-
cion que anuncia el principio de una 16gica, la 16gica del algoritmo. Una
l6gica que pone de manifiesto el vértice mas radical de nuestras ideas
humanistas del bien comdn pero que también nos empuja, sino hoy,
en un manana aun por llegar, a encontrar un modo de contradecirla.

IDIOSINCRASIA
A estas alturas del texto la pregunta es cual es el denominador comuin

de esta presentacion. En la ultima década hemos visto como historia-
dores, comisarios e instituciones han sometido la produccion artistica

JOTA CASTRO

(Yarimaguas, Perd | Peru, 1965)

Vive y trabaja en Bruselas,
Bélgica | Lives and works in
Brussels, Belgium

Breaking Icons | Rompiendo
iconos, 2006

Fotografias b/n enmarcadas
con cristales rotos | B/w
photographs framed with
broken glasses

30 x 21 cm (x 22)

Obra tnica | Unique work
Inv. 39435

31



32

contemporanea a un retorno a la filosofia y a 1a historia, obligando asi
a las obras a la obediencia histdrica y sistematizando la experiencia de
las mismas. Un sentir mediado por la primacia que ocupa la cuestion del
tema —de aquello sobre lo que el arte nos habla—, donde tema y sentido
se convierten en sinénimos y nos hacen olvidar que hay otros modos
de significacion. He ahi la razén del renovado interés por el concepto
de anacronismo y por como puede constituirse en método para librar-
nos de la omnipresencia de la hermenéutica. Lo anacronico designa una
situacion en la que el analisis del ritmo sustituye al de duracién como
forma Unica de compresion del tiempo. El ritmo es tempo: fuerza, pul-
sion, vibracion, movimiento; 1a duracion, 1a melodia de la Historia. Sin
embargo, hace ya algln tiempo que no paro de darle vueltas a una idea
que denomino la teoria del supergrupo. Esto es, la posibilidad de las
obras de existir no sélo dentro de un eje cronoldgico, estético, formal.
Entender que, por ejemplo, una coleccion como la de Helga de Alvear,
en un lugar como el Caceres actual, funciona casi mejor si se entiende
como una oportunidad unica de introducir en un grupo homogéneo,
condicionado por multiples afectos y desafectos culturales y econémi-
cos, otro grupo,la coleccion de piezas de Helga, capaz de recordarnos la
importancia de inventar la vida mas alla de 1as normas y los parametros
que condicionan nuestra vision del mundo.

Esta seleccion, que se presenta en el espacio generando un dialogo
particulary en el catalogo documentando esa presencia, es una version
particular y puntual del supergrupo que para mi representa la totalidad
de la coleccion. Una coleccion es muy dificil de explicar en términos
descriptivos, la entiendo como un deseo que no cesa de combinar fuer-
zas y lenguajes, mentes e imagenes que en su coexistencia son capaces
de invocar un sentimiento primordial que solemos olvidar: la impor-



tancia de la motivacion. Una motivacion sin una orientacidn clara, sin
un principio de instrumentalizacion, sino como la preparacion dificil y
necesaria para asumir diferencias que no pueden expresarse bajo leyes
generales. El supergrupo es un término elegido porque en su banalidad/
simplicidad indica una dramaturgia mas proxima a la gregueria y al ab-
surdo productivo del que ignora pero quiere vivir en comin y que se
aleja del deseo de crear un sentimiento univoco de lo que el futuro de
la cultura sea. Un futuro que depende de un afecto que puede darse, no
tanto por asimilar realmente lo que quiere el arte, lo que expresa con
€l 1a institucion, sino por la grandeza de haber comprendido la impor-
tancia de ese ejercicio constante de generar diferencias dentro de una
tradicion que 1levan a cabo los artistas.

El tejido democratico nos Ilevod principalmente a crear instituciones,
fuerzas y dinamicas. Frente a una idea mas conceptual, mas intelectual,
del arte y de su funcion en la reconstitucion de valores politicos y esté-
ticos no necesariamente burgueses, surgieron otro tipo de iniciativas
que podriamos llamar festivales, que celebraban el estado del bienes-
tar, 1a juventud, la creacion, el diseno, la ciudad... Esas dos dinamicas se
mantuvieron simétricas por un tiempo y movilizaban a colectivos muy
diversos a veces concordantes y a veces decididamente enfrentados.
Tras esa fase, terminada por razones que conocemos, operan aun algu-
nos de sus impulsos en una fase de entropia que mas bien nos hace es-
tar hartos de nosotros mismos. Es indiscutible la importancia, pasada y
presente de la recuperacion y la reescritura del pasado, pero el mismo
esfuerzo demanda la creacion de formas de relacion colectiva e indivi-
dual en el presente. Es indispensable mostrar, pero es perfectamente
plausible situar formas productivas mas improvisadas y destinadas a
investigar esa misma produccion, no como una forma de hacer sino de
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investigar que pueda reactivar artistas y profesionales en un nuevo
marco educativo y en la funcién de los programas publicos. Es ahora
cuando la imaginacién es necesaria. Lo mas importante lo tenemos:
la gente, la comunidad artistica; lo que nos falta son nuevas drama-
turgias, nuevos modos de relacionarlos con el supergrupo. Me imagino,
por ejemplo, esa pieza de persianas de Haegue Yang haciendo posible
espacio, opacidad y privacidad todo a un tiempo, y las pinturas de hu-
mildes paisajes casi abstractos de Etel Adnan como un intento de diri-
gir 1a mirada hacia el sur, hacia el sol, de un modo en el que la religion
y su ausencia tienen lugar al mismo tiempo en una nueva poética de la
posibilidad. Y asi, en cada sala, las obras se miran y nos miran e influyen
en nuestros sentimientos, pero también en nuestros pensamientos so-
bre las posibilidades que existen en un lugar que es distinto y que por
ello tiene que imaginar también de un modo diferente su presente y su
futuro.
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IDIOSYNCRASY
AGAINST THE ALGORITHM

ANCHOVIES DREAM OF AN OLIVE MAUSOLEUM

[tis afact: we are caught up in a period of change. Every generation must
have heard the selfsame thing, but there are good reasons for thinking
that part of the structure of the world we are familiar with is going to
disappear, giving way to something that we are as yet unable to describe.

In truth, every time one speaks of the various forms adopted or poten-
tially adopted by Helga de Alvear’s art collection in Caceres, one ought
also to speak about the significance of the fact that it is precisely in Ca-
ceres. You can talk about the historical and heritage importance and the
undoubted beauty of the city, and of the way this extensive collection of
outstanding quality somehow ‘lengthens’ the thread of history and cons-
titutes an indisputable presence, a significant mooring of contemporary
culture in the city. One might wonder about the meaning of this presence
in terms of the aesthetic, formal and artistic value of the whole, but more
important is what they mean, as a whole, to our understanding of many of
the elements that make up the experience of life today.

INDIFFERENCE

What I am about to say may seem strange, but in my view one of the great
values of a collection of this nature in a place like Caceres is the fact
that the city, the context, is mildly indifferent to the presence of this im-
pressive family of works that express not one way of understanding art
but many. What I call “indifference’ is a different way of being receptive
to the importance of something, though it must not necessarily be seen
as the continuation of a bourgeois taste. Places like Caceres and many
others scattered across Europe signify much more today than they did
during the years of industrial growth. Strange as it may seem, these com-
munities possess a value for the future which, of course, cannot be easily
translated in the immediate or short term in employment solutions or
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new booms but which is due to the fact that they are not an integral part
of the logic of modern growth, nor its taste, nor its understanding of new
values and forms of life.

In a way, I believe we have reflected very little on these territories
that are built-up but very different in many and very important respects
to metropolitan life. In the decades that have left their mark on our de-
mocratic present, an interesting and necessary confusion has developed
between the ‘metropolis” and ‘metropolitanism’ The absence of a close
relationship with the complex geographical, political and demographic
fabric of those who were part of our colonial past has resulted in the
absence of a fundamental language for understanding our own identity
and what we mean in the context of Europe. The paucity of images ca-
pable of reflecting this strange reality, conditioned by the fact that we
were under the yoke of an authoritarian regime and an old power, has
made it impossible for a philosophical discourse to exist that is capable
of producing a vocabulary that would overcome simple concepts such
as ‘memory;, ‘historical remembrance’ and ‘archive, as well as modes of
institutional correction, now incapable of objectively representing the
present and condemned time and time again to a nostalgic and masculine
form of historiography. Alongside this same impulse, in recent years, our
cities have experienced an enthusiastic urge to be part of something, to
celebrate a form of connectivity that in other contexts was determined
by the new relationship between the mother country and the economic
prosperity in what had once been its colonies. A prosperity that defined a
new relationship of power that fostered another use of metropolises, now
no longer as a reference but as a centre of operations that strengthened
the establishment of networks of educational and economic exchanges
between territories that never stopped activating these ties.

In our case, growth did not create new opportunities to forge rela-
tions with other territories, former colonies or even Europe, though it
might have seemed so to us, nor to generate a form of connecting our-
selves with the territory other than tourist exploitation. The city and
its compulsion to participate in global economic dynamics understood
in a very local way but with such an influx of capital that it gave the im-
pression that this, the flow of liquidity, was to be a part of the world has



also conditioned the way we understand contemporary art. This longing
to give a form to the present that is fixed in a very particular way in
contemporary creation, different to that of the applied arts in all their
dimensions, different to the consumption adapted to everyday life and
aimed at a higher dimension, with a broad public aspiration intended to
signal the progressive boundary between the past and the future,is what
I mean by an ‘interested manner’ of approaching contemporary art.
There is not one iota of criticism in that, since it is and has been one
of the most productive exercises for communicating and displaying new
values expressed in forms and images in a society that has experienced
—as few others in Europe have —a period of sweeping and interesting
transformations, both economic and sentimental.

The absence of this yearning, at least potentially —given that on many
occasions it has been and is articulated by the forms of communication
that we use to talk about the importance of art in the media, in the
texts surrounding works, the event of their public presentation —is fun-
damental. Indifference is a positive principle that points to a mode of
co-existence between worlds, between ways of doing, between economic
modalities, between opposing aesthetic forms based on non-assimilation,
on refusing to accept the continuity of historical time.

UNDERSTANDING

The indifference to which I refer here is mutual. It is a virtue shared
by works and public. A virtue to which poor political philosophy, which
we have been subjected to for decades, and demagogy, its consequence,
have been systematically disloyal. A couple of examples might serve to
illustrate my point. Cultivating interest has a series of philosophical
and public implications to do with a straightforward idea of consensus, of
public service and of civil responsibility that far exceeds the possibilities
our middle class and the mission of art and artists. Gaining the interest
of the general public is not nor has it ever been synonymous with a com-
plex project intended to pay attention to forms of complex thinking diffi-
cult to grasp in one ‘visit) but to ‘monumentalise’ increasing numbers of
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modern, and today archaic, ways of presenting works to the public. One
of the few examples to have addressed this problem in a radical manner
was documenta 12, curated in 1998 by Roger Buergel. The project —which
expressed from the outset an infinite determination to mediate, to bring
contemporary art to the lay public —brought all the bienpensant logics of
interest, of assimilation, together in an impossible exhibition that was, at
the same time, successful as a documenta had never been before in kind-
ling the interest of the general public. In it converged all the logics of
consensus, left-wing debates, the desire for agency, the need to rewrite
history, to revive works and individuals, the need to expand the aes-
thetic experience not just by updating various forms of the avant-garde
but also with the most discerning palate. In addition, the very idea of
the curator refused to be indifferent to that over-exposure of artistic
creation and he himself became a participant, an active figure who not
only brought works together but also embellished them in a fluid and
homogeneous form of presentation as if it were an infinite salon of the
late 18th century. He went from being the curator to being the ‘maker’,
the creator of that situation, an active host who emulated the virtues of
his guests with acts such as the production of watercolours in which he
presented to the press the architecture and the place where a pavilion
would be erected for this great temporary exhibition. This was not just
any exhibition but documenta, a vast temporary exhibition set up after
the Second World War in Kassel, which had been an important place but
never a great city and which, from the very earliest days of modernity,
had been known principally for its weapons manufacturing. Nor was this
impressive machinery of presentation aimed at just any audience but the
great public, that entity which, though we never say it, we all believe is at
the heart of Europe, the great believer in Kant’s categorical imperative:
“Act only in accordance with that maxim through which you can at the
same time will that it should become a universal law™!

EXUBERANCE

That exhibition represented a wish to turn art into a mandate of the
general will and common good. It took to almost wild lengths the idea of
service, of mediation, to a public in transit through a familiar substance,
teeming with aesthetic and political redundancies, in order to boost to
the full the idea of a single culture, of society as a contract that we must

1(AATV: 421).
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all comply with, of a wish to bow to a common good defined by a group
in a historical and economic context that is now increasingly remote
and which, for this very reason, is more present in a type of intellectual
life more akin to a mediocre imagination and more ready to believe that
things will go back to being ‘like before’ The importance of this exhibi-
tion, in my view, lies in the exuberance with which Buergel arranged all
the elements that conditioned the mechanisms of trust in an industrial
development that may have been transformed but which remains capable
of generating political continuity, in the trust that the urban class pla-
ces in the capacity of innovation, in order thereby to preserve the major
traits of group, class, belief, race, identity, history and so on.

The ultimate value of the exhibition was its ability to situate all the
cultural apparatus that surrounds an event of this nature in a place in
which ingenuousness was able to make the machine function at unexpec-
ted maximums.

In his idiosyncrasy and exuberance, Buergel created the first exhibi-
tion that announced the principle of a logic, the logic of the algorithm. A
logic that reveals the absolute apex of our humanist ideas of the common
good, but which is also pushes us, if not today, then in a tomorrow yet to
come, to find a way of contradicting it.



IDIOSYNCRASY

At this point in my essay, the question now is what is the common deno-
minator of this presentation. Over the last ten years, we have seen how
historians, curators and institutions have subjected contemporary ar-
tistic production to a return to philosophy and history, forcing the works
into historical obedience and systematising the experience of them. A
take mediated by the primacy of the issue of the theme—what it is that
art speaks to us about—in which the subject and meaning become synon-
ymous and make us forget that there are other modes of signification.
This explains the renewed interest in the concept of anachronism and in
how a method to free ourselves from the omnipresence of hermeneutics
might constitute itself. The term ‘anachronistic’ refers to a situation in
which the analysis of rhythm takes over from the analysis of duration as
the sole way of compressing time. Rhythm is tempo: force, pulse, vibra-
tion, movement; duration, the melody of history. However, I have for some
time been mulling over an idea that I call the theory of the ‘supergroup,
i.e. the possibility works have of existing in more than just a chronologi-
cal, aesthetic and formal framework. Understanding that, for example, a
collection like Helga de Alvear’s, in a place like Caceres today, functions
almost better if it is seen as a unique opportunity to introduce into a ho-
mogenous group, conditioned by numerous cultural and economic affects
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and disaffects, another group, Helga’s collection of pieces, which has
the capacity to remind us of the importance of inventing life outside
the norms and parameters that determine our vision of the world.

This selection, which is presented in the space, generating a par-
ticular dialogue, and in the catalogue, documenting this presence,
is a specific, one-off version of the ‘supergroup’ that the totality of
the collection represents for me. A collection is very difficult to ex-
plain in descriptive terms. [ see it as a desire that never ceases to
combine forces and languages, minds and images which, by virtue of
their co-existence, are capable of invoking a primordial feeling that we
usually forget: the importance of motivation. A motivation without a
clear direction, without a principle of exploitation, but as the difficult
and necessary preparation for accepting differences that cannot be
expressed in accordance with general laws. The ‘supergroup’ is a term
chosen because in its banality/simplicity, it indicates a dramaturgy
closer to gregariousness and to the productive absurdity of someone
who is ignorant but wants to live communally and who distances him-
self from the desire to create a univocal feeling of what the future of
culture is. A future that depends on an affect that may occur, not so
much due to truly assimilating what art wants, what the institution
expresses with it, but due to the greatness of having understood the
importance of this constant exercise in generating differences within
a tradition pursued by artists.



The democratic fabric leads us principally to create institutions, for-
ces and dynamics. In response to a more conceptual, more intellectual
idea of art and of its function in reconstituting political and aesthetic
values that are not necessarily those of the bourgeoisie, another type
of initiative arose that we could call festivals, which celebrate the wel-
fare state, youth, creativity, design, the city, etc. These two dynamics
remained symmetrical for a while and mobilised very diverse collectives
that on occasions were in agreement and at other times were distinctly
opposed to each other. Following this phase, which ended for reasons with
which we are familiar, some of their urges continued to operate in a pe-
riod of entropy that makes us somewhat weary of ourselves. The previous
and present importance of reviving and rewriting the past is undeniable,
but the same effort demands the creation of forms of collective and in-
dividual relating in the present. It is essential to show, but it is perfectly
plausible to situate more improvised productive forms intended to ex-
plore that selfsame production, not as a way of doing but of investiga-
ting that can reactivate artists and professionals in a new educational
framework and in the function of public programmes. It is now that we
need imagination. We have the most important thing: people, the artistic
community. What we lack are new dramaturgies, new modes of connecting
them with the supergroup. I imagine, for example, this Venetian blinds
piece by Haegue Yang making space, opaqueness and privacy all possible
at once, and the almost abstract unassuming landscape paintings by Etel
Adnan as an attempt to focus the gaze southwards, towards the sun,in a
way in which religion and its absence take place at the same time in a new
poetics of possibility. And so, in each room, the works observe each other
and us and they influence our feelings, but also our thoughts about the
possibilities that exist in a place that is different and which, because of
that, has to imagine its present and its future in a different way.
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LA COMIDA
EN LA ERA METABOLICA’

LA MUERTE DEL EXPERIMENTO

Pasé muchos veranos en la Fondazione Morra, en Napoles, revisando
fotografias, material escenografico y films de The Living Theatre. Esta
compania, conocida por la integracion organica de escenografia y moda
en sus obras teatrales, textos y performances, fue fundada en 1947 en
Nueva York por la actriz Judith Malina y el artista Julian Beck, y estu-
vo en actividad hasta 1985. Los documentos filmicos de esas piezas y
actuaciones revelan lo que torné emblematico a este grupo durante
mas de dos décadas. Las peliculas, aunque no siempre estén en las me-
jores condiciones, son un documento Unico de una practica experimen-
tal basada en transformaciones radicales de los valores sociales y de
género. Estas obras, muy especulativas, se apartan de los libretos y se
basan en la posibilidad de integrar las actuaciones espontaneas de los
actores y del publico. Sin embargo, y aunque su confianza en la drama-
turgia conmueva, uno siente en su trabajo la creciente imposibilidad
de depender demasiado del «experimentalismo». Tal vez, de modo aun
mas contundente, todas esas performances y piezas teatrales filmadas
parecen «experimentales». Asumen la posibilidad de negar o aceptar
los supuestos basicos que constituyen nuestra experiencia del mundo.
Indagan por medio del sentimiento. Sentada alli, observando durante
horas, pensé que esa forma de entregarse a la experiencia ha cambiado
radicalmente.

Para mi, esos ejercicios de un cuerpo en escena que invocan la liber-
tad,la paz y, sobre todo, una voluntad de que ese cuerpo trasmita tales
valores por via de un vocabulario de gestos, recuerdan el movimiento
antipsiquiatrico. Tomé conciencia del lenguaje social y politico de este
movimiento gracias a la investigacion y la obra de Dora Garcia y Luke
Fowler. Decidi volver a ver las peliculas de Fowler sobre R.D. Laing. Por
supuesto, mientras observaba las obras filmadas de The Living Theatre
aparecieron en mi mente un millon de imagenes de los movimientos
contraculturales de los anos 60, junto con la Era de Acuario de Carl G. Jung

*Este texto es parte de un
proyecto general que denomi-
no La Era Metabdlica y presenta
la posibilidad de que trasla
Modernidad hayamos pasado a
una era en la que los cambios

y las transformaciones no son
tanto fruto de una estrategia
consciente, sino de una trans-
formacion que ocurre a un nivel
metabdlico, una transformacion
biolégica, por asi decirlo, que
tiene que ver no con la evolu-
cién de una especie, sino con su
co-evolucion en paralelo a otras
especies, ademas de 1a tecno-
logia, la economia, la estética...
Este texto, originariamente
escrito en inglés, utiliza un
ejemplo aparentemente banal,
la comida, para ilustrar esa idea
de transformacién metabdlica
que se da en muchos niveles
distintos de lo social y de lo
estético, y de la que el arte
participa de un modo muy
especial.
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y los dias de las capsulas de orgon de W. Reich. No obstante, esas image-
nes se me presentaron en relacion con el ambiente de crisis que ha es-
tado creciendo a nuestro alrededor durante los Ultimos diez anos. Ellos
tenian el LSD y el movimiento antipsiquiatrico y atravesaron la Gran
Depresion, que sigue siendo la mayor crisis financiera de la historia.
;Como hara la crisis actual que reaccionemos y sintamos? ;Cuales son
las respuestas de la mente y el cuerpo a esta impresion de vivir dentro
de «limites bien definidos»?



De todos los films que el artista y cineasta escocés Luke Fowler hizo
sobre la controvertida figura de R.D. Laing, All Divided Selves (2011) fue
el que mas me interes6 en el contexto de mis pensamientos del mo-
mento. La pelicula rememora las vacilantes respuestas a los puntos de
vista radicales de Laing y las despiadadas reacciones ante el vuelco
posterior de su carrera, de eminente psiquiatra a empresario famoso.
El film de Fowler es bello y denso; entrelaza material de archivo con
sus propias observaciones filmicas y nos deja la sensacion de que los
dias de la experimentacion, asi como aquellos en que la realizacion de
experimentos era un modo de explorar los limites entre grupos y clases
diferentes que componen el cuerpo social, han terminado. La pelicula
profundiza en la transformacion de Laing en un personaje publico, en
el drastico enfoque que adoptd para hacer llegar sus opiniones a
auditorios cada vez mas amplios, en la manera casi decadente en que
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se convirtio en una estrella mediatica. En una escena hacia el final del
film, Laing aparece en la pantalla cantando. La imagen es sorprendente.
Parece como si desvariara, aunque, por otro lado, quizas no.

En 1977 y 1978, Laing colaboré con los compositores Ken Howard y
Alan Blaikley en el dlbum Life before Death (1978), que incluia letras en
forma de sonetos, muchas de ellas irresistiblemente estupidas, escri-
tas por Laing. En ese entonces, Howard y Blaikley eran famosos en el
Reino Unido, y fueron autores de muchos hits durante los anos 60 y 70.
Una de las pistas mas conocidas del album dice:



Todo es correcto y nitido, y agudo y brillante.
Un lugar de orden, forma y buen diseno.

Un refugio en este mundo de oscuridad, de luz.
Donde comenzar una linea recta, larga y neta.

Seria hermoso si viéramos por todas partes

La gracia, el decoro de la mente antigua

Traidos al presente como ley

En lugar de nuestros cacofonicos y brutales problemas.

No seria necesario alentarme tanto

Para encontrar un pequeno valor, entre

La sensibleria y las tonterias, la basura y el abono
Que estaria mejor formado por honesto estiércol.

Eljuego no esta perdido. Algunos ninos todavia pueden cantar.
Diganles a las hojas que caen que pronto sera primavera.

Todavia hay luz y amor y alegria y frescura,

Estan los que tienen algo para celebrar.

Puede haber momentos que esperamos no olvidar.
Una mano tendida no siempre llega demasiado tarde.

Arriba, muy alto, todavia hay un azul claro perfecto.
La manana despuntara siempre que haya noche.

Sin lo viejo no hay nada que renovar.

A veces, casi parece que todo esté bien.

Aunque sé que la luz necesita oscuridad para brillar,
No espero decir qué significan los atomos.

El universo esta bien sin ser mio.

Las flores de incontables valles crecen sin ser vistas.

Lo que esta arriba subsiste con lo que esta debajo.
El mundo no es solo un maldito paramo.

La libertad que buscas esta en el término medio
Entre las tensiones opuestas de tu alma.

Logra la integracion del todo

Y entonces seras, y no un «podria haber sido».
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Serigraphies on paper and
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Firmado y nimero de edicion
en la pagina de colofdn, a lapiz
| Signed and number edition in
the colophon sheet, in pencil:
73/ Nevelson

Firmadas y datadas en el
angulo inferior derecho del
anverso de las serigrafias, a
lapiz | Signed and dated on
the front at lower right corner
of the serigraphies, in pencil:
Louise Nevelson 1966

Nimero de edicion en el
angulo inferior izquierdo del
anverso de las serigrafias, a
lapiz | Number edition on the
front at lower left corner of
the serigraphies, in pencil:
73/125 [En las serigrafias

a color | In the color
serigraphies 73/150]

Sello seco en angulo inferior
izquierdo del anverso de las
serigrafias | Dry stamp on

the front at Tower Teft corner
of the serigraphies: CHIRON
PRESS /NEW YORK

Realizadas en homenaje a la
memoria de la poeta Edith
Sitwell (Scarborough, 1887 —
Londres, 1964) fallecida dos
anos antes de la edicién de
esta obra. La carpeta con las
serigrafias viene acompanada
de Ta reimpresion de doce de
sus poemas, seleccionados por
Nevelson, y que fueron fuente
de inspiracién para su trabajo.
Los poemas son los siguientes:
The Drum, Clowns’ Houses,
Nursery Rhyme, Lullaby for
Jumbo, Four In The Morning,
Black Mrs. Behemoth, The
Wind’s Bastinado, Mariner-Man,
The Octogenarian, By The Lake,
Dark Song y I Do Like To Be
Beside The Seaside. | Made in
homage to the memory of the
poet Edith
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Sitwell (Scarborough, 1887
—London, 1964) who died

two years before this work

was printed. The folder with
the prints is accompanied

by copies of twelve of her
poems, selected by Nevelson,
and which were a source of
inspiration for her work. The
poems are the following: The
Drum, Clowns’ Houses, Nursery
Rhyme, Lullaby for Jumbo, Four In
The Morning, Black Mrs. Behemoth,
The Wind’s Bastinado, Mariner-Man,
The Octogenarian, By The Lake, Dark
Song and I Do Like To Be Beside The
Seaside.

Publicado por Harry N.
Abrams, Inc., Nueva York, en
colaboracién con The Pace
Gallery, Nueva York. | Published
by Harry N. Abrams, Inc., New
York, in collaboration with The
Pace Gallery, New York.

Las serigrafias fueron
realizadas en Chiron Press,
Nueva York. | The serigraphies
were executed at Chiron Press,
New York.
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“Sobre papel”; Caceres: Centro
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Recuerda que vivir es metabolizar.

Asi que no olvides, en el camino a lo sublime,
Controlar el tiempo de transito entre tu boca y tu ano.
Mira hacia el suelo tanto como hacia el cielo.

;Ya oiste todo eso antes? Esta bien.

Las verdades reiteradas pronto suenan absurdas.

Ser indiferente no es beatitud.

Es solo que tu lengua saciada no puede saborear el vino.
Uno entre un millén oye la palabra evidente

Antes de que suene como un lugar comun.

Lo mas importante de esta letra es el simple hecho de que Laing
actuo y, principalmente, el impulso que lo 1levo a cantar. ;Por qué can-
t6? En un articulo publicado en The Observer pocos dias antes del lan-
zamiento del album, el autor Caryll Faraldi senalo el hecho de que R.D.
Laing siempre estuvo interesado en la voz (y en la musica), y de que
el disco podia relacionarse con una grabacién vocal previa que habia
hecho con Georges Cunelli, un especialista de la voz, tedrico y amigo
cercano de James Joyce. Era muy natural que Laing se interesara en la
voz, ya que, como psiquiatra tanto como personalidad mediatica, tenia
perfecta conciencia de que una presencia y una voz producen un efecto
en los oyentes. Cantar, sin embargo, es otra cosa. La voz que habla no
es exactamente idéntica a la que canta. Incluso el control que uno pue-
de ejercer como orador bien preparado puede perderse en la voz que
canta, puesto que ésta requiere un entrenamiento muy diferente, aun-
que igualmente riguroso, en materia de control de la respiracion y de
ritmo. La voz que canta no se forma espontaneamente. De esa manera,
Laing se revelaba a si mismo mucho mas que cuando hablaba, tanto en
su (falta de) técnica como en su personalidad, puesto que cantar resal-
taba que era un intérprete consciente del escenario y de como los que
recibian sus consejos se transformaban en un publico.

La sorpresa de verlo cantar en All Divided Selves, de Fowler, sin em-
bargo, reside en el descubrimiento de que, a comienzos de la década de
1980, los dias del «experimento», como lo entendia The Living Theatre,
asi como la idea de una expresion y autoexpresion no mediadas, de ex-
perimentar el mundo como un «ser humano desnudo», estaban llegando
a su fin. Esta actuacion musical por parte de un psiquiatra muy conoci-
do no es simplemente una anécdota; fue el resultado de la transforma-
cion radical de 1a expresion en una respuesta mas metabdlica. También



fue consecuencia de la transformacion de la informacién en una
materia totalmente diferente, mas compleja que el conocimiento,
puesto que es una forma adoptada por la vida que evita el contacto
con el cuerpo desnudo o la influencia del LSD o cualquier otra sus-
tancia. Este canto es crucial, pues no proclama ni declara, se diri-
ge a nosotros desde el interior. Es la rareza pura como una forma
aceptada y como un reconocimiento de la compleja relacion entre
informacion, sabiduria y cultura. Revelé la necesidad de un cambio
que fuera mas alla de la accion, que viviera en nosotros, modifican-
donos primero, y luego el mundo.

DAN FLAVIN

(Nueva York, EE.UU. | New York,
USA, 1933 - Riverhead, EE.UU. |
USA, 1996)

Untitled | Sin titulo, 1996
Cuatro tubos fluorescentes:
dos rosas y dos amarillos |
Four fluorescent tubes: two
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150 x 28 x 10 cm
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RECUERDA QUE VIVIR ES METABOLIZAR

Durante las décadas de 1920 y 1930, surgi6 una rama de investigacion
cientifica que se centraba en el conocimiento del metabolismo huma-
no. El aislamiento de vitaminas comenzé en la sequnda mitad del siglo
XIX, y, en los anos 20, multiples experimentos explicaron el papel de
las vitaminas Ay D, y otros estudios permitieron aislar las C y K. Asi, el
interés en la dieta adopto una nueva forma, y la comida se redefinié no
solamente en términos de accesibilidad, clase o tradicion, sino también
de salud y autocontrol. En nuestro contexto tienen especial relevan-
cia la obra y la investigacion de Catherine Kousmine (1904-1992), una
emigrada rusa que estudio en Lausana y desarrollo una teoria y una
practica para el tratamiento del cancer fundadas en los alimentos o,
mas precisamente, en la dieta. Su primer protocolo de dieta, basado
en un caso de 1949 de tratamiento y cura de un paciente con cancer
intestinal, fue muy influido por la investigacion de otra mujer, Johanna
Budwig (1908-2003). Durante los anos 40, Budwig, una bioquimica ale-
mana, estudio los acidos grasos y su influencia en la cura del cancer, y
en 1952 publicé su primer protocolo de dieta, que exponia las virtudes
de consumir aceite de linaza, queso descremado y comidas ricas en fru-
tas, verduras y fibra, y de evitar el azucar, las grasas animales, el aceite
para ensalada, las carnes, la manteca y, en especial, la margarina. Si



bien Kousmine siguio 1as huellas de los descubrimientos y los preceptos
de la dieta de Budwig, también fue una pionera de un nuevo enfoque de
las propiedades de 1la comida cruda en relacién con nuestra salud. Puso
especial énfasis en el valor de los aceites prensados en frio. Durante
la Segunda Guerra Mundial, el aceite se prensaba a temperaturas de
entre 160° y 200°, lo que permitia extraer hasta un 70% de la grasa
de la semilla. El resultado era un liquido oscuro, de olor fuerte, que
requeria mas procesamiento y refinacion. Si bien este aceite duraba
para siempre, estaba, segin decia Kousmine, «<muerto». Por el contra-
rio, los aceites prensados en frio, producidos por sencillos procesos
fisicos como la decantacion y el filtrado, estan vivos, pero son sensibles
a la luz, se tornan rancios rapidamente y necesitan refrigeracion una
vez abierto el envase. Los textos de Kousmine son sumamente elocuen-
tes en sus explicaciones acerca de como los alimentos simples habian
sido transformados por los procesos industriales y como la pérdida de
acidos grasos, también conocidos como vitamina F, desempena un papel
fundamental en el debilitamiento de la proteccion de las membranas
de nuestras células frente a los ataques externos, 1o cual da lugar, por
ejemplo, a trastornos de inmunodeficiencia.

Por supuesto, no existen pruebas de que siguiendo dietas, incluso
tan rigurosas como las de Kousmine, pueda curarse el cancer. No inten-
to aqui presentar esos métodos como efectivos, sino senalar el creci-
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miento paralelo de los conocimientos acerca del uso de medicamentos
y acerca de la dieta a comienzos del siglo XX. El denominador comin es
claro: un efecto sobre nuestro sistema metabdlico.

Ambos intereses—en los medicamentos y en las dietas—son parte de
la exploracion de las posibilidades de mejorar nuestras capacidades. EI
mundo de los medicamentos se centra en el cerebro, las posibles trans-
formaciones quimicas que nos permiten explorar este 6rgano y, por lo
tanto, 1a forma en que percibimos el mundo. Comparar el aumento del
interés en las vitaminas y la comida cruda con los medicamentos pa-
rece carecer de sentido a primera vista. La comida puede, por cierto,
tener un efecto en nuestro organismo, pero ;no es una variable dema-
siado lenta, a demasiado largo plazo, como para proporcionar una base
para una adecuada comparacion con el uso de farmacos? Sin embargo,
después de casi cien anos, ese pensamiento ha permitido a la comida
adquirir la relevancia social y mediatica que tiene actualmente. La re-
velacion de la importancia de los alimentos, no como cocina gourmet,
sino como una fuente de vida y un método para estructurarla, tiene una
extrana pero poderosa relacion con todo tipo de experimentos para
«liberar la mente» y con los movimientos psiquiatricos y antipsiquia-
tricos del dltimo siglo, asi como con el modernismo y la vanguardia y
la idea de controlar el cuerpo, nutriéndolo ni demasiado ni muy poco,
para mantener su productividad. La ciencia de la alimentacion no solo
apunta a evitar un cuerpo enfermo, permitirnos vivir mas e incremen-
tar los anos productivos del ser humano. Va mas lejos de los intentos de



fortalecer el cuerpo como mdaquina, y procura generar un paradéjico
estado en el que el organismo humano no solo sea lo suficientemen-
te saludable para trabajar mas, sino también para hacernos sentir
en un estado que vaya mas alla del trabajo. El cuerpo como recur-
so. Si los medicamentos tratan la mente como un cohete listo para
despegar, escapando del cuerpo danado, el culto metabdlico y los
superalimentos postulan un cuerpo capaz de lograr que la mente
permanezca.

ANOS POSJUNKIE

La transformacion en la vision de la influencia de 1a dieta en el huma-
no es parte de un cambio mas amplio y drastico en nuestra compren-
sion de las condiciones sociales y estéticas que determinan nuestra
relacion actual con el cuerpo y el género. Ese cambio esta definido
no solo por una tendencia hacia una mayor libertad, sino también
hacia un creciente control, que, a su vez, lleva a modificaciones en
las nociones de género que resultan centrales para el arte. Aqui el
género no se considera constituido por una dicotomia de masculino
y femenino, sino como una manera inteligente de encarar el proble-
ma de la dicotomia de lo interno y lo externo. Se trata del género
como un lenguaje que podemos adoptar para entender las posibi-
lidades de 1a conciencia. Género como otro nombre para el arte.
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La obra se realiza con 10
rodillos de goma, espuma de
poliuretano, madera y hierro
numerados, proporcionados
por el artista, que contienen
el motivo floreado que va
reduciendo su tamafo hacia

el angulo de las dos paredes
creando una falsa perspectiva.
| The work is made with 10
numbered rubber rollers made
of polyurethane foam, wood and
iron, provided by the artist,
which have the floral motif
that becomes smaller towards
the corner of the two walls,
creating a false perspective.
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Es dificil imaginar que puedan obtenerse grandes resultados uni-
camente a partir de mecanismos de autodisciplina. La comida esta ro-
deada de confusion. Es dificil eliminar de la discusion los factores cul-
turales y geopoliticos, y analizar la comida sin invocar los nombres de
chefs estrella y 1a exploracion de los sentidos a través de los alimentos
supone un desafio ain mayor. El surgimiento del chef estrella tiene mu-
cho que ver con los experimentos clasicos en materia de autoexpresion
y con una idea vanguardista o moderna de un sujeto capaz de superar
sus propios limites mediante el gusto y expresar su relacion con un
interior y un exterior de una forma radicalmente nueva, determinada
por completo, sin embargo, por la dramaturgia de la presentacion de
los platos y el restaurante, de la misma manera que, con The Living
Theatre, el escenario determinaba el alcance de los experimentos. Me
interesa mas un tipo diferente de relacion con la comida, expresada por
la investigacion de Catherine Kousmine, que estudia los ingredientes
de una dieta y considera a ésta como un acto de absorber alimentos
que no tiene nada que ver con el placer estético sino, mas bien, con la
firme intencion de influir lentamente en el sistema humano.

Mientras que existe un vasto corpus de investigaciones sobre los
medicamentos y los muchos otros medios de explorar los limites de
nuestra mente en su relacion con la ciencia, la literatura, la musica y,
mas adelante, cualquier forma de subcultura, casi no hay nada escrito
sobre como estos experimentos bioquimicos tempranos se relacionan
con la cultura y el arte. También debe resaltarse la perspectiva de gé-
nero en este campo, puesto que la historia de las investigaciones acer-



ca de la comida y la dieta como medio para alterar la vida esta poblada
casi exclusivamente por mujeres. Aunque hasta ahora casi no existe
una produccion artistica en forma de alimentos crudos o vitaminas,
hay un aspecto no estudiado de la produccion artistica basado en los
mismos principios de esta nueva forma de vida metabdlica,

HEROINA Y CALCULO DE CALORIAS

Era 1995, en Nueva York. Fue antes de 1a época de la lectura de diarios
online, de modo que yo habia conseguido un ejemplar de EI Pais para
el largo trayecto en tren desde las afueras hasta Brooklyn. Lo lei casi
de cabo a rabo, dejando de lado solo la seccion de cine. El viaje en tren
continuaba, y era aburrido, asi que finalmente decidi leer también la
seccion cinematografica. Alli, un critico empleaba una pdagina entera
para destrozar Waterworld (Mundo acuatico, jreacuerdan?). Aunque los
criticos eran casi unanimes en su rechazo a la pelicula, este articulo
era magistralmente divertido. El autor insistia en torno al hecho de que
habia surgido una distopia tras un desastre ecologico, y que los tipos
malos eran conocidos como los Fumadores. jLos Fumadores! En un mun-
do de agua, donde los humanos son casi peces, ;como se las arreglaban
para mantener seco el tabaco?

Si bien el articulo era muy gracioso, yo no podia compartir total-
mente los argumentos del critico, puesto que vengo de un lugar donde
el tabaco se conserva bajo agua. Galicia, 1a region de Espana de donde
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soy originaria, tiene una linea costera particularmente accidentada.
La pirateria fue comun alli a o largo de siglos y, durante la Dictadura,
la region fue famosa por el contrabando de mercancias a través de su
frontera con Portugal. Econdmicamente subdesarrollada a niveles di-
ficiles de describir aqui, el caracter virgen del agua y la tierra de la
region facilité muchas iniciativas agricolas. Desde fines de los anos 70 y
en los 80, vimos aumentar la cantidad de plataformas flotantes de ma-
dera en las aguas de los estuarios. Estas plataformas, conocidas como
bateas, servian originariamente para el cultivo de ostras y mejillones,
pero también para contrabandear tabaco. De ahi surgié el nombre de
«Winston de batea», que designaba el tabaco que ingresaba ilegalmente
en el pais, y compartia con los moluscos las frias y nutritivas aguas del
Atlantico. La misma costa asistio, algunos anos mas tarde, a la intro-
duccion en el pais de toneladas de heroina y cocaina, lo cual produjo
un desequilibrio total en la economia local y el genocidio de toda una



generacion de consumidores. Fueron las mismas drogas que invadieron
la vida nocturna tanto de las clases bajas como de las altas durante los
primeros anos de democracia en Espana. Durante toda una década, a
partir de los 16 anos convivi con yonquis de muchas maneras. El pueblo
del que provengo y, como é€l, todos los demas, eran testigos activos de
como las drogas pueden moldear la vida. En la costa opuesta, el consumo
relativamente tibio por parte de los hipsters en los colegios secundarios
coexistia con signos cada vez mas visibles de una poblacién dependiente
en las calles: espacios publicos, clubes, vestibulos de los bancos y mer-
cados de alimentos donde, todas las mananas, habia adictos que pedian
dinero a las amas de casa, quienes, a su vez, pedian a Dios que sus hijos
e hijas no corrieran la misma suerte. La heroina se estaba extendiendo
por el océano Atlantico y el mar Mediterraneo mediante este trafico.
Después de mudarme a Barcelona, asisti —o, mas bien, me indicaron
que asistiera—, como parte de un programa de prevencion patrocinado
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por la institucion donde estudiaba, a muchas sesiones informativas,
y realicé un voluntariado en una de las mayores clinica de metadona
de Europa. El area era una isla horrible, situada atras del puerto, en
un barrio que ya no existe, Can Tunis, y limitada de un lado por una
carretera y del otro por 1a montana de Montjuic. Ambos servian para
separar esta vecindad del tejido urbano. Nunca vi un lugar tan
desesperado y aislado. La poblacion permanente consistia en unas
ochenta o noventa familias sinti y rom acusadas de crear el mayor
mercado de heroina del planeta, aunque eran victimas de la extre-
ma pobreza y la dependencia de drogas. Empecé a ir alli, muerta de
miedo, simulando ayudar a la organizacién, cuando, en verdad, lo que
hacia era solo curarme de cualquier deseo de usar alguna vez tales
drogas. Por cierto, el programa de prevencion fue sumamente efecti-
vo. En la clinica, 1a metadona se presentaba como la «solucion», como
una buena sustancia que podia remplazar a la mala y ayudar a vivir
una vida libre de drogas. Fui todas las noches durante un ano, en el
curso del cual descubri que 1a metadona era una droga todavia peor
que la que pretendia remplazar. Toda la operacion era, en realidad,
una forma de controlar a las comunidades sinti y rom y sus vinculos
con el trafico de drogas, asi como un pretexto para reubicar a esos
indeseables y ampliar el puerto a su tamano actual, eliminando efec-
tivamente Can Tunis.

iPor qué recuerdo este episodio? En mi mente, el aumento de la
importancia de la comida coincide con la guerra contra la droga. Veo
estos dos fenomenos unidos en una danza que empezo en la region
vasca con esperanzas de paz,y en la costa del Mediterraneo como un
intento de absorber la vida y todas sus sustancias, no a partir de las
drogas, sino de los alimentos. La comida era necesaria para superar
la tradicion y emprender un complejo ritual alquimico de reinvencion.



Subitamente, se volvié social e historicamente necesario traducir y
retraducir los ingredientes mas obvios, 1os sabores mas triviales.

LA COMIDA Y EL ALGORITMO POLITICO

Poco tiempo después de mi experiencia de Can Tunis tuve mis primeros
encuentros con la cocina molecular. Un amigo me llevo a un seminario
durante el cual nos mostraron un huevo cuya yema habia sido rempla-
zada por café con leche. En realidad, aunque mi amigo se acuerda de
esta historia, no estoy segura de que el recuerdo sea preciso. Ni si-
quiera lo estoy de si fue Ferran Adria en persona o un miembro de su
equipo quien «cocind» y presento este nuevo acto de malabarismo del
gusto y la tecnologia. La memoria, no solo la del individuo sino también
la colectiva, siempre encuentra buenas razones para hacer colapsar la
informacion objetiva. El grupo que asistia a este encuentro, integrado
en su mayoria por arquitectos, disenadores graficos y de productos y
programadores web, asi como por dos de los equipos publicitarios mas
importantes del pais, estaba realmente estupefacto. Sin embargo, este
impacto no tenia nada que ver con la comida como «plato» o fendmeno
culinario. La demostracion de cocina fue recibida con tanto entusiasmo,
mala interpretacion y resistencia como cuando se presenta una nueva
disciplina de conocimiento. Ese huevo que contenia café con leche tal
vez solo se nos mostro a nosotros, pero es una imagen increiblemente
poderosa. Produjo entre mis companeros asistentes al seminario una
serie interminable de bromas, repetidas una y otra vez, que transfor-
maban los dos elementos originales en cosas tales como una frutilla
con corazon de anchoa y miles de otras variaciones combinatorias. Todo
el grupo parecia, a tal altura, estarse burlando del juego pantagruélico
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extremo que los chefs estaban haciendo con la comida. Imaginense,
el ADN puro de un producto animal, el huevo, era remplazado por un
elemento elaborado culturalmente, café con leche. jCafé con leche!
Nuestro desayuno basico habia sustituido al punto de «origen» del
huevo, el cual, si bien protegido, como antes la yema, habia sido
transformado en un elemento consolidado listo para ser tragado
entero sin consideracion, sin pensamiento. La cadena ritual de pe-
quenos gestos familiares, los pasos inconscientes dados entre la
mano y la boca habian sido remplazados, de golpe, por un unico acto
determinado, tan unificado como tomar un trago de licor. La vasta
coreografia colectiva de todo espanol que, cada manana, en millo-
nes de mostradores, realizaba publicamente los gestos de tomar
su café con leche habia sido sustituida, de repente, por la precaria
sustancia de un huevo.

Tales transformaciones no tenian nada que ver con la comida,
y mucho con una revolucion metabodlica que emergia de la riada
de drogas que habia inundado a Espana en forma tan inesperada
como un tsunami. Las drogas no estaban alli meramente debido a la
comodidad de la geografia y la ubicacion del pais, sino a causa del



intenso apetito inconsciente creado a lo largo de muchos anos de
dictadura, que se hizo manifiesto durante esos anos de transicion
democratica. Estos apetitos eran producto de sentidos que habian
sido limitados durante demasiado tiempo en la realizacion de sus
funciones normales, y mas oprimidos aun por el hecho de que el
viejo sistema no habia sido eliminado ni cuestionado, sino que sim-
plemente se lo dejaba morir. El incremento producido en el uso de
drogas y, tras su apogeo, en la importancia de una nueva comida
desempend un papel fundamental en la creacién de las condiciones
en las que podia tomar forma un nuevo yo.

Como una reaccion metabodlica dentro del cuerpo social, este
nuevo interés en la comida poseia un caracter claramente sintéti-
co. No podia relacionarse con una larga tradicion de cocina ni con la
burguesia. Por el contrario, surgia, casi como un movimiento artis-
tico, de un grupo independiente. La cocina molecular y las tenden-
cias que la acompanaban eran en cierta forma kantianas; no solo se
centraban en la comida en si, sino en la invencién y en una especie
de entrenamiento social. La cocina erigida como meta—aunque, por
supuesto, imposible—, para hacer que todos comiéramos con la boca
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y percibiéramos con la nariz de una manera especial. La imposibi-
lidad misma de este objetivo —que toda una cultura adoptara una
actitud hacia el acto de comer que era profundamente anticulina-
ria—lo convirtid en una propuesta radical de desafiar los habitos de
toda una nacion. Sugeria que ese nuevo periodo histérico no debia
iniciarse con los mismos gestos y gustos que el régimen anterior. La
comida que no es comida y las recetas que son imposibles de com-
partir constituyen excelentes antidotos para la nostalgia. Casi de
la noche a la manana, una gran parte de la poblacion estaba enca-
rando la comida de un modo completamente diferente y, asi, abrién-
dose a nuevas posibilidades en cuanto a como y qué consumia.

En mi propia, extrana, memoria veo coincidir 1a caida del uso de
heroina con el surgimiento de una nueva comida y con la aparicion
de pies revestidos por las formas neumaticas de los primeros za-
patos Camper y tipo Camper. En mi mente, aqui también comenzo
la fiebre Spaziergang (de la caminata). Las suelas de goma negra
del calzado Camper, que se negaban a detenerse en los limites de
la forma real del pie, se expandian neumaticamente alrededor de
él y abstraian la forma hasta hacerlo parecer una pata agrandada
digitalmente, siempre me fascinaron. Esos eran pies amigables, de-
mocraticos, sin filos ni bordes, prontos a atravesar tan facilmen-
te las planicies de asfalto de las grandes ciudades como la tierra
del rustico campo mallorquin de donde esos zapatos provenian. Sus
formas de goma también me recordaban las lanchas inflables tan



frecuentemente usadas para transportar ladrillos de cocaina, hachis
y heroina a lo largo de las frias playas de la costa atlantica. Sin em-
bargo, estaban destinadas a conducir una nueva era—nunca realizada
por completo y hoy ya pasada— en la cultura mediterranea, poblada
por neocampesinos metropolitanos que usaban los mercados y los
supermercados para ensayar y proclamar sus nuevos valores, y es-
parcian en las ciudades un aire de democracia social marinado en
vinagre balsamico. Este movimiento desarticulado fue muy poderoso
y estuvo muy presente, a pesar de que, a dia de hoy, resulte imposible

interpretar su promesa o las apuestas de su energia especulativa.

No obstante, existia claramente, y me desagrada hoy tanto como en-
tonces, tal vez porque lo culpo, aunque injustamente, de mezclar la
nostalgia con el resentimiento y alentar una forma muy especifica
de falta de preparacion. Fue el resabio diluido de un movimiento, ex-

presado politicamente con la peor clase de actitud defensiva liberal.

Fue lo opuesto de 1o que el huevo surrealista, con su yema de café con
leche, habia querido anunciar. Algo se habia podrido.
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MOUSSE DE GENERO

Todo lo que resulta inquietante en la imagen del terapeuta devenido
estrella del canto, como subproducto mutado del movimiento antipsi-
quiatrico, también puede verse en lo que salié mal en la cocina molecu-
lar y sus interpretaciones. Y, como en el caso de R.D. Laing, la primera
respuesta podria ser cantar una oda a los increibles malentendidos que
la «comida» creo en el nicleo del cuerpo social en un momento histo-
rico muy particular. Como la hoja en la espalda de Siegfried, se creé un
punto vulnerable que fue conquistado por promesas gourmet y suelas
de goma comodas y demasiado grandes. Por via de 1a boca de la clase
media, se produjo una gran transformacion que altero los sentidos y
modifico los gustos para siempre. La considero una tragedia, porque
soy una optimista y veo, como vio Laing, que podria ser bueno cantar
este drama por un rato. Muy probablemente —aunque adn no estemos
preparados para comprender—, dentro de poco oiremos asombrosas no-
ticias acerca de una transformacion radical de la sexualidad humana.
Después de la oleada de drogas que prometian potencia y resistencia,
pero solo agotaron el cuerpo en una medida inimaginable, exterminan-
do sus defensas y poderes naturales, la comida actu6 como antidoto. No
obstante, todos los elementos de la cultura comenzaron a actuar muy
directamente sobre la sexualidad. La construccion del cuerpo durante
la era Camper no aparecié por casualidad, sino que fue, mas bien, una



reinterpretacion ya aprobada corporativamente de una posterapia hi-
ppie, hoy totalmente integrada a la cadena productiva con un cuerpo
democratico listo para presentarse en un estado postsexual. La nueva
comida aparecio en un momento crucial en la transformacion de un
cuerpo eternamente oscilante entre dietas, drogas y antidepresivos;
una transformacion que nos esta llevando actualmente hacia un en-
foque completamente diferente del género. Juntas, 1a nueva comida
y la moda se combinaron para producir formas de deseo y ansiedad
que desplazaron los apetitos sexuales. En correspondencia con el sur-
gimiento de las realidades virtuales y la pornografia online, tuvo lugar
un periodo definido por una especie de desinterés hacia la interaccion
sexual, especialmente heterosexual, que permitié una nueva revolu-
cion sexual. No solo nos dio el casamiento y los derechos gays, sino que
también hizo posible una nueva imaginacion en la que el género y sus
funciones son también una cuestion de eleccion. E1 género se ha con-
vertido en un aspecto clave para liberar el cuerpo de la modernidad,
el trabajo y la Leistung (productividad). La lenta pero firme reduccion
de la prioridad otorgada a la sexualidad cuerpo a cuerpo es un proceso
metabdlico dentro del cuerpo de 1a sociedad que creara el espacio or-
ganico necesario para esta nueva realidad de género. Esto produce, por
supuesto, todo tipo de ansiedades, desde trastornos de la alimentacion
hasta operaciones quirurgicas extremas. La comida, con su increible
capacidad para transferir a la boca algo de nuestro sentido genital,
puede compensar muy exitosamente estas carencias y pérdidas. Las
patas de goma infladas Camper, aunque tan rudimentarias y nostalgi-
cas como nuestra ideologia actual, aparecieron para senalar esta época
de transicion; que, sin embargo, no durara. Como el periodo de muda
de la vieja piel antes de la metamorfosis en una nueva criatura, cuya
forma aun nos resulta desconocida, estamos actuando nuestra vieja
l6gica cultural-critica antes de adquirir una nueva. Solo necesitamos
cantarla durante un tiempo mas.
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FOOD IN THE METABOLIC ERA

THE DEATH OF THE EXPERIMENT

[ spent many of my summers at Fondazione Morra, in Naples, going throu-
gh pictures, stage materials and films of The Living Theatre. Known for the
organic integration of scenography and fashion into their text, drama-
turgy and performance works, the company, founded in 1947 in New York
by actress Judith Malina and artist Julian Beck, remained active until
1985. The film documents of these plays and performances reveal what
made this group emblematic for over two decades. The footage, though
not always in the best condition, is a unique document of an experimen-
tal practice based on radical transformations of social and gender values.
These very speculative plays move away from scripts, relying on the pos-
sibility of integrating the spontaneous performances of both the actors
and the audience. However, as much as their confidence in dramaturgy
compels, one senses in their work the increasing impossibility of relying
too much upon “experimentalism”. Perhaps even more tellingly, all of the-
se filmed performances and plays look “experimental”. They assume the
possibility of denying or accepting the basic assumptions which consti-
tute our world experience. They test through feeling. Sitting there, wat-
ching for hours, I thought, this way of giving one’s self up to experience
has radically changed.

For me, these exercises of a body on stage, invoking freedom, peace
and, above all, a will to make the body transmit these values via a voca-
bulary of gestures, recall the anti-psychiatric movement. I became awa-
re of the social and political language of this movement thanks to the
research and works of Dora Garcia and Luke Fowler. I decided to watch
Fowler’s films on R.D Laing again. Of course, while watching the filmed
plays of The Living Theatre, a million images from the sixties’ counter-cul-
ture movements appeared in my mind, along with The Age of Aquarius by
C.G Jung and the days of W. Reich’s Orgone Chambers. However, these ima-
ges appeared to me set in relation to the environment of crisis that has
been growing around us over the past ten years. They had LSD and the
anti-psychiatric movement and lived through the Great Depression, which
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that we have moved on from
Modernity to an era in which
changes and alterations are
not so much the outcome

of a deliberate strategy
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a biological transformation,
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evolution of a species but its
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Originally written in English,
this essay uses the seemingly
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remains the greatest financial crisis in history. How will our current crisis
make us react and experience? What are the mind and body’s answers to
this feeling of living inside “well-defined limits”?

Of all the films the Scottish artist-filmmaker Luke Fowler made on the
controversial figure R.D Laing, All Divided Selves (2011) interested me most
in the context of my current thoughts. The film looks back at the vaci-
llating responses to Laing’s radical views and the unforgiving responses
to his late career shift from eminent psychiatrist to enterprising cele-
brity. Fowler’s film is beautiful and dense, weaving archival material with
his own filmic observations, and leaves us with the feeling that the days
of experimentation, as well as those when the performance of experi-
ments was a means of testing the boundaries between dissimilar groups
and classes composing the social body, are over. The film elaborates upon
Laing’s transformation into a public persona, the radical approach he took
to channeling his views towards increasingly broad audiences and the al-
most decadent way in which he transformed himself into a media star. In
a scene towards the end of the film, Laing appears on screen, singing. The
image is surprising. It looks as if he is delirious, or, then again, perhaps
not.

In 1977 and 1978, Laing collaborated with the composers Ken Howard
and Alan Blaikley, resulting in the album Life before Death (1978) with lyrics
in the form of sonnets, many of them quite compellingly stupid, written
by Laing. At the time, Howard and Blaikey were well known in the United
Kingdom, the authors of many hits there during the 60’s and 70’s. One of
the most famous tracks from the album goes:



It’s all correct, and crisp, and keen and bright
A place of order, form, and right design.

A haven, in this world of dark, of light.

A Where to start a long and clean straight line.

It would be nice if all around we saw

The grace, decorum of the antique mind
Brought forward to the present as a law
Instead of our cacophonous and brutal bind.

It should not need to hearten me so much

To come across a little worth, among

The slush and drivel, dross and mulch

Which would be better formed of honest dung.

The game’s not up. Some children still can sing.
Go tell the falling leaves it’ll soon be spring.

There’s Tlight and love and joy and freshness yet,
There’re those who have something to celebrate.
There can be times we hope we’ll not forget.

A helping hand is not always too Iate.

Up really high there’s still clear perfect blue.
Morning must dawn as long as there is night.
Without the old there’s nothing to renew.
Occasionally, it almost feels alright.

Although I know that light needs dark to shine,
I don’t expect to tell what atoms mean.

The universe is fine without being mine.

The flowers of countless valleys grow unseen.

What is above subsists on what’s beneath.
The world is not entirely blasted heath.

The freedom that you seek is in the mean
Between opposing tensions in your soul.
Achieve the integration of the whole

And then you are, and not a might have been.

Remember that to live is to metabolize.
So don’t forget en route to the sublime

To check on your mouth-anus transit time
Look at the ground as well as at the skies
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You've heard it all before? That’s fine.

Reiterated truths soon sound absurd.

To be blasé is not beatitude.

It’s just your glutted tongue can’t taste the wine.
One in a million hears the blatant word

Before it echoes into platitude.

What is more important than the lyrics is the mere fact that Laing
performed and, crucially, the impulse that led him to sing. Why did Laing
sing? In an article published in The Observer just a few days before the
album’s release, author Caryll Faraldi pointed to the fact that R.D. Laing
was always interested in the voice (and in music) and that the record
could be linked to a previous voice recording he made with Georges Cu-
nelli, a voice expert, theorist and close friend of James Joyce. It was only
natural that Laing was interested in the voice, for, as both a psychiatrist
and a media personality, he was perfectly aware of how a presence and
a voice produced an effect on listeners. Singing, however, is a different
story. The voice that speaks is not quite identical to the voice that sings.
Even the control one can exercise as a trained speaker can be lost in the
singing voice since the latter requires a wholly different though equally
thorough training in breath control and rhythm. The singing voice does
not form spontaneously. Thus, Laing was revealing himself much more
than when he spoke, both in his (lack of) technique and in his personality,
since singing stressed that he was a performer aware of the stage and
how the subjects from his counseling were transformed into an audience.

The surprise in seeing him singing in Fowler’s All Divided Selves,
however, lies in the discovery that, at the beginning of the 80’s, the
days of “experiment”, as understood by The Living Theatre, and the idea
of unmediated expression and self-expression, of experiencing the
world as a “naked human”, were coming to an end. This musical perfor-
mance by a very well known psychiatrist is not just an anecdote; it was
a result of the radical transformation of expression into a more meta-
bolic response. It was also the result of transforming information into
a totally different substance, one that is more complex than knowled-
ge since it is a form adopted by life that avoids contact with the naked
body or the influence of LSD or any other substance. This singing is
crucial because it does not proclaim or state, it addresses us from the
inside. It is pure queerness as an accepted form and as an acknowle-
dgment of the complex relationship between information, wisdom and
culture. It revealed a need for a transformation that would go beyond
action, that would live in us, transforming us first and then the world.



REMEMBER THAT TO LIVE IS TO METABOLIZE

During the 20’s and 30’s, a branch scientific research appeared which
focused on understanding the human metabolism. The isolation of vi-
tamins started in the second half of the 19" century and during the
1920°s multiple experiments explained the role of vitamins A and D while
further studies isolated vitamins C and K. Thus, interest in diet took on
a new form and food was redefined not only in terms of accessibility,
class or tradition but also in those of health and self-control. Especially
relevant in our context is the work and research of Catherine Kousmine
(1904-1992), a Russian émigré who studied in Lausanne and developed a
theory and practice for cancer treatment based on food or, more preci-
sely, diet. Her first diet protocol, based on a 1949 case study describing
the treatment and cure of a patient with intestinal cancer, was highly in-
fluenced by the research of another woman, Johanna Budwig (1908-2003).
Throughout the 1940’s, Budwig, a German biochemist, studied fatty acids
and their influence in curing cancer. Budwig published her first diet pro-
tocol in 1952, which expounded the virtues of consuming flaxseed oil,
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low-fat cheese and meals rich in fruits, vegetables, and fiber while avoi-
ding sugar, animal fats, salad oil, meats, butter and especially margarine.
Even if Kousmine was following up on the discoveries and the precepts
of Budwig’s diet, she was also a pioneer in a new understanding of the
properties of raw food for our health. She put a special emphasis on the
health value of cold-pressed oils. During WWII, oils were pressed under
heats ranging from 160 to 200°C, allowing up to 70% of the fat from
the grain to be extracted. This resulted in a dark, strong smelling liquid
that required further processing and refining and, though this oil Tasted
forever, it was, as Kousmine put it, “dead” Cold-pressed oils, on the con-
trary, are alive, produced by simple physical processes like decanting and
filtration, but are sensitive to light, become quickly rancid and require
refrigeration once unsealed. Kousmine’s texts are intensely eloquent in
their explanations of how simple food had been transformed by industrial
processes and how the loss of fatty acids, also known as vitamin F, plays
a fundamental role in the weakening of our cell membranes’ protection
against external attacks, resulting in, for example, immunodeficiency di-
sorders.

There is, of course, no proof that following diets, even those as rigo-
rous as the Kousmine method, can cure cancer.Ido not intend to present
these methods as effective but to note the parallel growth in understan-



ding, at the start of 20th century, of both drug use and diet. The common
denominator is clear: an effect on our metabolic system.

Both interests, in drugs and in diets, are part of the exploration of the
possibilities of enhancing our capabilities. The world of drugs centers on
the brain, the possible chemical transformations that enable us to explo-
re this organ and, therefore, the way we sense the world. Comparing the
rise of interest in vitamins and raw food with drugs seems nonsensical
at first sight. Food may indeed have an effect on our organism, but isn’t
it too slow, too long-term a variable to provide a basis for proper compa-
rison with drug use? Yet, after nearly one hundred years, such thinking
has allowed food to acquire the social and media relevance it has today.
The revelation of the importance of food, not as gourmet cooking, but as
a source of and structuring method for life, bears a strange but power-
ful relation with all sorts of experiments on “freeing the mind’, with the
psychiatric and anti-psychiatric movements of the last century, as well
as with Modernism and the avant-garde and the idea of controlling the
body, fueling it not too little and not too much to maintain productivity.
The science of nourishment does not only aim to avoid an ill body, allow us
to live longer and increase the productive years of humans. Food scien-
ce goes beyond attempts to strengthen the body-as-machine towards
attempts to generate a paradoxical state in which the human organism
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is not merely healthy enough to work more but healthy enough to make
us feel that we are in a state beyond labor. The body as resort. If drugs
treat the mind as a skyrocket ready for takeoff, escaping the damaged
body, the metabolic cult and super foods posit a body capable of making
the mind stay.

POST-JUNKIE YEARS

This transformation in the scope of diet’s influence on the human is part
of a larger, radical shift in our understanding of the social and aesthetic
conditions that determine our current relationship with the body and
gender. It is defined not only by a tendency towards more freedom but
also towards increasing control, which in turn leads to shifts in the no-
tions of gender that are central to art. Here gender is not understood
as constituted by a dichotomy of the male and the female, but as an in-
telligent means of addressing the problem of the dichotomy of the inner
from the outer. This is gender as a language we can adopt to grasp the
possibilities of consciousness. This is gender as another name for art.

To imagine that great things can result solely from self-disciplinary
mechanisms is difficult. Food is surrounded by confusion. It is difficult
to remove cultural and geopolitical factors from the discussion and even
more challenging to discuss food without invoking the names of star che-
fs and the exploration of the senses through food. The rise of the star
chef has much to do with classical experiments in self-expression and
an avant-garde or Modern understanding of a subject able to cross his/
her boundaries through taste and express her/his relationship towards
an inside and an outside in a radically new way completely determined,
however, by the dramaturgy of the plating and the restaurantin the same
manner that, with The Living Theatre, the stage determined the extent
of the experiments. I am more interested in a different relationship to
food, expressed by Catherine Kousmine’s research, that studies the in-
gredients of a diet and considers diet as an act of absorbing nourish-
ment that has nothing to do with aesthetic pleasure but, rather, with the
strong intention to slowly affect the human system.

While there exists a vast body of research on drugs and the many
other means of exploring the limits of our mind in its relation to science,
literature, music and, later on, every other form of subculture, there is al-
most nothing written on how these early biochemical experiments relate
to culture and art. The gendered aspect of this field must also be noted,
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for the history of research on food and diet as a means of altering life
is peopled almost exclusively by women. Though there is as yet almost no
existing artistic production in the form of raw food or vitamins, there is
an unstudied aspect of art production based on the same principles as
this new metabolic way of living.

HEROIN AND CALORIE COUNTING

It was 1995 and I was in New York City. It was before the days of online
newspaper reading, so I got myself a copy EI Pais for the long train ride



from Uptown down to Brooklyn. I read it nearly front to back, neglecting
only the film section. The train ride continued, and was boring, so I de-
cided eventually to read the film section as well. There, a critic used up
an entire page smashing Waterworld (remember that one?). Though critics
were nearly unanimous in their dislike for the film, this piece was mas-
terfully humorous. The piece went on and on about the fact that the dys-
topia was set following an ecological disaster and that the bad guys were
known as the Smokers. The Smokers! In a world of water where humans
are almost fish: how did they manage to keep the tobacco dry?

Though the article was quite funny, I could not join in completely with
the critic’s argument since I come from a place where tobacco is
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preserved under water. Galicia, the region in Spain from which I come, has
a particularly rough coast line. Piracy was common there for centuries
and, during the dictatorship, the region was famous for the smuggling
of goods over its border with Portugal. Economically underdeveloped in
levels difficult to portray here, the virgin character of the region’s water
and land facilitated many farming initiatives. From the late 70’s into the
80’s, we saw the number of floating wood platforms drifting on the wa-
ters of the estuaries increase. These platforms, known as “bateas’, served
primarily for the farming of oysters and mussels but also for smuggling
tobacco. From here the name “Winston de batea” was coined, designating
the tobacco illegally entered into the country that shared with the she-
11fish the cold, nourishing waters of the Atlantic. This same coast saw,
some years later, tons of heroin and cocaine introduced into the country,
producing both a total imbalance in the local economy and the genocide
of a whole generation of drug users. These were the same drugs that
inundated both Tower and upper class nightlife during the first years of
democracy in Spain. For a whole decade, beginning from the age of 16, I
co-existed with junkies in many ways. The village I am from and all the
others like it were actively witnessing how drugs could shape life. On the
opposite coast, the relatively tepid consumption by hipsters at the high
schools co-existed with increasingly visible signs of a dependent popu-
lation in the streets — the public spaces, clubs, bank lobbies and food
markets where, every morning, junkies would beg to housewives who in
turn prayed to God that their sons and daughters would be spared such a
fate. Heroin was bridging the Atlantic Ocean and the Mediterranean Sea
through this trade.

After moving to Barcelona, I went or, rather, was required, as part of a
school-sponsored prevention program, to attend many information ses-



sions and to volunteer at one of the largest methadone clinics in Europe.
Located in a neighborhood which no longer exists called Can Tunis, the
area was a hellish island located behind the harbor, circumscribed on one
side by a highway and on the other by the Montjuic hill which both served
to cut off this section from the greater urban texture. I have never seen
a place so desperate and secluded. The permanent population consisted
of between eighty and a hundred Sinti and Roma families who were ac-
cused of creating the biggest heroin market on the planet, even though
they were the victims of extreme poverty and drug dependency.I started
going there, scared to death, pretending to be a help to the organization
while only managing to effectively cure myself of any desire to ever use
such drugs. Indeed, my school’s prevention program was highly effective.
Methadone was presented at the clinic as the “solution”, as a good subs-
tance that could replace the bad one and help one live a drug-free life.
[ was there every night for a year, over the course of which I discovered
that methadone was an even worse drug than the one it was intended to
replace. The whole operation was really a means of controlling the Sinti
and Roma communities and their links to drug trafficking as well as a
pretext for resettling these undesirables and expanding the harbor to its
current size, effectively erasing Can Tunis.

Why I am recalling this episode? In my mind, the rise of the impor-
tance of food coincides with the drug war. I see these two phenomena
linked in a dance that began in the Basque region with hopes of peace
and at the Mediterranean coast as an attempt to absorb life and all its
substances not from drugs but from food. Food was required to overco-

me tradition and go through a complex, alchemical ritual of re-invention.

All of a sudden, it became socially and historically necessary to translate
and re-translate the most obvious ingredients, the most banal tastes.
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FOOD AND THE POLITICAL ALGORITHM

Not long after my Can Tunis experiences came my first encounters with
molecular cuisine. A friend took me to a seminar during which we were
presented with an egg whose yolk had been replaced by café con leche.
Actually, though my friend remembers this story, I am uncertain the me-
mory is accurate.I am not even certain whether it was Ferran Adria him-
self or a member of his team doing the “cooking” and presenting this
new juggling act of taste and technology. Memory, not only that of the
individual but that of the collective as well, always finds good reasons to
collapse objective information. The group attending this meeting, consis-
ting mostly of architects, product and graphic designers, web developers



as well as two of the most important advertisement teams in the country,
was truly shocked. However, this shock had nothing to do with food as a
“dish” or culinary event. The cooking demonstration was received with as
much enthusiasm, misunderstanding and resistance as when a new dis-
cipline of knowledge is introduced. This egg containing a café con leche
was perhaps only described to us, butitis anincredibly powerful image.It
produced among my associates attending the seminar an endless series
of jokes, repeated again and again, morphing the two original elements
into things like a strawberry with a heart of anchovy and a thousand
other combinatory variations. All society seemed, at this point, to be lau-
ghing at this extreme Pantagruelic game that the chefs were performing
with food. Imagine, the raw DNA of an animal product, the egg, was being
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replaced by a culturally made element, café con leche. Café con leche! Our
breakfast staple had replaced the egg’s “origin” point which, though still
protected like the yoke before it, was transformed into a consolidated
item ready to be swallowed whole without consideration, without thou-
ght. The ritual chain of small, familiar gestures, the unconscious steps
taken from hand to mouth, had been, all at once, replaced by a single,
determined act, as unified as taking a shot of liquor. The vast collective
choreography of every Spaniard, every morning, across millions of coun-
ters, publicly performing the gestures of drinking their café con leche
had, all of a sudden, been replaced by the precarious substance of an egg.



Such transformations had nothing to do with food and much to do
with a metabolic revolution that emerged from under the flood of drugs
that had submerged Spain as unexpectedly as a tsunami. The drugs were
not merely there because of the convenience of Spain’s geography and
location, but also because of the intense appetite unconsciously created
over many years of dictatorship now made manifest during these transi-
tional years into democracy. Such appetites were the product of senses
that had been restricted from performing their normal functions for too
long and further oppressed by the fact that the old system was neither
removed nor contested but was merely being allowed to die away. The rise
which occurred in drug use and, after their peak, in the importance of a
new food played a fundamental role in creating the conditions in which a
new self could be formed.

Like a metabolic reaction inside the social body, this new interest in
food possessed a distinctively synthetic character. It could be linked with
neither a long tradition of cuisine nor with the bourgeoisie. On the con-
trary, it emerged, almost like an artistic movement, from an indepen-
dent group. The molecular cuisine and its accompanying tendencies were
somehow Kantian, focusing not on the food itself but on invention and
a kind of social training. This cuisine set up as a goal, though of course
impossible, to make us all eat through the mouth and sense through the
nose in one special way. The very impossibility of this goal, that an entire
culture would adopt an attitude towards eating which was deeply anti-cu-
linary, made it into a radical proposal to challenge the habits of an entire
nation. It suggested that a new historical period should not start off
with the same gestures and tastes of the previous regime. Food that is
not food and recipes that are impossible to share are excellent antidotes
to nostalgia. Almost over night, a huge portion of the population was ad-
dressing food in a completely different manner and, thus, opening itself
to new possibilities in how and what it was consuming.

In my own strange memory, [ see the fall of heroin use coincide, along
with the rise of a new food, with the emergence of feet encased in the
pneumatic forms of the first Camper and Camper-like shoes. In my mind,
here too began the Spaziergang fever. The black rubber soles of Camper
shoes that refused to stop at the limit of the foot’s actual form, expan-
ding pneumatically around it and abstracting the shape until it resem-
bled a digitally enhanced paw, always fascinated me. These were friendly,
democratic feet, without edges or borders, ready to traverse the asphalt
plains of huge cities as readily as the dirt of the rustic Mallorcan coun-
tryside from whence these shoes came. Their formed rubber shapes also
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recalled for me the dinghies so often used to transport bricks of cocai-
ne, hashish and heroin along the cold beaches of the Atlantic coast. Yet,
they were designed to convey a new era, never quite realized and now
completely gone, in Mediterranean culture, populated by metropolitan
neo-peasants who took to the markets and supermarkets to rehearse
and proclaim their new values, wafting through the cities a balsamic-ma-
rinated social democracy. This unarticulated movement was so power-
ful and present, even if, to this day, it remains impossible to interpret
its promise or the stakes of its speculative energy. It was clearly there,
however, and I dislike it now as much as then, perhaps because I blame it,
albeit unfairly, for mixing nostalgia with resentment and for encouraging
a very specific form of unpreparedness. It was the diluted aftertaste of a
movement, politically expressed with the worst kind of liberal defensive-
ness. It was the opposite of what the surrealist egg with its yoke of café
con leche had wanted to announce. Something had gone rotten.

GENDER MOUSSE

Everything troubling with the image of the singing star therapist, as the
mutated by-product of the anti-psychiatric movement, can also be seen
in what went wrong with molecular cuisine and its interpretations. And,
as in the case of R.D Laing, the first response may be to sing an ode
to the incredible misunderstandings “food” created at the core of the
social body at a very particular historical moment. Like the leaf on Sie-
gfried’s back, a point of vulnerability was created that was conquered
by gourmet promises and comfortable, oversized rubber soles. Via the
mouth of the middle class, a major transformation occurred that altered
senses and modified tastes forever. I call it a tragedy because [ am an
optimist and see, as Laing saw, that it might be good to be singing this
drama for a while. Most likely, though still unprepared to understand, we
are shortly before hearing amazing news concerning a radical transfor-
mation of human sexuality. After the wave of drugs that promised both
potency and resistance but only exhausted the body to an unthinkable
extent, exterminating its natural defenses and powers, food acted as
an antidote. However, all elements of culture began to act very directly
upon our sexuality. The construction of the body during the Camper era
did not happen by chance but was, rather, an already corporate-appro-
ved reinterpretation of a post-therapy hippie, now fully integrated into
the productivity chain with a democratic body ready to present itself
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in a post-sexual state. The new food appeared at a crucial moment in
the transformation of a body eternally oscillating between diets, drugs
and anti-depressants, a transformation that is now moving us towards
a completely different understanding of gender. Together, new food and
fashion combined to produce forms of desire and anxiety that displaced
sexual appetites. Corresponding with the rise of virtual realities and on-
line pornography, a period defined by a kind of disinterestedness towards
sexual interactions, especially heterosexual, took place which allowed for
a new sexual revolution. It has given us not only gay marriage and rights,
but also made possible a new imagination in which gender and its func-
tions are also a matter of choice. Gender has become a key aspect in the
liberation of the body from Modernity, labor and Leistung (productivity).
The slow but steady deprioritization of body-with-body sexuality is a me-
tabolic process within the social body that will create the organic space
necessary for this new gender reality. This produces, of course, all sorts
of anxieties, from eating disorders to extreme surgical operations. Food,
with its incredible capacity for transferring to the mouth some of our
genital sense, can most successfully compensate for these lacks and los-
ses. Camper’sinflated rubber paws, though as rudimentary and nostalgic
as our current ideology, appeared to signal this transitional era. It will
not last, however. Like the period of shedding old skin before the meta-
morphosis into a new creature, one whose form is as yet unknown to us,
we are performing our old cultural-critical logic before acquiring a new
one. We just need to sing it a little while longer.
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