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Cuando en 1967 Helga de Alvear compró su primera obra de arte, no 
podía imaginar que ésta se convertiría en el inicio de la más importan-
te colección privada de arte contemporáneo internacional de España 
y una de las más importantes de Europa. Con pasión y constancia fue 
adquiriendo obras que le interesaban bien por sus avances artísticos, 
bien porque confluían con sus intereses, pero especialmente porque 
constituían un reflejo de nuestro tiempo y de nosotros mismos, expre-
sado con un lenguaje diferente, el del arte contemporáneo, y compro-
metido.

Potenciar y difundir la creación contemporánea ha sido y es una de 
nuestras líneas estratégicas de trabajo en materia de cultura. Somos 
conscientes de que la creatividad, la innovación, la visión de los artis-
tas son motores fundamentales que hacen avanzar la sociedad, al mis-
mo tiempo que constituyen un importante valor para nuestra región, 
una riqueza que nos posiciona y proyecta en el exterior. Es por ello que 
la Junta de Extremadura, junto a otras instituciones públicas extreme-
ñas, apoyó la generosa propuesta de Helga de Alvear de compartir su 
colección con la ciudadanía, que se vio materializada con la creación 
en el año 2006 de la Fundación que lleva su nombre, una entidad cultu-
ral sin ánimo de lucro, de gestión autónoma e independiente. Cáceres 
contaba así con un centro de referencia para la producción, difusión, 
investigación y educación en el campo de la creación visual contempo-
ránea. Esta iniciativa sentaba, además, las bases para la consolidación 
de una red extremeña de infraestructuras expositivas volcadas hacia 
la contemporaneidad.

Desde que el Centro de Artes Visuales de Cáceres, regido por la Fun-
dación Helga de Alvear, se abriera al público con Márgenes de silencio, se 

HAEGUE YANG 
(Seúl, Corea del Sur | Seoul, 
South Korea, 1971)
Vive y trabaja entre Berlín, 
Alemania, y Seúl, Corea del 
Sur | Lives and works between 
Berlin, Germany, and Seoul, 
South Korea

Tower On String – Facing Madrid | 
Torre en cadena – Orientación 
Madrid, 2012
Persianas venecianas de 
aluminio suspendidas de 
estructura de metal | 
Aluminium Venitian blinds, 
hanging in metal structure
Medidas variables | Variable 
dimensions
Obra única | Unique work
Inv. 40726
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han llevado a cabo en este centro una serie de exposiciones temporales 
con una doble finalidad: convertirse en centro de referencia interna-
cional y hacerlo con plena participación de todos mediante la contem-
plación, la crítica, la educación y la actitud creativa.  Ahora se añade 
Idiosincrasia. La exposición está comisariada por Chus Martínez, que ha 
desarrollado una larga y prestigiosa carrera como comisaria indepen-
diente en certámenes como la Bienal de Venecia, la documenta (13) de 
Kassel o la Bienal de Estambul. Desde que en 2005 se convirtiera en la 
primera directora de la historia de la Kunstverein de Frankfurt (2005-
2008), ha sido Comisaria Jefe del MACBA de Barcelona (2008-2011) y 
posteriormente del Museo del Barrio de Nueva York (2012-2014). Ac-
tualmente es directora del Instituto de Arte de la Academy of Art and 
Design de la FHNW de Basilea (Suiza). En esta ocasión, Chus Martínez 
lleva a cabo una cuidada y muy meditada selección de obras de más de 
cuarenta artistas con las que quiere poner en valor el llamado «pensa-
miento divergente».

La suma de nuestras singularidades, de nuestras idiosincrasias, en 
definitiva, de nuestras perspectivas, es la clave para construir una so-
ciedad más plural, más democrática y más justa. Solamente contan-
do con todas y cada una de esas individualidades se puede generar un 
mundo más creativo, más rico cultural y artísticamente. En un momen-
to en que la masa anula al individuo, debemos recurrir al arte como 
herramienta para potenciar y preservar la diferencia. En este sentido, 
nadie mejor que los artistas para interpretar y plasmar la realidad de 
formas distintas a las establecidas. Nadie mejor para implicar al espec-
tador y hacerle sentir parte activa y fundamental del proceso artísti-
co. Nadie mejor para mostrar una rica realidad formada por múltiples 
idiosincrasias. 

Los artistas, una vez más, hacen gala de su compromiso con la so-
ciedad y, de esta manera, reivindican su importante papel en la misma. 
Citando las propias palabras de la comisaria de la exposición: «el arte y 
los artistas son generadores de una inteligencia sobre las cosas, sobre 
la experiencia que es la fuerza que permite a una sociedad aprender 
mejor a mirar el futuro».

Secretaria General de Cultura
Miriam García Cabezas

MARKUS OEHLEN 
(Krefeld, Alemania | Germany, 

1956)
Vive y trabaja entre Krefeld y 

Múnich, Alemania | Lives and 
works between Krefeld and 

Munich, Germany

Ohne titel | Sin título | Untitled, 
1987

Técnica mixta sobre papel | 
Mixed technique on paper

100 x 75 cm
Inv. 29837 

OBSERVACIONES | OBSERVATIONS
Firmado y datado en el ángulo 

inferior derecho del anverso, 
pigmento negro | Signed and 

dated on the front at lower 
r ight corner, in black pigment: 

M. Oehlen 87 
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JORGE GALINDO 
(Madrid, España | Spain, 1965)
Vive y trabaja en Borox, Toledo, 
España | Lives and works in 
Borox, Toledo, Spain

100 dibujos verdes | 100 green 
drawings, 2008
Técnica mixta y collage sobre 
papel | Mixed technique and 
collage on paper
100 x 70 cm (x 100)
Inv. 40272 

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Jorge Galindo: La pintura y la 
furia”; León: MUSAC, 07/2009-
01/2010, Rafael Doctor 
Roncero [comisario | curator]

BIBLIOGRAFÍA | BIBLIOGRAPHY
DOCTOR, Rafael; PÉREZ RUBIO, 
Agustín (2009). La pintura y 
la furia: Jorge Galindo. León: 
MUSAC; Madrid: Turner

When Helga de Alvear bought her first artwork in 1967, she could not have 
imagined that it was the beginning of the most important private collec-
tion of international contemporary art in Spain, and one of the most im-
portant in Europe. With passion and persistence she has acquired works 
because of their artistic importance, because they coincided with her 
interests and particularly because they constituted a reflection of our 
times and of us, expressed in a different language, that of committed, 
contemporary art. 

Promoting and disseminating contemporary creation has been and 
continues to be one of our areas of cultural strategic action. We are aware 
that the creativity, innovation and vision of artists are important for mo-
ving society forward, while they also constitute a major area of value for 
our region, a source of richness that positions us and projects us beyond 
our borders. For this reason, the Extremadura Regional Government and 
other local authorities have supported Helga de Alvear ’s generous pro-
posal to share her collection with the public. A reflection of this intention 
was the creation in 2006 of the foundation that bears her name, an in-
dependently managed non-profit cultural organization. With its creation, 
Cáceres now has a leading centre for production, dissemination, research 
and education in the field of contemporary visual creation. Furthermore, 
this initiative laid the foundations for the consolidation of a network of 
exhibition spaces in Extremadura with a focus on contemporary art.

Since the Centro de Artes Visuales in Cáceres, run by the Helga de 
Alvear Foundation, opened to the public with Margins of Silence, the centre 
has organized a series of temporary exhibitions with a two-fold aim: to 
make this centre a leader on the international scene, and to do so with 
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the full participation of all through contemplation, criticism, education 
and creative attitude. Now comes Idiosyncrasy. This show is curated by Chus 
Martínez, who has had a long and prestigious career as an independent 
curator at events such as the Venice Biennale, documenta (13) in Kassel and 
the Istanbul Biennial. Since, in 2005, she became the first ever woman’s 
director of the Frankfurt Kunstverein (2005-2008), she has been Head 
Curator at MACBA in Barcelona (2008-2011) and later at New York’s Museo 
del Barrio (2012-2014). She is currently the director of the FHNW Academy 
of Art and Design in Basel (Switzerland). On this occasion, Chus Martí-
nez has made a careful and thoughtful selection of works by more than 
40 artists by which she aims to demonstrate the concerns of “divergent 
thought”.

The sum of our singularities, of our idiosyncrasies, in short, of our 
perspectives, is the key to building a more plural, more democratic and 
more just society. Only by taking into account each and every one of these 
individualities can a more creative world, one that is richer culturally 
and artistically, be created. At a time when the mass cancels out the 
individual, we need to have recourse to art as a tool to boost and pre-
serve difference. In this regard, there is no one better that the artist to 
interpret and express reality in forms other than the established ones; 
there is no one better to involve viewers and make them feel an active 
and essential part of the artistic process; and no one better to show a 
rich reality made up of multiple idiosyncrasies.

Artists once again demonstrate their commitment to society and, in 
this way, reclaim their important role within it . In the words of the exhibi-
tion curator, “art and artists are creators of an intelligence about things, 
about the experience which is the force that allows a society to learn to 
look to the future better.” 

General Secretary of Culture
Miriam García Cabezas

ANIA SOLIMAN 
(Varsovia, Polonia | Warsaw, 

Poland, 1970)
Vive y trabaja entre Nueva 

York, EE.UU. y París, Francia | 
Lives and works between New 

Yok, USA and Paris, France

Braque’s Studio | Taller de 
Braque, 2013

Lápiz y tinta sobre papel | 
Pencil and ink on paper

143,8 x 142,9 cm
Inv. 41551
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INTRODUCCIÓN

El libro que acompaña a la exposición es siempre distinto a la exposi-
ción en sí misma. Esto puede parecer una obviedad, pero es interesante 
subrayar cuál o cuáles pueden ser las posibles relaciones entre esas 
dos experiencias. Si bien la intención primera de este catálogo es la de 
documentar las piezas expuestas, estaremos de acuerdo en que nunca 
una imagen puede sustituir a la experiencia de la visita. Una vez leí 
acerca de los encuentros entre Bioy Casares y Borges, en una de sus 
conversaciones el primero preguntó por el futuro de la novela a Borges, 
quien contestó diciendo que, sin duda, el futuro estaba en el género 
policíaco o detectivesco. No recuerdo el argumento que esgrimió Bor-
ges, así que puede ser que incluso mi recuerdo sea una invención. Una 
invención que me permite comprender que el sentido fundamental de 
los textos y de las imágenes que acompañan a la exposición no sea otro 
que el de aportar pistas para asumir de un modo u otro la presencia, 
en la novela diríamos de un cadáver, y en el espacio de exposición de las 
obras, y de crear así una situación de respeto por el enigma. El enig-
ma, la clave del género detectivesco, es también la clave de toda obra 
de arte, de su pertenencia al conjunto y de su situación en el espacio. 
Cualquier obra es suceptible de diferentes lecturas historiográficas, 
así como de muy distintas narrativas para su exégesis, por lo que en-
tender el hecho de que ninguna obra es subsumible a una única lectura 
es radicalmente importante. Esta expresión la habrán leído millones de 
veces y su repetición es sólo el indicio de que la forma de aproximación 
al conocimiento que aporta el arte a la vida, a los materiales, a los me-
dios, es complejo y complementario a otros modos de generar futuro en 
la ciencia, en las artes. 

El concepto elegido para nombrar esa complejidad en el contexto de 
esta exposición es «idiosincrasia». Tuve durante años la oportunidad de 
asistir al seminario de un profesor de filosofía que había sido asistente 
personal de Theodor Adorno. A mí tal ocupación me parecía entre su-

NOBUYOSHI ARAKI 
(Tokio, Japón | Tokyo, Japan, 
1940)
Vive y trabaja en Tokio, Japón | 
Lives and works in Tokyo, Japan

Sensual Flowers | Flores sensuales, 
1995-1996
Cibachrome sobre aluminio | 
Cibachrome on aluminium
40 x 50 cm
Obra única | Unique work
Inv. 37146 

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Miradas y conceptos en la 
Colección Helga de Alvear”; 
Badajoz: MEIAC, 04/2005-
09/2005 

BIBLIOGRAFÍA | BIBLIOGRAPHY
VIÑUELA, José María, et álii 
(2005). Miradas y conceptos en 
la Colección Helga de Alvear. 
Badajoz: MEIAC, 
pp. 290-291; il. color
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rrealista e inmortal. No es que pensase mucho en ello, pero unido al 
hecho de que el seminario era en alemán, idioma del que yo no habla-
ba una palabra, me daba la sensación de no existir, propiamente, y de 
verlo todo desde una distancia casi mediática, como cuando hoy nos 
dicen que nuestro frigorífico acabará sabiendo lo que nos hace falta 
y lo pedirá al supermercado por internet. El profesor en cuestión 
repetía una y otra vez, tras la intervención de un alumno o al devol-
vernos un examen, «keine Personalicen, meine Damen und Herren». 
Algo así como «nada de rollo personal». Cada jueves nos invitaba a 
su casa. Vivía solo en un barrio bonito, agradable, en una plaza del 
antiguo Berlín occidental. Debajo de su casa había un restaurante 
italiano que cada jueves a las ocho dejaba en una mesa supletoria de 
su comedor ensaladas, queso y viandas para que cada cual se sirviera. 
Mientras uno, muerto de hambre (condición universal del estudian-
te), intentaba guardar las formas, el profesor se sentaba al piano de 
cola que ocupaba el salón contiguo y tocaba Bach durante toda la 
cena. Aquello era tan raro para mí que lo asumí con la naturalidad de 
la vida extraterrestre explicada por Jiménez del Oso. Hay figuras que 
confieren autoridad a las situaciones y generan con ello experiencias 
inusitadas en cuerpos y mentes que, de ser preguntados, preferirían 
no escuchar a Bach mientras se atiborran de salami y pizza. Años más 
tarde, reflexionando con un artista y poeta, Kenneth Goldsmith, so-
bre la capacidad infinita de internet de redundar en lo redundante, 
volví a pensar en aquellos jueves. Kenneth me explicaba la belleza 
de la similitud de los millones de fotos que las madres hacen de sus 
hijos y cómo al buscar «nacimiento de bebé» o «fotos de boda» en 
Internet, las probabilidades de que todas sean una y la misma son 
infinitas. Millones de imágenes personales, intransferibles, millones 
de comentarios en las redes sociales. La capacidad del medio es la 
de adiestrarnos sin igual para parecernos. No me malinterpretéis, 
no veo mal en ello, es más bien un hecho: la voluntad de acercarse al 
prójimo y no de alejarse de él. Pero es cierto también que la estruc-
tura de lo «personal» ha cambiado radicalmente y que aquel señor 
que nos alertaba de la imposibilidad de introducir narrativas perso-
nales en un comentario o en una clase de filosofía era el mismo señor 
que nos introducía cada jueves del año, a excepción de las vacaciones, 
en lo más personal de su mundo, su casa, sus hábitos de profesor, su 
nostalgia de concertista frustrado seguramente por la tentación de 
algo más grande: la filosofía. Nada hay más personal que la experien-
cia directa del escenario mismo donde uno vive, donde seguramente 
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alguna vez le ha declarado amor a alguien, donde seguramente ha 
visto como su contexto inmediato, su ciudad, su país, ha cambiado… 

De algún modo, la exposición que he concebido a partir de la colec-
ción de Helga de Alvear es algo así como la suma de todos esos jueves, 
la invocación, posible gracias a cada una de las piezas, de una posibi-
lidad de estructura de lo personal distinta, compleja, desatada de las 
convenciones que nos marca el trabajo, las formas de vida alienantes, 
el impulso constante de auto-replicarse mediante la expresión de lo 
que sentimos. Tal vez sea una posible función del arte la de servir como 
proxy, como nuestro mejor sustituto a la hora de liberarnos de ese im-
pulso que hoy marca todas las formas de relación humanas, de comu-
nicación. No será siempre así. No hay nada malo en vivir en un período 
de impasse, sólo hay que aprender a delegar… en el arte y en la cultura, 
para que nos quede más tiempo para nosotros. 

MIMMO PALADINO 
(Paduli, Italia | Italy, 1948)
Vive y trabaja entre Milán, 
Roma y Paduli, Italia | Lives 
and works between Milan, 
Roma and Paduli, Italy

Sin título | Untitled, 1981-1982
Técnica mixta sobre papel | 
Mixed technique on paper
20,5 x 20 cm
55,4 x 48,9 cm [enmarcado | 
framed]
Inv. 30604

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Sobre papel”; Cáceres: Centro 
de Artes Visuales Fundación 
Helga de Alvear, 06/2013-
03/2014, Estrella de Diego 
[comisaria | curator]

BIBLIOGRAFÍA | BIBLIOGRAPHY
DIEGO, Estrella de (2013). Sobre 
papel = On Paper. Cáceres: 
Centro de Artes Visuales 
Fundación Helga de Alvear, 
p. 206; il. color
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INTRODUCTION

A book accompanying an exhibition is always different to the exhibition in 
itself. That, of course, goes without saying, but it is still worth high-lighting 
the possible connections between the two experiences. There is, natura-
lly, an inherent wish to document the pieces in the exhibition, but even if 
there are pictures of the display in the book, an image can never replace 
an actual visit . I read somewhere that during Bioy Casares and Borges’ 
many conversations, Bioy often wondered about the future of the novel. 
Apparently, Borges would reply by saying that detective novels were un-
questionably the future of the genre. I do not recall his reasoning, so it 
may be that my recollection is an interpolation on my part. An invention 
that permits me to see that the fundamental characteristic of the wri-
tings and images that accompany or surround an exhibition are simply 
clues provided to ensure we grasp, in one way or another, the presence of 
a corpse in the case of a novel or of works in the space of an exhibition, 
and to create a sense of respect for the enigma. Mystery, the key to the 
detective novel, is also the key to every work of art and its reunion with 
a group and its place in a space. It is true that historiographical readings 
can be given and numerous useful explanatory narratives can be crea-
ted, but it is crucially important to respect the fact that no work can be 
subsumed into a single reading. You will have read or heard this expres-
sion millions of times, and its repetition is merely a sign that the way we 
approach the knowledge that art brings to life, materials and mediums 
is complex and complements other modes of generating the future in 
science and in the arts.

The concept chosen to name this complexity in the context of this 
exhibition is ‘idiosyncrasy’. For years, I had the opportunity to sit in the 
seminar taught by a philosophy lecturer who had been Theodor Adorno’s 

MIROSLAW BALKA 
(Varsovia, Polonia | Warsaw, 
Poland, 1958)
Vive y trabaja en Varsovia, 
Polonia | Lives and works in 
Warsaw, Poland

190x120x50, 201x11x5, 
101x72x14, 1995
Hierro, fieltro y jabón | Iron, 
felt and soap
190 x 120 x 50 cm; 11 x 201 x 5 
cm; 14 x 101 x 72 cm
Inv. 41401 

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Miroslaw Balka: Un día”; 
Sevilla: Galería Juana de 
Aizpuru, 05/1995-06/1995

BIBLIOGRAFÍA | BIBLIOGRAPHY
LORENTE, Manuel (16/06/1995). 
“Los trabajos y los días de 
Miroslaw Balka”, ABC Cultural. 
Madrid: Diario ABC, p. 34
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personal assistant, something that seemed to me to be part surreal and 
part immortal. It is not that I dwelt on this detail but, combined with 
the fact that the seminar was in German and I did not speak a word of 
the language, it gave me the feeling that I did not fully exist, that I was 
looking at everything from a distance, as if I were reading about some 
astounding thing in the press, like when they tell us that our fridges will 
end up knowing what we need and will order it from the online super-
market when we come back from a trip or on a daily basis. Whenever a 
student spoke up or when he was handing us back an exam paper, this 
lecturer would say over and over “keine Personalicen, meine Damen und 
Herren”, meaning something like “no personal issues”. Every Thursday, he 
would invite us to his home. He lived alone – certainly I never saw anyone 
else there – in a place on a square in a pleasant and pretty neighbourhood 
in the former West Berlin. Below his home there was an Italian restau-
rant, and every Thursday at 8.00 pm they would leave salads, cheeses and 
other food, as well as wine, on a side table in his dining room so that we 
could help ourselves. We, of course, were starving hungry (the universal 
condition of every student), and as we tried not to let ourselves down, 
the lecturer would sit at the grand piano that filled the adjoining room 
and play Bach throughout the meal. I found it all so odd that I accepted 

FRANZ WEST 
(Viena, Austria | Vienna, 

Austria, 1947 – 2012)

Together | Juntos, 2001
Aluminio lacado | Coated 

aluminium 
60 x Ø 198 cm [figura 

horizontal | horizontal figure] 
335 x Ø 70 cm [figura vertical | 

vertical figure]
Inv. 37408 

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Miradas y conceptos en la 

Colección Helga de Alvear”; 
Cáceres: Museo de Cáceres, 
04/2003-06/2003; Badajoz: 

MEIAC, 04/2005-09/2005 
“Helga de Alvear. Conceitos 
para uma colecção”; Lisboa: 

CCB, 06/2006-10/2006

BIBLIOGRAFÍA | BIBLIOGRAPHY
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it with the naturalness of the extra-terrestrial life explained by Jiménez 
del Oso. There are people who imbue situations with authority and in so 
doing generate uncommon experiences in bodies and minds that, if they 
were to be asked, would prefer not to listen to Bach while they stuff their 
faces with salami and pizza. Years later, I was reflecting with an artist 
and poet, Kenneth Goldsmith, on the infinite capacity of the internet to 
result in the redundant, and I was reminded of those many Thursdays. 
Kenneth explained to me the beauty of the similarity of the millions of 
photos that we mothers take of our children and how, if we search for 
“baby birth” or “wedding photos” on the internet, the probabilities that 
they are all one are infinite. Millions of personal, non-transferrable 
images, millions of comments on social media, and the capacity of the 
medium is to train ourselves in order to resemble ourselves. Don’t get 
me wrong: I don’t think there’s anything bad about that: the urge to get 
closer to one’s neighbour rather than distance yourself from him is a 
fact. But it is also true that the structure of the ‘personal’ has changed 
dramatically, and that man who warned us of the impossibility of intro-
ducing personal narratives in a commentary or in a philosophy class was 
the same man who introduced us every Thursday of the year except hol-
idays into the most personal aspect of his world, his home, his habits as 
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a lecturer, his yearning as a thwarted concert pianist, undoubtedly due 
to the temptation presented by something ‘greater ’, philosophy… There is 
nothing more personal than the first-hand experience of the setting in 
which someone lives, a place where that person has undoubtedly declared 
his love to someone else, where he has undoubtedly witnessed how his 
immediate surroundings, his city, his country, have changed…

In some way, the exhibition I have created based on Helga de Alvear ’s 
collection is somewhat like the sum of all those Thursdays: a possible 
invocation thanks to each of the works, to the possibility of a differ-
ent, complex structure of the personal, no longer bound to the conven-
tions established by jobs, predominant ways of life, the constant urge 
to self-replicate by expressing what we feel. It may be that one of art’s 
possible functions is to serve as a proxy, as our best substitute when it 
comes to freeing ourselves from that urge that today marks every form 
of human relationship, communication. It won’t always be like this. There 
is nothing bad about living in a time of impasse; all you have to do is learn 
to delegate… in art and in culture, to ensure that there is more time left 
for us.



25

IDIOSINCRASIA 
CONTRA EL ALGORITMO 

LAS ANcHOAS SUEÑAN cON PANtEóN DE AcEItUNA

Es un hecho, estamos sumergidos en una época de cambio. Es algo 
que ha escuchado cada generación; sin embargo, disponemos de 
elementos suficientes para pensar que parte de la estructura del 
mundo que conocemos va a desaparecer para dar paso a algo que 
todavía no se deja describir. 

En rigor, cada vez que se hablase de las diferentes formas que 
adopta y puede adoptar la colección de arte de Helga de Alvear 
en Cáceres debería mencionarse también la importancia de que se 
halle precisamente en Cáceres. Se puede destacar la relevancia his-
tórica y patrimonial de la ciudad, su deslumbrante belleza y cómo 
la colección, extensa y de altísima calidad, de algún modo alarga 
el hilo de la Historia y constituye una indiscutible presencia, un 
importante anclaje, de lo contemporáneo en la ciudad. Uno puede 
preguntarse por el significado de esa presencia, desde el punto de 
vista del valor estético, formal y artístico del conjunto, pero lo más 
relevante es lo que significan, en su conjunto, para la comprensión 
de muchos de los elementos que componen la experiencia de la vida 
actual. 

LA INDIFERENcIA

Puede sonar extraño lo que quiero exponer a continuación, pero con-
sidero que uno de los grandes valores de una colección de estas carac-
terísticas en un lugar como Cáceres es el hecho de que la ciudad, el 
contexto, es ligeramente indiferente a la presencia de esta gran familia 
de obras, que no expresan una única forma de entender el arte, sino 
muchas. Aunque eso que yo llamo indiferencia es una manera distinta 
de ser receptivos a la importancia de algo, sin embargo, no hay que 
verlo necesariamente como la continuación de un gusto burgués. Luga-
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res como Cáceres y muchos otros repartidos por la geografía europea 
significan hoy mucho más de lo que significaron durante los años de 
crecimiento industrial. Estas comunidades poseen un valor de futuro 
que, por supuesto, no es fácil de traducir de un modo inmediato, a cor-
to plazo, en soluciones laborales o en escenarios de nueva bonanza: se 
debe al hecho de que no son parte integrante de la lógica de crecimien-
to moderno, ni de su gusto, ni de su manera de entender nuevos valores 
y formas de vida.

En cierto modo, considero que hemos reflexionado muy poco sobre 
todos estos territorios urbanizados pero diferentes, en muchos y muy 
importantes sentidos, de la vida metropolitana. En las décadas que han 
marcado nuestro presente democrático se ha producido una interesan-
te y necesaria confusión entre metrópoli y metropolitanismo. La ausen-
cia de una relación estrecha con la compleja trama geográfica, política 
y demográfica de quienes fueron parte de nuestro pasado colonial ha 
dado como resultado la falta de un lenguaje fundamental para entender 
nuestra propia identidad y lo que significamos dentro del contexto de 
Europa. La escasez de imágenes elaboradas capaces de reflejar esa 
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realidad extraña, determinada por el hecho de haber estado bajo el 
peso de un régimen autoritario y un antiguo poder, ha imposibili-
tado la existencia de un discurso filosófico capaz de desarrollar un 
vocabulario que superase conceptos simples como «memoria», «re-
cordatorio histórico», «archivo», así como los modos de corrección 
institucional, incapaces ya de representar objetivamente el pre-
sente y abocados una y otra vez a un tipo de historiografía nostál-
gica y masculina. En paralelo a ese mismo impulso, en años recien-
tes, nuestras ciudades han experimentado el entusiasmo de querer 
ser parte de algo, de celebrar una forma de conectividad que en 
otros contextos venía dada por la situación de nueva relación entre 
la metrópoli y el auge económico experimentado en lo que habían 
sido sus colonias. Un auge que define una nueva relación de poder y 
que impulsa otro uso de las metrópolis, no ya como referencia sino 
como centro de operaciones que potencia el establecimiento de 
redes de intercambio educativo y económico entre territorios que 
nunca dejaron de activar esos vínculos. 

En nuestro caso, el desarrollo no llegó a abrir nuevas posibilida-
des de relación con otros territorios, antiguas colonias o incluso 
Europa, aunque nos lo haya parecido, ni a generar una forma dis-
tinta de vincularnos con el propio territorio a la de la explotación 
turística. La ciudad y su ansia de participación en dinámicas eco-
nómicas globales entendidas de un modo muy local pero con tal 
afluencia de capital que dio la impresión de que eso, el flujo de 
liquidez, era ser parte del mundo, ha condicionado también nuestra 
forma de entender el arte contemporáneo. A esa ansiedad por dar-
le una forma al presente que se fija de un modo muy particular en 
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la creación contemporánea, distinta a la de las artes aplicadas en 
todas sus dimensiones, distinta al consumo adaptado a la vida coti-
diana y dirigido a una dimensión mayor, con una aspiración pública 
amplia destinada a indicar la frontera progresiva entre pasado y 
futuro es a lo que me refiero por un «modo interesado» de aproxi-
mación al arte contemporáneo. No hay ni un ápice de crítica en ello, 
puesto que supone y ha supuesto uno de los ejercicios más produc-
tivos de enunciación y visualización de nuevos valores expresados 
en formas e imágenes en una sociedad, que, como otras en Europa, 
ha sufrido un período de profundas e interesantes transformacio-
nes tanto económicas como sentimentales.

La ausencia de esa ansiedad, al menos en potencia –puesto que 
muchas veces ha sido y es proyectada por las formas de comunica-
ción que utilizamos para hablar de la importancia del arte en los 
medios, en los textos que rodean a las obras, el evento de su pre-
sentación pública–, es fundamental. La indiferencia es un principio 
positivo que apunta a un modo de coexistencia entre mundos, en-
tre formas de hacer, entre modalidades económicas, entre formas 
estéticas antagónicas basado en la no asimilación, en no asumir la 
continuidad del tiempo histórico. 
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LA cOMPRENSIóN

La indiferencia, a la que aquí me refiero, es mutua. Se trata de una 
virtud que comparten obras y público. Una virtud a la que la pobre 
filosofía política, a la que hemos estado sometidos durante décadas, 
y su secuela, la demagogia, han sido sistemáticamente desleales. Tal 
vez sirvan un par de ejemplos para ilustrar mi argumento. Cultivar el 
interés tiene una serie de implicaciones filosóficas y públicas que tie-
nen que ver con una idea llana de consenso, de servicio público y de 
responsabilidad civil que rebasa con creces las posibilidades de nuestra 
clase media y la misión del arte y de los artistas. Interesar al público 
general no es ni ha sido sinónimo de un proyecto complejo destinado a 
prestar atención a formas de pensamiento difíciles de comprender en 
una «visita», sino a monumentalizar cada vez más formas modernas, y 
hoy arcaicas, de presentar obras al público. Uno de los pocos ejemplos 
en los que de un modo radical se ha debatido este problema fue en la 
documenta 12, comisariada en 2007 por Roger Buergel. El proyecto que 
expresaba desde el principio una voluntad infinita de mediar, de acer-
car el arte contemporáneo al público no experto, hizo converger todas 
las lógicas bienpensantes del interés, de la asimilación, en una expo-
sición imposible y al mismo tiempo hábil como nunca hasta entonces 
lo había sido una documenta a la hora de interesar al público general. 
En ella confluían todas las lógicas propias del consenso, los debates 
de izquierda, la voluntad de convertirse en agencia, la necesidad de 
reescribir la historia, de recuperar obras y figuras, la necesidad de ex-
pandir la experiencia estética no sólo con la actualización de formas de 
vanguardia, sino también con el paladar más exquisito. También la idea 
misma del comisario renunciaba a ser indiferente a esa sobreexposi-
ción de creación artística y se convertía él mismo en participante, en 
figura activa que, además de reunir las obras, las embellecía utilizando 
una presentación fluida y homogénea como si se tratase de un infinito 
salón de finales del XVIII. Pasaba de ser comisario a ser el hacedor, el 
creador de esa situación, un anfitrión activo que emulaba las virtudes 
de sus huéspedes con actos tales como la producción de acuarelas en 
las que presentaba a la prensa la arquitectura y el lugar donde se eri-
giría el pabellón para esa gran exposición temporal. No se trataba de 
una exposición cualquiera, sino de la gran exposición, documenta, crea-
da tras la Segunda Guerra Mundial en Kassel, que había sido un centro 
importante pero nunca una gran urbe, y que desde la modernidad más 
temprana se había caracterizado, principalmente, por la producción de 
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armas. Tampoco era cualquier público aquel al que iba dirigida aquella 
gran maquinaria de presentación, sino el gran público, ese ente que, 
sin decirlo, todos creemos que es el corazón de Europa, el garante de 
la Ilustración, el gran creyente en el imperativo categórico kantiano: 
«Obra sólo de forma que puedas desear que la máxima de tu acción se 
convierta en una ley universal»1.

LA ExUBERANcIA

Aquella exposición representó la voluntad de convertir el arte en un 
mandato de la voluntad general y el bien común. Llevaba a un extremo 
casi delirante la idea de servicio, de mediación, a un público en trán-
sito por una sustancia familiar, poblada de redundancias estéticas y 
políticas hasta la saciedad, para potenciar al máximo la idea de una 
cultura única, de una sociedad como contrato que todos debemos cum-
plir, de una intención a someterse al bien común, definido por el grupo 
en un marco histórico y económico concreto, y hoy ya lejano, y que por 
esa misma razón está más presente en un tipo de vida intelectual más 
afín a una imaginación mediocre, más dispuesta a creer que las cosas 
volverán a ser «como antes». La importancia de esa exposición radicó 

1 (AA IV: 421).
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en la exuberancia con la que Buergel dispuso todos los elementos, 
elementos que condicionaban los mecanismos de confianza en un 
desarrollo industrial transformado pero capaz aún de generar con-
tinuidad política, en la confianza que la clase urbana deposita en 
la capacidad de innovación, para poder así conservar los grandes 
rasgos de grupo, de clase, de creencia, de raza, de identidad, de 
historia… 

El valor definitivo de la misma fue la capacidad de situar todo el 
aparato cultural que rodea a un evento de semejantes caracterís-
ticas en un lugar en el que la ingenuidad fue capaz de hacer funcio-
nar la máquina a máximos insospechados.

En su idiosincrasia y exuberancia, Buergel crea la primera exposi-
ción que anuncia el principio de una lógica, la lógica del algoritmo. Una 
lógica que pone de manifiesto el vértice más radical de nuestras ideas 
humanistas del bien común pero que también nos empuja, sino hoy, 
en un mañana aún por llegar, a encontrar un modo de contradecirla. 

IDIOSINcRASIA

A estas alturas del texto la pregunta es cuál es el denominador común 
de esta presentación. En la última década hemos visto cómo historia-
dores, comisarios e instituciones han sometido la producción artística 
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contemporánea a un retorno a la filosofía y a la historia, obligando así 
a las obras a la obediencia histórica y sistematizando la experiencia de 
las mismas. Un sentir mediado por la primacía que ocupa la cuestión del 
tema –de aquello sobre lo que el arte nos habla–, donde tema y sentido 
se convierten en sinónimos y nos hacen olvidar que hay otros modos 
de significación. He ahí la razón del renovado interés por el concepto 
de anacronismo y por cómo puede constituirse en método para librar-
nos de la omnipresencia de la hermenéutica. Lo anacrónico designa una 
situación en la que el análisis del ritmo sustituye al de duración como 
forma única de compresión del tiempo. El ritmo es tempo: fuerza, pul-
sión, vibración, movimiento; la duración, la melodía de la Historia. Sin 
embargo, hace ya algún tiempo que no paro de darle vueltas a una idea 
que denomino la teoría del supergrupo. Esto es, la posibilidad de las 
obras de existir no sólo dentro de un eje cronológico, estético, formal. 
Entender que, por ejemplo, una colección como la de Helga de Alvear, 
en un lugar como el Cáceres actual, funciona casi mejor si se entiende 
como una oportunidad única de introducir en un grupo homogéneo, 
condicionado por múltiples afectos y desafectos culturales y económi-
cos, otro grupo, la colección de piezas de Helga, capaz de recordarnos la 
importancia de inventar la vida mas allá de las normas y los parámetros 
que condicionan nuestra visión del mundo.

Esta selección, que se presenta en el espacio generando un diálogo 
particular y en el catálogo documentando esa presencia, es una versión 
particular y puntual del supergrupo que para mí representa la totalidad 
de la colección. Una colección es muy difícil de explicar en términos 
descriptivos, la entiendo como un deseo que no cesa de combinar fuer-
zas y lenguajes, mentes e imágenes que en su coexistencia son capaces 
de invocar un sentimiento primordial que solemos olvidar: la impor-
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tancia de la motivación. Una motivación sin una orientación clara, sin 
un principio de instrumentalización, sino como la preparación difícil y 
necesaria para asumir diferencias que no pueden expresarse bajo leyes 
generales. El supergrupo es un término elegido porque en su banalidad/
simplicidad indica una dramaturgia más próxima a la greguería y al ab-
surdo productivo del que ignora pero quiere vivir en común y que se 
aleja del deseo de crear un sentimiento unívoco de lo que el futuro de 
la cultura sea. Un futuro que depende de un afecto que puede darse, no 
tanto por asimilar realmente lo que quiere el arte, lo que expresa con 
él la institución, sino por la grandeza de haber comprendido la impor-
tancia de ese ejercicio constante de generar diferencias dentro de una 
tradición que llevan a cabo los artistas. 

El tejido democrático nos llevó principalmente a crear instituciones, 
fuerzas y dinámicas. Frente a una idea más conceptual, más intelectual, 
del arte y de su función en la reconstitución de valores políticos y esté-
ticos no necesariamente burgueses, surgieron otro tipo de iniciativas 
que podríamos llamar festivales, que celebraban el estado del bienes-
tar, la juventud, la creación, el diseño, la ciudad… Esas dos dinámicas se 
mantuvieron simétricas por un tiempo y movilizaban a colectivos muy 
diversos a veces concordantes y a veces decididamente enfrentados. 
Tras esa fase, terminada por razones que conocemos, operan aún algu-
nos de sus impulsos en una fase de entropía que más bien nos hace es-
tar hartos de nosotros mismos. Es indiscutible la importancia, pasada y 
presente de la recuperación y la reescritura del pasado, pero el mismo 
esfuerzo demanda la creación de formas de relación colectiva e indivi-
dual en el presente. Es indispensable mostrar, pero es perfectamente 
plausible situar formas productivas más improvisadas y destinadas a 
investigar esa misma producción, no como una forma de hacer sino de 
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investigar que pueda reactivar artistas y profesionales en un nuevo 
marco educativo y en la función de los programas públicos. Es ahora 
cuando la imaginación es necesaria. Lo más importante lo tenemos: 
la gente, la comunidad artística; lo que nos falta son nuevas drama-
turgias, nuevos modos de relacionarlos con el supergrupo. Me imagino, 
por ejemplo, esa pieza de persianas de Haegue Yang haciendo posible 
espacio, opacidad y privacidad todo a un tiempo, y las pinturas de hu-
mildes paisajes casi abstractos de Etel Adnan como un intento de diri-
gir la mirada hacia el sur, hacia el sol, de un modo en el que la religión 
y su ausencia tienen lugar al mismo tiempo en una nueva poética de la 
posibilidad. Y así, en cada sala, las obras se miran y nos miran e influyen 
en nuestros sentimientos, pero también en nuestros pensamientos so-
bre las posibilidades que existen en un lugar que es distinto y que por 
ello tiene que imaginar también de un modo diferente su presente y su 
futuro. 
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IDIOSYNCRASY 
AGAINST THE ALGORITHM

anchovies dream of an olive mausoleum

It is a fact: we are caught up in a period of change. Every generation must 
have heard the selfsame thing, but there are good reasons for thinking 
that part of the structure of the world we are familiar with is going to 
disappear, giving way to something that we are as yet unable to describe.

In truth, every time one speaks of the various forms adopted or poten-
tially adopted by Helga de Alvear ’s art collection in Cáceres, one ought 
also to speak about the significance of the fact that it is precisely in Cá-
ceres. You can talk about the historical and heritage importance and the 
undoubted beauty of the city, and of the way this extensive collection of 
outstanding quality somehow ‘ lengthens’ the thread of history and cons-
titutes an indisputable presence, a significant mooring of contemporary 
culture in the city. One might wonder about the meaning of this presence 
in terms of the aesthetic, formal and artistic value of the whole, but more 
important is what they mean, as a whole, to our understanding of many of 
the elements that make up the experience of life today.

indifference

What I am about to say may seem strange, but in my view one of the great 
values of a collection of this nature in a place like Cáceres is the fact 
that the city, the context, is mildly indifferent to the presence of this im-
pressive family of works that express not one way of understanding art 
but many. What I call ‘indifference’ is a different way of being receptive 
to the importance of something, though it must not necessarily be seen 
as the continuation of a bourgeois taste. Places like Cáceres and many 
others scattered across Europe signify much more today than they did 
during the years of industrial growth. Strange as it may seem, these com-
munities possess a value for the future which, of course, cannot be easily 
translated in the immediate or short term in employment solutions or 
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new booms but which is due to the fact that they are not an integral part 
of the logic of modern growth, nor its taste, nor its understanding of new 
values and forms of life.

In a way, I believe we have reflected very little on these territories 
that are built-up but very different in many and very important respects 
to metropolitan life. In the decades that have left their mark on our de-
mocratic present, an interesting and necessary confusion has developed 
between the ‘metropolis’ and ‘metropolitanism’. The absence of a close 
relationship with the complex geographical, political and demographic 
fabric of those who were part of our colonial past has resulted in the 
absence of a fundamental language for understanding our own identity 
and what we mean in the context of Europe. The paucity of images ca-
pable of reflecting this strange reality, conditioned by the fact that we 
were under the yoke of an authoritarian regime and an old power, has 
made it impossible for a philosophical discourse to exist that is capable 
of producing a vocabulary that would overcome simple concepts such 
as ‘memory’, ‘historical remembrance’ and ‘archive’, as well as modes of 
institutional correction, now incapable of objectively representing the 
present and condemned time and time again to a nostalgic and masculine 
form of historiography. Alongside this same impulse, in recent years, our 
cities have experienced an enthusiastic urge to be part of something, to 
celebrate a form of connectivity that in other contexts was determined 
by the new relationship between the mother country and the economic 
prosperity in what had once been its colonies. A prosperity that defined a 
new relationship of power that fostered another use of metropolises, now 
no longer as a reference but as a centre of operations that strengthened 
the establishment of networks of educational and economic exchanges 
between territories that never stopped activating these ties.

In our case, growth did not create new opportunities to forge rela-
tions with other territories, former colonies or even Europe, though it 
might have seemed so to us, nor to generate a form of connecting our-
selves with the territory other than tourist exploitation. The city and 
its compulsion to participate in global economic dynamics understood 
in a very local way but with such an influx of capital that it gave the im-
pression that this, the flow of liquidity, was to be a part of the world has 
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also conditioned the way we understand contemporary art. This longing 
to give a form to the present that is fixed in a very particular way in 
contemporary creation, different to that of the applied arts in all their 
dimensions, different to the consumption adapted to everyday life and 
aimed at a higher dimension, with a broad public aspiration intended to 
signal the progressive boundary between the past and the future, is what 
I mean by an ‘interested manner ’ of approaching contemporary art . 
There is not one iota of criticism in that, since it is and has been one 
of the most productive exercises for communicating and displaying new 
values expressed in forms and images in a society that has experienced 
– as few others in Europe have – a period of sweeping and interesting 
transformations, both economic and sentimental.

The absence of this yearning, at least potentially – given that on many 
occasions it has been and is articulated by the forms of communication 
that we use to talk about the importance of art in the media, in the 
texts surrounding works, the event of their public presentation – is fun-
damental. Indifference is a positive principle that points to a mode of 
co-existence between worlds, between ways of doing, between economic 
modalities, between opposing aesthetic forms based on non-assimilation, 
on refusing to accept the continuity of historical time.

understanding

The indifference to which I refer here is mutual. It is a virtue shared 
by works and public. A virtue to which poor political philosophy, which 
we have been subjected to for decades, and demagogy, its consequence, 
have been systematically disloyal. A couple of examples might serve to 
illustrate my point . Cultivating interest has a series of philosophical 
and public implications to do with a straightforward idea of consensus, of 
public service and of civil responsibility that far exceeds the possibilities 
our middle class and the mission of art and artists. Gaining the interest 
of the general public is not nor has it ever been synonymous with a com-
plex project intended to pay attention to forms of complex thinking diffi-
cult to grasp in one ‘visit’, but to ‘monumentalise’ increasing numbers of 
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modern, and today archaic, ways of presenting works to the public. One 
of the few examples to have addressed this problem in a radical manner 
was documenta 12, curated in 1998 by Roger Buergel. The project – which 
expressed from the outset an infinite determination to mediate, to bring 
contemporary art to the lay public – brought all the bienpensant logics of 
interest, of assimilation, together in an impossible exhibition that was, at 
the same time, successful as a documenta had never been before in kind-
ling the interest of the general public. In it converged all the logics of 
consensus, left-wing debates, the desire for agency, the need to rewrite 
history, to revive works and individuals, the need to expand the aes-
thetic experience not just by updating various forms of the avant-garde 
but also with the most discerning palate. In addition, the very idea of 
the curator refused to be indifferent to that over-exposure of artistic 
creation and he himself became a participant, an active figure who not 
only brought works together but also embellished them in a fluid and 
homogeneous form of presentation as if it were an infinite salon of the 
late 18th century. He went from being the curator to being the ‘maker ’, 
the creator of that situation, an active host who emulated the virtues of 
his guests with acts such as the production of watercolours in which he 
presented to the press the architecture and the place where a pavilion 
would be erected for this great temporary exhibition. This was not just 
any exhibition but documenta, a vast temporary exhibition set up after 
the Second World War in Kassel, which had been an important place but 
never a great city and which, from the very earliest days of modernity, 
had been known principally for its weapons manufacturing. Nor was this 
impressive machinery of presentation aimed at just any audience but the 
great public, that entity which, though we never say it , we all believe is at 
the heart of Europe, the great believer in Kant’s categorical imperative: 
“Act only in accordance with that maxim through which you can at the 
same time will that it should become a universal law”.1

exuberance

That exhibition represented a wish to turn art into a mandate of the 
general will and common good. It took to almost wild lengths the idea of 
service, of mediation, to a public in transit through a familiar substance, 
teeming with aesthetic and political redundancies, in order to boost to 
the full the idea of a single culture, of society as a contract that we must

1(AA IV: 421).



42

all comply with, of a wish to bow to a common good defined by a group 
in a historical and economic context that is now increasingly remote 
and which, for this very reason, is more present in a type of intellectual 
life more akin to a mediocre imagination and more ready to believe that 
things will go back to being ‘ like before’. The importance of this exhibi-
tion, in my view, lies in the exuberance with which Buergel arranged all 
the elements that conditioned the mechanisms of trust in an industrial 
development that may have been transformed but which remains capable 
of generating political continuity, in the trust that the urban class pla-
ces in the capacity of innovation, in order thereby to preserve the major 
traits of group, class, belief, race, identity, history and so on.

The ultimate value of the exhibition was its ability to situate all the 
cultural apparatus that surrounds an event of this nature in a place in 
which ingenuousness was able to make the machine function at unexpec-
ted maximums.

In his idiosyncrasy and exuberance, Buergel created the first exhibi-
tion that announced the principle of a logic, the logic of the algorithm. A 
logic that reveals the absolute apex of our humanist ideas of the common 
good, but which is also pushes us, if not today, then in a tomorrow yet to 
come, to find a way of contradicting it .
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idiosyncrasy

At this point in my essay, the question now is what is the common deno-
minator of this presentation. Over the last ten years, we have seen how 
historians, curators and institutions have subjected contemporary ar-
tistic production to a return to philosophy and history, forcing the works 
into historical obedience and systematising the experience of them. A 
take mediated by the primacy of the issue of the theme – what it is that 
art speaks to us about – in which the subject and meaning become synon-
ymous and make us forget that there are other modes of signification. 
This explains the renewed interest in the concept of anachronism and in 
how a method to free ourselves from the omnipresence of hermeneutics 
might constitute itself. The term ‘anachronistic’ refers to a situation in 
which the analysis of rhythm takes over from the analysis of duration as 
the sole way of compressing time. Rhythm is tempo: force, pulse, vibra-
tion, movement; duration, the melody of history. However, I have for some 
time been mulling over an idea that I call the theory of the ‘supergroup’, 
i.e. the possibility works have of existing in more than just a chronologi-
cal, aesthetic and formal framework. Understanding that, for example, a 
collection like Helga de Alvear ’s, in a place like Cáceres today, functions 
almost better if it is seen as a unique opportunity to introduce into a ho-
mogenous group, conditioned by numerous cultural and economic affects 
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and disaffects, another group, Helga’s collection of pieces, which has 
the capacity to remind us of the importance of inventing life outside 
the norms and parameters that determine our vision of the world.

This selection, which is presented in the space, generating a par-
ticular dialogue, and in the catalogue, documenting this presence, 
is a specific, one-off version of the ‘supergroup’ that the totality of 
the collection represents for me. A collection is very difficult to ex-
plain in descriptive terms. I see it as a desire that never ceases to 
combine forces and languages, minds and images which, by virtue of 
their co-existence, are capable of invoking a primordial feeling that we 
usually forget: the importance of motivation. A motivation without a 
clear direction, without a principle of exploitation, but as the difficult 
and necessary preparation for accepting differences that cannot be 
expressed in accordance with general laws. The ‘supergroup’ is a term 
chosen because in its banality/simplicity, it indicates a dramaturgy 
closer to gregariousness and to the productive absurdity of someone 
who is ignorant but wants to live communally and who distances him-
self from the desire to create a univocal feeling of what the future of 
culture is. A future that depends on an affect that may occur, not so 
much due to truly assimilating what art wants, what the institution 
expresses with it , but due to the greatness of having understood the 
importance of this constant exercise in generating differences within 
a tradition pursued by artists.
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The democratic fabric leads us principally to create institutions, for-
ces and dynamics. In response to a more conceptual, more intellectual 
idea of art and of its function in reconstituting political and aesthetic 
values that are not necessarily those of the bourgeoisie, another type 
of initiative arose that we could call festivals, which celebrate the wel-
fare state,  youth, creativity, design, the city, etc. These two dynamics 
remained symmetrical for a while and mobilised very diverse collectives 
that on occasions were in agreement and at other times were distinctly 
opposed to each other. Following this phase, which ended for reasons with 
which we are familiar, some of their urges continued to operate in a pe-
riod of entropy that makes us somewhat weary of ourselves. The previous 
and present importance of reviving and rewriting the past is undeniable, 
but the same effort demands the creation of forms of collective and in-
dividual relating in the present. It is essential to show, but it is perfectly 
plausible to situate more improvised productive forms intended to ex-
plore that selfsame production, not as a way of doing but of investiga-
ting that can reactivate artists and professionals in a new educational 
framework and in the function of public programmes. It is now that we 
need imagination. We have the most important thing: people, the artistic 
community. What we lack are new dramaturgies, new modes of connecting 
them with the supergroup. I imagine, for example, this Venetian blinds 
piece by Haegue Yang making space, opaqueness and privacy all possible 
at once, and the almost abstract unassuming landscape paintings by Etel 
Adnan as an attempt to focus the gaze southwards, towards the sun, in a 
way in which religion and its absence take place at the same time in a new 
poetics of possibility. And so, in each room, the works observe each other 
and us and they influence our feelings, but also our thoughts about the 
possibilities that exist in a place that is different and which, because of 
that, has to imagine its present and its future in a different way.
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LA COMIDA 
EN LA ERA METABÓLICA

LA MUERtE DEL ExPERIMENtO

Pasé muchos veranos en la Fondazione Morra, en Nápoles, revisando 
fotografías, material escenográfico y films de The Living Theatre. Esta 
compañía, conocida por la integración orgánica de escenografía y moda 
en sus obras teatrales, textos y performances, fue fundada en 1947 en 
Nueva York por la actriz Judith Malina y el artista Julian Beck, y estu-
vo en actividad hasta 1985. Los documentos fílmicos de esas piezas y 
actuaciones revelan lo que tornó emblemático a este grupo durante 
más de dos décadas. Las películas, aunque no siempre estén en las me-
jores condiciones, son un documento único de una práctica experimen-
tal basada en transformaciones radicales de los valores sociales y de 
género. Estas obras, muy especulativas, se apartan de los libretos y se 
basan en la posibilidad de integrar las actuaciones espontáneas de los 
actores y del público. Sin embargo, y aunque su confianza en la drama-
turgia conmueva, uno siente en su trabajo la creciente imposibilidad 
de depender demasiado del «experimentalismo». Tal vez, de modo aún 
más contundente, todas esas performances y piezas teatrales filmadas 
parecen «experimentales». Asumen la posibilidad de negar o aceptar 
los supuestos básicos que constituyen nuestra experiencia del mundo. 
Indagan por medio del sentimiento. Sentada allí, observando durante 
horas, pensé que esa forma de entregarse a la experiencia ha cambiado 
radicalmente.

Para mí, esos ejercicios de un cuerpo en escena que invocan la liber-
tad, la paz y, sobre todo, una voluntad de que ese cuerpo trasmita tales 
valores por vía de un vocabulario de gestos, recuerdan el movimiento 
antipsiquiátrico. Tomé conciencia del lenguaje social y político de este 
movimiento gracias a la investigación y la obra de Dora García y Luke 
Fowler. Decidí volver a ver las películas de Fowler sobre R.D. Laing. Por 
supuesto, mientras observaba las obras filmadas de The Living Theatre 
aparecieron en mi mente un millón de imágenes de los movimientos 
contraculturales de los años 60, junto con la Era de Acuario de Carl G. Jung 
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y los días de las cápsulas de orgón de W. Reich. No obstante, esas imáge-
nes se me presentaron en relación con el ambiente de crisis que ha es-
tado creciendo a nuestro alrededor durante los últimos diez años. Ellos 
tenían el LSD y el movimiento antipsiquiátrico y atravesaron la Gran 
Depresión, que sigue siendo la mayor crisis financiera de la historia. 
¿Cómo hará la crisis actual que reaccionemos y sintamos? ¿Cuáles son 
las respuestas de la mente y el cuerpo a esta impresión de vivir dentro 
de «límites bien definidos»?
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De todos los films que el artista y cineasta escocés Luke Fowler hizo 
sobre la controvertida figura de R.D. Laing, All Divided Selves (2011) fue 
el que más me interesó en el contexto de mis pensamientos del mo-
mento. La película rememora las vacilantes respuestas a los puntos de 
vista radicales de Laing y las despiadadas reacciones ante el vuelco 
posterior de su carrera, de eminente psiquiatra a empresario famoso. 
El film de Fowler es bello y denso; entrelaza material de archivo con 
sus propias observaciones fílmicas y nos deja la sensación de que los 
días de la experimentación, así como aquellos en que la realización de 
experimentos era un modo de explorar los límites entre grupos y clases 
diferentes que componen el cuerpo social, han terminado. La película 
profundiza en la transformación de Laing en un personaje público, en 
el drástico enfoque que adoptó para hacer llegar sus opiniones a 
auditorios cada vez más amplios, en la manera casi decadente en que 
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se convirtió en una estrella mediática. En una escena hacia el final del 
film, Laing aparece en la pantalla cantando. La imagen es sorprendente. 
Parece como si desvariara, aunque, por otro lado, quizás no.

En 1977 y 1978, Laing colaboró con los compositores Ken Howard y 
Alan Blaikley en el álbum Life before Death (1978), que incluía letras en 
forma de sonetos, muchas de ellas irresistiblemente estúpidas, escri-
tas por Laing. En ese entonces, Howard y Blaikley eran famosos en el 
Reino Unido, y fueron autores de muchos hits durante los años 60 y 70. 
Una de las pistas más conocidas del álbum dice:
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Todo es correcto y nítido, y agudo y brillante.
Un lugar de orden, forma y buen diseño.
Un refugio en este mundo de oscuridad, de luz.
Donde comenzar una línea recta, larga y neta.

Sería hermoso si viéramos por todas partes
La gracia, el decoro de la mente antigua
Traídos al presente como ley
En lugar de nuestros cacofónicos y brutales problemas.

No sería necesario alentarme tanto
Para encontrar un pequeño valor, entre
La sensiblería y las tonterías, la basura y el abono 
Que estaría mejor formado por honesto estiércol.

El juego no está perdido. Algunos niños todavía pueden cantar.
Díganles a las hojas que caen que pronto será primavera.

Todavía hay luz y amor y alegría y frescura,
Están los que tienen algo para celebrar.
Puede haber momentos que esperamos no olvidar.
Una mano tendida no siempre llega demasiado tarde.

Arriba, muy alto, todavía hay un azul claro perfecto.
La mañana despuntará siempre que haya noche.
Sin lo viejo no hay nada que renovar.
A veces, casi parece que todo esté bien.

Aunque sé que la luz necesita oscuridad para brillar,
No espero decir qué significan los átomos.
El universo está bien sin ser mío.
Las flores de incontables valles crecen sin ser vistas.

Lo que está arriba subsiste con lo que está debajo.
El mundo no es solo un maldito páramo.

La libertad que buscas está en el término medio
Entre las tensiones opuestas de tu alma.
Logra la integración del todo
Y entonces serás, y no un «podría haber sido».
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Sitwell (Scarborough, 1887 
– London, 1964) who died 
two years before this work 
was printed. The folder with 
the prints is accompanied 
by copies of twelve of her 
poems, selected by Nevelson, 
and which were a source of 
inspiration for her work. The 
poems are the following: The 
Drum, Clowns’ Houses, Nursery 
Rhyme, Lullaby for Jumbo, Four In 
The Morning, Black Mrs. Behemoth, 
The Wind’s Bastinado, Mariner-Man, 
The Octogenarian, By The Lake, Dark 
Song and I Do Like To Be Beside The 
Seaside. 
Publicado por Harry N. 
Abrams, Inc., Nueva York, en 
colaboración con The Pace 
Gallery, Nueva York. | Published 
by Harry N. Abrams, Inc. , New 
York, in collaboration with The 
Pace Gallery, New York.
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New York.
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Recuerda que vivir es metabolizar.
Así que no olvides, en el camino a lo sublime,
Controlar el tiempo de tránsito entre tu boca y tu ano.
Mira hacia el suelo tanto como hacia el cielo.

¿Ya oíste todo eso antes? Está bien.
Las verdades reiteradas pronto suenan absurdas.
Ser indiferente no es beatitud.
Es solo que tu lengua saciada no puede saborear el vino.
Uno entre un millón oye la palabra evidente
Antes de que suene como un lugar común.

Lo más importante de esta letra es el simple hecho de que Laing 
actuó y, principalmente, el impulso que lo llevó a cantar. ¿Por qué can-
tó? En un artículo publicado en The Observer pocos días antes del lan-
zamiento del álbum, el autor Caryll Faraldi señaló el hecho de que R.D. 
Laing siempre estuvo interesado en la voz ( y en la música), y de que 
el disco podía relacionarse con una grabación vocal previa que había 
hecho con Georges Cunelli, un especialista de la voz, teórico y amigo 
cercano de James Joyce. Era muy natural que Laing se interesara en la 
voz, ya que, como psiquiatra tanto como personalidad mediática, tenía 
perfecta conciencia de que una presencia y una voz producen un efecto 
en los oyentes. Cantar, sin embargo, es otra cosa. La voz que habla no 
es exactamente idéntica a la que canta. Incluso el control que uno pue-
de ejercer como orador bien preparado puede perderse en la voz que 
canta, puesto que ésta requiere un entrenamiento muy diferente, aun-
que igualmente riguroso, en materia de control de la respiración y de 
ritmo. La voz que canta no se forma espontáneamente. De esa manera, 
Laing se revelaba a sí mismo mucho más que cuando hablaba, tanto en 
su (falta de) técnica como en su personalidad, puesto que cantar resal-
taba que era un intérprete consciente del escenario y de cómo los que 
recibían sus consejos se transformaban en un público.

La sorpresa de verlo cantar en All Divided Selves, de Fowler, sin em-
bargo, reside en el descubrimiento de que, a comienzos de la década de 
1980, los días del «experimento», como lo entendía The Living Theatre, 
así como la idea de una expresión y autoexpresión no mediadas, de ex-
perimentar el mundo como un «ser humano desnudo», estaban llegando 
a su fin. Esta actuación musical por parte de un psiquiatra muy conoci-
do no es simplemente una anécdota; fue el resultado de la transforma-
ción radical de la expresión en una respuesta más metabólica. También 
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fue consecuencia de la transformación de la información en una 
materia totalmente diferente, más compleja que el conocimiento, 
puesto que es una forma adoptada por la vida que evita el contacto 
con el cuerpo desnudo o la influencia del LSD o cualquier otra sus-
tancia. Este canto es crucial, pues no proclama ni declara, se diri-
ge a nosotros desde el interior. Es la rareza pura como una forma 
aceptada y como un reconocimiento de la compleja relación entre 
información, sabiduría y cultura. Reveló la necesidad de un cambio 
que fuera más allá de la acción, que viviera en nosotros, modificán-
donos primero, y luego el mundo.
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REcUERDA qUE VIVIR ES MEtABOLIZAR

Durante las décadas de 1920 y 1930, surgió una rama de investigación 
científica que se centraba en el conocimiento del metabolismo huma-
no. El aislamiento de vitaminas comenzó en la segunda mitad del siglo 
XIX, y, en los años 20, múltiples experimentos explicaron el papel de 
las vitaminas A y D, y otros estudios permitieron aislar las C y K. Así, el 
interés en la dieta adoptó una nueva forma, y la comida se redefinió no 
solamente en términos de accesibilidad, clase o tradición, sino también 
de salud y autocontrol. En nuestro contexto tienen especial relevan-
cia la obra y la investigación de Catherine Kousmine (1904-1992), una 
emigrada rusa que estudió en Lausana y desarrolló una teoría y una 
práctica para el tratamiento del cáncer fundadas en los alimentos o, 
más precisamente, en la dieta. Su primer protocolo de dieta, basado 
en un caso de 1949 de tratamiento y cura de un paciente con cáncer 
intestinal, fue muy influido por la investigación de otra mujer, Johanna 
Budwig (1908-2003). Durante los años 40, Budwig, una bioquímica ale-
mana, estudió los ácidos grasos y su influencia en la cura del cáncer, y 
en 1952 publicó su primer protocolo de dieta, que exponía las virtudes 
de consumir aceite de linaza, queso descremado y comidas ricas en fru-
tas, verduras y fibra, y de evitar el azúcar, las grasas animales, el aceite 
para ensalada, las carnes, la manteca y, en especial, la margarina. Si 
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bien Kousmine siguió las huellas de los descubrimientos y los preceptos 
de la dieta de Budwig, también fue una pionera de un nuevo enfoque de 
las propiedades de la comida cruda en relación con nuestra salud. Puso 
especial énfasis en el valor de los aceites prensados en frío. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, el aceite se prensaba a temperaturas de 
entre 160º y 200º, lo que permitía extraer hasta un 70% de la grasa 
de la semilla. El resultado era un líquido oscuro, de olor fuerte, que 
requería más procesamiento y refinación. Si bien este aceite duraba 
para siempre, estaba, según decía Kousmine, «muerto». Por el contra-
rio, los aceites prensados en frío, producidos por sencillos procesos 
físicos como la decantación y el filtrado, están vivos, pero son sensibles 
a la luz, se tornan rancios rápidamente y necesitan refrigeración una 
vez abierto el envase. Los textos de Kousmine son sumamente elocuen-
tes en sus explicaciones acerca de cómo los alimentos simples habían 
sido transformados por los procesos industriales y cómo la pérdida de 
ácidos grasos, también conocidos como vitamina F, desempeña un papel 
fundamental en el debilitamiento de la protección de las membranas 
de nuestras células frente a los ataques externos, lo cual da lugar, por 
ejemplo, a trastornos de inmunodeficiencia.

Por supuesto, no existen pruebas de que siguiendo dietas, incluso 
tan rigurosas como las de Kousmine, pueda curarse el cáncer. No inten-
to aquí presentar esos métodos como efectivos, sino señalar el creci-
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miento paralelo de los conocimientos acerca del uso de medicamentos 
y acerca de la dieta a comienzos del siglo XX. El denominador común es 
claro: un efecto sobre nuestro sistema metabólico.

Ambos intereses –en los medicamentos y en las dietas– son parte de 
la exploración de las posibilidades de mejorar nuestras capacidades. El 
mundo de los medicamentos se centra en el cerebro, las posibles trans-
formaciones químicas que nos permiten explorar este órgano y, por lo 
tanto, la forma en que percibimos el mundo. Comparar el aumento del 
interés en las vitaminas y la comida cruda con los medicamentos pa-
rece carecer de sentido a primera vista. La comida puede, por cierto, 
tener un efecto en nuestro organismo, pero ¿no es una variable dema-
siado lenta, a demasiado largo plazo, como para proporcionar una base 
para una adecuada comparación con el uso de fármacos? Sin embargo, 
después de casi cien años, ese pensamiento ha permitido a la comida 
adquirir la relevancia social y mediática que tiene actualmente. La re-
velación de la importancia de los alimentos, no como cocina gourmet, 
sino como una fuente de vida y un método para estructurarla, tiene una 
extraña pero poderosa relación con todo tipo de experimentos para 
«liberar la mente» y con los movimientos psiquiátricos y antipsiquiá-
tricos del último siglo, así como con el modernismo y la vanguardia y 
la idea de controlar el cuerpo, nutriéndolo ni demasiado ni muy poco, 
para mantener su productividad. La ciencia de la alimentación no solo 
apunta a evitar un cuerpo enfermo, permitirnos vivir más e incremen-
tar los años productivos del ser humano. Va más lejos de los intentos de 
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fortalecer el cuerpo como máquina, y procura generar un paradójico 
estado en el que el organismo humano no solo sea lo suficientemen-
te saludable para trabajar más, sino también para hacernos sentir 
en un estado que vaya más allá del trabajo. El cuerpo como recur-
so. Si los medicamentos tratan la mente como un cohete listo para 
despegar, escapando del cuerpo dañado, el culto metabólico y los 
superalimentos postulan un cuerpo capaz de lograr que la mente 
permanezca.

AÑOS posjunkie

La transformación en la visión de la influencia de la dieta en el huma-
no es parte de un cambio más amplio y drástico en nuestra compren-
sión de las condiciones sociales y estéticas que determinan nuestra 
relación actual con el cuerpo y el género. Ese cambio está definido 
no solo por una tendencia hacia una mayor libertad, sino también 
hacia un creciente control, que, a su vez, lleva a modificaciones en 
las nociones de género que resultan centrales para el arte. Aquí el 
género no se considera constituido por una dicotomía de masculino 
y femenino, sino como una manera inteligente de encarar el proble-
ma de la dicotomía de lo interno y lo externo. Se trata del género 
como un lenguaje que podemos adoptar para entender las posibi-
lidades de la conciencia. Género como otro nombre para el arte.
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Es difícil imaginar que puedan obtenerse grandes resultados úni-
camente a partir de mecanismos de autodisciplina. La comida está ro-
deada de confusión. Es difícil eliminar de la discusión los factores cul-
turales y geopolíticos, y analizar la comida sin invocar los nombres de 
chefs estrella y la exploración de los sentidos a través de los alimentos 
supone un desafío aún mayor. El surgimiento del chef estrella tiene mu-
cho que ver con los experimentos clásicos en materia de autoexpresión 
y con una idea vanguardista o moderna de un sujeto capaz de superar 
sus propios límites mediante el gusto y expresar su relación con un 
interior y un exterior de una forma radicalmente nueva, determinada 
por completo, sin embargo, por la dramaturgia de la presentación de 
los platos y el restaurante, de la misma manera que, con The Living 
Theatre, el escenario determinaba el alcance de los experimentos. Me 
interesa más un tipo diferente de relación con la comida, expresada por 
la investigación de Catherine Kousmine, que estudia los ingredientes 
de una dieta y considera a ésta como un acto de absorber alimentos 
que no tiene nada que ver con el placer estético sino, más bien, con la 
firme intención de influir lentamente en el sistema humano.

Mientras que existe un vasto corpus de investigaciones sobre los 
medicamentos y los muchos otros medios de explorar los límites de 
nuestra mente en su relación con la ciencia, la literatura, la música y, 
más adelante, cualquier forma de subcultura, casi no hay nada escrito 
sobre cómo estos experimentos bioquímicos tempranos se relacionan 
con la cultura y el arte. También debe resaltarse la perspectiva de gé-
nero en este campo, puesto que la historia de las investigaciones acer-
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ca de la comida y la dieta como medio para alterar la vida está poblada 
casi exclusivamente por mujeres. Aunque hasta ahora casi no existe 
una producción artística en forma de alimentos crudos o vitaminas, 
hay un aspecto no estudiado de la producción artística basado en los 
mismos principios de esta nueva forma de vida metabólica,

HEROÍNA Y cáLcULO DE cALORÍAS

Era 1995, en Nueva York. Fue antes de la época de la lectura de diarios 
online, de modo que yo había conseguido un ejemplar de El País para 
el largo trayecto en tren desde las afueras hasta Brooklyn. Lo leí casi 
de cabo a rabo, dejando de lado solo la sección de cine. El viaje en tren 
continuaba, y era aburrido, así que finalmente decidí leer también la 
sección cinematográfica. Allí, un crítico empleaba una página entera 
para destrozar Waterworld (Mundo acuático, ¿reacuerdan?). Aunque los 
críticos eran casi unánimes en su rechazo a la película, este artículo 
era magistralmente divertido. El autor insistía en torno al hecho de que 
había surgido una distopía tras un desastre ecológico, y que los tipos 
malos eran conocidos como los Fumadores. ¡Los Fumadores! En un mun-
do de agua, donde los humanos son casi peces, ¿cómo se las arreglaban 
para mantener seco el tabaco?

Si bien el artículo era muy gracioso, yo no podía compartir total-
mente los argumentos del crítico, puesto que vengo de un lugar donde 
el tabaco se conserva bajo agua. Galicia, la región de España de donde 
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soy originaria, tiene una línea costera particularmente accidentada. 
La piratería fue común allí a lo largo de siglos y, durante la Dictadura, 
la región fue famosa por el contrabando de mercancías a través de su 
frontera con Portugal. Económicamente subdesarrollada a niveles di-
fíciles de describir aquí, el carácter virgen del agua y la tierra de la 
región facilitó muchas iniciativas agrícolas. Desde fines de los años 70 y 
en los 80, vimos aumentar la cantidad de plataformas flotantes de ma-
dera en las aguas de los estuarios. Estas plataformas, conocidas como 
bateas, servían originariamente para el cultivo de ostras y mejillones, 
pero también para contrabandear tabaco. De ahí surgió el nombre de 
«Winston de batea», que designaba el tabaco que ingresaba ilegalmente 
en el país, y compartía con los moluscos las frías y nutritivas aguas del 
Atlántico. La misma costa asistió, algunos años más tarde, a la intro-
ducción en el país de toneladas de heroína y cocaína, lo cual produjo 
un desequilibrio total en la economía local y el genocidio de toda una 
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generación de consumidores. Fueron las mismas drogas que invadieron 
la vida nocturna tanto de las clases bajas como de las altas durante los 
primeros años de democracia en España. Durante toda una década, a 
partir de los 16 años conviví con yonquis de muchas maneras. El pueblo 
del que provengo y, como él, todos los demás, eran testigos activos de 
cómo las drogas pueden moldear la vida. En la costa opuesta, el consumo 
relativamente tibio por parte de los hipsters en los colegios secundarios 
coexistía con signos cada vez más visibles de una población dependiente 
en las calles: espacios públicos, clubes, vestíbulos de los bancos y mer-
cados de alimentos donde, todas las mañanas, había adictos que pedían 
dinero a las amas de casa, quienes, a su vez, pedían a Dios que sus hijos 
e hijas no corrieran la misma suerte. La heroína se estaba extendiendo 
por el océano Atlántico y el mar Mediterráneo mediante este tráfico.

Después de mudarme a Barcelona, asistí –o, más bien, me indicaron 
que asistiera–, como parte de un programa de prevención patrocinado 
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por la institución donde estudiaba, a muchas sesiones informativas, 
y realicé un voluntariado en una de las mayores clínica de metadona 
de Europa. El área era una isla horrible, situada atrás del puerto, en 
un barrio que ya no existe, Can Tunis, y limitada de un lado por una 
carretera y del otro por la montaña de Montjuic. Ambos servían para 
separar esta vecindad del tejido urbano. Nunca vi un lugar tan 
desesperado y aislado. La población permanente consistía en unas 
ochenta o noventa familias sinti y rom acusadas de crear el mayor 
mercado de heroína del planeta, aunque eran víctimas de la extre-
ma pobreza y la dependencia de drogas. Empecé a ir allí, muerta de 
miedo, simulando ayudar a la organización, cuando, en verdad, lo que 
hacía era solo curarme de cualquier deseo de usar alguna vez tales 
drogas. Por cierto, el programa de prevención fue sumamente efecti-
vo. En la clínica, la metadona se presentaba como la «solución», como 
una buena sustancia que podía remplazar a la mala y ayudar a vivir 
una vida libre de drogas. Fui todas las noches durante un año, en el 
curso del cual descubrí que la metadona era una droga todavía peor 
que la que pretendía remplazar. Toda la operación era, en realidad, 
una forma de controlar a las comunidades sinti y rom y sus vínculos 
con el tráfico de drogas, así como un pretexto para reubicar a esos 
indeseables y ampliar el puerto a su tamaño actual, eliminando efec-
tivamente Can Tunis.

¿Por qué recuerdo este episodio? En mi mente, el aumento de la 
importancia de la comida coincide con la guerra contra la droga. Veo 
estos dos fenómenos unidos en una danza que empezó en la región 
vasca con esperanzas de paz, y en la costa del Mediterráneo como un 
intento de absorber la vida y todas sus sustancias, no a partir de las 
drogas, sino de los alimentos. La comida era necesaria para superar 
la tradición y emprender un complejo ritual alquímico de reinvención. 
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Súbitamente, se volvió social e históricamente necesario traducir y 
retraducir los ingredientes más obvios, los sabores más triviales.

LA cOMIDA Y EL ALGORItMO POLÍtIcO

Poco tiempo después de mi experiencia de Can Tunis tuve mis primeros 
encuentros con la cocina molecular. Un amigo me llevó a un seminario 
durante el cual nos mostraron un huevo cuya yema había sido rempla-
zada por café con leche. En realidad, aunque mi amigo se acuerda de 
esta historia, no estoy segura de que el recuerdo sea preciso. Ni si-
quiera lo estoy de si fue Ferran Adrià en persona o un miembro de su 
equipo quien «cocinó» y presentó este nuevo acto de malabarismo del 
gusto y la tecnología. La memoria, no solo la del individuo sino también 
la colectiva, siempre encuentra buenas razones para hacer colapsar la 
información objetiva. El grupo que asistía a este encuentro, integrado 
en su mayoría por arquitectos, diseñadores gráficos y de productos y 
programadores web, así como por dos de los equipos publicitarios más 
importantes del país, estaba realmente estupefacto. Sin embargo, este 
impacto no tenía nada que ver con la comida como «plato» o fenómeno 
culinario. La demostración de cocina fue recibida con tanto entusiasmo, 
mala interpretación y resistencia como cuando se presenta una nueva 
disciplina de conocimiento. Ese huevo que contenía café con leche tal 
vez solo se nos mostró a nosotros, pero es una imagen increíblemente 
poderosa. Produjo entre mis compañeros asistentes al seminario una 
serie interminable de bromas, repetidas una y otra vez, que transfor-
maban los dos elementos originales en cosas tales como una frutilla 
con corazón de anchoa y miles de otras variaciones combinatorias. Todo 
el grupo parecía, a tal altura, estarse burlando del juego pantagruélico 
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extremo que los chefs estaban haciendo con la comida. Imagínense, 
el ADN puro de un producto animal, el huevo, era remplazado por un 
elemento elaborado culturalmente, café con leche. ¡Café con leche! 
Nuestro desayuno básico había sustituido al punto de «origen» del 
huevo, el cual, si bien protegido, como antes la yema, había sido 
transformado en un elemento consolidado listo para ser tragado 
entero sin consideración, sin pensamiento. La cadena ritual de pe-
queños gestos familiares, los pasos inconscientes dados entre la 
mano y la boca habían sido remplazados, de golpe, por un único acto 
determinado, tan unificado como tomar un trago de licor. La vasta 
coreografía colectiva de todo español que, cada mañana, en millo-
nes de mostradores, realizaba públicamente los gestos de tomar 
su café con leche había sido sustituida, de repente, por la precaria 
sustancia de un huevo.

Tales transformaciones no tenían nada que ver con la comida, 
y mucho con una revolución metabólica que emergía de la riada 
de drogas que había inundado a España en forma tan inesperada 
como un tsunami. Las drogas no estaban allí meramente debido a la 
comodidad de la geografía y la ubicación del país, sino a causa del 
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intenso apetito inconsciente creado a lo largo de muchos años de 
dictadura, que se hizo manifiesto durante esos años de transición 
democrática. Estos apetitos eran producto de sentidos que habían 
sido limitados durante demasiado tiempo en la realización de sus 
funciones normales, y más oprimidos aún por el hecho de que el 
viejo sistema no había sido eliminado ni cuestionado, sino que sim-
plemente se lo dejaba morir. El incremento producido en el uso de 
drogas y, tras su apogeo, en la importancia de una nueva comida 
desempeñó un papel fundamental en la creación de las condiciones 
en las que podía tomar forma un nuevo yo.

Como una reacción metabólica dentro del cuerpo social, este 
nuevo interés en la comida poseía un carácter claramente sintéti-
co. No podía relacionarse con una larga tradición de cocina ni con la 
burguesía. Por el contrario, surgía, casi como un movimiento artís-
tico, de un grupo independiente. La cocina molecular y las tenden-
cias que la acompañaban eran en cierta forma kantianas; no solo se 
centraban en la comida en sí, sino en la invención y en una especie 
de entrenamiento social. La cocina erigida como meta –aunque, por 
supuesto, imposible–, para hacer que todos comiéramos con la boca 
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y percibiéramos con la nariz de una manera especial. La imposibi-
lidad misma de este objetivo –que toda una cultura adoptara una 
actitud hacia el acto de comer que era profundamente anticulina-
ria– lo convirtió en una propuesta radical de desafiar los hábitos de 
toda una nación. Sugería que ese nuevo período histórico no debía 
iniciarse con los mismos gestos y gustos que el régimen anterior. La 
comida que no es comida y las recetas que son imposibles de com-
partir constituyen excelentes antídotos para la nostalgia. Casi de 
la noche a la mañana, una gran parte de la población estaba enca-
rando la comida de un modo completamente diferente y, así, abrién-
dose a nuevas posibilidades en cuanto a cómo y qué consumía.

En mi propia, extraña, memoria veo coincidir la caída del uso de 
heroína con el surgimiento de una nueva comida y con la aparición 
de pies revestidos por las formas neumáticas de los primeros za-
patos Camper y tipo Camper. En mi mente, aquí también comenzó 
la fiebre Spaziergang (de la caminata). Las suelas de goma negra 
del calzado Camper, que se negaban a detenerse en los límites de 
la forma real del pie, se expandían neumáticamente alrededor de 
él y abstraían la forma hasta hacerlo parecer una pata agrandada 
digitalmente, siempre me fascinaron. Ésos eran pies amigables, de-
mocráticos, sin filos ni bordes, prontos a atravesar tan fácilmen-
te las planicies de asfalto de las grandes ciudades como la tierra 
del rústico campo mallorquín de donde esos zapatos provenían. Sus 
formas de goma también me recordaban las lanchas inflables tan 
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frecuentemente usadas para transportar ladrillos de cocaína, hachís 
y heroína a lo largo de las frías playas de la costa atlántica. Sin em-
bargo, estaban destinadas a conducir una nueva era –nunca realizada 
por completo y hoy ya pasada– en la cultura mediterránea, poblada 
por neocampesinos metropolitanos que usaban los mercados y los 
supermercados para ensayar y proclamar sus nuevos valores, y es-
parcían en las ciudades un aire de democracia social marinado en 
vinagre balsámico. Este movimiento desarticulado fue muy poderoso 
y estuvo muy presente, a pesar de que, a día de hoy, resulte imposible 
interpretar su promesa o las apuestas de su energía especulativa. 
No obstante, existía claramente, y me desagrada hoy tanto como en-
tonces, tal vez porque lo culpo, aunque injustamente, de mezclar la 
nostalgia con el resentimiento y alentar una forma muy específica 
de falta de preparación. Fue el resabio diluido de un movimiento, ex-
presado políticamente con la peor clase de actitud defensiva liberal. 
Fue lo opuesto de lo que el huevo surrealista, con su yema de café con 
leche, había querido anunciar. Algo se había podrido. 
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mousse DE GÉNERO

Todo lo que resulta inquietante en la imagen del terapeuta devenido 
estrella del canto, como subproducto mutado del movimiento antipsi-
quiátrico, también puede verse en lo que salió mal en la cocina molecu-
lar y sus interpretaciones. Y, como en el caso de R.D. Laing, la primera 
respuesta podría ser cantar una oda a los increíbles malentendidos que 
la «comida» creó en el núcleo del cuerpo social en un momento histó-
rico muy particular. Como la hoja en la espalda de Siegfried, se creó un 
punto vulnerable que fue conquistado por promesas gourmet y suelas 
de goma cómodas y demasiado grandes. Por vía de la boca de la clase 
media, se produjo una gran transformación que alteró los sentidos y 
modificó los gustos para siempre. La considero una tragedia, porque 
soy una optimista y veo, como vio Laing, que podría ser bueno cantar 
este drama por un rato. Muy probablemente –aunque aún no estemos 
preparados para comprender–, dentro de poco oiremos asombrosas no-
ticias acerca de una transformación radical de la sexualidad humana. 
Después de la oleada de drogas que prometían potencia y resistencia, 
pero solo agotaron el cuerpo en una medida inimaginable, exterminan-
do sus defensas y poderes naturales, la comida actuó como antídoto. No 
obstante, todos los elementos de la cultura comenzaron a actuar muy 
directamente sobre la sexualidad. La construcción del cuerpo durante 
la era Camper no apareció por casualidad, sino que fue, más bien, una 
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reinterpretación ya aprobada corporativamente de una posterapia hi-
ppie, hoy totalmente integrada a la cadena productiva con un cuerpo 
democrático listo para presentarse en un estado postsexual. La nueva 
comida apareció en un momento crucial en la transformación de un 
cuerpo eternamente oscilante entre dietas, drogas y antidepresivos; 
una transformación que nos está llevando actualmente hacia un en-
foque completamente diferente del género. Juntas, la nueva comida 
y la moda se combinaron para producir formas de deseo y ansiedad 
que desplazaron los apetitos sexuales. En correspondencia con el sur-
gimiento de las realidades virtuales y la pornografía online, tuvo lugar 
un período definido por una especie de desinterés hacia la interacción 
sexual, especialmente heterosexual, que permitió una nueva revolu-
ción sexual. No solo nos dio el casamiento y los derechos gays, sino que 
también hizo posible una nueva imaginación en la que el género y sus 
funciones son también una cuestión de elección. El género se ha con-
vertido en un aspecto clave para liberar el cuerpo de la modernidad, 
el trabajo y la Leistung (productividad). La lenta pero firme reducción 
de la prioridad otorgada a la sexualidad cuerpo a cuerpo es un proceso 
metabólico dentro del cuerpo de la sociedad que creará el espacio or-
gánico necesario para esta nueva realidad de género. Esto produce, por 
supuesto, todo tipo de ansiedades, desde trastornos de la alimentación 
hasta operaciones quirúrgicas extremas. La comida, con su increíble 
capacidad para transferir a la boca algo de nuestro sentido genital, 
puede compensar muy exitosamente estas carencias y pérdidas. Las 
patas de goma infladas Camper, aunque tan rudimentarias y nostálgi-
cas como nuestra ideología actual, aparecieron para señalar esta época 
de transición; que, sin embargo, no durará. Como el período de muda 
de la vieja piel antes de la metamorfosis en una nueva criatura, cuya 
forma aún nos resulta desconocida, estamos actuando nuestra vieja 
lógica cultural-crítica antes de adquirir una nueva. Solo necesitamos 
cantarla durante un tiempo más.
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FOOD IN THE METABOLIC ERA
 

 

the death of the experiment

I spent many of my summers at Fondazione Morra, in Naples, going throu-
gh pictures, stage materials and films of The Living Theatre. Known for the 
organic integration of scenography and fashion into their text, drama-
turgy and performance works, the company, founded in 1947 in New York 
by actress Judith Malina and artist Julian Beck, remained active until 
1985. The film documents of these plays and performances reveal what 
made this group emblematic for over two decades. The footage, though 
not always in the best condition, is a unique document of an experimen-
tal practice based on radical transformations of social and gender values. 
These very speculative plays move away from scripts, relying on the pos-
sibility of integrating the spontaneous performances of both the actors 
and the audience. However, as much as their confidence in dramaturgy 
compels, one senses in their work the increasing impossibility of relying 
too much upon “experimentalism”. Perhaps even more tellingly, all of the-
se filmed performances and plays look “experimental”. They assume the 
possibility of denying or accepting the basic assumptions which consti-
tute our world experience. They test through feeling. Sitting there, wat-
ching for hours, I thought, this way of giving one’s self up to experience 
has radically changed. 

For me, these exercises of a body on stage, invoking freedom, peace 
and, above all, a will to make the body transmit these values via a voca-
bulary of gestures, recall the anti-psychiatric movement. I became awa-
re of the social and political language of this movement thanks to the 
research and works of Dora Garcia and Luke Fowler. I decided to watch 
Fowler ’s films on R.D Laing again. Of course, while watching the filmed 
plays of The Living Theatre, a million images from the sixties’ counter-cul-
ture movements appeared in my mind, along with The Age of Aquarius by 
C.G Jung and the days of W. Reich’s Orgone Chambers. However, these ima-
ges appeared to me set in relation to the environment of crisis that has 
been growing around us over the past ten years. They had LSD and the 
anti-psychiatric movement and lived through the Great Depression, which 
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remains the greatest financial crisis in history. How will our current crisis 
make us react and experience? What are the mind and body’s answers to 
this feeling of living inside “well-defined limits”?

Of all the films the Scottish artist-filmmaker Luke Fowler made on the 
controversial figure R.D Laing, All Divided Selves (2011) interested me most 
in the context of my current thoughts. The film looks back at the vaci-
llating responses to Laing’s radical views and the unforgiving responses 
to his late career shift from eminent psychiatrist to enterprising cele-
brity. Fowler ’s film is beautiful and dense, weaving archival material with 
his own filmic observations, and leaves us with the feeling that the days 
of experimentation, as well as those when the performance of experi-
ments was a means of testing the boundaries between dissimilar groups 
and classes composing the social body, are over. The film elaborates upon 
Laing’s transformation into a public persona, the radical approach he took 
to channeling his views towards increasingly broad audiences and the al-
most decadent way in which he transformed himself into a media star. In 
a scene towards the end of the film, Laing appears on screen, singing. The 
image is surprising. It looks as if he is delirious, or, then again, perhaps 
not. 

In 1977 and 1978, Laing collaborated with the composers Ken Howard 
and Alan Blaikley, resulting in the album Life before Death (1978) with lyrics 
in the form of sonnets, many of them quite compellingly stupid, written 
by Laing. At the time, Howard and Blaikey were well known in the United 
Kingdom, the authors of many hits there during the 60’s and 70’s. One of 
the most famous tracks from the album goes:
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It’s all correct, and crisp, and keen and bright 
A place of order, form, and right design. 
A haven, in this world of dark, of light. 
A Where to start a long and clean straight line.

It would be nice if all around we saw 
The grace, decorum of the antique mind 
Brought forward to the present as a law 
Instead of our cacophonous and brutal bind.

It should not need to hearten me so much 
To come across a little worth, among 
The slush and drivel, dross and mulch 
Which would be better formed of honest dung.

The game’s not up. Some children still can sing. 
Go tell the falling leaves it’ll soon be spring.

There’s light and love and joy and freshness yet, 
There’re those who have something to celebrate. 
There can be times we hope we’ll not forget. 
A helping hand is not always too late.

Up really high there’s still clear perfect blue. 
Morning must dawn as long as there is night. 
Without the old there’s nothing to renew. 
Occasionally, it almost feels alright.

Although I know that light needs dark to shine, 
I don’t expect to tell what atoms mean. 
The universe is fine without being mine. 
The flowers of countless valleys grow unseen.

What is above subsists on what’s beneath. 
The world is not entirely blasted heath.

The freedom that you seek is in the mean 
Between opposing tensions in your soul. 
Achieve the integration of the whole 
And then you are, and not a might have been.

Remember that to live is to metabolize. 
So don’t forget en route to the sublime 
To check on your mouth-anus transit time 
Look at the ground as well as at the skies
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You’ve heard it all before? That’s fine. 
Reiterated truths soon sound absurd. 
To be blasé is not beatitude. 
It’s just your glutted tongue can’t taste the wine. 
One in a million hears the blatant word 
Before it echoes into platitude.

What is more important than the lyrics is the mere fact that Laing 
performed and, crucially, the impulse that led him to sing. Why did Laing 
sing? In an article published in The Observer just a few days before the 
album’s release, author Caryll Faraldi pointed to the fact that R.D. Laing 
was always interested in the voice (and in music) and that the record 
could be linked to a previous voice recording he made with Georges Cu-
nelli, a voice expert, theorist and close friend of James Joyce. It was only 
natural that Laing was interested in the voice, for, as both a psychiatrist 
and a media personality, he was perfectly aware of how a presence and 
a voice produced an effect on listeners. Singing, however, is a different 
story. The voice that speaks is not quite identical to the voice that sings. 
Even the control one can exercise as a trained speaker can be lost in the 
singing voice since the latter requires a wholly different though equally 
thorough training in breath control and rhythm. The singing voice does 
not form spontaneously. Thus, Laing was revealing himself much more 
than when he spoke, both in his (lack of ) technique and in his personality, 
since singing stressed that he was a performer aware of the stage and 
how the subjects from his counseling were transformed into an audience. 

The surprise in seeing him singing in Fowler ’s All Divided Selves, 
however, lies in the discovery that , at the beginning of the 80’s, the 
days of “experiment”, as understood by The Living Theatre, and the idea 
of unmediated expression and self-expression, of experiencing the 
world as a “naked human”, were coming to an end. This musical perfor-
mance by a very well known psychiatrist is not just an anecdote; it was 
a result of the radical transformation of expression into a more meta-
bolic response. It was also the result of transforming information into 
a totally different substance, one that is more complex than knowled-
ge since it is a form adopted by life that avoids contact with the naked 
body or the influence of LSD or any other substance. This singing is 
crucial because it does not proclaim or state, it addresses us from the 
inside. It is pure queerness as an accepted form and as an acknowle-
dgment of the complex relationship between information, wisdom and 
culture. It revealed a need for a transformation that would go beyond 
action, that would live in us, transforming us first and then the world. 
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remember that to live is to metabolize

During the 20’s and 30’s, a branch scientific research appeared which 
focused on understanding the human metabolism. The isolation of vi-
tamins started in the second half of the 19th century and during the 
1920’s multiple experiments explained the role of vitamins A and D while 
further studies isolated vitamins C and K. Thus, interest in diet took on 
a new form and food was redefined not only in terms of accessibility, 
class or tradition but also in those of health and self-control. Especially 
relevant in our context is the work and research of Catherine Kousmine 
(1904-1992), a Russian émigré who studied in Lausanne and developed a 
theory and practice for cancer treatment based on food or, more preci-
sely, diet. Her first diet protocol, based on a 1949 case study describing 
the treatment and cure of a patient with intestinal cancer, was highly in-
fluenced by the research of another woman, Johanna Budwig (1908-2003). 
Throughout the 1940’s, Budwig, a German biochemist, studied fatty acids 
and their influence in curing cancer. Budwig published her first diet pro-
tocol in 1952, which expounded the virtues of consuming flaxseed oil, 

MICHAEL CRAIG-MARTIN
(Dublín, Irlanda | Dublin, 
Ireland, 1941)
Vive y trabaja en Londres, 
Reino Unido | Lives and works 
in London, UK

Naked Apple | Desnudo de 
manzana, 2012
Monotipo de impresión a 
tinta sobre papel fotográfico 
Archival | Inkjet monoprint on 
Archival photographic paper
42 x 29,7 cm
44,5 x 32 cm [enmarcado | 
framed]
Inv. 40865 

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“With an Apple I will Astonish”; 
London: Large Glass, 10/2012-
01/2013, Al Kennedy [comisario 
| curator]  
“Sobre papel”; Cáceres: Centro 
de Artes Visuales Fundación 
Helga de Alvear, 06/2013-
03/2014, Estrella de Diego 
[comisaria | curator]

BIBLIOGRAFÍA | BIBLIOGRAPHY
DIEGO, Estrella de (2013). Sobre 
papel = On Paper. Cáceres: 
Centro de Artes Visuales 
Fundación Helga de Alvear, p. 
268; il. color



78

low-fat cheese and meals rich in fruits, vegetables, and fiber while avoi-
ding sugar, animal fats, salad oil, meats, butter and especially margarine. 
Even if Kousmine was following up on the discoveries and the precepts 
of Budwig’s diet, she was also a pioneer in a new understanding of the 
properties of raw food for our health. She put a special emphasis on the 
health value of cold-pressed oils. During WWII, oils were pressed under 
heats ranging from 160 to 200˚C, allowing up to 70% of the fat from 
the grain to be extracted. This resulted in a dark, strong smelling liquid 
that required further processing and refining and, though this oil lasted 
forever, it was, as Kousmine put it , “dead”. Cold-pressed oils, on the con-
trary, are alive, produced by simple physical processes like decanting and 
filtration, but are sensitive to light, become quickly rancid and require 
refrigeration once unsealed. Kousmine’s texts are intensely eloquent in 
their explanations of how simple food had been transformed by industrial 
processes and how the loss of fatty acids, also known as vitamin F, plays 
a fundamental role in the weakening of our cell membranes’ protection 
against external attacks, resulting in, for example, immunodeficiency di-
sorders. 

There is, of course, no proof that following diets, even those as rigo-
rous as the Kousmine method, can cure cancer. I do not intend to present 
these methods as effective but to note the parallel growth in understan-
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ding, at the start of 20th century, of both drug use and diet. The common 
denominator is clear: an effect on our metabolic system. 

Both interests, in drugs and in diets, are part of the exploration of the 
possibilities of enhancing our capabilities. The world of drugs centers on 
the brain, the possible chemical transformations that enable us to explo-
re this organ and, therefore, the way we sense the world. Comparing the 
rise of interest in vitamins and raw food with drugs seems nonsensical 
at first sight. Food may indeed have an effect on our organism, but isn’t 
it too slow, too long-term a variable to provide a basis for proper compa-
rison with drug use? Yet, after nearly one hundred years, such thinking 
has allowed food to acquire the social and media relevance it has today. 
The revelation of the importance of food, not as gourmet cooking, but as 
a source of and structuring method for life, bears a strange but power-
ful relation with all sorts of experiments on “freeing the mind”, with the 
psychiatric and anti-psychiatric movements of the last century, as well 
as with Modernism and the avant-garde and the idea of controlling the 
body, fueling it not too little and not too much to maintain productivity. 
The science of nourishment does not only aim to avoid an ill body, allow us 
to live longer and increase the productive years of humans. Food scien-
ce goes beyond attempts to strengthen the body-as-machine towards 
attempts to generate a paradoxical state in which the human organism 
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is not merely healthy enough to work more but healthy enough to make 
us feel that we are in a state beyond labor. The body as resort. If drugs 
treat the mind as a skyrocket ready for takeoff, escaping the damaged 
body, the metabolic cult and super foods posit a body capable of making 
the mind stay. 

post-junkie years

This transformation in the scope of diet’s influence on the human is part 
of a larger, radical shift in our understanding of the social and aesthetic 
conditions that determine our current relationship with the body and 
gender. It is defined not only by a tendency towards more freedom but 
also towards increasing control, which in turn leads to shifts in the no-
tions of gender that are central to art. Here gender is not understood 
as constituted by a dichotomy of the male and the female, but as an in-
telligent means of addressing the problem of the dichotomy of the inner 
from the outer. This is gender as a language we can adopt to grasp the 
possibilities of consciousness. This is gender as another name for art.

To imagine that great things can result solely from self-disciplinary 
mechanisms is difficult. Food is surrounded by confusion. It is difficult 
to remove cultural and geopolitical factors from the discussion and even 
more challenging to discuss food without invoking the names of star che-
fs and the exploration of the senses through food. The rise of the star 
chef has much to do with classical experiments in self-expression and 
an avant-garde or Modern understanding of a subject able to cross his/
her boundaries through taste and express her/his relationship towards 
an inside and an outside in a radically new way completely determined, 
however, by the dramaturgy of the plating and the restaurant in the same 
manner that, with The Living Theatre, the stage determined the extent 
of the experiments. I am more interested in a different relationship to 
food, expressed by Catherine Kousmine’s research, that studies the in-
gredients of a diet and considers diet as an act of absorbing nourish-
ment that has nothing to do with aesthetic pleasure but, rather, with the 
strong intention to slowly affect the human system. 

While there exists a vast body of research on drugs and the many 
other means of exploring the limits of our mind in its relation to science, 
literature, music and, later on, every other form of subculture, there is al-
most nothing written on how these early biochemical experiments relate 
to culture and art. The gendered aspect of this field must also be noted, 
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for the history of research on food and diet as a means of altering life 
is peopled almost exclusively by women. Though there is as yet almost no 
existing artistic production in the form of raw food or vitamins, there is 
an unstudied aspect of art production based on the same principles as 
this new metabolic way of living. 

heroin and calorie counting

It was 1995 and I was in New York City. It was before the days of online 
newspaper reading, so I got myself a copy El País for the long train ride 

BONIFACIO 
(Donostia-San Sebastián, 

España | Spain, 1933 – 2011)

Sin título | Untitled, 1972
Técnica mixta y collage sobre 

papel | Mixed technique and 
collage on paper

64 x 49 cm
Inv. 11553 
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from Uptown down to Brooklyn. I read it nearly front to back, neglecting 
only the film section. The train ride continued, and was boring, so I de-
cided eventually to read the film section as well. There, a critic used up 
an entire page smashing Waterworld (remember that one?). Though critics 
were nearly unanimous in their dislike for the film, this piece was mas-
terfully humorous. The piece went on and on about the fact that the dys-
topia was set following an ecological disaster and that the bad guys were 
known as the Smokers. The Smokers! In a world of water where humans 
are almost fish: how did they manage to keep the tobacco dry?

Though the article was quite funny, I could not join in completely with 
the critic’s argument since I come from a place where tobacco is 

BONIFACIO 
Sin título | Untitled, 1972
Técnica mixta y collage sobre 
papel | Mixed technique and 
collage on paper
64 x 49 cm
Inv. 11554
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preserved under water. Galicia, the region in Spain from which I come, has 
a particularly rough coast line. Piracy was common there for centuries 
and, during the dictatorship, the region was famous for the smuggling 
of goods over its border with Portugal. Economically underdeveloped in 
levels difficult to portray here, the virgin character of the region’s water 
and land facilitated many farming initiatives. From the late 70’s into the 
80’s, we saw the number of floating wood platforms drifting on the wa-
ters of the estuaries increase. These platforms, known as “bateas”, served 
primarily for the farming of oysters and mussels but also for smuggling 
tobacco. From here the name “Winston de batea” was coined, designating 
the tobacco illegally entered into the country that shared with the she-
llfish the cold, nourishing waters of the Atlantic. This same coast saw, 
some years later, tons of heroin and cocaine introduced into the country, 
producing both a total imbalance in the local economy and the genocide 
of a whole generation of drug users. These were the same drugs that 
inundated both lower and upper class nightlife during the first years of 
democracy in Spain. For a whole decade, beginning from the age of 16, I 
co-existed with junkies in many ways. The village I am from and all the 
others like it were actively witnessing how drugs could shape life. On the 
opposite coast, the relatively tepid consumption by hipsters at the high 
schools co-existed with increasingly visible signs of a dependent popu-
lation in the streets – the public spaces, clubs, bank lobbies and food 
markets where, every morning, junkies would beg to housewives who in 
turn prayed to God that their sons and daughters would be spared such a 
fate. Heroin was bridging the Atlantic Ocean and the Mediterranean Sea 
through this trade. 

After moving to Barcelona, I went or, rather, was required, as part of a 
school-sponsored prevention program, to attend many information ses-
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sions and to volunteer at one of the largest methadone clinics in Europe. 
Located in a neighborhood which no longer exists called Can Tunis, the 
area was a hellish island located behind the harbor, circumscribed on one 
side by a highway and on the other by the Montjuïc hill which both served 
to cut off this section from the greater urban texture. I have never seen 
a place so desperate and secluded. The permanent population consisted 
of between eighty and a hundred Sinti and Roma families who were ac-
cused of creating the biggest heroin market on the planet, even though 
they were the victims of extreme poverty and drug dependency. I started 
going there, scared to death, pretending to be a help to the organization 
while only managing to effectively cure myself of any desire to ever use 
such drugs. Indeed, my school’s prevention program was highly effective. 
Methadone was presented at the clinic as the “solution”, as a good subs-
tance that could replace the bad one and help one live a drug-free life. 
I was there every night for a year, over the course of which I discovered 
that methadone was an even worse drug than the one it was intended to 
replace. The whole operation was really a means of controlling the Sinti 
and Roma communities and their links to drug trafficking as well as a 
pretext for resettling these undesirables and expanding the harbor to its 
current size, effectively erasing Can Tunis. 

Why I am recalling this episode? In my mind, the rise of the impor-
tance of food coincides with the drug war. I see these two phenomena 
linked in a dance that began in the Basque region with hopes of peace 
and at the Mediterranean coast as an attempt to absorb life and all its 
substances not from drugs but from food. Food was required to overco-
me tradition and go through a complex, alchemical ritual of re-invention. 
All of a sudden, it became socially and historically necessary to translate 
and re-translate the most obvious ingredients, the most banal tastes.

BONIFACIO
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Grafito, gouache y collage 
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food and the political algorithm 

Not long after my Can Tunis experiences came my first encounters with 
molecular cuisine. A friend took me to a seminar during which we were 
presented with an egg whose yolk had been replaced by café con leche. 
Actually, though my friend remembers this story, I am uncertain the me-
mory is accurate. I am not even certain whether it was Ferran Adrià him-
self or a member of his team doing the “cooking” and presenting this 
new juggling act of taste and technology. Memory, not only that of the 
individual but that of the collective as well, always finds good reasons to 
collapse objective information. The group attending this meeting, consis-
ting mostly of architects, product and graphic designers, web developers 

JEAN DUBUFFET 
(Le Havre, Francia | France 

1901 – París, Francia | Paris, 
France, 1985)

Rose P 432 | Rosa P 432, 1973
Rotuladores de colores y 

collage sobre papel | Color 
markers and collage on paper

37 x 22 cm
54 x 39 cm [enmarcado | 

framed]
Inv. 29602 

OBSERVACIONES | OBSERVATIONS
Firmado y datado en el ángulo 

inferior derecho del anverso, a 
tinta | Signed and dated on the 

front at lower r ight corner, in 
ink: J. D. 73 

Pertenece a la serie de obras 
dentro del grupo que el artista 

denominó como “L’Hourloupe”. 
| Belongs to the series of works 

within the group the artist 
called “L’Hourloupe”.

EXPOSICIONES | EXHIBITIONS
“Creer en el Arte. Colección 

Helga de Alvear. Una 
selección”; Burgos: Centro 
Cultural “Casa del Cordón”, 
02/1997-04/1997; Logroño: 

Sala Amós Salvador, 07/1997-
08/1997, Armando Montesinos 

[comisario | curator]  
“Sobre papel”; Cáceres: Centro 

de Artes Visuales Fundación 
Helga de Alvear, 06/2013-

03/2014, Estrella de Diego 
[comisaria | curator]

BIBLIOGRAFÍA | BIBLIOGRAPHY
ALVEAR, Helga de; DANVILA, 
José Ramón (1997). Creer en 

el arte. Colección Helga de 
Alvear. Una selección. Navarra: 
Cultural Rioja/Caja de Burgos, 

pp. 16, 46, 107; il. color
DIEGO, Estrella de (2013). Sobre 

papel = On Paper. Cáceres: 
Centro de Artes Visuales 

Fundación Helga de Alvear, pp. 
72-73; il. color



87

as well as two of the most important advertisement teams in the country, 
was truly shocked. However, this shock had nothing to do with food as a 
“dish” or culinary event. The cooking demonstration was received with as 
much enthusiasm, misunderstanding and resistance as when a new dis-
cipline of knowledge is introduced. This egg containing a café con leche 
was perhaps only described to us, but it is an incredibly powerful image. It 
produced among my associates attending the seminar an endless series 
of jokes, repeated again and again, morphing the two original elements 
into things like a strawberry with a heart of anchovy and a thousand 
other combinatory variations. All society seemed, at this point, to be lau-
ghing at this extreme Pantagruelic game that the chefs were performing 
with food. Imagine, the raw DNA of an animal product, the egg, was being 

JEAN DUBUFFET 
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replaced by a culturally made element, café con leche. Café con leche! Our 
breakfast staple had replaced the egg’s “origin” point which, though still 
protected like the yoke before it , was transformed into a consolidated 
item ready to be swallowed whole without consideration, without thou-
ght. The ritual chain of small, familiar gestures, the unconscious steps 
taken from hand to mouth, had been, all at once, replaced by a single, 
determined act, as unified as taking a shot of liquor. The vast collective 
choreography of every Spaniard, every morning, across millions of coun-
ters, publicly performing the gestures of drinking their café con leche 
had, all of a sudden, been replaced by the precarious substance of an egg. 
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Such transformations had nothing to do with food and much to do 
with a metabolic revolution that emerged from under the flood of drugs 
that had submerged Spain as unexpectedly as a tsunami. The drugs were 
not merely there because of the convenience of Spain’s geography and 
location, but also because of the intense appetite unconsciously created 
over many years of dictatorship now made manifest during these transi-
tional years into democracy. Such appetites were the product of senses 
that had been restricted from performing their normal functions for too 
long and further oppressed by the fact that the old system was neither 
removed nor contested but was merely being allowed to die away. The rise 
which occurred in drug use and, after their peak, in the importance of a 
new food played a fundamental role in creating the conditions in which a 
new self could be formed. 

Like a metabolic reaction inside the social body, this new interest in 
food possessed a distinctively synthetic character. It could be linked with 
neither a long tradition of cuisine nor with the bourgeoisie. On the con-
trary, it emerged, almost like an artistic movement, from an indepen-
dent group. The molecular cuisine and its accompanying tendencies were 
somehow Kantian, focusing not on the food itself but on invention and 
a kind of social training. This cuisine set up as a goal, though of course 
impossible, to make us all eat through the mouth and sense through the 
nose in one special way. The very impossibility of this goal, that an entire 
culture would adopt an attitude towards eating which was deeply anti-cu-
linary, made it into a radical proposal to challenge the habits of an entire 
nation. It suggested that a new historical period should not start off 
with the same gestures and tastes of the previous regime. Food that is 
not food and recipes that are impossible to share are excellent antidotes 
to nostalgia. Almost over night, a huge portion of the population was ad-
dressing food in a completely different manner and, thus, opening itself 
to new possibilities in how and what it was consuming. 

In my own strange memory, I see the fall of heroin use coincide, along 
with the rise of a new food, with the emergence of feet encased in the 
pneumatic forms of the first Camper and Camper-like shoes. In my mind, 
here too began the Spaziergang fever. The black rubber soles of Camper 
shoes that refused to stop at the limit of the foot’s actual form, expan-
ding pneumatically around it and abstracting the shape until it resem-
bled a digitally enhanced paw, always fascinated me. These were friendly, 
democratic feet, without edges or borders, ready to traverse the asphalt 
plains of huge cities as readily as the dirt of the rustic Mallorcan coun-
tryside from whence these shoes came. Their formed rubber shapes also 
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recalled for me the dinghies so often used to transport bricks of cocai-
ne, hashish and heroin along the cold beaches of the Atlantic coast. Yet, 
they were designed to convey a new era, never quite realized and now 
completely gone, in Mediterranean culture, populated by metropolitan 
neo-peasants who took to the markets and supermarkets to rehearse 
and proclaim their new values, wafting through the cities a balsamic-ma-
rinated social democracy. This unarticulated movement was so power-
ful and present, even if, to this day, it remains impossible to interpret 
its promise or the stakes of its speculative energy. It was clearly there, 
however, and I dislike it now as much as then, perhaps because I blame it , 
albeit unfairly, for mixing nostalgia with resentment and for encouraging 
a very specific form of unpreparedness. It was the diluted aftertaste of a 
movement, politically expressed with the worst kind of liberal defensive-
ness. It was the opposite of what the surrealist egg with its yoke of café 
con leche had wanted to announce. Something had gone rotten. 

gender mousse

Everything troubling with the image of the singing star therapist, as the 
mutated by-product of the anti-psychiatric movement, can also be seen 
in what went wrong with molecular cuisine and its interpretations. And, 
as in the case of R.D Laing, the first response may be to sing an ode 
to the incredible misunderstandings “food” created at the core of the 
social body at a very particular historical moment. Like the leaf on Sie-
gfried’s back, a point of vulnerability was created that was conquered 
by gourmet promises and comfortable, oversized rubber soles. Via the 
mouth of the middle class, a major transformation occurred that altered 
senses and modified tastes forever. I call it a tragedy because I am an 
optimist and see, as Laing saw, that it might be good to be singing this 
drama for a while. Most likely, though still unprepared to understand, we 
are shortly before hearing amazing news concerning a radical transfor-
mation of human sexuality. After the wave of drugs that promised both 
potency and resistance but only exhausted the body to an unthinkable 
extent, exterminating its natural defenses and powers, food acted as 
an antidote. However, all elements of culture began to act very directly 
upon our sexuality. The construction of the body during the Camper era 
did not happen by chance but was, rather, an already corporate-appro-
ved reinterpretation of a post-therapy hippie, now fully integrated into 
the productivity chain with a democratic body ready to present itself 
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in a post-sexual state. The new food appeared at a crucial moment in 
the transformation of a body eternally oscillating between diets, drugs 
and anti-depressants, a transformation that is now moving us towards 
a completely different understanding of gender. Together, new food and 
fashion combined to produce forms of desire and anxiety that displaced 
sexual appetites. Corresponding with the rise of virtual realities and on-
line pornography, a period defined by a kind of disinterestedness towards 
sexual interactions, especially heterosexual, took place which allowed for 
a new sexual revolution. It has given us not only gay marriage and rights, 
but also made possible a new imagination in which gender and its func-
tions are also a matter of choice. Gender has become a key aspect in the 
liberation of the body from Modernity, labor and Leistung (productivity). 
The slow but steady deprioritization of body-with-body sexuality is a me-
tabolic process within the social body that will create the organic space 
necessary for this new gender reality. This produces, of course, all sorts 
of anxieties, from eating disorders to extreme surgical operations. Food, 
with its incredible capacity for transferring to the mouth some of our 
genital sense, can most successfully compensate for these lacks and los-
ses. Camper ’s inflated rubber paws, though as rudimentary and nostalgic 
as our current ideology, appeared to signal this transitional era. It will 
not last, however. Like the period of shedding old skin before the meta-
morphosis into a new creature, one whose form is as yet unknown to us, 
we are performing our old cultural-critical logic before acquiring a new 
one. We just need to sing it a little while longer. 
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pression “et álii” (and others). The year of the publication 

is indicated in brackets after the mentions of responsi-
bility. The titles of monographs are displayed in italics 
and those of periodical publications between quotation 
marks. In the latter case, the title of a magazine is giv-
en in italics. The numbers of the pages where the work 
is mentioned or reproduced are indicated, as well as 
whether there is an illustration of the work, indicating 
whether it is colour or black and white, together with 
the relevant catalogue number, if included. 

ABREVIATIONS
Ø (diametre)
B/W (black and white)
cat. (catalogue)
cm (centimeters)
c-print (chromogenic print)
DVD (Digital Versatile Disc)
ed. (edition / editor)
HD (High Definition)
il. (illustration)
inv. (inventory)
MDF (Medium Density Fibreboard)
mm (millimeters)
nº (number)
n.p. (no page)
p. (page)
pp. (pages)
TV (television)
VV.AA. (various authors)

ACRONYMS
CCB: Centro Cultural de Belém, Lisboa
CGAC: Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago 
de Compostela
IMMA: Irish Museum of Modern Art, Dublin
MACBA: Museu d’Art Contemporani de Barcelona
MEIAC: Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo, Badajoz 
MNCARS: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid
MUMOK: Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Wien
MUSAC: Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 
León, León
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