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Lola Guerrera trabajando en su taller.

LO VULNERABLE | Lola Guerrera
11.06.2015 - 31.07.2015

Texto del crítico

Recorriendo el monte silvestre en la tormenta vi
 grandes árboles abrir sus brazos.
¡Ruina! gritaban como si supieran

que a lo sublime se le llama “ciencia de la ansiedad”.
Anne Carson. Decreación.

Lo Vulnerable fue, sobre todo, una cabaña; refugio simbólico, escondrijo o madriguera. Una 
metonimia de la debilidad de un cuerpo que protege como un paraguas calándose, de la preocu-
pación sobre unas expectativas de total amparo. Ahora Lola Guerrera (Córdoba, 1982) es madre 
con un cuerpo falible y efímero. ¿Has imaginado mirarte a través de los ojos de un niño (tuyo 
porque lo has fecundado, engendrado y alimentado, porque fuiste y eres su caparazón)? Podrás 
escuchar el flujo de tu organismo, sentir los crujidos del tiempo, adivinar tu ruina. Quédate 
ahí, se escucha, pero continuemos. A Lola le interesa el paisaje construido (imposible quizás), 
unión de dos o más elementos para formar un tercero único, momento de la concepción. Aquí 
el paisaje es un objeto contenido y retenido en un interior, como una semilla que se gesta; el 
producto de la noción. Una habitación empapelada (dispuesta a mojarse y decaer, a quemarse 
y desaparecer), una nube naranja que se esfuma, un bandada de pájaros construidos, un cos-
mos de flores, una luz que se agota en un momento determinado e indeciso sobre palmeras 
pacientes. Preocupada por ese instante incógnito, Lola se esfuerza en resolver la incertidumbre 
de una ecuación en la que fotografía más escultura es igual a un derrame. 
Lo Vulnerable fue también una vanitas, pero al mismo tiempo fue una negación de la misma. 
Una vanitas es un alegato a la imposibilidad de la supervivencia, el momento justo en el que la 
naranja (o el limón o la perdiz recién cazada) se pudre. Descomposición por falta de vida, por 
inservible. A Lola le fascina el bodegón del siglo XVIII, aquel que quiere fijar lo efímero que se 
encuentra siempre en movimiento. De su estudio extrae una materia prima esencial en su tra-
bajo, las flores, condenadas a marchitarse, dramáticas por la saña del tiempo hacia su belleza. 
La vanitas de Lola es un recuerdo común, un lugar compartido, un tópico en el sentido de Aris-
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tóteles; nos sabemos en descomposición. La consciencia de la muerte nos hace vivos. Pienso 
que Lola es escultora incluso si la siente insuficiente, demasiado inmediata, quizás. Su pulsión 
fotográfica compone un sentido más amplio, un cierto carácter perdurable, como una novela 
que sobrevive en una biblioteca cualquiera. Y como en una novela de situaciones y personajes 
que cambian, hay algo de metamorfosis. Es obvia su vanitas pero no funciona como testimonio 
del tiempo fugado, sino como testimonio de su implacable poder de reducción a hecho natural; 
la crisálida que un gusano construye para transformarse de estado vivo (capaz de procrear) a 
no-vivo (de alas que no vuelan). 
Metamorfosis, entonces. Etimológicamente es una alteración de la forma. Sorteemos la de 
Ovidio y la de Kafka, no son transformaciones que nos afanen; ambas ocurren por una natura-
lidad espontánea. En las imágenes de Lola se encuentra se sabe el final porque se adelanta, se 
poetiza y a su vez se desenmascara el viaje. Pero Kafka; en El Proceso un hombre es detenido 
y enjuiciado sin saber qué ha pasado para encontrarse en esa situación. ¿Acaso no es eso el 
paso vital? La angustia por encontrar explicaciones antes de que el tiempo nos consuma. Duele 
mucho, pero nos enamoramos de la vida profundamente, pasión escalonada cuando entende-
mos el no retorno y cuando nos sabemos delicados. La vulnerabilidad conocida es como la de 
la cochinilla que se engurruñe en una bola, exigua ante el peligro. Si alguien quisiese matarla 
lo haría, aunque ella crea que no. Lo que llamamos defendernos es una metonimia del miedo 
intenso al estado de no-vida. No podemos hacer nada, sólo retórica. 
En una fotografía de Lola, La Espera (2013), alguien ha aguardado tanto que se ha convertido 
(metamorfosis) en hojas que, antes o después, se las llevará el viento o serán pasto de otras 
vidas. Hojas esqueléticas, hojas como resto. Todos los años, cuando el verano decae, los olmos 
de Madrid son devorados por galerucas que se sacian con la clorofila y la savia del árbol a tra-
vés de sus hojas. Lola decide recoger aquellos despojos que fueron pétalos, embelesada por su 
estado trágicamente bello. Turbada por los efectos de la enfermedad, un día Lola decide colocar 
algunas de esas hojas sobre una de las peceras con las en ocasiones trabaja. Una luz a modo de 
sol para iluminarlas y el resultado es una constelación de sombras, una proyección cósmica. Es 
lo que ha hecho siempre la ciencia, servirse de nuestro remoto y solitario planeta para entender 
cuál es nuestro lugar en el cosmos, tratar de responder a las pregunta eterna; ¿qué es todo 
esto? Los físicos de hoy son capaces de descifrar el código que tutela un universo apabullante 
y antiguo a través de las cosas más ínfimas, tan mínimas como libres, tan exactas como un 
bosón. Y lo hacen a través de la luz, de su control, de su materialidad, de sus secretos; luz que 
fue omnipresente, invisible e iluminadora como un dios en la mesa de disecciones. 
Lola, ahora, incorpora la luz (materia lumínica desmenuzable) a sus composiciones como ele-
mento elástico, escultórico. La vulnerabilidad es producto de la inmensidad, de la imposibilidad 



Vista sala I  Orión, 2014 | Detalle

de cubrir o de agarrar. La muerte, como el cosmos, es inconcebible por aplastante, tan des-
concertante como seductor. La única posibilidad de vinculación con lo inabarcable es a través 
de lo exiguo, del guiño revolucionario que sería convertirse en otro universo, la concepción de 
otra vida. La interconexión con el todo llega a través de la fragilidad de una madre. En una de 
las fotografías de Lola una luz descompuesta por un prisma (o reconstruida quizás) se proyecta 
sobre una montaña de sal, un cúmulo de minúsculos cristales que multiplican el efecto; sólo un 
haz proyectado es el comienzo de una infinidad de relaciones, de nuevos arco iris, de nuevas 
cosmologías. Lucrecio situó a un arquero en el límite de la Tierra y éste lanzó una flecha hacia 
el universo para preguntar “¿Deseas que tirada con gran fuerza vuele ligera por llegar al blan-
co, o piensas que la impide algún estorbo su vuelo y no la deja ir delante?” Curiosamente son 
ambas cosas; paradoja resuelta, y es que en definitiva es así como medimos, a través de la 
incapacidad de comprender distancias que no son vitales (por falta de tiempo). La reducción se 
antoja fundamental, el universo a escala humana. En otro gesto, Lola proyecta luz sobre tres 
pequeñas pirámides de cristal y observa el resultado sobre papel milimetrado; por mímesis, ahí 
está la magnitud.
Quién sabe si en cada una de las partículas de aquel polvo luminoso no encierra todo un univer-
so con sus miles de millones de planetas. Inmersos en una secuencia de incongruencias parece 
que ya no sirve un discurso basado en sucesos, sino en una cascada de experiencias. La galaxia 
más lejana que hemos encontrado se formó sólo unos cuantos millones de años después del Big 
Bang y su apariencia conocida (la que vemos) es la que tenía hace trece mil millones de años. 
Probablemente sea una galaxia extinta; es en todo caso una ruina, un desecho, una sombra. 
Nos debemos conformar con lo que vemos aun sabiendo de que es todo una ilusión; no existe 
el horizonte, ni siquiera el sol que vemos ponerse es el nuestro, es sólo un juego óptico. Somos, 
entonces, presos de una historiografía fundamentada en convenciones, un intento pobre de 
dotar sentido a la existencia porque, en suma, apenas tenemos idea de qué hacemos aquí. La 
nueva vulnerabilidad que afronta Lola tiende al origen, a nuestra debilidad por desconocimiento, 
a nuestra exposición al cosmos, a la lucha contra el oscurantismo. La diferencia (différance), 
el quiebro, es la luz sometida, anatómicamente resuelta. Luz; ondas en movimiento desenfre-
nado, la mayor de las exactitudes. Lola busca lo vulnerable desde el refugio que es ella, desde 
aquella cabaña sobre una cama, hasta un juego de atracciones orbitales, una danza cuántica 
por la que un todo (paradójico como el de Lucrecio) se mueve. 

Juan Jesús Torres
Crítico y comisario de la exposición
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LO VULNERABLE | Lola Guerrera
11.06.2015 - 31.07.2015

Texto de la artista

Ante mi incapacidad de comprender la gran inmensidad que rodea nuestra existencia me agarro 
a la única certeza que existe: el tiempo y nuestro irremediable fin.
En lugar de ceñirme a una investigación limitada a un discurso, dejo trabajar a la imaginación y 
permito así que ésta se exprese en distintas situaciones y con diferentes elementos. Materializo 
mi experiencia creativa en instalaciones con un componente común: lo efímero de la escultura 
congelado gracias al acto fotográfico.
Pero sobre todo me dejo llevar por el componente matérico.
Con este proyecto, más allá de buscar una reflexión concreta por parte del espectador, dejo que 
el acto creativo constituya un proceso personal de goce al contacto con la materia.
Quizás por el afán de acercarme a esos primeros artistas que han tratado el tema de lo efímero 
con su tan rotundo lema del Memento Mori -recuerda que vas a morir- he dedicado un periodo 
que ha durado dos años, donde me he detenido a estudiar las vanitas del XVII. 
De ellas extraigo como nueva materia prima los elementos vegetales y me adentro en el mundo 
de la botánica.
Genero vanitas improvisadas a gran escala, gracias a un trabajo de campo en el que recopilo y 
clasifico todo tipo de hojas, ramas y flores que voy encontrando por las distintas ciudades por 
las que paso.
Y es precisamente en una ciudad, Madrid, en donde creo una pieza clave para la evolución de 
este proyecto que pasa de Lo vulnerable I a Lo vulnerable II, sobre todo debido al salto existen-
cialista o de concepto que genera.
Madrid ha sido invadida por una plaga de un escarabajo llamado galeruca que ha devorado lite-
ralmente las hojas y ramas de los cientos de olmos que pueblan la Comunidad. Éstos han dejado 
el suelo de las aceras lleno de hojas agujereadas, que durante meses me han maravillado por 
parecerme absolutamente bellas. Así que después haberlas recogido, observado y probado en 
distintas opciones instalativas decidí proyectarles luz. Para mi sorpresa descubrí que el juego 
de sombras generado al proyectar esta luz componía la representación en miniatura de todo un 
cosmos.
A partir de ahí, comienzo una reflexión sobre nuestra situación en el Universo: la pequeñísima 
escala tanto física como temporal que compone nuestra existencia.
Por lo tanto he pasado a utilizar materiales tangibles (y a su vez, muertos) para crear imágenes 
de espacios cuya realidad espacio-temporal es inmensurable. 
Y es que, como dice Carmen Dalmau,“un jarrón de flores puede contener un Universo entero”.
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Andrómeda, 2014 | 123 x 123 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.



Crisálida, 2015 | 129 x 90 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas.
Medición espacial, 2015 | 32 x 40 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas.



Vista Sala I



Ecuanimidad , 2015 | 165 x 33,5 x 33,5 cm | Sombrero, parafina y módulo de levitación electromagnéticaAsteroide, 2015 | 86,5 x 104 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. *



Fuego, 2013 | 52 x 33 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
Luces, 2013 | 133 x 133 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.



Mujer, 2013 | 52 x 35 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
La espera, 2013 | 52 x 52 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.



Lilium, 2012 | 32 x 24 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
Treinta, 2012 | 32 x 24 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
De lo vulnerable 003, 2012 | 32 x 24 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
De lo vulnerable 002, 2012 | 32 x 24 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
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Prisma, 2015 | 65,5 x 79,5 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas.



Orión, 2014 | 67 x 47 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
Procesión, 2013 | 52 x 52 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.



Constelación interior, 2014 | 62 x 62 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
Ángel, 2013 | 55 x 67 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.



Memento mori, 2013 | 133 x 103,5 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas. Montaje en vitrina.
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Galaxi M501, 2015 | 95 x 120 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas.



Mapa estelar, 2014 | Medidas variables | Pecera, luz, hojas de olmo
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Luna, 2015 | 44 x 50 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas.
Nebulosa, 2015 | 44 x 50 cm | Copia en papel Hahnmühle con tintas pigmentadas.
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 Making off “Galaxi M501”

THE VULNERABLE | Lola Guerrera
11.06.2015 - 31.07.2015

Critic  text

Walking the wild mountain in a storm I saw the great trees throw their 
arms. 

Ruin! they cried and seemed aware 
the sublime is called a “science of anxiety.”

Anne Carson. Decreation.

Lo Vulnerable was above all a symbolic shelter, a hideout or a burrow; a metonymy of the 
weakness of a body which protects as a soaking-through umbrella; or of the worry about the 
expectations of refuge. Lola Guerrera (Córdoba, Spain, 1982) is now a mother with a fallible and 
ephemeral body. Have you ever imagined seeing yourself through the eyes of a child (your child 
because you bred and nursed them, because you were and are their shell)? You can hear the 
flow of your organism, feel the crackling of time, guess your routine. Stay there, we hear, but 
we carry on. Lola is interested in the constructed (perhaps impossible) landscape, the merging 
of two or more elements to form a third one: the moment of conception. Landscape here is an 
object kept and held in an interior, like a gestating seed; the product of notion. A wallpapered 
room – ready to get wet and decline, to get burnt and disappear; an orange cloud fading away; 
a flock of folded birds; a cosmos of flowers; a light going out in a determined but undecided mo-
ment over patient palm trees. Worried by that unknown moment, Lola makes her best to solve 
the incertitude of an equation where photography plus sculpture equals an overflow.

Lo Vulnerable was also a vanitas, but at the same time it was the denial of it. A vanitas is an 
allegation of the impossibility of survival, in the exact moment where the orange (or lemon or 
hunted partridge) rots. It is decomposition due to the lack of life, to uselessness. Lola is fasci-
nated by 18th century still life paintings, the ones that want to fix the always moving epheme-
ral. From her study, she extracts an essential raw material for her work: flowers, sentenced to 
wither by time’s rage against their beauty. Lola’s vanitas is a common memory, a shared place, 
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a topic in Aristotle’s way; we know we are decomposing. Being aware of death makes us alive. 
I think Lola is a sculptress even if she feels it insufficient, perhaps too immediate. Her photo-
graphic urge makes up a wider meaning, a certain everlasting character, like a novel surviving 
in a library. Just as in a novel where situations and characters change, there is something of 
a metamorphosis. Her vanitas is obvious but it is not proof of escaped time, but rather of its 
relentless power of reduction into a natural fact – the chrysalis a worm builds to transform from 
a living state (able to procreate) into a no-living one (with wings that do not fly). 

Metamorphosis, then. Etymologically it is an alteration of the form. Dealing with Ovid and 
Kafka’s, these are not metamorphosis that hustle us, they both happen by a spontaneous natu-
ralness. In Lola’s images we know the end beforehand because it is poeticized and the evolution 
is unmasked. But in Kafka’s The Trial, a man is detained and judged without knowing what led 
to that situation. Is that not vital passing? It is the distress of not finding explanations before 
time consumes us all. It hurts enormously, but we fall completely in love with life: a graduated 
passion when we understand the lack of exchange, and when we realize we are delicate.  Known 
vulnerability is like the woodlouse, which bends into a tiny ball when in danger. Someone could 
kill it although the woodlouse thinks it is not possible. What we call defending ourselves is a 
metonymy of the intense fear of the state of no-life. There is nothing we can do, just rhetoric. 

In one of Lola’s photographs, La Espera (2013), someone has waited for so long that they have 
become (metamorphosis) leaves that sooner or later will be taken by the wind or will feed other 
lives. Skinny leaves, left leaves. Every year when summer fades, Madrid elms are devoured by 
galeruca beetles searching for chlorophyll and sage in the tree’s leaves. Lola decides to pick 
up all those battered petals, enraptured by their tragically beautiful state. Bewildered by the 
disease’s effects, one day she decides to put some of those leaves over one of the fish tanks 
she sometimes works with. She uses a light as the sun to illuminate them and the result is a 
constellation of shadows: a cosmic projection. This is what science has always done, using our 
remote and solitary planet to understand our place in cosmos and try to answer the eternal 
question: what is all this? Physicists today are capable of deciphering the code that controls an 
overwhelming and old universe through the tiniest things, as minute as they are free, as exact 
as a boson. And they do it using light, its control, its materiality, its secrets; a light that is om-
nipresent, invisible and illuminating like a god on the dissection table. 

Lola now incorporates light to her compositions as an elastic, sculptural element. Vulnerability 
is the product of immensity, of the impossibility of covering or holding something. Death, like 
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cosmos, is inconceivable due to its overwhelmingness, it is as disconcerting as it is seducing. 
The only possible way of connecting it to the vastness is through insufficiency, the revolutionary 
wink of becoming a new universe, the conception of another life. Interconnection with the whole 
comes through a mother’s fragility. In one of Lola’s photographs, a light is projected through (or 
deconstructed by) a prism over a salt mountain, a cumulus of minuscule crystals that multiply 
the effect; just a ray of projected light is the beginning of endless relationships, new rainbows 
and new cosmologies. Lucretius placed an archer on the edge of Earth and bid him to shoot out 
an arrow towards the universe to ask “Do you wish that, strongly fired, it could fly lightly to hit 
the target, or do you think that some obstacle will hinder its flight and prevent it from moving 
forwards?” It curiously is both things, which explains the paradox since this is how we even-
tually measure things: with the inability of understanding distances which are not vital – due to 
lack of time. Reduction is vital, the universe at human scale. In another gesture Lola projects 
light on three small glass pyramids and observes the result on graph paper: by mimetic, that 
is where magnitude is.

Who knows if in every particle of that light powder there is a whole universe with billions of pla-
nets. Immersed in a sequence of inconsistencies, there is no place any more for a speech based 
on events, but rather on a cascade of experiences. The furthermost galaxy we have come to 
know was only formed a few million years after the Big Bang, and its known appearance (which 
we can now see) was the one it had thirteen million years ago. It might probably be an extinct 
galaxy now; it is in any case a ruin, a waste, a shadow. We must accept what we see even if 
we know that is all an illusion; there is no horizon, not even the sun we see is ours, it is only an 
optical trick. We are thus prisoners of a historiography based on conventions, an attempt to give 
sense to our existence since, after all, we barely know what we are doing here. The new vulne-
rability that Lola faces tends to the origin, to our weakness from ignorance, to our exposure to 
cosmos, to the fight against obscurantism. The difference – the twist – is the subjected, ana-
tomically resolved light. Light: waves in an uncontrolled movement, the biggest of exactitudes. 
Lola looks for the vulnerable from the refuge she represents herself, from that hut on a bed to a 
game of orbit attractions, a quantum dance that moves a paradoxical whole like Lucretius’.

Juan Jesús Torres
Translated by Irene Navajas
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THE VULNERABLE | Lola Guerrera
11.06.2015 - 31.07.2015

Text of the artist

 In view of my inability to understand the great immensity around our existence, I hold 
the only certainty that exists: time and our unavoidable ending.
Instead of focusing on a limited investigation on a single speech, I let the creative act flow and 
form in installations with a common element: sculptural ephemerality frozen by photography. 
I let the imagination experiment and express itself in different situations and with different ele-
ments, but I especially get carried away by the matter.
Other than wanting to provoke in the viewer the search of a specific reflection, in this project I 
let the creative act be a personal process of enjoyment in contact with the matter. 
It has been a period of two years where I have studied the vanitas of the 17th century, perhaps 
in my eagerness to get closer to those first artists who dealt with the topic of “Ephemeral” with 
their absolute motto “Memento Mori” – “remember that you are going to die”. What I learnt 
from them is the use of plant elements as raw material, thus introducing myself into botany.
I generate great-scale improvised vanitas thanks to a field work where I compile and classify all 
kinds of leaves, branches and flowers that I come to find in different cities. 
Since it is precisely in a city where I create a key piece for the evolution of the project – from 
The Vulnerable I to The Vulnerable II; especially for the existentialist jump it provokes. 
Madrid has been invaded by a pest of a beetle named galeruca which has literally devoured the 
leaves and branches of hundreds of elms on the area. These trees have left on the sidewalks 
plenty of leaves full of holes whose beauty has amazed me for months. So after picking them up 
and trying different installation options, I decided to project some light into them. 
To my surprise, I found out that the shadow game as a result made out a miniature 
representation of a whole cosmos.
From that moment on, I start reflecting on a new situation in the universe: the tiny 
physical as well as time scale that make up our existence. I therefore use tangible 
and, at the same time, dead materials to symbolize spaces whose spatio-temporal 
reality is immeasurable.

As Carmen Dalmau said: “A vase of flowers can hold a whole universe”.

Detalle Sala I



Vista Sala I



Lola Guerrera
(Córdoba, 1982)

FORMACIÓN
2008 Master Internacional de Fotografía Creación y Concepto, Centro 
 Internacional de Fotografía y Cine EFTI, Madrid.
2004 Licenciada en Comunicación Audiovisual. Universidad de Málaga.
1999 Grado Elemental de Música. Especialidad Piano

BECAS Y PREMIOS
2015 Subvención Artes Plásticas de la Fundación Rafael Botí para la 
 producción.
2014 Full Contact 2014 – Festival Internacional de Fotografía 
 SCAN Tarragona.
 Beca de Creación Artística Daniel Vázquez Díaz
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