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INFRANQUEABLE 02. Límites y fronteras. | Almalé y Bondía
10.01.2014 - 23.02.2014

PREÁMBULO  

El paisaje centra el trabajo de Javier Almalé y Jesús Bondía, desde que en 2002 

ambos artistas decidieran compartir y enriquecer las experiencias acumuladas en 

sus trayectorias individuales. Su primer proyecto conjunto, Paraíso transformado, 

anunció los propósitos que hoy siguen motivando su empeño en comprender nuestra 

condición limítrofe y fronteriza. A través de la fotografía y del vídeo, Almalé y 

Bondía han ensayado distintas estrategias procesuales cuya formulación conceptual 

y plástica ha variado en el tiempo, aunque sin apenas modificar la búsqueda principal 

que las anima. Los escenarios de la serie In situ -que la galería Astarté exhibió 

en 2011- se localizan en los Pirineos. Al año siguiente, la galería mostró el vídeo 

del proyecto Infranqueable 01. Límites y Fronteras. La acción se desarrollaba en la 

frontera. Y de la frontera al límite, nuevo escenario de Infranqueable 02. Límites 

y Fronteras. En la reinvención de su particular dramaturgia del paisaje, Almalé y 

Bondía regresan al comienzo, cuando caligrafiaron con zarzas las palabras básicas: 

acqua, caos y límite.

PRIMER ACTO. EN LA FRONTERA

Desde los bosques a ambos lados de los Pirineos de la serie In situ, Almalé y Bondía 

situaron la acción del primer acto de su proyecto Infranqueable en el paisaje que 

delimita y señala la frontera entre España y Francia. Se trataba de evidenciar la 

incertidumbre contemporánea mediante el encuentro dispar de imágenes en un 

territorio extraordinariamente frágil e inquietante. En la frontera construyeron una 

barrera especular que acoge la visión fragmentaria y alterada del paisaje fuera-

de-campo. Y en la frontera convocaron a determinados artistas de cuyo trabajo 

se sienten especialmente próximos. Entre las imágenes reflejadas, las puertas 

de Rachel Whiteread.

SEGUNDO ACTO. EN EL LÍMITE

La frontera animó a Almalé y Bondía a pensar el límite en el segundo acto 

del proyecto Infranqueable. El límite, concepto extremadamente ambiguo, 

que a diferencia de la frontera, que separa un estado de otro, es el punto 

o momento que señala la separación entre dos cosas, en sentido físico o 

inmaterial. También es el umbral de una puerta, a través del cual se penetra 

en el interior de algo, en sentido físico o inmaterial. Las puertas son pedazos 

de sombra, escribió George Hugnet. Sombra que se contenta con ser negra, 

al decir de Jarry. La puerta fue un problema para Magritte: “La hoja de una 

puerta puede abrirse hacia un paisaje visto del revés, o bien el paisaje puede 

estar pintado en el batiente. Pero ensayemos algo menos gratuito: al lado del 

batiente de la puerta, hagamos un agujero en la pared; agujero que es una 

salida, una puerta. Perfeccionemos aún más esta unión reduciendo los dos 

objetos a uno solo: el agujero se sitúa, de la forma más natural, en la hoja 

de la puerta. Y, por este agujero, veremos la oscuridad; esta última imagen 

parece enriquecerse de nuevo si iluminamos la cosa invisible escondida por 

la oscuridad, ya que nuestra mirada siempre quiere ir más lejos y ver por fin 

el objeto, la razón de nuestra existencia”. Las puertas de Rachel Whiteread 

son contenedores de tiempo y memoria. Y si hacemos caso a Georges Didi-

Huberman, la imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir 

que el ser que la mira. 



De tiempo y memoria están hechas las imágenes del límite, en sentido físico 

o inmaterial, que Almalé y Bondía construyen en un paisaje que es una 

franja estrecha de territorio donde se instalaron unos y otros. En realidad se 

trata de un paisaje barrera localizado en la Sierra de Alcubierre, provincia 

de Huesca, donde la historia sitúa el ataque francés que provocó la fuga del 

cuerpo llamado de Los Pardos de Aragón, encargado de acudir a la defensa de 

Zaragoza durante el Segundo Sitio de la Guerra de la Independencia. Hasta la 

Sierra de Alcubierre se trasladó la compañía de George Orwell durante la Guerra 

Civil. Contrariado por la ausencia de actividad bélica, Orwell hubo de sustituir 

su ardor guerrero por la descripción sublime del paisaje: “Si se lograba olvidar 

que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas 

y excrementos, el escenario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra 

doblaba hacia el sudeste y se abría camino por el amplio y venoso valle que se 

extiende hasta Huesca [...] Por la mañana con frecuencia, el valle se hallaba 

oculto por mares de nubes, entre las cuales surgían las colinas chatas y azules, 

dando al paisaje un extraño parecido con un negativo fotográfico. Más allá de 

Huesca habían aún más colinas de formación idéntica recorridas por estrías de 

nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, los monstruosos picos de 

los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecían emerger sobre el vacío. 

Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo, muerto. Las colinas situadas 

frente a nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El 

cielo casi siempre vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar donde 

hubiera tan pocos pájaros”. Delante de aquellas colinas en forma de herradura, 

con cimas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos 

barrancos, donde no crece nada, excepto brezos, hierbas, romero silvestre y 

arbustos achaparrados, sitúan Almalé y Bondía las puertas que contagian y 

camuflan de paisaje para sentir el sabor de lo invisible, título de una obra de 

Magritte a la que acompañó con el siguiente comentario: Tan solo vemos lo que 

nos interesa ver. El interés puede nacer repentinamente y hacernos descubrir 

lo que está a nuestro alrededor desde hace años. Y se trata de ver, no de mirar. 

Limpio el aire ya del olor nauseabundo de la guerra, “mezcla de excrementos 

y alimentos en putrefacción”, escribió Orwell, el paisaje seco de la Sierra de 

Alcubierre, sin pájaros, participa de la condición que Gilles Clément ha dado el 

límite: bordes que aparecen en la frontera entre los residuos y los territorios 

explorados, allí donde ensayar la imprecisión y la profundidad.

EPÍLOGO

La frontera es el elemento político más básico en cualquier paisaje, anota 

John Brinckerhoff Jackson, quien considera lo mucho que se ha infravalorado 

el concepto protector de los límites al optar por una arquitectura vigilante que 

hace uso de sistemas de control tan sofisticados que transparentan aquello que 

debiera permanecer invisible. Así queda evidente en la narración de las tres 

pantallas del vídeo Frontera en la memoria. Las luces de emergencia iluminan 

la oscuridad de los bosques y las sombras de los árboles. Pero al contrario 

que en el poema de Frost, “Reparando el muro”, una buena cerca ya no hace 

buenos vecinos. 

Chus Tudelilla. Diciembre 2013.



Todas las fotografías de esta exposición están realizadas sin utilizar 
un proceso de montaje digital o “photoshop”. Cada lugar que aparece 
fotografiado es seleccionado después de una búsqueda deliberada, tras 
una investigación histórica o geográfica específica. Una vez hecha la 
fotografía, se imprime de forma fraccionada. Las piezas de papel en 
Din-A3, son encoladas adaptándose a las distintas superficies de las 
puertas que van a ser fotografiadas haciendo que coincida el paisaje 
real con el paisaje impreso.

Nota: De cada imagen se producen 5 copias, en los formatos  
que aparecen a continuación: 
195 x 125 cm (ed. 1), 150 x 100 cm (ed. 1) y 100 x 75 cm (ed. 3)



Infranqueable 02. En el límite 7. 2013 | 150 x 100 cm | 
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Infranqueable 02. En el límite 8. 2013 | 150 x 100 cm |  
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Infranqueable 02. En el límite 9. 2013 | 150 x 100 cm |  
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Vista hall 
Infranqueable 02. En el límite 10. 2013 | 150 x 100 cm |  
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Infranqueable 02. En el límite 11. 2013 | 150 x 100 cm |  
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Infranqueable 02. En el límite 12. 2013 | 150 x 100 cm | 
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Infranqueable 02. En el límite 13. 2013 | 150 x 100 cm |  
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Infranqueable 02. En el límite 1. En el límite 2. 2012 | 150 x 100 cm |  
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Infranqueable 02. En el límite 3. En el límite 4. En el límite 5. 2012 | 150 x 100 cm | 
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Infranqueable 02. En el límite, 6. 2012 | 150 x 100 cm |  
Copia fotográfica lambda encapsulada en metacrilato y dibond.



Vista sala I.



Vista sala I y pasillo.



Vista pasillo y sala II.



Frontera en la memoria. 2013 | Vídeo | Monocanal. Tres pantallas. Duración: 2’ 10’’ . Ed. 3.



Frontera en la memoria. 2013 | Vídeo | Monocanal. Tres pantallas. Duración: 2’ 10’’ . Ed. 3.



All the photographs of this exhibition are made without using the 
process of digital montage or “photoshop”. Every photographed  place 
is selected after a deliberate search, through a specific historical or 
geographical investigation. Once the photograph taken, it is printed in 
a divided manner. The pieces of paper in Din-A3, are glued adapting to 
the different surfaces of the doors that will be photographed so that the 
real landscape and the printed landscape coincide. 

Note:  5 copies are made of every image in the formats below:  
195 x 125 cm (ed. 1), 150 x 100 cm (ed. 1) y 100 x 75 cm (ed. 3).



INFRANQUEABLE 02. Límites y fronteras. | Almalé y Bondía
IMPASSABLE. 02 LIMITS AND FRONTIERS. 
10.01.2014 - 23.02.2014

PRELUDE
The landscape is the center of the work by Javier Almalé and Jesús Bondía, 
since both artists decided in 2002 to share and enrich the experiences from their 
individual paths. Their first joint project – Paraíso transformado (Transformed 
Paradise), showed the aims that keep motivating their determination on 
understanding our limit and frontier condition. Through photography and video, 
Almalé and Bondía have tried different process strategies whose conceptual 
and plastic formulation has varied with time, although the main leading search 
has barely changed. The sets from the In situ series – exhibited at Astarté in 
2011, are in the Pyrenees. The next year, the video of the Infranqueable. 01 
Límites y Fronteras (Impassable. 01 Limits and Frontiers) was shown at the 
gallery. The action took place at the border then. And now the limit is the new 
setting for Infranqueable. 02 Límites y Fronteras (Impassable. 02 Limits and 
Frontiers). Reinventing their own landscape conception, Almalé and Bondía 
go back to the beginning, when they wrote with brambles the basic words: 
acqua (water), caos (chaos) and límite (limit).

FIRST ACT. AT THE FRONTIER.
From the forests at both sides of the Pyrenees from the In situ series, 
Almalé and Bondía placed the action of the first act of their Infranqueable 
project in the landscape that delimits and marks the border between Spain 
and France. The goal was to make evident the contemporary uncertainty 
through the inconsistent encounter of images in an extraordinarily fragile and 

disturbing territory. They built a specular barrier in the border that captures 
the fragmentary and disturbed vision of the non-countryside landscape. And in 
the border they gathered some artists whose work is particularly close to them. 
Among the reflected images we can find Rachel Whiteread’s doors. 

SECOND ACT. AT THE LIMIT.
The frontier motivated Almalé and Bondía to think of the limit as the second 
act of their Infranqueable project. The limit is an extremely ambiguous concept. 
The frontier, on the contrary, separates a state from another. But the limit is 
the point or moment that marks the separation between two things, both in 
a physical and an immaterial sense. It is also the threshold of a door, through 
which you come inside something, both in a physical and an immaterial sense. 
Doors are pieces of shadow, wrote George Hugnet. A shadow that is content 
with being black, as Jarry would put it. The door was a problem for Magritte: 
“The panel of a door can be open to a landscape seen upside-down or else the 
landscape can be painted on the jamb. But let us try something less gratuitous: 
let us make a hole in the wall beside the door jamb, a hole that is also an exit 
– a door. Let us further improve this juxtaposition by reducing the two objects 
to one: the hole goes quite naturally into the door panel. And through this 
hole we will see darkness; this last image seems to be enhanced yet again 
if we light up the invisible thing hidden by the darkness, for our gaze always 
wants to go further and to see at last the object, the reason for our existence.” 
Rachel Whiteread’s doors are containers of time and memory. So if we listen to 
Georges Didi-Huberman, the image often has more memory and future than 
the subject who is looking at it. 

The images about the limit, in a physical or immaterial sense, are made 
of time and memory, and are built by Almalé and Bondía in a landscape 



that is a narrow strip of territory where both people settled. It is actually 
a barrier landscape located in the Alcubierre mountains, Huesca, where 
according to history the French attack caused the flee of the group named 
Los Pardos de Aragón, who were in charge of defending Saragossa during 
the Second Siege of the Spanish Independence War. George Orwell’s 
company moved to the Alcubierre mountains during the Civil War. Upset 
by the lack of war activity, Orwell had to substitute his war eagerness for 
the description of the sublime landscape: “The scenery was stupendous, if 
you could forget that every mountain-top was occupied by troops and was 
therefore littered with tin cans and crusted with dung. To the right of us 
the sierra bent south-eastwards and made way for the wide, veined valley 
that stretched across to Huesca. [...] Often in the mornings the valley was 
hidden under seas of cloud, out of which the hills rose flat and blue, giving 
the landscape a strange resemblance to a photographic negative. Beyond 
Huesca there were more hills of the same formation as our own, streaked 
with a pattern of snow which altered day by day. In the far distance the 
monstrous peaks of the Pyrenees, where the snow never melts, seemed 
to float upon nothing. Even down in the plain everything looked dead 
and bare. The hills opposite us were grey and wrinkled like the skins of 
elephants. Almost always the sky was empty of birds. I do not think I 
have ever seen a country where there were so few birds.” In front of those 
horseshoe-shaped hills, with flat tops and very steep hillsides leading 
down to immense cliffs where nothing except heather, grass, rosemary and 
stunted bushes are born, is where Almalé and Bondía placed the doors 
that infect and camouflage the landscape to have a taste of invisible – title 
of a work by Magritte followed by this comment: We only see what we want 
to see. Interest can arrive suddenly and make us discover what has been 
around us for many years. It is a question of seeing, not watching. The air 
is clean of the sickening smell of war, “a smell of excrement and decaying 

food”, as Orwell wrote. The dry landscape of the Alcubierre mountains, bird-
less, is part of the condition that Gilles Clément gave to the limit: borders 
that appear in the frontier between wastes and explored territories, where 
you can try vagueness and depth. 

EPILOGUE
The frontier is the most basic political element in any landscape, as noted 
by John Brinckerhoff Jackson, who considers how the protecting concept of 
limits has been underrated when opting for a vigilant architecture that uses 
control systems so sophisticated that they reveal what should be kept invisible. 
Thus  this is the evidence shown in the three screens of the video Frontera 
en la memoria (Frontier in the memory). The darkness of the forests and the 
shadows of the trees are lit by the emergency lights. But unlike Frost’s poem 
“Mending Wall”, good fences don’t make good neighbors anymore. 

Chus Tudelilla. Diciembre 2013. (Translated by Irene Navajas).
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