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GAUDIUM PLAENI

Después de visitar su taller, pregunté a Pepe Garcia Navas por el papel que
utilizaba. Resultaron ser papeles Arches, de distintos gramajes, distintos granos,
mas o menos absorbentes. La verdad es que pensé en el papel a causa de los
signos caligraficos de su dibujo. En los papeles de formatos cuadrangulos que vi
en su taller, se descubria un proceso que llevaba de la estructura a la caligrafia;
de la ordenacién de la superficie con lineas rectas y partes, de esas que en
heraldica se llaman campos o cuartos, bien ordenadas, reconocibles en sus
limites, ortogonales, a la independencia de los signos que recorren
nerviosamente, en la misma direccién pero con libertad, la superficie.

Sin embargo, ese paso de la estructura a la caligrafia, o de la regla a la mufieca,
no se produce en esos papeles tan facilmente. Justamente, al contrario, lo que se
descubre en ellos, y lo que hace que los descubramos, es un trabajo de
acumulacidén, que almacena estratos. Vemos como sobre la primera particién del
papel cuadrado en cuartos, se han ido depositando (en verdad, produciendo)
capas y capas, a veces lisas, a veces caligraficas, unas tapando a las otras,
formando grosor, espesura, cuerpo. Al final, o mejor, provisionalmente al final
(ese pleno no tiene propiamente fin, sino que se va haciendo), la caligrafia y la
mufieca vuelven a campar sobre la superficie del papel, por decirlo asi,
restaurado. En un caso (llamémoslo primero, aunque la cronologia aqui no tiene
probablemente mucho sentido), la particion ortogonal en cuatro cuartos se
mantiene capa tras capa, y la densa caligrafia blanca, restringida a uno de ellos,
toma el aspecto muy denso de algun tipo de fibra vegetal, como si estuviésemos
viendo de repente revelada, en una inesperada ampliacion, la estructura misma
del papel; en otro, una capa blanca, poco gruesa, como una veladura, cubre toda
la superficie del cuadrado, dejando tan sdélo un rincén, abajo, a la izquierda, en el



que descubrimos el proceso de estratos, mientras que sobre la superficie
restaurada y transparente (superficie, esta vez, de papel fino, y no estructura
fibrosa) la mufeca de Pepe Garcia Navas dibuja garabatos con pintura roja,
haciendo del papel, papel de nuevo y, al mismo tiempo, pared (que, como no
podia ser menos, es uno de los lugares en los que le gusta dibujar); en otro mas,
el cuadrado del papel enmarca otro cuadrado en el que, con tinta negra, Pepe
Garcia Navas ha trazado lineas enredadas que me recuerdan, mucho mas que a
la caligrafia, a los dibujos japoneses que representan, por ejemplo, cafas y hojas
de bambu. Ya veo cdmo se han establecido en mi cabeza esas relaciones:
estructura y caligrafia, fibra y superficie, fibra del papel y hojas de bambu, etc.
En definitiva, se diria que, dibujando, Pepe Garcia Navas va fabricando el papel.
Pero es muy dificil de imaginar que nuestro papel -llamémoslo asi: papel
occidental- pudiera llegar a alcanzar, ni siquiera lejanamente, las densidades
fibrosas, la estructura y las formas del papel que “fabrica” en su taller Pepe Garcia
Navas, y aln mas dificil es imaginar que pudieran darsele los usos a los que Pepe
Garcia Navas ha destinado el suyo.

El papel occidental, como no sea el de embalar, basto y recio en consonancia con
su destino, suele tener un tamafio reducido, adaptado a unas manos que lo

usaran para leer o escribir, y una cualidad casi siempre funcional, ya que
habitualmente estd pensado para ser soporte de lo que en él se imprime, lo cual,
a nuestros ojos, es lo importante. Suele ser liso y neutro, opaco, y, salvo la
excepcién irénica del papel secante, usado también por Pepe Garcia Navas en
alguna ocasién, que empezd a desaparecer lentamente con la llegada, hace ya
tanto tiempo, de las maquinas de escribir y de los boligrafos, y que ha sucumbido
definitivamente ante los ordenadores -ya casi nadie hace el esfuerzo muscular y
mental de escribir con pluma, a mano-, es un papel repelente en el que todo,
empezando por la tinta y acabando por la luz, rebota (y por respeto a los lectores
no voy a referirme ahora a esos papeles absorbentes y orgullosamente
indestructibles que se usan en las cocinas). iHay que ver lo sucias que quedan
las puntas de nuestros dedos cuando acabamos de hojear un diario, por otra
parte lleno de banales anuncios! Inventos como el papel couché y similares, en
el que los reflejos nos impiden ver lo que esta impreso y nos obligan a mover
constantemente la hoja con respecto al foco de luz, o a girar la cabeza y torcer
el cuello para evitar los brillos, no son sino el paso al limite del absurdo de la
historia de nuestro papel, o la imagen ultima de su agresividad, porque, {quién
no se ha cortado alguna vez un dedo con el filo de la hoja del folio en el que




estaba escribiendo? El nuestro es un papel desencantado, seco, y hay que ver las
puntas y las dobleces de acero que llega a adquirir cuando lo arrugamos, por no
hablar del ruido agudo, de cosa muerta, que produce. ¢Y qué decir del poco carifio
que le profesamos una vez ha cumplido su cometido de dejarnos ver el texto o la
imagen que transportaba? Una de las cosas que llamé la atencion y ofendié a los
primeros embajadores chinos en Europa es que aqui se usara algo tan elevado
como el papel impreso para limpiarse “las partes bajas”: no conozco la opinién de
los primeros japoneses, maestros del papel, pero no debié de ser muy distinta.
La verdad, en fin, es que no me extrafia que uno de los tipos -y no hay muchos-
de nuestro papel de lujo, para ediciones selectas, lleve por nombre, aunque no lo
sea, “papel Japdén”. Y es que el papel japonés, desde su origen y a lo largo de su
historia, es todo lo contrario. Es blando, suave, poroso en la medida justa, capaz
de empaparse de todas las cosas y sobre todo del tiempo, silencioso, trasltcido,
vivo, valioso para escribir, habitar o vestirse, y sobre todo valioso por si mismo,
como materia, insisto, materia apetecible a nuestros sentidos, y no como un
simple, vago y abstracto soporte de ideas que, en ultima instancia, como las
pantallas han demostrado, no necesitan del papel.

Pero no voy a hablar de esa cosa magnifica, superior, que es el papel japonés,

sino de los extremos de perfeccion a los que, sorprendentemente, Pepe Garcia
Navas lleva el papel que “fabrica” a medida que dibuja -una cosa me recuerda y
me lleva a la otra: el papel que, dibujando, él fabrica, a las virtudes
extraordinarias del papel japonés-, transformando “otro” papel con sus capas de
estructura y caligrafia, regla y mufeca, fibra inscrita y bambu dibujado. Cosas
inseparables en el trabajo de Pepe Garcia Navas: al igual que los japoneses
dibujaban sus bambues con canas de bambues, él, simétricamente, fabrica “su”
papel dibujando. O con ese otro modo que tiene de trabajar en el papel,
dibujando “en fila” sobre un rollo estrecho y largo. En la galeria de su taller, larga
y estrecha también, Pepe me ensefié esos rollos, dejandolos rodar por el suelo.
El papel rodaba, se desenrollaba, y el dibujo iba dejdndose ver tal vez (no sé por
gué lo pensé asi) en el orden inverso al que habia sido dibujado; o sea, volvia a
salir y regresaba. Ante las extensiones extraordinarias de sus superficies o ante
las formas de esos rollos, y sobre todo ante el modo en que la acumulacién de
capas pone de relieve sus cualidades materiales, sensibles, podrian intentar
expresarse muchas cosas, pero ninguna supliria la experiencia verdadera del ver
ese surgimiento (y hasta de tocarlo u oirlo). Sin embargo, permitame el lector
que pruebe a describir al menos una de esas sensaciones. Tiene que ver con la

T 8
LLE A
gk i

d i {
o] g '.',:1' Wy .,,.Euﬂ_inlllll'rl '
R RIS b L

i
T i

i A’
—'-‘F s 'I.Jj_y’i




estructura -mejor que textura- y con la caligrafia (continuaré llamandola asi, a
falta de otra cosa, como un modo de “apretar” el dibujo). El papel se ilumina
provocando la impresion de que es en él, en su propio delgadisimo interior, donde
la caligrafia se produce. No es dibujado, sino que posee el dibujo, un dibujo que,
como su propia fibra, ha absorbido a lo largo de un tiempo indeterminado,
aunque sin duda muy largo -el concepto de nuevo que conlleva la idea de tabula
rasa o de cuartilla en blanco aqui no ha lugar- y que ahora se nos revela como
en una epifania, para mostrarnos, al mismo tiempo que el dibujo caligrafico, su
estructura: una superficie de papel y de pared, de muchos tonos, pero que tiende
a un blanco calido en el que a veces parece adivinarse una palpitacién anaranjada
0 rojiza, provocada, sin duda, por la sombra de la fibra (verdadera, dibujada) que
como un sistema de venas o nervios la recorre. Es algo parecido a lo que vemos
cuando ponemos una hoja de arbol a contraluz, o cuando miramos nuestras
propias manos frente a un potente foco, o es parecido a esa maravillosa
descripcion que Hans Castorp, el protagonista de La montafia magica de Thomas
Mann, hace de su amada Claudia, de la que sélo conservaba una radiografia en
la que veia la delicada transparencia de sus 6rganos envueltos en un suave velo.
Pero tan sélo parecido, porque la revelacion de la “anatomia por la luz” de los
papeles de Pepe Garcia Navas no tiene nada de espectral, sino todo lo contrario:
es luz verdadera y materia y fibra, o carne y sangre, verdaderos también; o es
como las vetas de una madera o de un marmol, productos exquisitos de la
formacion de la materia misma, pero siempre teniendo en cuenta que es
revelacién del dibujo, de la mano, de la mufieca.

En este sentido, tal vez una culminacién de este tipo de trabajo, o, al menos, de
como yo lo interpreto, sean los dibujos que Pepe hace en el margen de las
fotografias que él mismo toma de los margenes -sin redundancia- de los caminos.
Fotografias ampliadas con flores de primavera o tallos secos del verano,
marrones, verdes, rojas: fibra verdadera, vegetacion de margen, dibujo de

margen. La mufieca arranca una hoja seca o acaricia una flor como la dibuja. ¢A
qué me recuerdan esos papeles que todo lo absorben blandamente sino al musgo
de los suelos lleno de las pequeias hojas amarillas y rojas caidas de los arboles
que aparecen en esas fotos, movidas constantemente por el viento, llenas de
aire, sueltas y vacias como el mas delicado de los confetis, como podria ser el
dibujo? Del mismo modo que cuando pasamos los dedos por el terciopelo vemos
las huellas que hemos dejado con tanta intensidad que las sentimos todavia como
pertenecientes a nuestras yemas y las relacionamos con el cosquilleo que aun
notamos, el mundo entero, de lo natural y lo artificial, queda marcado y absorbido
en los papeles dibujados, caligrafiados, restituidos, de Pepe Garcia Navas, tanto
como en sus dibujos en los margenes de las fotografias de margenes. Papel
restaurado vy tierra vegetal. En esos margenes de margenes, Pepe Garcia Navas
ha conseguido que su papel conserve la forma del vacio en lo absolutamente
lleno. Si en occidente el ornamento tiene su primer resorte y su razén de ser en
el horror vacui, en estas fotografias de margenes dibujadas, al contrario, surge
del gaudium plaeni, y, écdmo podria quedar eso mejor expresado sino a través
de esa ausencia que es la huella intensa y verdadera de una hoja seca, de casi
nada, de casi todo?

Juan José Lahuerta
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Mi ocupacién como profesor arquitecto de L Escola Técnica Superior
d’ Arquitectura de Barcelona determina la orientacion personal de mi trabajo
artistico. La reflexion y el analisis de temas como estructura, composicion...esta
siempre; latente o explicita, negada o afirmada. Luego existe un impulso hacia el
orden a menudo contradictorio y paraddjico.

José Garcia Navas

Vidriera. Antiguo matadero de Canet de Mar. 2000



Instalacion en el Espacio Micus Arte Contemporaneo de Ibiza. 2007 Odedn: Instalacion en el II Curso Internacional de arquitectura. Canet de Mar. 1994
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125 x 85 cm.

Tinta sobre fotografia
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GAUDIUM PLAENI

After visiting his studio, I asked Pepe Garcia Navas about the paper he was using.
They turned out to be a wide range of different weights, different grains, more or
less absorbent, Arches papers. Actually I thought about the paper because of the
calligraphic signs of his drawing. The papers of quadrangular format that I saw in
his studio exposed a process that led from structure to calligraphy; from the
arrangement of the surface with straight lines and paper parts, like those that are
called fields or quarters in heraldry, well-organized, the limits recognizable,
orthogonal, to the independence of the signs that go round the surface nervously,
with the same direction but freely.

However, that step from structure to calligraphy, or from the ruler to the wrist,
doesn 't take place that easily on those papers. On the contrary, what they reveal,
and make us discover in them, is a work of accumulation, that stores different
stratums. We can see how layers and layers have been placed (have been
produced, actually) over the first part of the squared paper in quarters,
sometimes smooth, sometimes calligraphic, ones hiding the others making them
thick with denseness and body. In the end, or better, provisionally in the end (that
plenary doesn’t really have an end, it rather goes on), the calligraphy and the
wrist camp again over the paper surface, restored, so to say. In one case (let’s
call it first, although chronology here doesn "t have much sense), the orthogonal
division of the paper in four quarters stays layer after layer, and the dense white
calligraphy restricted to one of them, takes the appearance of a dense kind of
vegetable fibre, as if we were looking at the very structure of the paper, suddenly
revealed, in an unexpected enlargement; in other case, a white area as a thin
transparent glaze, covers all the squared surface leaving only a corner, on the left
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below, in which the stratum process is exposed while the transparent and
restored surface (surface, this time, made of thin paper, not a fibrous structure)
the wrist of Pepe Garcia Navas draws doodles with red painting making out of
paper, paper again, which at the same time works as a wall (where, couldn "t have
it any other way, is one of the places he is keen on drawing); in other one, the
sgared paper frames another square in which Pepe Garcia Navas has drawn
tangled up lines with black ink that remind me of, more than calligraphy itself,
those japanese drawings that represent, for example, leaves and bamboo stalks.
I see now how I established those connections in my head: structure and
calligraphy, fibre and surface, paper fibre and bamboo leaves,...etc. So, let’s say
that, while drawing, Pepe Garcia Navas is making the paper. But it s quite difficult
to imagine that our paper- let s put it this way: western world paper- could ever
reach, not even nearly, the fibrous density, the structure and the shapes of the
paper that Pepe Garcia Navas “makes” in his studio, and it’s even more difficult
to think of the use that Pepe Garcia Navas made of his.

Western paper, unless wrap paper, coarse and tough in accordance to its use, is
usually reduced, made suitable for hands that will read or write, and has usually

a functional quality as it is thought to be the support for what is printed in it as
this is, for our eyes, the important thing. It is supposed to be smooth and neutral,
opaque, and save for the ironic exception of blotting paper, which Pepe Garcia
Navas has used occasionally, began to slowly disappear with the arrival, some
time ago, of the typewriters and pens, and definitely succumbing to computers-
hardly anybody makes the muscular and mental effort of writing by hand, with a
fountain pen-, is a repellent paper in which all, from ink to light, bounces off (
and for respect to the readers I am not going to refer now to those absorbent and
proudly undestructible papers that are used in the kitchen). You can see how dirty
the tips of our fingers are when we finish reading the papers, full of banal ads on
the other side! The invention of coated and similar papers, in which the gleams
of light prevent us from seeing what is printed and force us to move constantly
the sheet of paper from the glistening sheen of light, or with the shift of the head
and the turn of the neck avoid the glitter, are nothing but the step to the limit of
absurd in the history of our paper, or the last image of agressiveness, because,
who hasn 't suffered the cut of the sharp edge of a paper while writing? Ours is
a disenchanted paper, dull, and see how the paper acquires the tips and folds of
steel when you crumble it up, not to mention the acute noise that makes, like a
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dead thing. And, what about the little love that we profess to it once we have seen
the text or the image that was carrying? One of the things that attracted the
attention and offended the chinese ambassadors in Europe is that they used
something as noble as printed paper to clean the “privates”: I don’t know the
point of view of the first japanese, but I guess it wasn "t much different. The truth
is, anyway, that I am not surprised of the name of our high quality paper, selected
editions only, “Japan paper”, which is not. And this is because japanese paper,
from its origin and along history, is exactly the opposite. It is smooth, soft, the
right size of porous, able to get soaked of everything, and, overall, of time; quiet,
translucent, live, valuable for writing, inhabit, or get dressed, and specially
valuable for itself, as material, I insist, substance tempting our senses and not as
a simple, lazy, abstract support for ideas that, in the end, as screens have proved,
don 't need the paper.

However, I am not going to talk about that wonderful, superior thing the japanese
paper is, but of the extremes of perfection that Pepe Garcia Navas brings when
he “makes” the paper while drawing, surprisingly- something reminds me of and
leads me to another: the paper that he makes while drawing, to the extraordinary
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indeterminate amount of time, a long time, no doubt- the concept of new involved
in the idea of tabula rasa or in a white sheet of paper has no place here- and
now has been disclosed as in an epiphany to show us its structure and the
calligraphic drawing: a surface of paper and wall, full of shades, verging on a
warm white in which occasionally we can get a glimpse of an orange or reddish
quivering, no doubt caused by the shade of the fibre (real, drawn) that is covered
like a system of veins and nerves. It is similar to seeing a leaf of a tree against
the light, or when we look at our own hands in front of a powerful light or like the
marvellous description in Thomas Mann book The Magic Mountain that Hans
Castorp makes of his beloved Claudia, from whom he only has an X-ray where he
sees the delicate transparency of her organs surrounded in a light veil. But is only
similar, because the “anatomy of light” shown in the papers of Pepe Garcia Navas
are not ghostly but exactly the opposite: it is true light and matter and fibre, or
blood and flesh, also real; or like the veins of a piece of marble or wood, exquisite
products found in the origin of matter itself, but always bearing in mind it is a
drawing disclosure, of the hand, of the wrist.

To that effect, the culmination of this kind of work may be, or at least as I see it,
the drawings that Pepe makes in the margin of the photographs he takes of the
-without redundancy- margins of roads. Enlarged photographies of spring flowers,
summer dried stalks. Brown, green, red: real fibre, vegetation aside, marginal
drawing. The wrist pulls up a dried leaf or caress a flower while drawing. What do
they remind of, those papers that soak everything up softly, but to the moss on
the ground full of little yellow and red leaves fallen from the trees, that those
pictures show, moved constantly with the wind, full of air, loose and empty like
the most delicate confetti, as the drawing might be? In the same way as when
we run with our fingers over velvet and we see the traces we have left so vividly
that we sense them as our tips and we relate them to the tickling we still feel,
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the whole world, the natural and the artificial, stands out and is soaked in the
drawn papers, calligraphied, restored, by Pepe Garcia Navas, as much as the
drawings aside in the margin photographs. Restored paper and vegetable land. In
those margins of margins, Pepe Garcia Navas has achieved a paper that keeps
the form of void in the absolutely full space. If an ornament in the western world
has its first means and raison d'étre in the horror vacui, on the contrary, in these
drawn pictures of margins arises from the gaudium plaeni, and, how could that
be better expressed but through that absence which is the intense and real trace
of a dried leaf, of barely nothing, of almost everything?

Juan José Lahuerta
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