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“A reality one can no longer touch”

The common place about photography is its 
connection with reality. Relying solely on this 
connection, photography couldn’t stand against 
reality in terms of detail, accuracy and freedom of 
interpretation. Reality is by far more complicated 
than what photography is able to capture. The 
connection of photography to the physical world 
is as abstract as the notion of reality itself. French 
philosopher Roland Barthes said: “. . . finally the 
Winter Garden Photograph, in which I do much 
more than recognize her (clumsy word): in which 
I discover her: a sudden awakening, outside of 
likeness; (. . .) So yes, so much and no more.” [1] Art 
has the ability to create reality. It wields symbols that 
indeed have references of their own but are almost 
always illusory. In case of photography you cannot 
deny “it actually was there”. Barthes was the first to 
point out the distinction of a photographic reference 
from its equivalent in other forms of visual art. But 
can photography actually exist outside of reality? 
Barthes says: “Every photograph is a certificate 
of presence”. [2] And further: “. . . his [beholder] 
consciousness posited the object encountered 
outside of any analogy, (. . .), neither image nor 
reality, a new being, really; a reality one can no 
longer touch”. [3] At the beginning of the 20th 
century, abstract art paved the way for the unreal in 
photography. Nevertheless, it implicated a distinct 
ambiguity. On the one hand, photography somehow 
incited Western art to put an end to its compulsive 
strife for realism, if not, as many scholars believe, 
gave rise to the abstract art; on the other hand, 
photography itself became more abstract.
Abstract photography is a diverse category of images 
created by way of certain methods and instruments. 
These techniques share the tendency to move away 
from both naturalistic and symbolic representation. 
Abstract photography rejects the idea of the object 
being something familiar and recognizable. The 
abstract artist not so much focuses on objective or 
subjective representation of the world as abandons 
the narrative. The artist is interested in silhouettes, 
forms, lines, volume and texture rather than people, 
buildings, trees, flowers, clouds or even images. At 
the beginning of the 20th century photography 
artists found themselves at the avant garde of this 
new movement. 
In 1910-1920s, all forms of European art, photography 
included, embraced modernism. In its wake followed 
various movements along with the so-called -isms: 
cubism, futurism, constructivism, abstractionism, 
etc. Alvin Langton Coburn was the pioneer of 
abstract photography with his vortographs (1917) 
– the first camera-made abstract images created 
with a triangular arrangement of three mirrors. A 
year later, Christian Schad abandons his camera in 
favour of direct printing – a technique introduced 
in the 19th century by William Henry Fox Talbot, 
nowadays known as photogram. Another famous 
modernist Man Ray will later appropriate this 
method of abstract imaging by naming it rayograph. 
Solarisation, rayography, multiple exposure, cliché 
verre and photo montage became means of receiving 
unrealistic images and original interpretation of 
reality. Unpredictable photographic abstractions in 
a way resembled sophisticated paintings by Wassily 
Kandinsky, Kazimir Malevich and Max Weber. The 
search for the abstract in non-abstract world

continued in the second half of the 20th century 
in works of György Kepes, Kilian Breier and Pierre 
Cordier. 
Creating abstract images, however, was not limited 
to manipulations with light and chemicals in a 
dark room with surprising results. Another form of 
photography that could be called abstract realism 
was straight photography. Paul Strand, an American 
visionary of pure photography, is by right called 
its first practitioner. His work Chair Abstract (1916) 
demonstrates main principles of the movement: 
a close-up, a non-standard angle of view, special 
light effects, use of expressive characteristics of the 
object itself. Such simple techniques could easily 
transform the familiar way things looked. Everyday 
life became the territory of abstract. Photography, 
that was earlier praised for candor, turned out to be 
just a remark to reality, its subjective representation 
based on the level of culture. Use of reality as art 
material simply became one of the many artistic 
devices in photography. A fine photographer was 
now, by definition, the one whose works caught the 
eye rather than true life. Photography as art put the 
artistic values of a photograph at the first place. 
From then on they determined aesthetic originality 
and guaranteed cultural authenticity. However, fine 
art photography should not be perceived directly. 
Jean-Paul Sartre insisted in “The Imaginary” that 
real objects must be perceived as objects of image-
forming conscience. Photography can be a mere 
combination of techniques, rather than an authentic 
copy of reality, a hoax, in fact. Having become 
accustomed to standard visual effects, the viewer 
now could see a deeper, more complex reality. Pre-
photography world lacked authentic representation. 
Photography, being spontaneous and momentary, 
didn’t become a replica of reality. The composition 
is impossible in real world but indispensable in 
photography. All compositions artists build, whether 
they are perspective, rhythmic or atmospheric, 
come from this aesthetic necessity. Paradoxically, 
photography as an act of truth was among the first 
to perceive the physical world as unreal, a tendency 
still to be measured. Photography is an art form of 
cultured Europeans. They are noted for extreme 
subjectivity, which is the supremacy of European 
culture. Abstraction is a way to sanitize reality, rather 
than to reproduce emotion or subjectivism. 
	 Consequently, assessing photography artistic 
value, limited to richness of lines and spots as well 
as their rhythmic and tonal quality, started with the 
rise of independent art photography. At that time, 
it evolved from being a source of information with 
images of scenery and people, photo stories and 
ethnographic evidence into a distinct aesthetic 
phenomenon. A founder of structuralism Jan 
Mukařovský marked the balance of organisation 
and deformation — the two main elements of every 
artwork — as highly important for the movement. 
Alexander Rodchenko, László Moholy-Nagy and 
Boris Ignatovich all used a 35mm camera. The 
fact remains that reality just could not fit into its 
small lens. But the angles the artists used became 
independent in the new camera shot reality, which 
was no longer dictated by life and the task of 
depicting it. Art prevailed over realism. 
By the end of the 20th century, postmodernism 
made it possible to make use of the full scope of 
visual culture, blend various styles and genres in all 
combinations and to different extent. The

purity of photographic experience was then the 
author’s prerogative. In our time photography is 
at liberty to imitate fine art with the help of neo-
pictorialism, which interacts with other art styles 
involving modern technology. More or less, these 
are known as historic attempts to downplay, at any 
cost, such photography attributes as documentalism 
and naturalism. Ironically, these qualities were once 
prized by fine art — and so hyperrealism appeared. At 
the same moment, the balance between image and 
reality once again became the point of discussion. 
The same question came up — should image 
have a reference to reality? Still being subject to 
real life, photography gives the positive answer. 
Photographers chasing reality with their camera 
could be compared to hunters chasing their prey. 
Modern photography, being, perhaps, one of the 
most important mechanisms at the reality factory, is 
in charge of myth-production. Sometimes the author 
alone knows what was in front of the camera. Many 
trust the beholders to be intellectual or at least 
interested in modern art, fashion, design and cultural 
mainstream overall, relying on their critical mind and 
loyalty to common types of representation. 
Since the beginning, abstract art had two distinct 
trends — geometric, mainly with well-organized 
shapes, and organic, with frivolous spots and 
lines. While geometric abstraction implied certain 
substantial knowledge, organic abstraction 
(consisting mostly of throbbing forms, erratic 
rhythms and splashy colour mass) concentrated on 
fluctuation, instability and chaos of the world order. 
After World War II aesthetic aspects of abstract part 
lost their metaphysical core and turned into either 
a straightforward reflection of the artist’s mental 
health or formal search, mostly for design. Abstract 
photography also underwent ideological changes 
and became an essential part of interior design or 
else the perfect essence of aesthetics. 
Paul Klee is a well-known Swiss painter, graphic 
artist, art scholar and a close friend of Wassily 
Kandinsky. In his work The Thinking Eye he showed 
the connection between ideal and materialistic: 
“Probably it [ideal] is only a form of matter, but one 
that cannot be perceived with the same senses as 
the kinds of matter we are used to. Still, it must make 
itself known through the familiar kinds of matter and 
be at one with them in function. Merged with matter, 
it must enter into a form that is alive and real. And it 
is thus that matter takes on life…”. He goes further by 
referring to art as a site of cosmogenesis. One should 
break away from objective, a site of presence chosen 
by impressionists, to cosmogenic. In these words 
he referred to painting and graphic art, but it is the 
photography that overcomes the objective. 
Photographer Vladimir Glynin turns chaos — 
mythical proto-state of material world — into 
a recurrent, hence harmonious and ultimate 
composition by exploring it from the physical and 
optical perspective. He covers the distance from 
material outer side to the inner essence of the 
object. Abstraction is attained through the author’s 
vision of ideal and functional interiorization. Glynin 
doesn’t settle for a mere impersonalization of the 
outer world. In his earlier architecture works, the 
familiarity was intrinsic not so much to physical 
appearance as to metaphysics of buildings. The 
Roman Colosseum (2011) looks as if covered with 
layers of time that gradually appeared on its walls, an 
irrational phenomenon the camera was able to



capture. The abstract compositions from his new 
Berlin series of works have no distinctive physical, 
hence space and time features. Right before our 
eyes photography perceives the world as unreal 
and becomes subject to this process. A concept of 
architecture pictured on a concept of a photograph. 
Exploring reality from physical and optical 
perspective is, to some extent, self-contained, as it 
conveys only a vision and objective existence of a 
single physical object, setting aside its connection 
to the transcendental. Only abstraction can stand 
up to the empirical. Photography comes to grips 
with reality at an increasing rate. Glynin opted for a 
different “non-optical method” that linked together 
outer vision and inner contemplation. Looking 
at Glynin’s abstractions is an unusual relaxation 
exercise: you only need to imagine the world was 
once different from our version of it and someday 
will probably be dissimilar once again. That’s why for 
conceptual photography our visible world with its 
finished look is only one of many possible worlds. 
Abstract elements form into abstract compositions 
which comprise an entire universe. This universe 
somehow resembles The Creation (or piling up art 
elements just like Lego pieces) and a simple breath 
of wind is enough for the spiritual and religion itself 
to become reality (or to fall to pieces like a clumsy 
tower of toy building blocks).
The history of interactions with the world could be 
packed inside one photo album. However, it would 
be a tedious work trying to keep in mind the world’s 
picture as a collection of photo images. There’s 
also the “wow” factor, aesthetically aimed to create 
“beautiful illusions”. Glynin made up a vapour of a 
city, Berlin of his own and lost the touch with the 
real life reference, in other words, with himself. 
As it turned out, photography could be absurd at 
times, while its real life reference showed not only 
the relativistic side, softened by art treatment, but 
also the irrelative side — unconditional, sterile, 
and abstract. One would need to perform a hard 
“restoration work” to find the prototype. A modern 
photographer regards reality as a mere factor of 
the final product. Reality in Glynin’s works is rather 
implied (as an exhibit label reads) than evident. It 
doesn’t have material plausibility. The photographer 
dispels irksome banality of mundane life by 
seemingly random combinations of shots turned into 
colourful rhythmic patterns. 
	 Glynin’s photo abstractions demonstrate 
his polite indifference to the city portrait while 
embracing its discovered essence. Finally, the project 
focuses solely on the artist’s image. Traditionally 
associated with architecture, familiar ways of creating 
extensional illusions or city patterns (non-standard 
angles, close-ups, tectonic forms or refined textures) 
are replaced by conceptual composition. The artist’s 
language is notable for its rigid, structured and 
well-balanced linearity. No space for improvisation, 
only specific subspaces chosen at the artist’s will. 
It’s similar to a kaleidoscope where coloured bits of 
glass form one perfect combination after another 
with a sleight of hand. Abstraction implies a certain 
amount of refined enjoyment, both from visual and 
spiritual presence. The whole modern culture is 
based on this assumption. However, photography 
never was and never will be art for the elite. Actually, 
photography is essentially an act of non-intervention 
(a definition by Susan Sontag), the environment 
where, as in language, masterpieces exist along with 

many other things.   
In the modern world, art along with music, cinema 
and design acts as a conveyor of cultural ideas. 
Postmodernism divided visualization into before 
and after. What existed before was refined and 
sterilized pure art or even Le Grande Style in its full 
glory. This can be applied to photography as it is no 
longer either ultra-realistic or staged; there’s no 
suspense or the artist’s subjective point of view with 
occasional faults and wrinkles. Professional luster 
should convince the viewer. Glynin’s abstractions are 
convincing on a professional level. They are based 
on outstanding examples of classical style and are, 
therefore, inherently valuable: both in the eye of 
truth digging highbrowed critics and culturally savvy 
inhabitants of minimalistic lofts with top notch 
design. And there’s the common viewer. This brings 
hope as there’s someone to create for, someone 
who contemplates and appreciates, admires and later 
makes purchase. 
Abstraction. Cold romanticism of this emotionless 
style is simply incredible. It’s noted that the more 
the world becomes a terrible place, the more 
abstract art becomes, while a happier reality finds 
reflection in mundane art. What does it mean? In 
this context extramundane implies, in a sense, a 
resemblance to physical reality. The world unable 
to create realistic art will inevitably confine itself to 
subjective abstractions of concepts and perceptions. 
A more harmonious world  — the great art of 
Antiquity and Renaissance — became history. This 
art can be imitated, however the desire not to keep 
up with the times could be interpreted as a cry for 
help. As much as every other artist, Glynin searches 
for ways to contemporary interpretation of reality. 
Thanks to him turning physical objects into abstract 
forms of subjectivity, pure idyl remains a valuable 
rare quality as a concept, being no longer empirically 
accessible. As the artist himself admits, he creates 
alternative worlds. Restoring peace by balancing 
movement is one of fundamental questions of form, 
of high importance to formal wisdom but not at the 
edge of art. At the edge, power of intellect yields to 
the multifacetedness that embodies the mystery of 
aesthetics. After all, beauty is impossible to perceive. 

_
1.	 Roland Barthes. Camera Lucida. AdMarginem, 
1997, p. 162
2.	 Ibid. , p. 130
3.	 Ibid. , p. 130
4.	 Kurt Hübner,  Die Wahrheit des Mythos 
[translated from German by I.Kasavina].- M.: 
Respublika, 1996. p. 448 
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«Реальность, до которой нельзя дотронуться»

Общее место при разговоре о фотографии — ее 
связь с реальностью. Опираясь только на эту связь, 
фотография оказалась бессильной перед тем, 
что реальность превосходит ее в подробностях, 
точности и неоднозначности. Действительность 
намного сложнее того, что может рассказать 
о ней фотография. Ee связь с физическим 
миром так же абстрактна, как само понятие 
реальности. Знаменитая цитата французского 
философа Ролана Барта: «. . .и, наконец, Фото в 
Зимнем Саду, на котором я ее не просто узнаю 
(это слишком грубое слово) — я обретаю ее. 
Внезапное пробуждение, вне всякого рода 
“сходств”; (. . .) Так, только так и никак иначе». [1] 
Живопись способна придумать реальность. Она 
может использовать знаки, которые, безусловно, 
обладают своими референтами, но которые почти 
всегда иллюзорны. В случае с фотографией нельзя 
отрицать, что «это там было». Барт первым указал 
на отличия фотографического референта от 
иных, существующих в других изобразительных 
системах. Но может ли фотография вообще 
обойтись без реальности? Барт пишет: «Любая 
фотография — 
это сертификат присутствия». [2] 
И далее: «. . .его [зрителя] сознание вывело 
встреченный объект [на снимке] за пределы 
всяческой аналогии, (. . .), это был не образ и 
не реальность, а воистину новое существо: 
реальность, до которой уже 
нельзя дотронуться». [3] 
В начале XX века возможностью проникнуть на 
территорию «нереального» для фотографии стало 
абстрактное искусство. Хотя и здесь возникла 
определенная двойственность: с одной стороны, 
фотография в некоторой степени помогла 
западной живописи покончить с навязчивым 
стремлением к реализму или даже, по мнению 
многих исследователей, спровоцировала 
возникновение беспредметной живописи, а с 
другой — сама устремилась в сторону абстракции. 
Абстрактная фотография (abstract photography) 
— довольно разнообразная категория 
изображений, созданных при помощи тех или 
иных специфических трюков и приемов, общим 
правилом для которых стало стремление уйти 
как от натуралистической, так и символической 
репрезентации. Абстрактная фотография 
отвергает идею того, что изображено должно быть 
нечто узнаваемое или осознаваемое. Внимание 
абстракциониста сосредотачивается не столько 
на  объективной или субъективной репрезентации 
мира, сколько на возможности отстранения от 
нарратива: его интересуют не люди, дома, деревья, 
цветы, облака или даже образы, а силуэты, формы, 
линии, объемы, текстура. Пионерами этого нового 
видения стали фотографы начала ХХ века. 
В Европе в 1910–20-х годах окончательно 
сложился модернизм, охватив буквально все виды 
искусства, в том числе и фотографию. В его недрах 
родилось множество течений и так называемых 
«измов»: кубизм, футуризм, конструктивизм, 
абстракционизм и другие. Слава первого 
абстрактного фотографа досталась американцу 
Элвину Лэнгтону Коберну, а его «вортографии» 
1917 года считаются первыми программными 
абстрактными изображениями, сделанными при 
помощи фотокамеры. Для их создания Коберн

использовал трехгранную призму из зеркала. 
Годом позже Кристиан Шад и вовсе отказался от 
использования камеры при создании своих работ, 
применив известный с XIX века способ прямой 
печати, изобретенный английским фотографом 
Генри Фоксом Талботом и называемый сегодня 
фотограммой. Подобный метод получения 
абстрактных изображений другой известный 
модернист, Ман Рэй, нарциссически назовет 
рейограммой. Соляризация, рейография, 
множественная экспозиция, техника клише 
(clich-verre) и фотомонтаж стали инструментами 
для получения нереалистических изображений 
и нового осмысления мира. Непредсказуемые 
фото-абстракции имели некоторое сходство с 
продуманными живописными работами Василия 
Кандинского, Казимира Малевича и Макса Вебера. 
Поиски беспредметного в предметном мире 
не прекратились во второй половине XX века: 
творчество таких фотографов, как Дьердь Кепеш, 
Килиан Брейер, Пьер Кордье тесно связано с этим 
направлением.
Создание абстракций, однако, не исчерпывалось 
исключительно световыми и химическими 
манипуляциями в темной комнате с их 
неожиданными результатами. Другой 
разновидностью фотографии, которую 
вполне можно было бы назвать «абстрактным 
реализмом», стала «прямая фотография». Первым 
ее представителем справедливо считается Пол 
Стрэнд — американский идеолог движения 
«чистого» фотоискусства. Его работа «Абстракция 
стула» 1916 года декларирует основные 
приемы этого направления: крупный план, 
нестандартный ракурс, специальные эффекты 
освещения, использование выразительных 
свойств непосредственно фотографируемых 
объектов. Подобными нехитрыми способами 
можно было изменять привычный облик 
предметов. Повседневность превратилась в сферу 
абстрактных идей. Фотографию, до того особо 
ценимую за то, что она «честно свидетельствует», 
вдруг «не узнали» — оказалось, что она 
является лишь комментарием к реальности, 
её субъективным толкованием, зависящим 
от культурного освоения. Использование 
реальности как художественного материала 
превратилось в один из изобразительных 
приемов. Стало аксиомой, что хороший фотограф 
— вовсе не тот, кто снимает правдиво, а тот, чьи 
снимки эффектны. Художественные ценности 
оказались в фотографии как в искусстве 
наиболее существенными. Именно они стали 
определять «эстетическую подлинность» 
и гарантировать «культурную истинность». 
Однако, не нужно понимать «художественную» 
фотографию слишком непосредственно. 
Еще Сартр в «Воображаемом» настаивал на 
восприятии реальных объектов как объектов 
воображающего сознания. Фотография может 
быть всего лишь комбинацией приемов, а не 
аутентичным слепком реальности, — то есть, 
по сути, ее «фальсификацией». Приученность 
зрителя к изобразительным эффектам дала 
возможность увидеть реальность более глубокой. 
Дофотографичесий мир не имел доподлинного 
изображения. Фотография, с ее спонтанностью, 
непосредственностью, мгновенностью, не 
стала калькой реальности. Композиция, которая 
невозможна в реальности, неизбежна

в фотографии как искусстве. Все построения 
художников — перспективные, ритмические, 
свето-воздушные — в конце концов, исходят 
именно из эстетической необходимости. Парадокс 
состоит в том, что фотография, это «правдивое» 
явление, стоит у истоков дереализациимира, 
пределы которой пока неопределенны. 
Фотография — искусство культурного европейца. 
Он бесконечно субъективен, это примат 
его культуры. Абстрагирование — способ 
не репродуцировать субъективизм, эмоции, 
а значит способ стерилизации мира. Таким 
образом, осознание ценности художественных 
качеств фотографии, связанных исключительно 
с выразительностью линий и пятен, их 
ритмической и тональной организацией, 
относится ко времени зарождения автономной 
«художественной» фотографии, когда из чисто 
информативной (виды, портреты, этнографические 
типы, репортажи) она превратилась в 
самостоятельный эстетический феномен. Ян 
Мукаржовский, один из основоположников 
структурализма, считал «корреспонденцию» 
двух составляющих любого произведения 
— организацию и деформацию — наиболее 
важными его аспектами, которые, безусловно, 
присутствуют и в фотографии. Родченко, Мохой-
Надь и Игнатович имели узкоформатные 
камеры. Факт останется фактом: реальность 
просто не помещалась в них. Но их ракурсы 
живут сами по себе в рамках новой реальности 
снимка, не зависящей от жизни и не ставящей 
задачу ее идентифицировать. Изобразительное 
начало победило документальное. Ближе к 
концу ХХ века постмодернизм снисходительно 
позволил использовать весь опыт визуальной 
культуры, смешивать стили, направления, жанры 
в любых пропорциях и комбинациях. «Чистота 
фотографического опыта» теперь остается 
привилегией автора. Сегодня фотография имеет 
возможность легально подражать живописи, для 
чего существует «удобный» неопиктореализм, 
который может взаимодействовать с другими 
артистическими практиками — современные 
технологии тут как нельзя кстати. В той или иной 
степени, все это — известные исторические 
попытки любыми способами нивелировать 
сугубо фотографические качества, такие как 
документализм и натуроподобие. По иронии 
судьбы, живопись однажды посчитала эти качества 
достойными — так появился гиперреализм. При 
этом тут же была очерчена, казалось бы, уже забытая 
проблематика — соотношения образа и реальности. 
Вновь встал вопрос: должен ли у изображения 
быть физический референт? По-прежнему 
оставаясь заложницей реальности, фотография 
отвечает на этот вопрос утвердительно. Действия 
фотографа сравнимы с охотничьим ритуалом 
по преследованию добычи, которой является 
действительность. Современная фотография — 
пожалуй, один из главных механизмов фабрики 
«реального», отвечающей за производство его 
мифов. Порой только автор знает, что же все-
таки находилось перед его объективом. Многие 
рассчитывают на интеллектуального зрителя (во 
всяком случае, интересующегося актуальным 
искусством, модой, дизайном, и в целом культурным 
мейнстримом), полагаясь на его критический ум 
и лояльность по отношению к доминирующим 
способам репрезентации.



Исторически с момента появления 
абстракционизма в нем ясно определялись два 
направления: «геометрическое», основанное 
преимущественно на четко выстроенных 
конфигурациях, и «органическое», в котором 
композиция составлялась из довольно 
фривольных пятен и линий. Если геометрический 
абстракционизм означал некие устойчивые 
субстанциональные знания, то «органические 
абстракции» (чаще всего, наполненные 
пульсирующими формами, беспорядочными 
ритмами, неоднородным цветовыми массами), 
сосредотачивали внимание на текучести, 
неустойчивости процессов, хаосе мироустройства. 
После Второй мировой войны эстетические 
концепции абстракционизма утеряли свою 
метафизическую основу, превратившись или 
в прямую фиксацию психических состояний 
автора, или в формалистические поиски, 
сконцентрированные в большей степени 
на дизайне. Абстрактная фотография также 
претерпевает идеологические трансформации, 
становясь неотъемлемой составляющей 
интерьера или идеальной эстетической формулой.
Пауль Клее, швейцарский живописец, график, 
теоретик искусства, тесно связанный дружбой 
с Василием Кандинским, в своем сочинении 
«Художественное мышление» выразил 
взаимосвязь идеального и материального такими 
словами: «Вероятно, оно само [идеальное] 
есть некоторая форма материи, только не 
воспринимаемая теми же чувствами, которыми 
воспринимаются известные виды материи. Но оно 
должно раскрывать себя для познания в известных 
видах материи… Будучи проникнуто материей, 
оно должно принимать живую действительную 
форму. Благодаря этому материя обретает свою 
жизнь…» [4]. Далее Клее прямо говорит о том, что 
он рассматривает искусство как некую «проекцию 
запредельной праосновы». Необходимо 
прорваться от «объектного», то есть от простых 
«наличных явлений», на которых остановились 
импрессионисты, 
к «праобразному». [5]. Так он писал о живописи 
и графике, но именно фотография преодолевает 
объективное. Хаос — мифическое первичное 
состояние материального мира — фотограф 
Владимир  Глынин превращает в регулярную, то 
есть гармоническую, идеальную структуру путем 
личного оптически-физического ее освоения. 
От материальной, внешней стороны он проходит 
путь до внутреннего содержания предмета. 
Абстракция достигается не через обобщение, но 
посредством авторского понимания идеального и 
функциональной интериоризации. Глынину теперь 
недостаточно только имперсонализировать 
внешний мир. В его ранних архитектурных сериях 
узнаваемость оставалась приметой не столько 
физического облика, но метафизики здания. 
Римский «Колизей» (2011 г.) будто бы покрыт 
«слоями», чешуей времени, которое постепенно 
нарастало на его стены, а камера смогла 
запечатлеть этот иррациональный феномен. 
Абстрактные «берлинские» конструкции его 
новой серии не имеют никаких физических 
примет, а следовательно, пространственных 
и временных. На наших глазах фотография 
дереализует мир, сама подвергаясь этому 
процессу. Условная архитектура на «условной» 
фотографии. Оптически-физический путь

освоения действительности потому содержит в 
себе некоторое ограничение, что он передает 
только внешний вид непосредственного 
физического явления, его изолированное 
предметное бытие, но оставляет в стороне 
его сплетенность с трансцендентным. Только 
абстракция может противостоять эмпирике. 
Фотография осваивает действительность 
резонансно. Глынину понадобилось выбрать 
иной, «неоптический способ», который привел 
его к синтезу внешнего видения и внутреннего 
созерцания. Разглядывание абстракций Глынина 
представляется своеобразным упражнением 
на релаксацию: нужно только представить, 
что когда-то мир отличался от нашего мира и, 
возможно, вновь будет отличаться от него в 
будущем. Поэтому для умозрительной фотографии 
наш видимый мир, обладающий оформленным 
обликом, — не единственный из возможных 
миров. Из абстрактных элементов посредством их 
объединения в отвлеченные структуры создается 
формальный космос, который обнаруживает 
некоторое сходство с Великим творением 
(или, быть может, банальным сложением 
элементов, напоминающих конструктор «Лего»), 
и достаточно простого дуновения, чтобы 
выражение религиозного и сама религия стали 
действительностью (или все рассыпалось, как 
неудачно сложенная игрушка).
Опыт общения с миром может быть упакован в 
фотографический альбом. Но было бы скучно 
удерживать в голове его картину как антологию 
фотоснимков. Есть еще аспект «зрелища», 
эстетический код которого связан прежде 
всего с созданием «прекрасных иллюзий». 
Глынин создал свою химеру, свой город, свой 
Берлин, навсегда утратил связь реальным 
референтом, то есть с самим собой. Оказалось, 
что фотография может быть безумной, а ее 
реализм не только относительным, смягченым 
необходимыми художественными приправами, 
но безотносительным, то есть абсолютным, 
стерильным, абстрактным. Понадобилась бы 
сложная «реставрационная работа», чтобы 
найти первообраз. Для современного фотографа 
реальность — лишь условие для получения 
конечного «продукта». В работах Глынина она, 
скорее известна (о чем свидетельствует этикетка 
с названием), чем очевидна. Она не внушает 
«материального» доверия. Фотограф развенчивает 
утомительную банальность повседневной жизни 
посредством кажущейся случайной комбинации 
кадров, превращенных в цветные размеренные 
композиции. 
Фото-абстракции Глынина наглядно 
демонстрируют вежливое безразличие 
фотографа к портрету города, становясь 
уникальным вместилищем его обретенной 
сущности. Проект окончательно замыкается 
на персоне создателя. Известные концепции 
выстраивания пространственных иллюзий или 
рисунка городской среды (неожиданные ракурсы, 
крупные планы, тектонические нагромождения 
или текстурные изыски), традиционно 
характерные архитектурному жанру, заменяются 
умозрительными конструкциями. Особенность 
авторского языка — жесткая, структурированная, 
уравновешенная линейность. Никакой свободной 
импровизации; набор плоскостей — осмысленный 
конструкт, созданный по воле фотографа. Это 

своего рода калейдоскоп, где цветные стекляшки 
выстраиваются в ту или иную идеальную 
комбинацию — после того, как повернули 
волшебную трубочку, хранящую их. Абстракция 
предполагает получение некого рафинированного 
удовольствия: визуального или умственного. На 
этом допущении основана и вся современная 
массовая культура. Но ведь фотография никогда не 
была или будет искусством элитарным. На самом 
деле, фотография — это своеобразная «среда» 
(определение Сьюзен Зонтаг), — как, например, 
язык, — в которой возникают как произведения 
искусства, так и многое другое.
В современной действительности 
художественные практики — это конвейер 
«культурных» идей, который работает вместе с 
другими их производителями, будь то музыка, кино 
или дизайн. Именно с началом постмодернизма 
визуализация разделилась на «до» и «после». То 
что было «до» — было «причесано», «напомажено» 
и являлось во всей красе «чистого искусства» 
или даже «большого стиля». Это относится и 
к фотографии, от которой теперь не требуется 
ни предельного правдоподобия, ни острого 
сюжета, ни выверенной постановочности, ни 
авторского субъективизма, включающего в себя 
любительские шероховатости и погрешности. 
Профессиональный «лоск» должен выглядеть 
«убедительно». Абстрактные композиции 
Глынина — профессионально убедительны. Они 
опираются на вполне классический стиль и его 
ярчайшие примеры, и потому самоценны: как с 
точки зрения высоколобой критики, ведущей свои 
интеллектуальные раскопки, так и с точки зрения 
«эстетически подкованных» хозяев квадратных 
пространств невиданной дизайнерской красоты 
и минималистической истонченности. И есть еще 
зритель. Это утешительно: есть для кого творить, 
чтобы разглядывали, быть может, постигали, 
восторгались и покупали. 
Абстракция. Холодная романтика этого стиля, 
лишенного каких либо эмоций, невероятна. 
Замечено, что чем «ужаснее» становится этот 
мир, тем абстрактнее становится искусство, в 
то время как более счастливый мир создает 
«посюстороннее искусство». Что это значит? 
«Потустороннее» означает здесь, в определенном 
смысле, «имеющее сходство с физической 
реальностью». Мир, который не может 
создать такое «реальное искусство», обречен 
замкнуться в абстракции субъективности в 
области представлений и концепций. Более 
гармоничный мир существовал в прошлом: 
великое идеальное искусство античности и 
ее ренессанс. Можно делать его «копии», но 
желание создавать нечто несвоевременное 
сейчас кажется мне беспомощным. Как всякий 
художник, Глынин ищет актуальное осмысление 
действительности. Благодаря тому, что он 
заставил физические объекты превращаться в 
абстрактные выражения субъективности и даже 
слиться с ними, идиллически-чистое, которое 
теперь нельзя получить в эмпирическом опыте, 
сохраняется как особая раритетная ценность, 
будучи перемещенной в область «представления». 
По собственному признанию автора, он строит, 
цитирую, «возможные миры». Восстановление 
покоя посредством уравновешивания движения 
— все это высшие вопросы формы, имеющие 
решающее значение для «формальной» мудрости, 



но еще не высший круг искусства. В высшем круге 
за многозначностью стоит эстетическая тайна, и 
свет интеллекта гаснет самым жалким образом. 
Прекрасное невозможно постичь.
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