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גליה יהב
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ב־29  בארת  שואל  עוד'",  סובלת  אינה  ‘היא  “במשפט 
באוקטובר ב־יומן אבל1, “למה הכוונה ב'היא'? מה פשר זמן 
ההווה הזה?". בארת התחיל את כתיבת היומן שלו ב־1977, 

יום לאחר מותה של אמו.

תרופה  מקדים  נדמה,  כך  י.ק.,  פחות,  לא  נועזת  בחושפנות 
אמו  של  שהותה  את  אחרים',  של  ‘סבלם  את  ומתעד  למכה 
במחלקה סיעודית בבית אבות, שהות שידוע כיצד תסתיים. 
הבן,  של  בביקוריו  ושוב  שוב  המבוצעים  אביבה,  בתצלומי 
ניתן  מתקבלת תמונת סבל טהור, בלעדי, פרטיקולרי, בלתי 
לתקשורת, ממתין, משמים. כל גילומי ה'היא' חושפים רק עוד 
ועוד מן הסבל הזה, הצל המלווה וחולש על משמרות הבוקר, 

הצהריים והערב, בלתי ניתן לנחמה.

בזמן,  בו  ואינסופי  כדל  היגון  את  לתאר  הפליא  בארת  אם 
הרי שי.ק. תר אחר הוויזואליה של דלות היומיום של הזקִנה, 
מעין ישיבה נצחית, הכוללת מחזורי פעולות הגוף הבסיסיות 
והמצומצמות ביותר, מחזורי נטילת כדורים, מחזורי ביקורים. 
הזמן, עוד בטרם האבל, נמתח כאינסוף ריק, מתוכו מחולצות, 

במאמץ, גם המחשבות על הצילום ושיח אהבה.
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לתשובה(?"  )ולקוות  הזאת  השאלה  את  להציג  אוכל  “למי 
כתב בארת ב־28 בנובמבר, “האם היכולת לחיות בלי מישהו 

שאהבנו פירושה שאהבנו אותו פחות מכפי שסברנו...?"

כדימוי  הצופה  לעיני  )שחולף  י.ק.  של  המצולם  היומן  גם 
שאינו נצבר אלא מחליף את קודמו, באופן דיגיטלי המייצג 
השעון(  תקתוק  את  הביקורים,  סדירות  את  הזמן,  חלוף  את 
סימביוטי, שמברר את האהבה המורכבת  דיוקן מורחב,  הוא 
מנת  על  ממנה  עצמו  מרחיק  וסיכוייה,  תנאיה  את  ביותר, 
כמו  כבר  כשהיא  כעת,  שהיה,  כתינוק  אליה  חוזר  לחיות, 
תינוקת. חוזר מתוך אחריות ועורך לנו היכרות אתה במצב בו 
נוסחת הצילום נתונה. התפאורה קבועה. החיים )שלה, שלנו( 
ממלאים את הלוקיישן ואת הפריים. האנדרטה מקדימה את 

המאורעות. ממשיכים לחכות.

1. רולנד בארת, יומן אבל. תרגום: חגית בת עדה )הוצאת כתר 2010(



Replay
-

דרור בורשטיין
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התצלום המוקדם ביותר: אמא ילדה עם פרחים. כלומר, אמא 
לפני שהייתה אמא. שני זמנים יש בכותרת הזאת. היא בעבר 
בחיק,  המוחזקים  הפרחים  כמו  אחת.  ובעונה  בעת  ובהווה 
עוסקת  הזו  התערוכה  בתמונה.  פורחים  ועדיין  מזמן  נבולים 
בצירוף זמנים כזה, למרות שמבחינה טכנית כל התמונות שבה 

צולמו בעבר הקרוב. 

בתמונה אחת מופיעה הכתובת הוורודה REPLAY. משחק חוזר, 
הילוך חוזר, לנגן שוב. מתחת לכתובת דמות קטנה בגודל של 
ילד כבן שלוש המגיע לברכי אמו היושבת. מובן, זהו הצלם, 
והוא כבר לא בן שלוש. בתמונה הזו הוא קטן, נהיה ילד - אבל 
שמיעת  את  מאפשרת  המצלמה  שֵׂיבָה.  כבר  בתצלום  שיערו 
המוזיקה שנית, את ה"ריפליי" של משחקי האמא והילד. אבל 
לצד המשחק שחוזר קיימת הידיעה כי משחק זה אינו אפשרי. 
במבט  מביטות  ואישה,  גבר  בובות,  עבר. שתי  באמת  העבר 
 Still working with"  - והחדווה שבתצלום  אטוּם. המשחק 
passion" אומרת הכתובת בשמאל - אינם תמימים. צל הזמן 
לא  גם  לשחזרו,  ואין  אבד  מאוד  עמוק  משהו  עליהם.  נופל 
בתצלום מורכב ומבריק כמו זה. הבובות מסמנות זאת מפני 
שהן, בניגוד ליורם ולאביבה קופרמינץ, נמצאות מחוץ לזמן. 
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בהן הזמן אינו חורץ סימנים. הן יוכלו תמיד להיות זוג, לבוש 
NEW, ורודה ונוצצת,  במיטב האופנה. אבל הכותרת שלצדן 
שמשמעותן  והאותיות,  להתיישן,  סופו  החדש  כי  יודעת 

"חדש", הן כבר ישנות, כבר מכורסמות ומתיישנות.

הילדה  של  השמאלית  עינה  מטרידה.  ילדה  האמא  תמונת 
סבירה, שקד מושלם, ערני. האבל העין הימנית - עין בובת 
אפשר  אלא  מביטה,  שאינה  עין  מוות.  עין  אפלה.  חרסינה 
לצד  חי  יופי  של  הזה,  השילוב  גם  תהום.  אל  דרכה  ליפול 
שתי  הזו.  התערוכה  של  עניינה  הוא  ומוות,  דעיכה  תחושת 

העיניים מביטות כאן בכל התמונות.

אל  פנימה,  מובילה  ישרה  דרך־אורות   ,REPLAYה־ בתצלום 
עומק ארץ המַראה. בקצה הפרספקטיבה יש צללית כהה, בת 
דמותה של האמא. שם עולמן האל־זמני של הבובות. העולם 
לצלם  הילדה.  בתמונת  הימנית  העין  דרך  נופלים  שאליו 
את אמך כך, בגיל כזה, משמעו לרכון על הסף בין שני צדי 

הזגוגית. 

יש בתמונה הזו, קצת ליד יד שמאל של האמא, מעין מסגרת 
ובתוכה רמז לדמות שחורה. איני מבין את זה. כאילו דמות 
עובּר,  ובתוך המסגרת, כמו  נושאת מסגרת,  הצל של האמא 
כחור  הדלת,  במנעול  בדיוק  ממוקמת  היא  אחרת.  צל  דמות 

מנעול גדול מדי.

*

לטעות  אפשר  היה  כמעט  לבן,  ובשחור  מאחור,  בתצלום 
שבתצלום,  החשיפה  שמכוח  חלפו,  לא  שהשנים  ולחשוב 
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שמחזירה את האמא לעבר של לפני כמה שניות, היא תוכל 
עשורים.  לכמה  אלא  אחד,  לרגע  לא  בזמן  לאחור  גם  לשוב 

אבל אין מצלמות שמאפשרות חשיפה של עשרות שנים.

*

יש הפסוק מתהילים צ"ב, אני זוכר את סבי הזקן מפזם אותו 
יִהְיוּ".  ִּים  וְרַעֲננַ שֵׁניִם  דְּ ֵׂשְּביבָה,  יְנוּבוּן  "עוֹד  תשעים,  בגיל 
נייר  לממחטת  קורא  לבן  פרח  האמא.  מראש  עולים  פרחים 
הילדות,  תצלום  לפרחי  קוראים  האלו  הפרחים  כל  בידה. 
פרחי  על  בחשש  חושבים  כבר  גם  אולי  אבל  אותם.  זוכרים 

העתיד לבוא.

 *

שוחים   - לצדם  ואנה.  אנה  שוחים  רחב,  באקווריום  דגים 
הקשישים. הם התרגלו זה מכבר לבית החדש, פיתחו זימים, 

התרגלו לשתיקות, להמתנה הארוכה.

*

היינו  ההקשר,  מה  יודעים  היינו  לא  אילו  הולדת.  ימי  לוח 
סבורים אולי שזהו לוח של גן ילדים. אבל הילדים כבר בגרו, 
שנה  תהיה   2012 שנת  שגם  יום  יבוא   ...1928  ,1924 ילידי 
של העבר הרחוק, הבלתי נתפס. נכון, קשה להאמין בכך. כן, 

ייתכן שאני טועה.
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*

כניסה למכונית נכים. סל ירוק ועליו המילה "עֵדֶן", מקופלת 
החיצוניים  הספרים  אחד  וחווה,  אדם  ב־ספר  עצמה.  לתוך 
הספירה(,  לפני  הראשונה  במאה  בערך  הנראה  ככל  )נכתב 
מסופר כיצד אדם הראשון, שגילו 930 שנים, מספר לשֵת בנו 
על חוליו וּכאְֵבָיו. הוא עומד למות. שת אומר לאביו: אחזור 
החיים.  מעץ  פרי  ממנו  ואבקש  לאלוהים,  אתחנן  עדן,  לגן 
הפרי יציל אותך ממוות. חווה מצטרפת אל שֵת במסע. חיה 
הם  עדן".  גן  קצה  אל  וחווה  שת  "וילך  עליהם.  מתנפלת 
נעצרים על סף הגן, הם מתחננים לקבל את הפרי. מלאך יוצא 

לקראתם. בקשתם נדחית על הסף.

*

מי-פה- מי-פה-סול-סי,  עולים,  הצלילים  קיר.  על  תווים 
- שני  נופלים, משתתקים  נושרים,  ואז, בבת אחת,  סול-סי. 
הזו  המוזיקה  קריסת  את  וגלגליהם.  הקדמיים  הכיסא  עמודי 
אנו מכנים: "זקְִנהָ". האם המנגינה ממשיכה הלאה, אחרי כסא 

הגלגלים? 

*

של  מציוריו  בכמה  כמו  פתוחים,  מרחבים  אור,  של  אלכסון 
האור  אלכסון  שבת,  בוקר  בשקט,  יושבים  הוֹפֶּר:  אדוארד 

מודיע על בואו, ממול משתרעת אמריקה וכל מה שֶׁמֵּעֵבֶר.

יוני 2012



אמא
-

זביגנייב הרברט
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חָשַׁבְתִּי:
הִיא לֹא תִּשְׁתַּנּהֶ לעְוֹלםָ

תָּמִיד תְּחַכּהֶ
בְּשִׂמְלהָ לבְָנהָ
וְעֵיניִַם כּחְֻלּוֹת

עַל סַף הַדְּלתָוֹת כּלֻּןָ

תָּמִיד תְּחַיֵּךְ
בְּעָנדְָהּ אֶת הַמַּחֲרֹזתֶ

עַד שֶׁפִּתְאֹם
נתִַּק הַחוּט

כּעֵָת חוֹרְפוֹת הַפְּניִניִם
בְּסִדְקֵי הָרִצְפָּה

אִמָּא אוֹהֶבֶת קָפֶה
קָמִין חַם

שַׁלוְָה
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יוֹשֶׁבֶת
מְתַקֶּנתֶ אֶת הַמִּשְׁקָפַיִם

עַל אַף חַד

קוֹרֵאת שִׁיר שֶׁלּיִ
שׁוֹללֶתֶ אוֹתוֹ בְּרֹאשׁ שֵׂיבָה

זהֶ שֶׁנּפַָל מִבִּרְכּיֶהָ
חוֹשֵׁק שְׂפָתַיִם שׁוֹתֵק

אִם כּןֵ שִׂיחָה לֹא מַרְניִנהָ
מִתַּחַת למְַּנוֹרָה מְקוֹר הַמְּתִיקוּת

צַעַר כּבֵָד מִנּשְׂא
מֵאֵילוּ בְּאֵרוֹת הוּא שׁוֹתֶה
בְּאֵיזהֶ דְּרָכיִם הוּא הוֹלךְֵ

הַבֵּן שֶׁאֵינוֹ דּוֹמֶה לחֲַלוֹמוֹת

הֵינקְַתִּי בְּחָלבָ מַרְגּיִעַ
אוֹתוֹ שׂוֹרֵף אִי שֶׁקֶט

רְחַצְתִּיו בְּדָם חַם
יָדָיו קָרוֹת מְחֻסְפָּסוֹת

הַרְחֵק מֵעֵיניִַךְ
הַנּקְוּבוֹת בְּאַהֲבָה עִוֶּרֶת

קַל יוֹתֵר לשֵָׂאת אֶת הַבְּדִידוּת

כּעֲַבֹר שָׁבוּעַ
בְּחֶדֶר קַר

בְּגרָוֹן מְכוָֻּץ
אֲניִ קוֹרֵא אֶת מִכתְָּבָהּ
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בַּמִּכתְָּב הַזּהֶ
נצִָּבוֹת הָאוֹתִיּוֹת בְּנפְִרָד

כּמְוֹ לבְָבוֹת אוֹהֲבִים

מתוך: זביגנייב הרברט, שירים, הוצאת כרמל 2012, 
בתרגום ובאדיבות דוד וינפלד. 



אביבה 
-

יורם קופרמינץ
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יכול  מי  סיעודית.  במחלקה  אימי  שלוש  או  שנתיים  כבר 
לזכור בוודאות את חבילת הזמן המדויקת, כשהעולם שהכירה 
השתנה לחלוטין. כסא הגלגלים, הימים שעוברים בפרוצדורות 
טיפוליות, טקסי הכדורים, העצב. כל הסיפור כולו גדול מדי 
לא  הזאת  הבריאות  שמפולת  אפשרות  אין  שלו.  בתובענות 

תתפוס אותך ותעשה בך דברים.

אף אחד לא מכין אדם למה שקורה כשהוריו נגמרים. לעיתים 
מזלי  קשה,  נשמע  זה  לעצמך,  ואומר  סיפורים  שומע  אתה 
שהורי בריאים. ויש שאתה מושלך לזה בבת אחת, לפעמים זה 
מידרדר לאורך זמן, גובה שנות טיפול. גם אהבה וגם הקרבה 
לא יעזרו, אם ממש מתבוננים בזה, הכול הופך להיות פירורי 

פירורים.

בהפתעה מוחלטת התגלתה הצלה. לאימי ולי. מישהי שאלה 
למה שלא תצלם אותה. היא שונאת להצטלם, היתה התגובה 
המהירה שלי. עד שנשאלתי לא הקדשתי לזה דקת מחשבה. 
היא לא סומכת עליו? אין בה את התמימות שהצילום דורש 
היא  הלא  מפוארת  יצירתית  מהתלה  יש  אם  הרי  בתקיפות? 
הצילום. נסיונות היזכרות לא מגלים דבר על שליפת אלבום 
היה  אצלנו  שולפים.  היו  תמיד  אחרות  במשפחות  משפחתי. 
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בואי  ניסיתי.  אבל  וזהו.  צילום  אוהבת  לא  אימי  וחד,  ברור 
אמא, נעשה פוזות למצלמה. נפחיד אותם. נוציא להם לשון. 
תעשי לי לב עם האצבעות. סבלנות חדשה התגלתה. מצאנו 
רק  שזה  תגיד  תכחיש,  בטח  תישאל,  אם  לטובתנו.  משהו 

בשביל יורם, כי אני שונאת להצטלם, אף פעם לא אהבתי.

כשנודע לה על התערוכה, התרגשה מאוד. באחד הימים העזה 
ושאלה אותי מה שם התערוכה. עניתי לה "אביבה". אין לדעת 

מהיכן הגיעה תגובתה, כששאלה "מי זאת?"
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asked, I never gave it any thought. Does she not 
trust him? Does she not possess the innocence which 
photography demands so fiercely? For, if there is 
a grand artistic jest, it is photography. Attempts at 
recollection yielded nothing about pulling out the 
family album. In other families it was always pulled 
out. In our family it was crystal clear, my mother 
doesn’t like photography and that’s that. Nonetheless, 
I tried. “Come on Mom, let’s pose for the camera. 
Let’s scare them. Let’s stick our tongues out. Make 
a heart shape with your fingers.” A new patience was 
revealed. We found something that worked in our 
favor. If asked, she’ll probably deny it; she’ll say, 
“It’s for Yoram’s sake, because I personally hate being 
photographed, I never liked it.”

When she found out about the exhibition, she was 
thrilled. One day she mustered up the courage and 
asked me what the name of the show was. I said 
“Aviva.” Out of the blue she asked in response: 
“Who’s she?”
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It’s been two or three years since my mother was 
hospitalized in a geriatric ward. Who can be sure of the 
exact time frame, when the world she knew changed 
so completely. The wheelchair, the days of endless 
medical procedures, the pill rituals, the sadness. The 
whole story is much too big and demanding for us to 
fathom. Such a health collapse grabs you and does 
things. It is unavoidable.

No one prepares a person for what happens when 
his parents wane. You often hear stories and say to 
yourself, “That sounds tough. Lucky my parents are 
healthy.” At times you are thrust into it abruptly; at 
times the situation deteriorates slowly, taking years of 
treatment. Neither love nor sacrifice can help. If you 
really look at it, it all crumbles into dust.

As a complete surprise, a life preserver revealed itself 
for both my mother and me. Someone asked, “Why 
don’t you photograph her?” “She hates having her 
pictures taken,” was my immediate reaction. Until 



Aviva 
-

Yoram Kupermintz



42

in this letter
each character stands apart
like a loving heart

Zbigniew Herbert, The Collected Poems 1956-1998,
trans. Alissa Valles (New York: Ecco, 2007)
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she sits
adjusts her glasses
on her pointy nose
she reads my poem
and shakes her gray head at it
 
he who dropped from her lap
bites his lip and says nothing
so it’s a gloomy conversation
under the lamp sweet source
 

oh sorrow not to be borne
at what well does he drink
on what paths does he err
son so far from my dreams
 
I fed him on my sweet milk
yet his unrest consumes him
my warm blood bathed him
his hands are cold and rough

 
far from your gaze
pierced by blind love
solitude is easier to bear
 
a week later
in a chilly room
my throat tight
I read her letter
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I thought:
she’ll never change
 
she’ll always be waiting
in her white dress
with her blue eyes
on the threshold of every door
 
she’ll always be smiling
putting on that necklace
 
until quite suddenly
the thread snapped
now the pearls winter
in the floor’s cracks
 
mama likes coffee
a warm tile
peace and quiet
 



Mama
-

Zbigniew Herbert



50

you and save you from death. Eve joins Seth on his 
journey. They are attacked by a wild beast. “Seth and 
his mother walked to the regions of paradise.” At the 
gate of Paradise they stop, begging for the fruit. An 
angel approaches them. Their plea is rejected outright; 
denied on the threshold.

*

Musical notes on a wall. The notes rise: Mi-Fa-Sol-Si, 
Mi-Fa-Sol-Si. Suddenly, they drop, fall, become silent −
the two front poles of the chair and the wheels. This 
musical collapse is called: “old age.” Does the melody 
linger on, after the wheelchair?

*

A diagonal of light, open expanses, as in some of 
Edward Hopper’s paintings: sitting silently, Saturday 
morning; the diagonal of light announces its coming. 
In front of it stretches America and all that is beyond.

June 2012
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childhood photo, remember them. Perhaps they also 
already think with apprehension about the flowers of 
the coming future.

*

Fish swim back and forth in a large aquarium. The 
elderly swim by their side. They have already become 
used to their new home, developed gills, have grown 
accustomed to the silences, to the long wait.

*

A birthday calendar. Had we not known the context, 
we might have thought this was a kindergarten 
calendar. But the children have already grown; these 
children born in 1924, 1928… The day will come 
when 2012 will be a year in the distant, inconceivable 
past. Indeed, it is hard to believe. Yes, I may be wrong.

*

Disabled parking. A green shopping bag bearing the 
word “Eden” folded in on itself. The Book of Adam 
and Eve (one of the apocryphal books believed to have 
been written in the first century B.C.) recounts how 
Adam, aged 930, tells his son, Seth, about his ailments 
and pains. He is nearing death. Seth says to his father: 
I shall set out for Eden, entreat the Lord, and ask him 
for the oil of life. The fruit of the Tree of Life will cure 
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shoot your mother this way, at this age, means to lean 
over the threshold between either side of the glass.

Close to the mother’s left hand in this picture there is a 
frame of sorts, and in it − a hinted black figure. I cannot 
quite work it out. It is as though the mother’s shadow 
figure carries a frame, and within that frame, like a 
fetus, is another shadow figure. It is located exactly in 
the door’s lock, like an oversized keyhole.

*

In a photograph of the mother seen from the back, 
in black and white, one could almost be mistaken to 
think that the years have not gone by; that by virtue 
of the exposure in the photograph, which returns the 
mother to the past of several seconds earlier, she could 
also go back in time several decades, and not only a 
brief moment. But there are no cameras which enable 
decades-long exposure.

*

There is a verse in Psalms 92; I remember my old 
grandfather chanting it at the age of ninety: “They shall 
still bring forth fruit in old age; they shall be fat and 
flourishing.” Flowers sprout from the mother’s head. 
A white flower calls upon the paper handkerchief in 
her hand. All these flowers call upon the flowers in the 
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passed. Two mannequins, a man and a woman, cast 
an impervious gaze. The playfulness and joy in the 
photograph − ”still working with passion” says the 
caption on the left − are all but innocent. The shadow 
of time falls on them. Something profound has been 
lost and cannot be retrieved, not even in an intricate 
and brilliant photograph such as the one here. The 
mannequins attest to this because, unlike Aviva and 
Yoram Kupermintz, they are outside of time. Time 
does not leave its marks on them. They can always be 
a couple, fashionably dressed. The bright pink caption 
“New” next to them, however, knows that the new is 
eventually doomed to age; the letters, spelling “new,” 
are already old, eroded, and obsolete.

The image of the girl-mother is unsettling. The girl’s 
left eye makes sense − an alert perfect almond, but 
her right eye is that of a dark porcelain doll, the eye of 
death; an eye which does not look, but through which 
one may fall into an abyss. This juxtaposition of living 
beauty and a sense of fading and death is the concern of 
this exhibition. Both eyes observe all the pictures here.

In the “replay” photograph, a straight path of light 
leads inward, into the depths of the land inside the 
looking-glass. At the far end of the perspective there is 
a dark shadow, the mother’s double. This is where the 
mannequins’ timeless world is, the world into which 
one falls through the right eye in the girl’s picture. To 
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The earliest photograph in the show is entitled Mom 
as Girl with Flowers, namely − Mom before she was 
a mother. There are two tenses in this title: it is both 
in the past and in the present, like the flowers in the 
mother’s lap, long withered but still abloom in the 
picture. The exhibition deals with such a temporal 
combination, although technically, all the featured 
photographs were taken in the recent past.

One photograph contains the pink caption “replay” −

a rematch, play back, a tune played once more. 
Underneath the caption there is a small figure, the size 
of a three-year old boy who reaches the knees of his 
seated mother. This is clearly the photographer, and 
he is no longer three years old. In this photograph he 
is small, childized, but his hair is already gray. The 
camera enables replaying the music; it “replays” 
the games played by mother and child. Alongside 
the replay, however, there is the knowledge that 
this play is no longer possible. The past has really 
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most basic, restricted bodily functions, cycles of pill 
taking, cycles of visits. Time, even before mourning, 
is stretched like an endless void from which the 
reflections on photography and the lover’s discourse 
too are extracted with considerable effort.

“To whom could I put this question (with any hope of 
an answer)?” writes Barthes on November 28, “Does 
being able to live without someone you loved mean 
you loved her less than you thought?”

Y.K.’s photographic diary (passing before the viewer’s 
eyes like an image which does not accumulate but 
rather replace the one that preceded it in a digital 
manner which represents the passage of time, the 
regularity of the visits, the ticking of the clock) is 
likewise an extended, symbiotic portrait, which delves 
into the most complex love, its conditions and chances; 
distancing himself from it in order to live, returning 
to it like the baby he was, now, when she is already 
baby like. Returning from a sense of responsibility 
and acquainting us with her in a situation when the 
photographic formula is given. The setting is fixed. 
Life (hers, ours) fills the location and the frame. The 
monument precedes the events. We keep waiting.

1. Roland Barthes, Mourning Diary, trans. Richard Howard 

(New York: Hill and Wang, 2009)
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In the entry dated October 29 in his Mourning Diary1, 
Roland Barthes wonders: “In the sentence ‘She’s no 
longer suffering,’ to what, to whom does ‘she’ refer? 
What does that present tense mean?” Barthes began 
writing his diary in 1977, the day after his mother’s death.

Equally daring and revealing, it would seem, Y.K., 
tries to cushion the blow; he documents the “suffering 
of others” − his mother’s stay in a geriatric ward in 
a home for the aged, a stay whose ending is known 
in advance. Taken over and over again during the 
visits of the son, Aviva’s photographs convey a 
picture of pure, exclusive, particular, uncommunicative 
and inaccessible, waiting, tedious suffering. Every 
additional embodiment of “she” only exposes more of 
that suffering, the shadow hovering and presiding over 
the morning, noon, and evening shifts, inconsolable.

While Barthes masterfully described sorrow as 
wretched and unending at the same time, Y.K. pursues 
the visual aspect of the mundane wretchedness of old 
age, like an eternal session which spans cycles of the 
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