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Preface 
Prefazione

Ursula Casamonti

Lucio Fontana is universally acknowledged  
as one of the foremost figures in the generation 
of artists who, in the 1950s and ‘60s, helped bring 
about a radical conceptual and linguistic change in 
contemporary art. The role he played was already 
being pointed out by specialised critics in the early 
years of the post-war period, involving a growing 
number of scholars and admirers, while also 
constituting a model for the young generation  
of artists in Europe. However it has been especially 
in the past two decades that Fontana’s work has 
achieved even greater international renown and  
a new level of interest among collectors and public 
institutions that is way above that afforded to  
any other Italian artist active in the second half  
of the last century.
The essays by Enrico Crispolti, Luca Massimo 
Barbero and Edward Lucie-Smith published in this 
book give great insight into the origins, content  
and features involved in the works and in the 
artistic movement that the artist himself referred 
to as Spazialismo, illustrating the underlying reasons 
for the growing international interest in Fontana’s 
work. This book accompanies and describes the 
content of the exhibition with which the Tornabuoni 
Arte gallery is opening its new premises in London. 
The authors of the essays have provided important 
curatorship, with historical reconstructions  
and critical analyses that bring to bear upon this 
selection of works the full significance of the 
targeted research programme that the gallery  
has been working on since the 1980s.
The author of the three editions of the  
Catalogue Raisonné of Canvases, Sculptures and Spatial 
Environments by Lucio Fontana (1974, 1986, 2006), 
Crispolti is acknowledged as the greatest expert  
at the international level on the work of the  
Italian-Argentinian artist. It is his direct knowledge 
and friendship from the later 1950s and his 
considerable studies of Fontana’s work in the 1930s 
that makes this new anthological exhibition such 
a precious opportunity to examine the relationship 
between Fontana and London. Contrary to 
popular belief, this was anything but episodic in his 
extremely intense and prolific career.
We have already worked on a number of occasions 
with Luca Massimo Barbero, whose work on 
Fontana includes the Catalogue Raisonné of the Works 
on Paper (2013). His critical essay makes a careful 

Lucio Fontana è unanimemente riconosciuto come 
un protagonista di primo piano in quella generazione 
di artisti che, tra gli anni Cinquanta e Sessanta,  
ha contribuito al radicale mutamento linguistico 
e concettuale dell’arte contemporanea. Tale ruolo 
è stato evidenziato fin dai primissimi anni del 
dopoguerra dalla critica specialistica, coinvolgendo 
un numero sempre maggiore di studiosi ed 
estimatori e, al tempo stesso, costituendo un 
fondamentale punto di riferimento per una giovane 
generazione artistica europea. Tuttavia è soprattutto 
negli ultimi due decenni che l’opera di Fontana 
ha raggiunto una ancor più ampia diffusione 
internazionale e un livello ulteriore di attenzione  
da parte di collezionisti e istituzioni pubbliche che 
non è paragonabile a nessun altro autore italiano 
attivo durante la seconda metà del secolo scorso.
I saggi di Enrico Crispolti, Luca Massimo Barbero  
ed Edward Lucie-Smith pubblicati in questo volume 
permettono di approfondire la genesi, i contenuti 
e le caratteristiche delle opere e del movimento 
artistico che lo stesso autore identificava 
con il termine ‘Spazialismo’, evidenziando le 
ragioni che giustificano la crescente attenzione 
internazionale verso l’opera di Fontana. Questo 
volume accompagna e descrive i contenuti 
della mostra con cui la galleria Tornabuoni Arte 
inaugura la nuova sede londinese. Gli autori dei 
testi hanno assicurato un’importante curatela, 
offrendo ricostruzioni storiche e letture critiche che 
conferiscono a questa selezione di opere il senso 
compiuto di uno specifico percorso di ricerca che  
la galleria ha avviato a partire dagli anni Ottanta.
Autore delle tre edizioni del Catalogo ragionato di 
sculture, dipinti e ambientazioni di Lucio Fontana  
(1974, 1986, 2006), Crispolti è considerato il 
massimo esperto a livello internazionale dell’opera 
dell’artista italo-argentino e, grazie alla sua 
conoscenza diretta e amicizia dai secondi anni 
Cinquanta, e ai suoi molteplici studi, relativi anche 
al lavoro di Fontana negli anni Trenta, questa nuova 
antologica costituisce anche l’occasione preziosa 
per indagare i rapporti tra Fontana e Londra che, 
contrariamente a quanto comunemente ritenuto, 
appaiono tutt’altro che episodici rispetto a un 
percorso creativo tanto intenso e prolifico.
Con Luca Massimo Barbero, autore, relativamente 
a Fontana, del Catalogo ragionato delle opere su carta 
(2013), abbiamo già collaborato in più occasioni.  

Lucio Fontana, L’Attesa,  
Milan, 1964. Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, L’Attesa, 
Milano, 1964. Foto Ugo Mulas
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the holding of works by Lucio Fontana has always 
been designed as an ‘open’ collection – one that 
is a private, but at the same time also public. For 
over thirty years now, there has been constant 
openness towards the institutions and works have 
been loaned unconditionally to many museums. 
The conviction behind this is that it is the best way 
to foster a broader understanding of the works by 
the artist that Roberto Casamonti loves best. And 
it is due to this approach that the reader of this 
book and the visitor to the exhibition in London 
will have the opportunity to see, among the works 
published and displayed, both celebrated and less 
well-known works that have been shown many 
times by international museums. These include 
the 9 works (Catalogue Raisonné, 2006, cit. nos. 53 
P 9, 56 BA 12, 62 O 52, 62 O 46, 62 O 29, 65 T 59, 
66 TE 10, 66 T 95, 67 SC 1) loaned for the Fontana 
retrospective at the Musée d’art Moderne de la 
Ville de Paris in 2014, the Concetto spaziale, Attese 
[Spatial Concept Expectations] of 1965 (65 T 127), 
also shown in 2014 in the Formes exhibition at 
the Centre Pompidou in Metz, a work from the 
Baroques cycle entitled Inferno (56 BA 13), which was 
shown at the Centre Georges Pompidou in Paris 
in the 1987 retrospective, Concetto spaziale, Ritratto 
de Iris Clert (61 O 34), which appeared in the 1987 
Paris retrospective and, more recently, in the Klein 
Fontana. Milano-Parigi, 1957-1962 exhibition at the 
Museo del Novecento in Milan, and Concetto spaziale 
of 1964 (64 B 3), which is just back from the Musée 
d’Orsay in Paris. And it is precisely because of this 
constant openness towards public institutions that 
visitors will not find on display two works that 
are nevertheless in the catalogue. The first is the 
Concetto spaziale of 1959 (59 T 142), which has been 
granted on a renewable temporary loan to the 
MADRE museum in Naples, while the second is  
the large canvas that came from collaboration 
between Lucio Fontana and Jef Verheyen, which  
at the time of the opening of the London exhibition 
is on show in the ZERO exhibition at the Stedelijk 
Museum in Amsterdam.
The London event is part of a process of research 
and collection that is fortunately far from complete. 
I hope that, through the work of one the great 
names in twentieth-century art, international 
collectors will increasingly appreciate the historical 
and cultural adventure of Italian art.

arricchito nel tempo la propria raccolta di opere. 
In particolare, relativamente al lavoro di Lucio 
Fontana, la collezione è sempre stata concepita 
come una raccolta ‘aperta’, ovvero una selezione 
privata e nel contempo pubblica, nel senso che da 
oltre trent’anni, con costante disponibilità verso enti 
ed istituzioni, le opere sono sempre state concesse 
senza condizioni a molti musei nella convinzione 
che questo fosse il modo migliore per favorire la 
diffusione e la conoscenza dell’opera dell’artista 
da lui più amato. È in virtù di tale atteggiamento 
che il lettore di questo volume e il visitatore della 
mostra londinese avranno l’opportunità di ritrovare, 
tra le opere pubblicate ed esposte, lavori noti e 
molto conosciuti perché mostrati in più circostanze 
da numerosi musei internazionali. Tra queste 
ricordiamo le 9 opere (Catalogo ragionato, 2006, 
cit., nn. 53 P 9, 56 BA 12, 62 O 52, 62 O 46, 62 O 29, 
65 T 59, 66 TE 10, 66 T 95, 67 SC 1) prestate per la 
retrospettiva di Fontana recentemente conclusa  
al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris nel 2014;  
il Concetto spaziale, Attese, del 1965 (65 T 127), esposto 
sempre nel 2014 al Centre Pompidou di Metz nella 
mostra “Formes”; un’opera del ciclo dei Barocchi 
dal titolo Inferno (56 BA 13), già esposta al Centre 
Georges Pompidou di Parigi nella retrospettiva  
del 1987; il Concetto spaziale, Ritratto de Iris Clert  
(61 O 34), presente nella retrospettiva parigina 
del 1987 e recentemente esposto al Museo del 
Novecento di Milano nella mostra “Klein Fontana. 
Milano-Parigi, 1957-1962”; l’opera Concetto spaziale 
del 1964 (64 B 3) appena rientrata da Parigi dal 
Musée d’Orsay. È proprio in virtù di questa costante 
disponibilità verso le istituzioni pubbliche che il 
lettore non troverà in mostra due opere che pure 
sono pubblicate in catalogo. La prima è il Concetto 
spaziale del 1959 (59 T 142), che è stata concessa 
in comodato temporaneo rinnovabile al museo 
MADRE di Napoli; la seconda è la grande tela 
frutto della collaborazione tra Lucio Fontana e Jef 
Verheyen , nel momento di apertura della mostra 
londinese, è infatti esposta ad Amsterdam presso  
lo Stedelijk Museum nella mostra “ZERO”.
La mostra londinese è parte di un percorso  
di ricerca e raccolta che fortunatamente risulta 
tutt’altro che concluso. Mi auguro che, attraverso 
l’opera di uno dei protagonisti del XX secolo,  
il collezionismo internazionale apprezzi sempre  
di più il percorso storico culturale dell’arte italiana.

analysis of the sign in the work of Lucio Fontana, 
particularly as regards the works on display, clearly 
showing how his drawings often anticipated the 
various themes in his artistic expression.
Sincere thanks also go to Edward Lucie-Smith,  
the English historian of international fame with 
whom we have the pleasure of entering into an 
important collaboration.
In just a few notes, which I hope will give visitors a 
sense of discovery and enjoyment, I should like to 
recall the most significant works on display and the 
reasoning behind the exhibition.
Our tribute to Lucio Fontana opens with Cavallo 
[Horse], a stunning sculptural work in refractory 
terracotta. This work, which is exceptional in terms 
of form and finish, constitutes an extraordinary 
record, because it was made by the master during 
his time in Paris, when he was in Sèvres in 1935-36 
to perfect his technique of firing clay. This was the 
time when Fontana met the non-figurative informal 
avant-gardes in Paris, who came together around 
the Abstraction-Création group. With the exception 
of this powerful ceramic work, all the items on 
display date from after the Manifiesto Blanco (1946) 
and after the theorisation of Spazialismo, meaning 
that they are Spatial Concepts from 1949 to 1968.  
The idea behind the selection is to document the 
main cycles of work to which Fontana dedicated 
the last twenty years of his life, so we find canvases 
from the Holes cycle from the opening years of the 
1950s, the Stones from 1953-56, the Baroques from 
1956-57, the Impastos and the Anilines from the end 
of the decade. Together with these works, there 
are naturally also various types of Slashes, from the 
experimental ones of 1959-60 to the essentially 
iconic works of the 1960s, as well as the complex 
Little Theatres of 1964-66 and the new Oils with 
craters of the early 1960s.
In recent years, many art lovers have acknowledged 
that Tornabuoni Arte has had the merit of constantly 
and consistently insisting on the incontrovertible 
value of Lucio Fontana’s art. This is certainly due in 
part to events like Art Basel Miami, Frieze Masters 
in London and TEFAF in Maastricht, where the 
gallery has put on monographic displays in recent 
years. But it is also due to the flexible approach that 
the founder of the gallery, Roberto Casamonti, has 
adopted towards selecting and expanding his own 
collection of works over the years. In particular, 

Il suo intervento critico affronta un’attenta analisi 
sul segno di Lucio Fontana con particolari riferimenti 
alle opere esposte, dimostrando puntualmente 
come i disegni spesso abbiano anticipato le differenti 
tematiche espressive del maestro.
Un sincero ringraziamento va anche ad Edward 
Lucie-Smith, storico inglese di fama internazionale, 
con cui abbiamo il piacere di inaugurare una prima 
importante collaborazione.
Vorrei ricordare, con poche note che lascino 
comunque al visitatore il senso della scoperta e il 
gusto della visita, le più significative opere in mostra, 
oltre il percorso ragionato del suo allestimento.
Il nostro omaggio a Lucio Fontana si apre con una 
bellissima opera plastica realizzata in terracotta 
refrattaria Cavallo. Il lavoro, di eccezionale pregio 
per formato e finitura, costituisce un documento 
straordinario perché realizzato dal maestro 
presumibilmente proprio nel periodo parigino, 
quando si trovava a Sèvres per perfezionare le 
tecniche di cottura , nel 1935-36. È proprio in quel 
momento che Fontana incontra l’avanguardia  
non-figurativa riunita intorno al gruppo 
Abstraction-Création. Fatta eccezione per questa 
vigorosa ceramica, tutte le opere presenti in mostra 
sono successive alla redazione del Manifiesto Blanco 
(1946), e alla teorizzazione dello Spazialismo. Sono 
dunque Concetti spaziali. La scelta è qui ispirata al 
tentativo di documentare i principali cicli di lavoro  
a cui Fontana si è dedicato negli ultimi vent’anni 
della sua vita. Sono quindi presenti tele del ciclo 
Buchi dei primissimi anni Cinquanta, Pietre del 
periodo 1953-56, Barocchi del biennio 1956-57,  
Gessi e Aniline della fine del decennio. A queste 
opere, ovviamente, si aggiungono diverse tipologie 
di Tagli, da quelli sperimentali del 1959-60 a quelli 
essenzialmente iconici lungo gli anni Sesssanta,  
così come gli articolati Teatrini del 1964-66,  
e i nuovi Olii a crateri dei primi Sessanta.
Negli ultimi anni molti appassionati d’arte hanno 
riconosciuto a Tornabuoni Arte il merito di aver 
insistito con costanza e coerenza sull’indiscutibile 
valore dell’opera di Lucio Fontana. Certamente in 
parte ciò è dovuto a manifestazioni quali Art Basel 
Miami, Frieze Masters a Londra, o TEFAF  
a Maastricht, dove nelle recenti edizioni la galleria 
ha presentato allestimenti monografici. In parte 
invece è dovuto alla flessibilità con cui il fondatore 
del galleria, Roberto Casamonti, ha selezionato e 
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Fontana in London: a protagonist of the twentieth 
century who anticipates the present day  

Fontana a Londra: un protagonista del XX secolo 
che preannuncia il XXI

Enrico Crispolti

An auspicious tradition (though initially almost 
a gamble) has taken shape over the last twenty 
years. From the end of the 1990s, each of the 
new spaces opened by Tornabuoni Arte, after 
the original gallery in Florence, has always 
been inaugurated with an exhibition of works 
by Lucio Fontana. Important exhibitions, 
though very different one from the other, of his 
painting, sculpture, and drawing, often including 
masterpieces. Each accompanied by a catalogue 
with an introduction by the present writer, 
already at that time a veteran of the critical and 
historical dialogue with the work of Fontana.  
This was the case for the new Tornabuoni 
galleries in Milan (1996), Venice (2005), and Paris 
(2009). And the tradition continues with the 
new gallery in London, a city which from the 
second half of the 1950s was one of the most 
important places in Europe for the diffusion 
and success, in terms of critical attention, 
exhibition, and collection, of Fontana’s work. 
Nine of his works, for example, were present 
in the significant exhibition Between Space 
and Earth. Trends in Modern Italian Art, focused 
mainly on Arte Informale, which was held at the 
Marlborough Gallery in 1957, with a preface by 
Lawrence Alloway. Other works were present 
in two exhibitions at the prestigious Institute 
of Contemporary Art (Painting from the Damiano 
Collection. Fontana, Dova, Crippa, Clemente, 1959, 
again with a preface by Alloway; and Study for 
an exhibition of violence in contemporary art, at 
the beginning of 1964). Fontana also held two 
important solo exhibitions at the McRoberts & 
Tunnard Gallery: the first at the end of 1960, with 
a preface by Alloway, and the second at the end 
of 1962, with paintings from the same year, this 
time with a preface by Pierre Rouve. In the spring 
of 1964 works by Fontana were included in the 
exhibition Painting & Sculpture of a Decade 54-64, 
held at the Tate Gallery; while at the end of 1967 
he also took part in Rosc 67. The poetry of vision.
As we know, Fontana the artist of ‘two worlds’ 
(as an Italian Argentine) had had his first 
important European experience in Milan  
and Paris, right from the mid-1930s.  
He had taken part with several ‘abstract’ 
sculptures in Abstraction et Création. Art Non 
figuratif 1935, and with figurative sculptures, 

Una tradizione benaugurante (ma inizialmente  
quasi una scommessa, se non una sfida) si è costituita 
in un paio di decenni. Quella che le nuove sedi di 
Tornabuoni Arte, estensivamente succedutesi, dalla 
fine degli anni Novanta, a quella originaria fiorentina, 
si inaugurassero sempre nel nome propulsivo di 
Lucio Fontana. Con una mostra di volta in volta 
diversamente assai rilevante di sue opere, spesso 
capolavori, fra pittura, scultura, disegno, e con in 
catalogo di volta in volta un particolare testo del 
sottoscritto, immagino quale (già allora) esemplare 
di veterano nel dialogo critico e storico con l’opera 
fontaniana. E ormai da oltre mezzo secolo: è 
accaduto infatti nel caso delle nuove basi espositive 
tornabuoniane di Milano (1996), di Venezia (2005),  
e di Parigi (2009). E accade ora per questa di Londra, 
che dalla seconda metà degli anni Cinquanta è 
stata per l’opera di Fontana uno dei centri europei 
di maggiore rilevanza d’affermazione, sia critica, sia 
espositiva e collezionistica. Essendovi approdato 
con ben nove sue opere nella significativa mostra 
internazionale, in chiave soprattutto ‘informale’, 
“Between Space and Earth. Trends in Modern Italian 
Art”, proposta nel 1957 nella Marlborough Gallery, 
con in catalogo un testo di Lawrence Alloway. Ma 
poi presente, con altre, in particolare fra Institute 
of Contemporary Art (il prestigioso ICA, che nel 
1959, sempre presentata in catalogo da Alloway, 
ha proposto la mostra “Painting from the Damiano 
Collection. Fontana, Dova, Crippa, Clemente”; e 
all’inizio del 1964 ha riproposto Fontana in “Study  
for an exhibition of violence in contemporary art”),  
e McRoberts & Tunnard (dove Fontana ha tenuto  
un paio di importanti personali: la prima alla fine  
del 1960, presentato in catalogo dallo stesso  
Alloway, e la seconda alla fine del 1962, con dipinti 
di tale anno, presentato invece da Pierre Rouve). 
Mentre, nella primavera 1964, opere di Fontana  
erano nella mostra “Painting & Sculpture of  
a Decade 54-64”, proposta dalla Tate Gallery; e poi, 
alla fine del 1967, in “Rosc 67. The poetry of vision”.
Certamente, com’è noto, la sua prima consistente 
esperienza internazionale europea, Fontana artista 
dei ‘due mondi’ (da italo argentino), l’aveva sviluppata 
da Milano a Parigi, già da metà degli anni Trenta. 
Fra partecipazione di sue sculture ‘astratte’ ad 
“Abstraction et Création. Art Non figuratif 1935”, e di 
sculture invece figurative, soprattutto espressioniste, 
alla grande e famosa “Exposition Internationale des 

Lucio Fontana exhibition, 
McRoberts & Tunnard Gallery, 
London, 1962

Mostra di Lucio Fontana, 
McRoberts & Tunnard Gallery, 
Londra, 1962

Previous pages: 
Lucio Fontana, L’Attesa,  
Milan, 1964. Photo Ugo Mulas

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana, L’Attesa, 
Milano, 1964. Foto Ugo Mulas
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above all expressionist, in the famous Exposition 
Internationale des Arts et des Techniques dans la vie 
moderne, in 1937. He had also spent time working 
in Paris, and as a ceramist in Sèvres, and had 
held solo exhibitions of ceramic works in Paris, 
at the Galerie Bucher-Myrbor in 1937 and at 
the Galerie Zak in 1938. At the time he was also 
influenced by the sculptural work of Zadkine  
and Laurens. However, it is equally true that  
his renewed success in Europe after the Second 
World War began precisely from London; before 
Germany (and also, on the other side of the 
Atlantic, before his first exhibition in New York, 
at the Martha Jackson Gallery in 1961). From 
London, where critical attention had a solid 
foundation in the work of Alloway, and then  
in the contribution of Rouve, in the late 1950s 
and early 1960s (as in the pages Alloway devoted  
to Fontana, with 12 reproductions and the cover 
image, in issue no. 1 of the avant-garde journal 
Ark, January 1959). And where at the same time 
he had his first substantial experience of the 
international art market (beyond Milan, that 
is), through a contract with the McRoberts & 
Tunnard Gallery, and the interest shown by the 
London-based Italian art collector Damiano. 
His letters include many references to these 
relationships, which at the time were extremely 
important. For example, in mid-January 1963  
I invited him to take part in my project for  
a Omaggio a Fontana, part of the large-scale  
event Aspetti dell’Arte Contemporanea that  
I was planning for the following summer  
in the Castello Spagnolo in L’Aquila. A ‘Homage’, 
as I wrote to him, ‘including 40 or 50 works of 
painting and sculpture (including tablets and a 
few ceramics), presenting all the aspects of your 
work from around 1930 to the present’. This, 
in fact, would be the first critical and historical 
anthological exhibition of Fontana’s work to be 
held in Italy. Agreeing enthusiastically, Fontana 
added: ‘Unfortunately, as you know, I have to 
reach an agreement with my dealers in London, 
and I will send them your letter straight away –  
I say unfortunately not for them, but for a series 
of exhibitions that should be held from April 
to August’ (from Milan, mid-January 1963, now 
in Enrico Crispolti, Carriera ‘barocca’ di Fontana. 
Taccuino critico 1959-2004 e Carteggio 1958-1967, 

Arts et des Techniques dans la vie moderne”,  
nel 1937, e il soggiorno di lavoro parigino e da 
ceramista a Sèvres, e le personali di ceramiche alla 
Bucher-Myrbor e alla Zak, a Parigi, nel 1937 e nel 1938. 
Attento del resto allora alle esperienze plastiche  
di Zadkine e di Laurens. Ma è pur altrettanto vero 
che una sua riaffermazione di presenza europea, 
dopo il secondo conflitto mondiale, riparte invece 
proprio da Londra; e prima che in Germania 
(e altrimenti, in scala atlantica, prima anche 
dell’approdo a New York, nella Martha Jackson 
Gallery, nel 1961). Da Londra, in un’attenzione 
critica solidamente costituita nel lavoro appunto 
di Alloway, e fino dunque al contributo di Rouve, 
appunto fra secondi Cinquanta e inizio Sessanta 
(come inoltre nelle pagine dedicate da Alloway 
medesimo a Fontana – e 12 immagini e la copertina 
– nel n. 1, gennaio 1959, della rivista d’avanguardia 
“Ark”). E parallelamente in una sua prima consistente 
esperienza di rapporto con il mercato internazionale 
(oltre dunque l’ambito milanese) attraverso un 
contratto appunto con McRoberts & Tunnard, e la 
continuità della sua corrispondenza alla consistente 
attenzione collezionistica appunto dell’italo-
londinese Damiano. Fra le sue lettere ricorrono 
spesso riferimenti a tali rapporti, allora importanti. 
Per esempio, a metà gennaio 1963 lo invitai a 
collaborare sostanzialmente al mio progetto  
di un “Omaggio a Fontana”, da realizzarsi all’interno 
della grande rassegna storico-critica “Aspetti 
dell’Arte Contemporanea” che preparavo per l’estate 
seguente nel Castello spagnolo a L’Aquila. Un 
“Omaggio” gli precisavo, “comprendente un 40-50 
opere fra pitture e sculture (comprese tavolette e 
qualche ceramica), presentando tutti gli aspetti del 
tuo lavoro dal ’30 circa a oggi”. E che fino ad allora ha 
infatti costituto la prima antologica storico-critica 
dell’opera fontaniana realizzata in Italia. Accettando 
subito con entusiasmo, Fontana mi aggiungeva: 
“Purtroppo come sai debbo mettermi d’accordo  
coi miei mercanti di Londra, e ora stesso spedisco 
loro la tua lettera – dico purtroppo, non per loro, ma 
per una serie di mostre che dovrei realizzare da aprile 
a agosto” (da Milano, a metà gennaio 1963,  
ora in Enrico Crispolti, Carriera “barocca” di Fontana. 
Taccuino critico 1959-2004 e Carteggio 1958-1967, a cura 
di Paolo Campiglio, Skira, Milano 2004, pp. 345-346).  
E si trattava appunto del rapporto di rappresentanza 
affidato a McRoberts & Tunnard.

Lucio Fontana exhibition, 
McRoberts & Tunnard Gallery, 
London, 1962

Mostra di Lucio Fontana, 
McRoberts & Tunnard Gallery, 
Londra, 1962
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plastic presence, presented at the Galleria  
del Milione in Milan in 1930-31. Black, just  
as his chromatically shocking Campione 
olimpionico [Olympic Champion] (1932) was 
painted entirely blue. The figurative affirmation  
of a resistance against naturalism precisely 
through a surprising chromatic otherness,  
as Fontana had shown in his solo exhibitions  
at the Galleria Il Milione in the early 1930s  
(from Il fiocinatore [The Harpooner], 1933-34, silver, 
white and black, to the famous Signorina seduta 
[Seated Girl], silver and gold, and Vittoria dell’aria 
[Victory of the Air], gold and blue, both 1934).
It was this coloured sculpture, announced and 
practiced in the early 1930s, which Fontana 
developed radically from the middle of the same 
decade, through the infinite chromatic brightness 
of the exciting reflections of ceramic sculpture. 
From gold to black, through the whole range  
of colours (like the famous Paulette, 1938, in black 
and white; or the powerful, wholly material Torso 
italico [Italian Torso], also 1938). These were the 
years in which he claimed proudly: ‘I am a sculptor, 
not a ceramist’ (‘La mia ceramica’, in Tempo, 21 
September 1939). It was precisely through the 
totalizing practice of ceramic sculpture that 
Fontana contributed in a decisive and pioneering 
manner, in Europe, to reintroducing the potential 
of colour into twentieth-century sculpture  
(a similar role was played from the late 1930s  
by Leoncillo in Italy; and from the mid-1940s,  
in a highly original manner, by Mirò and Artigas 
in Spain). In the second half of the 1910s, 
Archipenko had begun to advocate the use of 
colour in the new sculpture, essentially after his 
Cubist period and his multi-material Futurist 
experience. It was this possibility, unfulfilled and 
to a certain extent abandoned, which Fontana 
revived powerfully around twenty years later in 
his ceramic sculpture, in the boundless potential 
of colour, between the extremes of the wholly 
gold and the wholly black. As in the case of  
Cavallo in this exhibition.
It was precisely in this progressive expression 
of vitalism, from coloured sculpture to the 
highly colourful sculpture in ceramic, during the 
1930s, characterized by a very personal form of 
expressionism (vitalistically positive, rather than 
oppositional, as it was historically), in forms that 

antiwildtiano, proposto a Milano nella Galleria  
del Milione nel 1930-31. Nera insomma come invece 
interamente colorato in azzurro era, nel 1932, il suo 
cromaticamente spiazzante Campione olimpionico. 
Scultura, questa, che affermava figurativamente 
un’insubordinabilità naturalistica proprio attraverso 
una spiazzante alterità cromatica, quale da Fontana 
infatti affermata nelle proprie mostre personali 
milanesi, appunto nella Galleria Il Milione, nei primi 
anni Trenta (da Il fiocinatore, 1933-34, tutto, argento, 
bianco e nero, a la celebre Signorina seduta, argento  
e oro, a Vittoria dell’aria, oro e blu, ambedue 1934).
Ed era un’intenzione di scultura eminentemente 
colorata, enunciata e appunto praticata nei 
primissimi anni Trenta, che tuttavia Fontana 
realizza radicalmente invece, da metà degli stessi 
Trenta, attraverso appunto la rutilanza cromatica 
infinita permessa dalla plastica del tutto risolta 
in esaltante riflessata ceramica. Dall’oro al nero, 
attraverso una disponibilità cromatica a gamma 
totale (come la famosa Paulette, 1938, in bianco e 
nero; oppure l’invece tutto materico, possente, Torso 
italico, pure 1938). Erano gli anni in cui rivendicava 
orgogliosamente: “Io sono uno scultore non un 
ceramista” (La mia ceramica, in “Tempo”, 21 settembre 
1939). E proprio attraverso una totalizzante pratica 
plastica della ceramica Fontana ha concorso in 
modo determinante, in Europa, a reintrodurre 
pionieristicamente nella scultura del XX secolo 
appunto le possibilità plastiche del colore  
(come altrimenti, da fine dei Trenta, in Italia anche 
Leoncillo; e un’impresa in cui, da metà dei Quaranta 
originalmente s’impegnerà anche in area iberica 
Mirò, con Artigas). Nei secondi anni Dieci, Archipenko 
aveva enunciato un possibile destino colorato nella 
nuova scultura, essenzialmente articolata dopo 
l’esperienza cubista e quella stessa, polimaterica, 
futurista. Quell’istanza, di fatto da allora irrealizzata e 
in certa misura allora archiviata, Fontana invece,  
una ventina d’anni dopo, prepotentemente 
ripropone e realizza appunto in una scultura in 
ceramica, sconfinatamente dunque di virtualità 
colorata, fra gli estremi stessi del tutto oro o del tutto 
nero. Come appunto nel caso di Cavallo qui esposto.
E proprio in questa progressione di dispiegamento 
di vitalismo espressivo, dalla scultura colorata 
alla coloratissima scultura in ceramica, lungo gli 
anni Trenta, fra modi d’un espressionismo molto 
personale (appunto vitalisticamente positivo, 

edited by Paolo Campiglio, Skira, Milan 2004,  
pp. 345-346). He was referring, in fact, to his 
contract with McRoberts & Tunnard.
After the artist’s death in September 1968, 
interest in London not only focused once again 
on the recent aspects of his work (as in Basically 
White, held at the ICA in the spring of 1974, on the 
subject of his monochromes), but also assumed 
a substantially historical perspective. In this light 
some exhibitions covered the earlier periods of 
his career (for example The Non-Objective World 
1935-1955, held at Annely Juda Fine Art in the 
summer of 1972, then in Basel and Milan; or Art 
and Power. European under the dictators 1930-1945, 
held at the Hayward Gallery in 1995-96, then  
in Barcelona ad Berlin; or Art in Latin America.  
The Modern Era 1820-1980, once again at the 
Hayward Gallery, in 1989); while others explored 
aspects of his more recent work (Arte Italiana 
1960-1982, at the Hayward Gallery and the ICA, 
1982-1983). Finally, a retrospective exhibition 
of around one hundred works was held at the 
Hayward Gallery about fifteen years ago,  
in 1999 (the centenary of his birth) and 2000, 
curated by Sarah Whitefield.
On this occasion, too, the exhibition presents 
an overview, though with a focus on 
certain significant moments of his long and 
unpredictable creative path related to the 1950s 
and 1960s. From the 1930s it includes above all 
the remarkable, imposing sculpture in shiny black 
ceramic, Cavallo [Horse], executed in 1935-36: 
a work of powerful material force, even in its 
chromatic uniformity. Rediscovered several years 
ago, that is after the third edition (Skira, Milan 
2006) of my Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni (first edition: La Connaissance, 
Brussels, 1974; second edition: Electa, Milan 1986). 
A sculpturally powerful ceramic, completely 
black, not as a non-colour, but on the contrary 
as a resolute and final affirmation of the extreme 
chromatic potential of sculpture, achieved 
through the practice of ceramic sculpture in the 
second half of the 1930s (and then again in the 
second half of the 1940s), resolutely undertaken 
as a further stage in his destiny as a sculptor. 
Black, like his famous anti-Wildtian Uomo nero 
[Black Man], a plaster figure painted entirely in 
black, as the polemical affirmation of a coloured 

Mentre, quando la prospettiva d’interesse assume 
invece un’inquadratura ormai postuma  
(dopo la scomparsa nel settembre 1968), a Londra, 
l’attenzione si rivolge non soltanto nuovamente  
ad aspetti recenti del suo lavoro (come in  
“Basically White”, all’ICA, nella primavera 1974,  
in tema di monocromo) ma anche a una 
prospettiva sostanzialmente storica. E sia questa 
di gittata profonda (come in “The Non-Objective 
World 1935-1955”, nella Annely Juda Fine Art, 
nell’estate 1972, e poi a Basilea e a Milano; o come in 
“Art and Power. European under the dictators 1930-
1945”, nella The Hayward Gallery, fra 1995 e ’96, e poi 
a Barcellona e a Berlino; o in “Art in Latin America.  
The Modern Era 1820-1980”, nella stessa The 
Hayward Gallery, nel 1989); oppure sia invece di 
attenzione rivolta ad aspetti del lavoro recente 
(come, ivi, e nell’ICA, “Arte Italiana 1960-1982”, 
nel 1982-1983). E una riproposizione complessiva 
dell’opera di Fontana è infine avvenuta a Londra una 
quindicina d’anni fa, fra 1999 (anno del centenario 
della nascita) e 2000, in una retrospettiva, ricca di 
un centinaio di opere, sempre nella The Hayward 
Gallery, a cura di Sarah Whitefield.
Anche in questa occasione lo sguardo è complessivo, 
pur se prevalentemente attento a significative 
occasioni della sconfinata e imprevedibile creatività 
fontaniana relative agli anni Cinquanta e Sessanta. 
Ma ai Trenta ci riporta subito soprattutto la 
straordinaria imponente scultura in rilucente 
ceramica nera, Cavallo, del 1935-36, di forte 
articolazione materica, nella sua stessa assolutezza 
cromatica. Ritrovata qualche anno fa, dopo dunque 
la terza edizione (Skira, Milano 2006) del mio 
Catalogo ragionato di sculture, dipinti, ambientazioni 
(prima edizione: La Connaissance, Bruxelles 1974; 
seconda: Electa, Milano 1986). Una plasticamente 
possente ceramica integralmente nera, non tuttavia 
come un non-colore, ma al contrario proprio come 
affermazione risoluta e prospetticamente finale, 
in quel nero, di estreme virtualità cromatiche 
della scultura. Da Fontana recuperate appunto 
attraverso la pratica plastica della ceramica, nei 
secondi anni Trenta (e poi nuovamente nei secondi 
Quaranta), risolutamente assunta come ulteriore 
proprio destino di scultore. Nera insomma come 
in gesso dipinto assolutamente di nero, appunto 
quale polemica affermazione di una presenza 
plastica colorata, lo era il suo famoso Uomo nero, 
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Lucio Fontana in his studio. 
Milan, 1959

Lucio Fontana nel suo studio. 
Milano, 1959

Lucio Fontana in his studio. 
Milan, 1959 

Lucio Fontana nel suo studio. 
Milano, 1959 
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appreciable in perspective terms, on the 
pictorial surface. Enacted through gesture, they 
constitute (in a physical and imaginative sense) 
the emblematic evidence of an awareness of a 
further spatiality, immeasurable, infinite, cosmic. 
In short, beyond. And thus with the first Holes,  
in 1949 and 1950, with his characteristic brilliantly 
subversive and revolutionary naturalness, 
Fontana began to shatter a certainty that 
had been acquired with great effort in the 
most advanced artistic research over at least 
three decades in the first half of the twentieth 
century. In Post-Impressionism and Symbolism, 
still at the end of the nineteenth century, and 
progressively, in an ever more advanced manner, 
in Fauvism and Expressionism, and then in 
Cubism and Futurism, and finally Suprematism, 
Constructivism and De Stijl, and Art Concret.  
That is a progressive and increasingly resolute 
belief in the pictorial surface as the insuperable 
field of the constructive configuration of the 
signification of the painting, whether through 
icon, sign or structure (and even finally, through 
gesture, as in the ambit of Art Informel).  
On this surface, in fact, avantgarde artists in the 
first few decades of the twentieth century worked 
in various ways to construct new images that 
referred, in spatial terms, to nothing other than 
themselves. And on this surface, considered in 
avantgarde research as an absolute, conceptually 
insuperable basis, and only beginning from 
and within the limits of this surface, was it 
possible to realize, in innovative and always new 
ways, a specific figural implication. Unlike the 
perspective-based framework of the Renaissance 
tradition, according to which acting on the 
pictorial surface implied a topological, mental  
or imaginative elsewhere.
However, through his gesture of ‘puncturing’  
(at the end of the 1940s and the beginning of the 
1950s), and then (from the end of the 1950s) of 
‘slashing’ the surface of the canvas, essentialized 
as a pure monochrome pictorial field, or of 
‘lacerating’ the thick oil painted surface, also 
monochrome, Fontana resolutely and brilliantly 
broke through the confines, considered to be 
insuperable, of the acquired absoluteness of a 
spatiality entirely objectualized in the physical 
reality of the surface, considered as the ‘degree 

(su tele la cui superficie, pur sempre monocroma,  
è tuttavia risolta in corpose stesure ad olio).
I Buchi sono segni di spessore plastico, che di fatto 
aprono la superficie pittorica a una diversa spazialità, 
non più prospetticamente apprezzabile. Operati 
gestualmente su tale superficie costituiscono infatti 
(fisicamente quanto immaginativamente) l’evidenza 
emblematica di una consapevolezza indotta nel 
riguardante del riferimento ultimativo a un’altra 
spazialità, ulteriore, di riscontro incommensurabile, 
infinito, cosmico. Insomma, oltre. E così, con i primi 
Buchi, dunque fra 1949 e 1950, con la disinvolta 
naturalezza genialmente eversiva e rivoluzionaria 
che gli era propria, Fontana veniva a infrangere una 
certezza altrimenti faticosamente acquisita, nella 
ricerca artistica più avanzata, lungo almeno tre 
decenni, nella prima metà del XX secolo.  
Fra Postimpressionismo e Simbolismo, ancora nello 
scorcio del XIX, e progressivamente, in successione 
più avanzata, fra Fauvismo ed Espressionismo,  
ed evolutivamente fra Cubismo e Futurismo, e infine 
Suprematismo, Costruttivismo e Neoplasticismo, e 
Concretismo. Vale a dire una progressiva sempre più 
risoluta affermazione della superficie pittorica quale 
campo invalicabile di configurazione costruttiva 
dell’impianto significante iconico, segnico, strutturale, 
del dipinto (e persino infine di un impianto gestuale, 
come in ambito ‘informale’). Su quella superficie 
infatti, nella ricerca pittorica d’avanguardia nei primi 
decenni del secolo scorso, variamente si operava 
per costruire nuove immagini che spazialmente non 
rimandassero ad altro se non a sé medesime. E su 
quella superficie, considerata insomma, nelle ricerche 
d’avanguardia, quale assoluta base, concettualmente 
non valicabile, e soltanto a partire dalla quale, 
ed entro la quale, si potesse innovativamente 
realizzare, di volta in volta diversamente, uno 
specifico impegno d’affermazione figurale.  
Al contrario dunque della mentalità prospettica 
di composita tradizione rinascimentale, secondo 
la quale, operando sulla superficie di disponibilità 
pittorica, di fatto affermava invece iconicamente  
un altrove topologico, mentale, immaginativo.
Ma Fontana, con il suo gesto di ‘bucare’  
(da fine anni Quaranta-inizio Cinquanta), e poi 
(da fine Cinquanta) di ‘tagliare’ la superficie della 
tela, essenzializzata in puro campo pittorico 
monocromo, oppure di ‘squarciarne’ la consistenza 
di corposa superficie a olio, parimenti monocroma, 

were indicated by critics at the time as baroque, 
that Fontana developed what Edoardo Persico, 
the great critic of architecture and the plastic 
arts and champion of Fontana’s work, claimed 
in an important monography written in 1935 and 
published posthumously in 1936 was already the 
‘point of arrival’ of his work: ‘life in art’.  
An imaginative actualism, that is, which  
in the following years his ceramic sculpture 
exalted in a total motility of forms and colours, 
giving a possibility of figuration to modern 
life. And to the intrinsic vitality of a dynamic 
involvement of experience, always captured  
in the perceptive and cognitive activation 
of the most intimate truth of ‘being there’. 
Not in an ‘existentialistic sense’ (that is, as an 
inauthentic condition), but on the contrary as the 
possibility of participating in a more intimate and 
authentically actualistic condition of ‘modern’ life.
However, the anthology of works in this 
exhibition mainly covers the 1950s and 1960s, 
bearing witness above all to the great season 
of the Holes. ‘The first “holes”, popularly known 
as “holes” though the technical term is “Spatial 
Concepts”, are from the year 1949’; as Fontana 
wrote to me in March 1961, in a memorable 
letter entirely devoted to explaining the 
intention of psychological involvement that  
had motivated his famous Ambiente spaziale 
[Spatial environment], in black light, in 1949. He 
added: ‘immediately after that I made the “holes” 
the breaking of a dimension! Motion, etc.’ (op. cit., 
p. 340). An instinctively revolutionary imaginative 
and operative act that throughout the 1950s 
characterized the various forms of his painting 
(and also of his sculpture, which had become 
more rarified, yet increasingly memorable): from 
the Stones (where the constellation of ‘holes’ 
are joined by bunches of glass fragments) to 
the Baroques (evidently material inventions), and 
the Inks (anilines with collage forms). Gradually 
making way, at the end of the 1950s, for the 
further operative gesture of the Slashes (inflicted 
on monochrome canvases covered with water-
based paint, or on bare surfaces), and at the 
same time the ‘gashes’ (also on monochrome 
surfaces, spread thickly with oil paints).
The Holes are signs of plastic depth, which 
bestow a different spatiality, no longer 

anziché oppositorio, come invece storicamente), 
in movenze allora nel dialogo critico indicate anche 
come barocche, Fontana matura ed esalta quello 
che Edoardo Persico, il grande critico d’architettura 
e d’arti plastiche suo sostenitore, in una importante 
monografia, scritta nel 1935 e pubblicata postuma  
nel 1936, indicava essere già il “punto d’arrivo” della 
sua ricerca: “la vita nell’arte”. L’intenzione cioè  
d’un attualismo immaginativo, che, negli anni  
subito seguenti, la sua scultura in ceramica esaltava  
in una totale motilità di forme e colore, a dar 
possibilità di figura al costume moderno.  
E alla sua intrinseca vitalità di un coinvolgimento 
dinamico di contingenze di vissuto, colte dunque 
sempre in un coinvolgente ruolo di attivazione 
percettiva e conoscitiva della più intima verità dell’ 
‘esserci’. Intendendo questo non in prospettiva 
‘esistenzialistica’ (cioè come condizione deiettiva), 
ma al contrario quale possibilità partecipativa 
positivamente piena a una condizione più intima  
e autenticamente attuallistica del vissuto ‘moderno’.
Ma l’antologia di opere, anche capitali, qui proposta 
ne comprende soprattutto che corrono lungo 
gli anni Cinquanta e i Sessanta. E testimonia 
anzitutto la grande stagione dei Buchi. “I primi 
‘buchi’ volgarmente chiamati ‘buchi’ ma il termine 
tecnico sono ‘Concetti spaziali’, sono dell’anno 
1949”; mi scriveva Fontana nel marzo 1961, in 
una lettera peraltro memorabile tutta dedicata a 
spiegare l’intenzione di coinvolgimento psicologico 
che aveva motivato il famoso suo Ambiente 
spaziale, nero a luce di Wood, appunto nel 1949. 
E: “subito dopo feci i ‘buchi’ la rottura di una 
dimensione! Il moto, ect.” (op. cit., p. 340). Un atto 
immaginativo-operativo del tutto istintivamente 
rivoluzionario, che caratterizza basicamente 
lungo gli anni Cinquanta le diverse declinazioni 
della sua pittura (ma anche della sua scultura 
allora fattasi più rarefatta, eppure sempre più 
memorabile): dalle Pietre (ove alla costellazione di 
‘buchi’ si contrappongono plasticamente grappoli 
di frammenti vitrei) ai Barocchi (vistosamente 
d’invenzioni materiche), agli Inchiostri (aniline  
con interventi di forme a collage). Cedendo infine 
progressivamente, alla fine dei Cinquanta, l’ulteriore 
protagonismo linguistico sempre gestualmente 
operativo ai Tagli (inferti su tele monocrome,  
ad idropittura, altrimenti di assoluta integrità  
di superficie), e parallelamente agli ‘squarci’  
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in varying ways by a recurrent need to go 
‘beyond’: from the immediate spatial and 
material form to an imaginative (and thus also 
physical) opening, performed by a gesture that 
is no less material. As if towards an infinite, 
boundless, liberating spatiality; towards a 
‘beyond’ that is virtually infinite, by imagining  
the possibility of going beyond every real, 
objectual and environmental limit. A goal of 
dematerialized infinity that Fontana had already 
pursued in his architectonic environments in the 
1930s, and that continued in the fluidity of his 
Ambienti spaziali [Spatial Environments], at the  
end of the 1940s (beginning with the Ambiente 
spaziale a luce nera [Spatial Environment in Black 
Light] with Wood light) and the mid-1960s 
(including the environment created by the 
architect Carlo Scarpa at the 1966 Venice Biennale, 
formed of a room of monadic and monochrome 
Slashes, entirely white like the unusual oval 
labyrinth that contained the canvases).
At the end of the 1950s and through the 1960s, 
on the always monochrome surfaces of water-
based paint, either singly or in rhythmic multiples, 
Fontana performed the extreme synthetic acts 
constituted by the Slashes (the works that have 
contributed most to his fame in the mythicizing 
vulgate of recent art collecting). While the more 
variously articulated signs and gestures, with 
scratches and gashes, of his Oils of the early 
1960s express a different emotional cadence, 
created not only by slashing gestures but also 
by various ‘digging’ gestures, performed not 
mentally but sensually, manually implicative  
and absolute in their repetition. This was another 
side of Fontana’s research, marked by forms of 
sign and material-based expression related to 
the bare, triumphant materiality of the Natures, 
the large terracotta works made in 1959 and 
1960. While the Metals present a freer cadence 
of sign and gesture, with further scratches and 
gashes. In the 1960s, in fact, Fontana’s artistic 
imagination led him to develop a whole range 
of new expressive possibilities and forms. Which 
in the almost scenic nature of the ‘spatial’ 
representation of the Little Theatres, in the middle 
of the decade, seemed to expand into further 
narrative-imaginative possibilities of cosmic 
and spatial effect. While in the final products 

in proiezioni immaginative di “idealismo cosmico” 
pittorico di Enrico Prampolini (da Fontana non a 
caso incrociate nei secondi anni Trenta fra Milano e 
Albisola, sede del suo lavoro di scultore in ceramica).
Fra svolgimento negli anni Cinquanta e in quasi 
tutti i Sessanta, il percorso creativo di Fontana 
è variamente caratterizzato da una sostanziale 
istanza di una ricorrente esigenza di andare ‘oltre’: 
dalla immediata contingenza spaziale materiale 
(e materica) a una apertura immaginativa (ma 
dunque anche fisica), tuttavia enunciata in gesto non 
meno materiale. Come verso una spazialità infinita, 
incommensurabile, liberatoria; verso un ‘oltre’ 
virtualmente infinito, indicativamente immaginando 
la possibilità di valicare ogni limite di contingenza 
reale, oggettuale e ambientale. Un traguardo di 
infinitezza smaterializzata che Fontana aveva 
intuita già in occasioni di allestimenti ambientali 
di collaborazione architettonica negli anni Trenta, 
e che passa attraverso la fluidità dei suoi Ambienti 
spaziali, fra scorcio Quaranta (a cominciare appunto 
da quello, “a luce di Wood”) e metà dei Sessanta 
(compreso quello, realizzato dall’architetto Carlo 
Scarpa, nella Biennale veneziana del 1966, costituito 
da una sua sala di Tagli monodici e monocromi, 
bianchi come tutto il particolare allestimento  
che in singole analoghe nicchie li conteneva).
Nel monocromatismo costantemente affermato 
nelle idropitture sulle quali, unici e assoluti,  
o molteplicemente ritmati, dallo scorcio degli anni 
Cinquanta, lungo i Sessanta, Fontana opera gli 
estremi sintetici, fendenti atti variamente affermativi 
e suggestivi costituiti dai Tagli (che maggiormente 
lo hanno reso famoso nella mitizzante vulgata 
collezionistica recente). Mentre nella invece più 
variamente articolata modulazione narrativa, 
segnica e gestuale, fra graffito e squarci materici, 
dei suoi Olii dei primi Sessanta s’afferma una diversa 
cadenza emotiva, affidata a una gestualità non 
univocamente fendente ma come variamente 
escavatoria, non mentalmente decantante quanto 
sensualmente, manualmente implicativa, e assoluta 
iterativamente. Ed è un altro versante del ricercare 
fontaniano, ove si riscattano occasioni d’una 
espressività eminentemente segnico-materica che  
si riconnette allora alla matericità spoglia e trionfante 
delle Nature, le grandi terrecotte realizzate fra 1959 
e 1960. Mentre i Metalli esaltano altrimenti, più 
liberamente, cadenze segniche e gestuali, fra graffiti 

zero’ and at the same time the insuperable limit 
of every possible pictorial act. In a revolutionary 
manner, Fontana broke through these confines 
clearly (and emblematically) to refer, through 
these new plastic signs (constellations of Holes, 
and Slashes, single or repeated), to a different 
spatiality, innovatively and futuristically ‘beyond’, 
boundless, infinite, cosmic, energetically  
meta-material, as in atomic physics.
This is reflected in the appeal to scientists 
contained in the innovative theoretical principles 
of Spatialism, dating back to the Manifiesto Blanco 
(drawn up in 1946 in Buenos Aires by young 
pupils of Fontana, using Fontana’s ideas), but 
made explicit in the numerous manifestos of the 
movement (published in Milan from the end of 
1947). In the Manifiesto Blanco, in fact, it is stated 
that: ‘We are applying ourselves to matter and 
its evolution, which are the generating sources 
of existence. We are taking the very energy of 
matter and its need to exist and develop’. In 
Fontana’s new experience as a painter at the 
beginning and throughout the 1950s, through  
a new development of his imagination, still with 
both baroque and futurist roots, he performed 
a sort of introjection of the vitalism that he had 
embodied so intensely, especially in the second 
half of the 1930s. In the sense that an imaginative 
realization of the vitalistic energy of experience 
was superseded by a further, different realization 
aimed at grasping the more profound and genetic 
presence of an energy intrinsic to reality, deriving 
precisely from its original material constitution.  
This was, evidently, an intuitive perception of 
the endodynamic nature of the atomic reality 
of matter, through which a cosmic opening of 
the imagination could be achieved. Just as the 
baroque had sensed and put into practice so 
brilliantly, and as the last phases of futurism 
had also practised. With regard to the latter, 
the cosmic opening of the imagination was 
precisely that of the original, most creative forms 
of Aeropainting, the imaginative projections of 
‘cosmic idealism’ of Enrico Prampolini (which 
Fontana had, in fact, come across in the second 
half of the 1930s in Milan and Albisola, where he 
worked on his ceramic sculpture).
In the 1950s and through most of the 1960s, 
Fontana’s creative path was characterized  

ha risolutamente e genialmente rotto i confini, 
considerati invalicabili, proprio di una tale a suo 
tempo conquistata assolutezza di una spazialità 
interamente oggettualizzata nella realtà fisica della 
superficie, considerata quale determinante ‘grado 
zero’ e insieme limite appunto invalicabile d’ogni 
possibile iniziativa pittorica. E, rivoluzionariamente, 
quei confini Fontana ha rotto chiaramente  
(ed emblematicamente) per riferirsi, attraverso  
tali nuovi segni plastici (appunto costellazioni di 
Buchi, e Tagli, unici o iterati), a un’altra spazialità, 
appunto innovativamente e avveniristicamente 
ulteriore, e di riscontro incommensurabile, infinito, 
cosmico, energeticamente metamateriale, come 
riscontrabile nella realtà atomica.
Questo è quanto suggerito nell’appello agli scienziati 
contenuto nelle enunciazioni innovative teoriche 
dello Spazialismo, risalenti al Manifiesto Blanco  
(com’è noto compilato nel 1946 a Buenos Aires  
da giovani allievi di Fontana, riportandovi sue 
idee), ma esplicitate nei numerosi manifesti del 
movimento (pubblicati a Milano, dalla fine del 1947). 
E nel Manifiesto Blanco si afferma infatti:  
“Noi ci dirigiamo verso la materia e la sua 
evoluzione, fonti generatrici dell’esistenza. 
Prendiamo l’energia propria della materia, la sua 
necessità d’essere e di svilupparsi”. Si compie infatti 
nella esperienza, per Fontana nuova, di pittore, 
all’inizio e lungo gli anni Cinquanta, attraverso una 
subentrata sua maturazione immaginativa, sempre 
su pulsioni di simpatie sia barocche che futuriste, 
una sorta di introiettamento di quel vitalismo del 
reale, così intensamente sopratutto nei secondi 
anni Trenta partecipato. Nel senso che a una 
valutazione immaginativa di energia vitalistica del 
vissuto, nell’orientamento creativo fontaniano, ne 
subentra un’altra rivolta a cogliere evolutivamente 
la più profonda e genetica presenza di una energia 
intrinseca alla realtà attinta proprio nella sua 
originaria costituzione materiale. Evidentemente, 
la sua, allora, una intuitivamente percepita realtà 
della consistenza endodinamica della realtà atomica 
della materia; attraverso la quale può formularsi una 
apertura immaginativa cosmica. Come il barocco 
aveva spettacolarmente intuito e proposto; e 
come il futurismo più maturo aveva praticato. In 
quest’ultimo riscontro, un’apertura immaginativa 
cosmica proprio secondo l’originale declinazione 
più creativa dell’istanza “aeropittorica”, appunto 
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developing inventive gestures capable of creating 
inventive emblematic signs of the psychic 
awareness of this spatial fluidity and relativity: 
from the dynamism of material to the immaterial 
nature of light, to cosmic infinity. Intuitively 
and materialistically anticipating the virtual. By 
undertaking the task of giving image form to 
the concept of this different condition of reality 
and to the new astonishment it arouses. The 
personality of Fontana, in fact, emerges as an 
extraordinary protagonist of twentieth-century 
art, capable at the same time of anticipating (fifty 
years or so in advance) the imaginative horizons 
and aspects of the language of art in the twenty-
first century. This is the historic importance of 
Fontana in the panorama of the most advanced 
contemporary art.  
As this new exhibition in London will 
undoubtedly confirm.

dall’ambito del vissuto quotidiano all’infinitezza 
spaziale siderea.
Nel ruolo conoscitivo del fare arte, a un problema di 
percezione della realtà Fontana ha infatti sostituito 
un problema di concezione della realtà. Esattamente 
della virtualità energetica, vitale, della realtà psichica 
altrettanto che della realtà materiale, organica 
quanto inorganica, quanto meccanica, considerata 
sostanzialmente dinamica, fluida, relativa e infinita. 
Affidando dunque all’operare dell’artista il compito 
di configurare gesti inventivi capaci di offrire segni 
emblematici della consapevolezza psichica di tale 
fluidità e relatività spaziale: dal dinamismo della 
materia all’immaterialità luminosa, all’infinito 
cosmico. Intuitivamente dunque arrivando, 
materialisticamente, ad anticipare il virtuale.  
E dunque a quell’operare affidando il compito di dare 
immagine al concetto di questa diversa condizione 
di realtà e allo stupore nuovo di fronte  
a essa. Un’opera e una personalità che ci si profilano 
infatti come quelle di uno straordinario protagonista 
dell’arte del XX secolo, e che tuttavia al tempo stesso 
appare capace di preannunciare (con cinquant’anni 
d’anticipo) modi e orizzonti immaginativi, e aspetti 
di linguaggio di quella del XXI, in atto. E questa 
è la storica grandezza di Fontana nell’orizzonte 
del patrimonio della più avanzata ricerca artistica 
contemporanea.  
Ora anche questo suo ritorno londinese può 
suggerirlo.

of his spatial projections, the Ellipses and new, 
vaguely ‘missile-like’ sculptures, what seemed to 
prevail was a new challenge, faced with youthful 
spirit, of giving his varied, explorative ‘spatial’ 
imagination the sense of an almost impersonal 
machinistic component, in futuristic and 
anticipatory formal perfection.
Consciously taking up the legacy of a 
hypothetical dialogue with the Baroque  
and with Futurism, right from the 1930s, and  
thus implicitly shaping a specifically ‘Latin’  
and brilliantly innovative tradition of vitalism in 
the dynamic relationship with reality, modifying 
it creatively, the work and the personality 
of Fontana now seem to us a symbol of the 
avantgarde imagination above all from the 
point of view of the intuition of a boundless, 
infinite spatiality, cosmic but at the same time 
dynamically infra-material. Which twentieth-
century man was forced to reckon with, 
innovatively: from air-flight in the first half of 
the century to space travel in the second half. 
Consciously looking backwards, in the recent 
past, to his personal knowledge of the dynamism 
of Italian Futurism (with which he also had  
well-documented relations at the end of the 
1930s), sensed profoundly as the new decisive 
measure of the sensibility and the vision of 
a possible future modernity. And also, in the 
more distant past, to the revolutionary spatial 
environmental experience of the Baroque, which 
shattered the rational, closed spatiality of the 
Renaissance, pointing to a scenic dimension  
of space (from the vision of the city to the 
intuition of the cosmos). In the course of the 
central decades of the twentieth century 
Fontana’s work produced a fundamental 
conceptual fracture, imagining a new dimension 
of the relationship between human action and 
spatial fluidity: from the ambit of everyday 
experience to the infinite nature of sidereal space.
In the cognitive role of art production, Fontana 
replaced the issue of the perception of reality 
with the issue of the conception of reality. To 
be more precise, of the energetic, vital virtuality 
of both psychic reality and material reality, 
organic, inorganic and mechanical, considered 
substantially as dynamic, fluid, relative and 
infinite. Entrusting the artist with the task of 

e squarci ulteriori. Ed è una varietà di possibilità 
espressive che significa che allora, negli anni 
Sessanta, l’immaginazione di Fontana si manifesta 
di fatto in un’articolazione di varie probabilità 
espressive nuove. Che, attraverso l’impostazione 
quasi scenica di rappresentazione ‘spaziale’ dei 
Teatrini, a metà di quel decennio, sembra distendersi 
in ulteriori possibilità narrativo-immaginative di 
traguardi cosmico-spaziali. Mentre nella finale 
gamma delle sue proiezioni immaginative spaziali, 
fra Ellissi e nuove sculture, vagamente ‘missilistiche’, 
sembra prevalere una nuova sfida giovanilmente 
posta alla possibilità di dare, alla sua articolata 
ed esplorativa immaginazione ‘spaziale’, anche il 
senso di una componente quasi impersonalmente 
macchinistica, nella sua avveniristica e precorritrice 
politezza formale oggettuale.
Assumendosi consapevolmente, fin dagli anni 
Trenta, l’eredità d’un possibile nesso di dialogo 
ideale con il Barocco e il Futurismo, e profilando 
così implicitamente una specifica tradizione ‘latina’ 
di vitalismo, spettacolarmente innovativo, nel 
dinamico rapporto con la realtà, creativamente 
modificandola, l’opera e la personalità di 
Fontana ci appaiono oggi come un simbolo 
d’immaginazione d’avanguardia soprattutto sotto 
il profilo dell’intuizione appunto di una spazialità 
sconfinata e infinita, cosmica ma al tempo stesso 
dinamicamente inframaterica. Con la quale l’uomo 
del XX secolo si è trovato a fare innovativamente 
i conti: dalla elevazione aerea, nella prima metà 
del secolo, alla navigazione nello spazio cosmico, 
nella seconda metà. Consapevolmente a ritroso, 
appunto ricollegandosi tanto, da vicino, all’intima 
consapevolezza del dinamismo dal Futurismo 
italiano (con il quale peraltro ha anche un 
documentato rapporto alla fine degli anni Trenta) 
profondamente intuito quale determinante nuova 
della sensibilità e della visione di una modernità 
futuribile. Quanto, da lontano, idealmente 
ricollegandosi con la rivoluzionaria esperienza 
spaziale ambientale del Barocco, che ha frantumato 
la razionalizzata, chiusa spazialità rinascimentale, 
prospettando una dimensione scenica dello spazio 
(dalla visione della città all’intuizione del cosmo). 
Nel corso dei decenni centrali del XX secolo l’opera 
di Fontana ha segnato una frattura concettuale 
fondamentale affermando una dimensione nuova 
del rapporto fra agire umano e fluidità spaziale: 

Concetto spaziale, 1967
Red-lacquered metal and 
slash on incorporated tripod, 
ø 35 3/8 × 4 in

Metallo laccato in rosso 
e taglio su supporto a 
treppiede incorporato,  
ø 90×10 cm
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The invention of the sign: Lucio Fontana
L’invenzione del segno: Lucio Fontana

Luca Massimo Barbero

Right from the outset, drawing proved to be 
fundamental in Fontana’s work. Indeed, it 
identifies the sign with the birth of the Idea and 
of its ‘functionality’, or rather with the central 
role it plays in the creative development of the 
artist and his compositional procedures. This 
profound, inextricable connection was almost 
immediately picked up by the critics and, from the 
very beginning, it formed part of some extremely 
important chapters in Fontana’s work. The sign is 
identified with the action on and in the material 
to be sculpted, to the point that in his meticulous 
monographic work in 1936, Edoardo Persico was 
already pointing clearly and insistently to the 
young Fontana’s ‘escape from the twentieth 
century’. On the other hand, he also emphasised 
the importance of the sign in ‘graffiti, [which] took 
him directly into the heart of surrealism.’1 From 
the moment of their inception and gestation, it 
was the works of the first half of the decade that 
combined the drawing and then the ‘sign’ on the 
plaster, with the rasping of metal on the concrete 
and panels of this originally rationalist period. 
It is this that Enrico Crispolti points to when he 
writes that, right from the start, for Fontana: ‘[...] 
the sculptural and painted image [...] is primarily 
one of drawing in its structural form. It is image 
as drawing, and in a certain sense one might say 
it is basically a drawn image. It can then be given 
concrete form by carving clay, creating outlines 
with figures or pure signs, or by engraving metal. 
Or even, as a painter, by lacerating or slashing 
the canvas. It is by affixing signs in this drawing 
operation that in Fontana’s view a brutally 
primeval, telluric material [...] acquires the power 
of meaning from the presence of a conceptual 
dimension of the image.’2 The sense of drawing 
and the manifestation of Fontana’s Image thus 
feeds on this conceptual dimension, as we 
see on the scratched sheets or panels of the 
1930s. And it is immediately linked to his spatial 
contingency, to the vitality of his sign, which is 
always vibrant, jolted, expressive and generally 
open to space, defining and inspiring it. Fontana’s 
sign is always vitalistic and directly related to 
the space around it. This vitality is directly linked 
to space, stimulating and modifying it. It led the 
action – the ‘situation’ of the sign – to be first 
and foremost what was soon to become the 

Nel lavoro di Fontana, sin dagli esordi, il disegno  
si rivela fondamentale tanto da identificare il 
segno con la nascita, l’apparire dell’Idea, della sua 
‘funzionalità’ o meglio del suo essere centrale nello 
sviluppo creativo dello scultore e nella sua 
processualità. Questo legame indissolubile e 
profondo viene rilevato quasi immediatamente 
dalla critica e accompagna sin dagli inizi pagine 
importantissime della vicenda fontaniana.  
Il segno si identifica con l’azione sulla e nella 
materia dello scolpire, tanto che nella sua 
puntualissima monografia già del 1936 Edoardo 
Persico sottolinea con urgenza e chiarezza da un 
lato “l’evasione dal Novecento” del giovane 
Fontana e dall’altro l’importanza del segno  
ne “[…] i graffiti (che) lo spingeranno addirittura  
nel cuore del surrealismo”1 e sono, di fatto, le opere 
della prima metà di quel decennio a unire già dalla 
gestazione e dal progetto, tramite il disegno e poi 
il ‘segno’ sul gesso, lo stridere del metallo che 
traccia il cemento e le tavolette di questo 
momento originalmente razionalista. Di questa 
identificazione puntualizza Enrico Crispolti quando 
scrive che per Fontana da subito: “[…] l’immagine 
plastica quanto pittorica […] è anzitutto 
disegnativa nella propria valenza strutturale.  
È immagine come disegno, in qualche modo si 
potrebbe dire è immagine sostanzialmente 
disegnata. Concretizzatasi infatti di volta in volta 
incidendo la creta, delineandovi contorni con 
figure o puri segni, o poi incidendo il metallo, o 
altrimenti, pittore, lacerando o tagliando la tela.  
Ed è nell’apposizione del segno, nell’intervento 
dunque disegnato, che per Fontana la materia 
brutalmente primaria, tellurica, […] acquista 
capacità significante, esattamente della presenza 
di una dimensione concettuale dell’immagine”2.  
Di questa dimensione concettuale si nutre quindi  
il senso del disegnare e la manifestazione 
dell’Immagine fontaniana che peraltro, come 
appare sul foglio o sulla tavoletta graffita di questi 
anni Trenta, si collega immediatamente alla sua 
contingenza spaziale, alla vitalità del segno di 
Fontana, sempre vibrante, scosso, espressivo e 
tendenzialmente aperto allo spazio, 
determinandolo, sollecitandolo. Il segno 
fontaniano è sempre vitalistico e in rapporto 
diretto con lo spazio. Questa vitalità si connette 
direttamente con lo spazio, sollecitandolo, 

Lucio Fontana, L’Attesa,  
Milan, 1964. Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, L’Attesa, 
Milano, 1964. Foto Ugo Mulas



50 51

and their manifestations are intertwined and 
entangled: Fontana’s lines are drawn with 
delicate caution and yet energetically full of aim, 
his handwriting is primitively barbaric and yet 
possesses a keenly spiritual culture.’5 Nor should 
we forget that Fontana viewed drawing as 
primarily ideational, replete with a ‘conceptual 
strategy’ that appears on every sheet. And yet it 
is also true that in his outlining of figures we can 
sometimes see the immediacy of contemporary 
art, of an image of the world that in some cases 
becomes a representation of a social norm and 
a chronicle of his time. In these female figures 
‘in an interior’, in their motionless gestures given 
eternity in an instant, the artist queries the ways 
of time and goes so far as to investigate even 
the dresses, the lines of the fabric6 and the pleats 
on these figures, as we see in the pastel of 1938 
published here. As the decade came to an end, 
the sign gave way to the dust of pastel and to 
the porosity of cardboard traced over by chalks. 
These too identified with attrition and the loss 
of light on surfaces that are often characterised 
only by the colour and by the evocation of light 
around the darkness of the background. 1940 not 
only saw the artist’s departure for South America 
but also, more importantly, it put an end to one 
of the most passionate and inventive periods in 
his new creative and expressive maturity. Once 
again, drawing played a fundamental, even if 
not leading role. Certain proof of this appears 
in the monograph in which Duilio Morosini 
celebrates the sculptor’s drawings and graphics, 
presenting both their figurative and their more 
purely abstract achievements. Drawing is thus 
symptomatic of the ‘excitability of matter’, which 
the critic refers to as one of the characteristics 
of Fontana’s works at the time. A polemic 
mood and expressive passion appear to leave 
a definitive mark on these drawings. They both 
capture his thoughts and, at the same time, 
encapsulate the creative universe of Fontana’s 
full maturity, in an extraordinarily intense and 
multifaceted repertory. This is conveyed by his 
drawings and embodied in a way that is more 
symbolic than definitive. So while the sculptor 
creates his new figures of fight, of battles, of 
picaresque novels, ready to be translated into 
the ‘baroque’ sumptuousness of rich ceramic and 

originario, uno stato in cui le emozioni dell’uomo  
e la manifestazione di esse sono tra loro  
collegate e intricate: le linee di Fontana sono 
disegnate con una delicata cautela eppure 
dimostrano grande energia e determinazione,  
la calligrafia dell’artista è barbaricamente primitiva 
eppure dimostra un’ardente cultura spirituale”5.  
Né bisogna trascurare che se per Fontana il 
disegno è primariamente ideativo, ricco di quella 
“progettualità concettuale” che è incessantemente 
presente in ogni suo foglio, è anche vero che 
talvolta nel suo delineare figure si ritrova la 
immediatezza della contemporaneità, 
dell’immagine di ‘mondo’ che raggiunge in alcuni 
casi la rappresentazione di un costume e cronaca 
del suo tempo. In queste figure femminili  
“in un interno”, nei loro gesti immoti eternati in  
un attimo, l’artista si interroga sui modi del tempo  
e si spingerà a indagare fino alle vesti, alle linee dei 
tessuti6 e alle pieghe degli abiti di queste sue figure 
come nel pastello del 1938 pubblicato in questa 
occasione. Un segno che quindi in questa chiusura 
di decennio lascia spazio al pulviscolo del pastello, 
alla porosità dei cartoni percorsi da gessetti che 
anch’essi s’identificano con l’attrito o la perdita 
della luce sulle superfici spesso connotate solo  
dal colore e dall’evocazione della luce intorno 
 al buio del fondo. Il 1940 sancisce non solo la 
partenza per il Sudamerica dell’artista ma 
soprattutto interrompe uno dei momenti più 
fervidi e inventivi della sua nuova maturità creativa 
ed espressiva. Anche in questa stagione il disegno 
ha un ruolo fondamentale se non primario. La 
prova è sicuramente la monografia con cui Duilio 
Morosini celebra proprio l’attività disegnativa  
e grafica dello scultore, presentandone 
contemporaneamente i raggiungimenti sia 
figurativi che più propriamente astratti. Il disegno 
quindi è sintomatico di quella “eccitabilità della 
materia” che il critico definisce una delle 
caratteristiche delle opere di quel tempo. L’umore 
polemico e la passione espressiva sembrano 
segnare definitivamente questi disegni. In essi  
è raccolto il pensiero e al tempo stesso il sunto 
dell’universo creativo della piena maturità  
di Fontana, un repertorio intensissimo e molteplice 
che nei disegni è depositato, incarnato in modo 
più che definitivo, simbolico. Ecco allora che se da 
un lato lo scultore crea le sue nuove figure di lotta, 

‘Spatial Concept’ in ideal form. This turned the 
‘figure’ and abstract subject into bodies that were 
intimately connected to space and an inseparable 
part of it, just as the space itself emerged and 
took shape through them. The line in these years 
was incisive but interrupted, segmented and 
often enveloped, returning back on itself, useful 
in its elementary primariness for demarcating 
and including the space. This conceptuality and 
spatial yearning in Lucio Fontana’s drawing 
was to become a powerful, highly personal 
feature. At the same time, he continued with his 
constant syncretism between highly inventive 
figurative research and a constant, more purely 
abstract approach. On the one hand his sculpture 
drawings of around 1934 bear all the power of the 
symbol and sign, constructing and acting upon 
space, inspiring and modifying it. On the other, 
new animals started to take shape with turbulent 
graphic intensity, together with sea beds and a 
whole fantastic bestiary. This gave life to splendid, 
‘telluric’ ceramics when he went back to sculpting 
clay at Albisola in the studio of Mazzotti,3 who 
bore witness to, and was mindful of, the creative 
battles of the Futurists. It was the drawings of 
these years that led to the majestic, convulsed 
Cavallo [Horse] of 1935-36, on display here.  
This is a significant work from a successful and 
extremely intense period of an artist who, it 
should be borne in mind, was already being 
referred to as the ‘Fontana legend’.4 The sign 
was a revelation of space, and of a space that 
begins to interact with the image as a necessary 
presence in a spatial action. Erich Baumbach 
wrote about this in 1938, almost at the fatal 
end of the decade, when the artist returned 
to Argentina. I would say that this major 
multilingual monographic work puts the seal 
on the success and, once again, the alterity of 
Fontana’s approach to the contemporary. But 
to an even greater extent, the critic consciously 
and profoundly perceives the importance of 
drawing and the fundamental role it plays in the 
artist’s creative and conceptual cycle. And indeed 
he writes that: ‘Fontana knows the different 
factors which must be combined before they 
can become a whole: our vari-colored life. In his 
drawings he depicts for us these components in 
their original state, a site where human emotions 

modificandolo portando l’azione, la ‘situazione’  
del segno a essere in primis proprio quel ‘Concetto 
spaziale’ che apparirà ideale da lì a poco, ma 
soprattutto facendo della ‘figura’ e del soggetto 
astratto corpi connessi intimamente con lo spazio, 
inscindibili da esso così come lo spazio da essi 
viene ad esistere, a configurarsi. Quella di questi 
anni è una linea incisiva ma interrotta, segmentata 
e spesso avvolta, ritornante su se stessa utile nella 
sua primarietà elementare a delimitare e includere 
lo spazio. Questa concettualità e anelito spaziale 
del disegno di Lucio Fontana ne divengono 
caratteristica prepotente, personalissima. Fontana 
procede contemporaneamente nel suo continuo 
sincretismo tra ricerca figurale altamente 
inventiva e la costante più propriamente astratta. 
Se da un lato quindi i disegni delle sculture intorno 
al 1934 recano tutta la forza di simbolo e di segno 
che costruisce ed agisce nello spazio sollecitandolo 
e modificandolo, dall’altra prendono corpo con 
una intensità grafica arrovellata nuovi animali, 
quei fondi marini e quel bestiario immaginato che 
daranno la vita alle ceramiche splendide ed 
appunto ‘telluriche’ della ripresa dello scolpire la 
terra ad Albisola nello studio di Mazzotti3, memore 
e testimone quest’ultimo delle battaglie creative 
futuriste. Dai disegni di questo anno è sicuramente 
nato l’imponente e magmatico Cavallo del 1935-36 
esposto in questa occasione, significativa presenza 
di una stagione fervidissima e felice di colui che 
non ci stancheremo di ricordare, già in quegli anni, 
è chiamato la “leggenda di Fontana”4. Il segno 
come rivelazione di spazio, uno spazio che viene a 
interloquire con l’immagine come una presenza 
necessaria all’atto spaziale. Di questa vitalità scrive 
quasi a fatale conclusione del decennio che vedrà 
l’artista tornare in Argentina, Erich Baumbach 
appunto nel 1938. Nella sua importante 
monografia in più lingue è, direi, sancito il successo 
ed ancora una volta l’alterità di Fontana riguardo 
alla contemporaneità. Ma ancor più il critico coglie 
coscientemente ed in modo profondo l’importanza 
del disegno e della sua fondamentale parte nel 
ciclo creativo e concettuale dell’artista. Egli scrive 
infatti che: “Fontana sa quali sono i diversi fattori  
e come questi debbano essere tra loro combinati 
per poter ottenere un tutto, la nostra vita multi-
colorata. Nei suoi disegni, l’artista delinea per noi 
proprio tali componenti, li ritrae nel loro stato 
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while also bearing a poetic, gentle bent. In the 
titles he gave them, Tristeza or Tristeza e dolor, 
Fontana revealed an expressive desire that 
concentrated not on the romantic element  
but on the potential emotiveness of the line 
going through and tracing out space. These 
almost secret drawings, which he made in his 
last year in Argentina, are the first to bear clear 
evidence of the Spatial Concept. This was the 
birth of a mental and drawn element that, in this 
year of revival, 1947, the newly Milanese Fontana 
would give concrete form to as his own, and 
original. It is amazing to see and understand 
how, through his drawings, Fontana immediately 
returns to his meditations on, and abstract 
concepts of, the line of the 1930s. He had left 
it as though hibernated during his seven years 
in Argentina, but he immediately resurrected it 
in his first works in Milan after the war. These 
new drawings completely freed up the thoughts 
and actions of the hand on the paper, with the 
nib making sudden prances, breaks, reversals 
of direction and interruptions that often end in 
isolated dots. It is as though the mature dawn of 
his previous abstract research had taken shape 
in the new drawings in an extraordinary manner, 
corroborated by the theoretical approach and 
activist origins of the manifesto. It was a to-ing 
and fro-ing of ideas and results, finding himself 
and expanding together with the words of the 
manifesto. As Crispolti writes, ‘the ideas of the 
Manifiesto Blanco, inspired by Fontana, did not 
come about from his sculpture in the first half 
of the 1940s, but rather from the experience 
of the highly advanced, pure research that he 
had carried out in the 1930s and that he had 
maintained in the continuity of his drawing.’10 
The invention of these papers goes beyond 
purely sign-based research and becomes part 
of what the authors of the Manifiesto referred to 
as a ‘different psychic structure’. And, we might 
add, it became a ‘new structure’ in the form of 
the continuity and development of the intimate, 
expeditious automatism that had been a feature 
of Fontana’s hand in the preceding years. Here 
the sign is enveloped and almost forcibly bent, 
driven rapidly and, scratched and ethereal, it 
breaks down forms reminiscent of some abstract 
sculptures. While he was shaping the great ring 

spazio ed al tempo stesso dall’incedere poetico, 
dolce. Nel titolarne alcuni Tristeza o Tristeza e dolor 
Fontana denuncia una volontà espressiva, tutta 
concentrata non sull’elemento romantico ma 
sulla possibile emotività della linea che percorre 
e traccia lo spazio. Sono i disegni quasi segreti 
eseguiti ancora nell’ultimo anno di Argentina che 
recano per primi il termine evidente di ‘Concetto 
spaziale’, la nascita di un elemento mentale e 
disegnativo che proprio in questo risorgente 1947, 
nuovamente milanese, Fontana concreterà come 
proprio e originale. È straordinario comprendere 
e vedere da subito attraverso i disegni come 
Fontana ritorni alle meditazioni e ai concetti 
astratti della linea degli anni Trenta lasciata  
come ‘ibernata’ durante il settennato argentino  
e subito risorta e ripresa all’arrivo e alle prime 
prove milanesi di questo secondo dopoguerra.  
I nuovi disegni liberano completamente il pensiero 
e l’azione della mano sul foglio impegnando 
il pennino a impennate improvvise, frazioni, 
inversioni di senso e interruzioni spesso culminate 
in punti isolati. È come se la primavera matura 
della ricerca astratta precedente fosse germinata 
nei nuovi disegni in modo straordinario e inoltre 
corroborata dall’impianto teorico e di matrice 
attivista del manifesto. Un’andata e ritorno delle 
idee e dei risultati, ritrovare se stessi e appunto 
espandersi insieme alle parole del Manifesto. 
Come scrive Crispolti infatti “le idee del Manifiesto 
Blanco, che Fontana ha ispirate, non nasceranno 
in rapporto alla sua scultura di quella prima 
metà degli anni Quaranta, bensì in rapporto 
all’esperienza di ricerca avanzatissima e pura 
che Fontana aveva condotto negli anni Trenta 
e la cui continuità proprio l’esercizio del disegno 
manteneva”10. L’invenzione di questi fogli travalica 
la pura ricerca segnica per entrare in quella che  
gli estensori del Manifiesto chiamano una “struttura 
psichica differente” e, potremmo accennare, una 
‘nuova struttura’ che è continuità ed evoluzione 
di quell’automatismo intimo e sollecitante che ha 
segnato la ‘mano’ di Fontana negli anni precedenti. 
Ecco il segno avvolto e quasi forzatamente 
piegato, trascinato in rapidità, graffito e aereo, 
spezzare forme che hanno il ricordo di alcune 
sculture astratte. Mentre modella il grande anello 
di materia spaziale, cosmico e terribile al tempo 
stesso, della scultura Concetto spaziale del 1947, 

refractory textures, we also find the precision 
of his drawn images and self portraits, capturing 
the essence of his artistic journey and his new 
plans. ‘So with their possible lack of fidelity to 
things in drawings’, writes Morosini, ‘in their brief 
dimensions they often permit the generosity 
of the work, if considered independently in the 
sense of a daring achievement of giving a wealth 
of points of view of things, all to the advantage 
of the spirit.’7 To the advantage of the spirit, the 
drawing becomes a manifesto and, at the same 
time, an intimate receptacle of thoughts and 
concepts, through which the artist conquers the 
representation of the world by means of the 
sign and its spatial potential. This continued until 
his departure, which was also documented by 
a series of drawings and a brief diary8 on paper, 
which accompanied him all the way to the ports 
of Argentina and then, in March 1947, on his 
return to Genoa.

Fontana will return in the guise of Christ
who still disguises himself,
who masks the self portrait and who transfigures 
himself to expand.
Zeno Birolli9

Fontana returned to Italy in 1947 and really 
does portray himself in his diaries as a sort of 
expanding Christ, as Zeno Birolli puts it. Italy 
was going through a very particular period 
after the terrible drama of the war and there 
was an urgent need for reconstruction, for the 
recovery of social life and of the urban context, 
and for the new life of which Milan appeared 
to be a leading and active example. In the new 
‘city rising’ out of its ruins, the architecture 
laboratory was particularly dynamic, and Fontana 
immediately found his former architect friends 
again. Right from the outset, this was a period 
of new projects, with a wealth of activities and 
thoughts. He took with him the Manifiesto Blanco, 
which had inspired the art pupils and fellow 
artists in Argentina when he was teaching at 
the Altamira Academy. Together with the great 
novelty and originality of the form and language 
of the manifesto, he also brought some concise 
drawings that were built up around a broken, 
interrupted line, as though suspended in space, 

battaglie, di romanzo picaresco, pronte ad essere 
tradotte nella sontuosità ‘barocca’ delle terre,  
delle ceramiche e nel refrattario grumoso, 
dall’altro l’esattezza delle ultime immagini 
disegnate, autoritratti, sunti del proprio percorso, 
nuovi progetti. “Così per l’eventuale ‘inaderenza’ 
alle cose nei disegni” scrive Morosini “essi spesso 
permettono nelle brevi dimensioni la generosità 
dell’opera, se indipendentemente intesi nel senso 
di un’audace riuscita all’arricchimento di punti  
di vista sulle cose, a intero profitto dello spirito”7.  
A profitto dello spirito, il disegno diviene manifesto 
e al tempo stesso intimo ricettacolo del pensiero, 
del concetto tramite il quale l’artista conquista 
attraverso il segno e la sua potenzialità spaziale,  
la rappresentazione del mondo. Ciò sino a questa 
partenza, documentata anch’essa da una serie  
di disegni e un breve diario8 cartaceo che lo 
accompagneranno sino ai porti dell’Argentina  
e poi nel marzo del 1947 di ritorno a Genova.

Riapparirà Fontana nelle vesti di un Cristo
che si traveste ancora,
che maschera l’autoritratto e che si trasfigura per 
espandersi.
Zeno Birolli9

Fontana ritorna in Italia nel 1947 e davvero  
si rappresenta nei suoi diari di viaggio come un 
Cristo che si espande, come sottolinea Zeno 
Birolli. L’Italia vive un momento particolarissimo: 
dopo l’abissale dramma della guerra, sorgono 
urgenti le necessità della ricostruzione, della 
ripresa della vita sociale, del contesto urbano 
della nuova vita di cui Milano sembra destinata 
a diventare esempio attivo e primo. Nella nuova 
“città che sale” dalle macerie il laboratorio 
dell’architettura è particolarmente vitale, Fontana 
ritrova immediatamente gli amici, gli architetti 
e da subito inizia un momento particolarmente 
fervido di progetti, ricco di attività e pensiero. 
Egli reca con sé il Manifiesto Blanco che ha ispirato 
gli allievi ed i sodali artisti argentini durante 
la stagione d’insegnamento all’Accademia di 
Altamira. Con le grandi novità e l’originalità 
della forma e linguaggio con cui il manifesto è 
redatto, l’artista reca con sé anche alcune prove 
di disegno, sintetiche, costruite attraverso una 
linea spezzata, interrotta, come sospesa nello 



54 55

Lucio Fontana portrayed by 
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Lucio Fontana fotografato da 
Lothar Wolleh, Milano, 1965
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Lucio Fontana fotografato da 
Lothar Wolleh, Milano, 1965
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for his idea was loftier and conceptually closer  
to the ‘evolution of art’ in which he believed.12 At 
the same time he worked on projects and studies 
for his Environments, which acquired tangible form 
on paper in two different ways. The first was 
technical in nature, for he obsessively reviewed a 
probable installation of emblematic works he had 
made since the 1930s13 (illustrating the expressive 
and conceptual continuity of his work). In the 
second, he created an entirely suggested, allusive 
and indeed conceptual image of space, of the 
cosmos. He did this through the creation of often 
concentric circles in which he placed an always 
round, pulsating nucleus, at times in a material with 
golden reflections.14 Or, as we see in the example 
shown here, the Concetto spaziale of the celestial 
or cosmogonal Form is forcefully brought about 
by a circuit of thick, indicative colour/material. 
At the heart of the circuit the colour appears to 
go beyond its watery materiality and stretch out, 
losing its way in a gaseous, volatile consistency 
from which an opaque, radiating core stands 
out. The new Holes are fully part of this entirely 
original investigation of a new idea of space and 
of a profound identification of the Cosmos15 as a 
possible new subject, quite probably as unknown 
as it is ‘abstract’. As the first large-format works 
on canvas-backed paper, the Holes of the Spatial 
Concepts were originally thought of as futuristic 
‘screens’ through which space dynamically marks 
its own passage and its emergence as an effective 
sign in time. These extraordinarily concentrated, 
succinct works, which continued until 1952, use 
the Hole in its purest conceptual intention. It is 
entirely geared towards the creation of the spatial 
event. This means it is not a sign that is distributed 
graphically, creating simply allusive bodies and 
figures, but rather a further spatial element, new 
and symbolically infinite. Crispolti again: ‘in a 
conceptual measure, these physical signs, which 
open up to an infinite (cosmic) dimension of space, 
are a sort of plan for this further spatial dimension, 
a sort of imaginative symbolisation of it, but by no 
means its “representation”. [...] They are a sort of 
spatial project, for they are exactly the “Concetto 
spaziale” that Fontana was to use constantly after 
that, giving it a more precise, intentional meaning 
in the light of the experiences of Conceptual Art in 
the second half of the 1960s and the early 1970s.’16

dell’arte” in cui egli crede12. Contemporaneamente 
compie progetti e studi riguardanti gli Ambienti 
che prendono concretamente forma su carta in 
due modalità, la prima di natura tecnica dove 
quasi ossessivamente ripensa ad una probabile 
installazione delle opere emblematiche del suo 
percorso proprio a partire dagli anni Trenta13 (a 
conferma della continuità espressiva e concettuale 
del suo lavoro) e dall’altra egli crea l’Immagine 
tutta suggerita, allusiva, concettuale appunto dello 
spazio, del cosmo tramite la creazione di circoli 
spesso concentrici in cui si distribuisce un nucleo 
sempre tondo pulsante alcune volte di materia 
riflettente d’oro14. O come nell’esemplare illustrato 
in quest’occasione, Concetto spaziale del 1952,  
la Forma celeste o cosmogonica è fermamente 
determinata da un circuito di materia/colore 
spesso ed indicativo al cui interno il colore sembra 
superare la matericità equorea per distendersi 
e perdersi in una consistenza gassosa, volatile 
in cui si staglia un nucleo opaco e irradiante. In 
questa indagine tutta originale di una nuova 
idea di spazio e di una profonda identificazione 
del Cosmo15 come nuovo possibile soggetto 
verosimilmente tanto sconosciuto quanto 
‘astratto’ si inseriscono pienamente i nuovi Buchi. 
Su carta intelata nascono le prime opere di grande 
formato, i Buchi dei Concetti spaziali idealmente 
pensati come ‘schermi’ futuribili attraverso cui 
lo spazio segna in modo dinamico il proprio 
attraversare, il suo divenire effettivo segno 
nel tempo. Queste opere straordinariamente 
concentrate e sintetiche e che si protrarranno sino 
al 1952, utilizzano il Buco nella sua intenzionalità 
più pura, quella concettuale, tutta rivolta alla 
creazione dell’avvenimento spaziale. Non quindi 
un segno che si distribuisce in modo grafico a 
determinare corpi e figure semplicemente allusive 
bensì un elemento spaziale ulteriore, nuovo, 
simbolicamente infinito. Sempre Crispolti osserva 
che: “questi segni fisici, che aprono appunto ad 
una dimensione infinita (cosmica) di spazio, sono 
esattamente, in misura concettuale, una sorta di 
progetto di tale ulteriore spazialità, una sorta di 
sua simbolizzazione immaginativa, e non certo 
una sua ‘rappresentazione’. […] Sono una sorta di 
progetto spaziale in quanto esattamente ‘Concetto 
spaziale’ secondo il titolo che da allora Fontana 
usa costantemente, e che acquista un più preciso 

of spatial, cosmic and terrifying matter in the 
Concetto spaziale sculpture of 1947, he was also 
tracing out and reinterpreting his sculptures in 
wire or plaster of 1934. At the same time came his 
drawings of vortices, in which the sign becomes 
tangled and twists back on itself in ellipses 
and circles traced out in an almost automatic, 
convulsive and extreme manner. These are 
astonishingly new drawings in terms of invention 
and, as De Bartolomeis writes, ‘they seem totally 
free and almost abandoned to an irresponsible 
game, as pure amusement. They are neurotic, 
not automatic,’ in which ‘the sign runs blindly 
across the paper [...] tying itself up, stretching out, 
breaking, becoming denser, at times tracing out 
an illegible sculpture [...] going off the edges of the 
paper.’11 These vortices at times lacerate and tear 
the paper through the pressure of the sign. They 
emerged from the power that Fontana could 
now make manifest as settled and alive in his 
‘subconscious’, as described in the Manifiesto.  
They led to the first Concetti spaziali Buchi  
[Spatial Concepts – Holes].
It was through his use of paper and the sign  
(in other words, his personal way of ‘conducting 
the sign’ with regard to the material) that Fontana 
achieved what was to become one of the features 
of his process and that was indeed to make 
its mark, or ‘sign’, on every future approach to 
contemporary art: the hole. Initially, the drawing 
still bore a dot, which was mimetic and certainly 
alluded to the hole. Then, almost immediately, 
the paper was subjected to a series of dots and 
underlined marks, almost suggesting the shadow 
of the dot. With ink, and increasingly with the 
ballpoint pen, which he found to be ideal, he traced 
out new dots, increasingly packed together in little 
galaxies. This first formed a series of holes through 
the sheet, creating spirals and little perspective 
sequences that became increasingly imaginative, 
always linked to an ideal dedication to space. 
Actually, the Hole not only represented space 
but also recalled it in its fundamentally infinite 
dimension. In a famous sheet of 1949, together 
with two spatial traces of holes, Fontana wrote: 
‘Holes! No revolution – just another intelligent way 
of decorating a canvas’, immediately clarifying the 
sense he gave to the concept of decoration, which 
contrasted with the then current use of the term, 

traccia e rilegge le sue sculture in filo di ferro  
o gesso del 1934, contemporaneamente nascono 
disegni di vortici, dove il segno si aggroviglia e 
ritorce su se stesso in ellissi e cerchi quasi tracciati 
in modo automatico, convulso, estremo. Sono 
questi disegni straordinariamente nuovi nella loro 
invenzione e che come scrive De Bartolomeis 
“sembrano liberissimi e quasi abbandonati a un 
gioco irresponsabile, un puro divertimento. Sono 
nevrotici, non automatici […]” dove “il segno corre 
sulla carta alla cieca […] si annoda, si distende, si 
spezza, si infittisce,talvolta traccia una scultura 
illeggibile […] esce dai confini del foglio”11.  
Da questi vortici, che nella foga talvolta stracciano 
e lacerano con la pressione del segno il foglio,  
nati da quella forza che ora Fontana può  
esplicare come depositata e viva nel ‘subcosciente’ 
così come descritta nel Manifiesto, nasceranno  
i primi Concetti spaziali Buchi.
Fontana è proprio attraverso l’utilizzo della 
carta e del segno (di quella modalità sua propria 
di “comportare il segno” relativamente alla 
materia) che raggiunge ciò che sarà destinata 
a divenire una delle cifre del suo fare e che 
appunto ‘segnerà’ ogni modalità futura nell’arte 
contemporanea: il buco. Dapprima, come 
naturalmente appare, il disegno reca ancora 
un punto, mimetico e certamente allusivo del 
foro. Poi quasi immediatamente il foglio subisce 
una serie di punti e di marcature sottolineate 
quasi a suggerire un’ombra legata al punto 
tracciato. Con l’inchiostro e via via sempre più 
utilizzando l’ideale mezzo, che egli riscontra 
nella penna a sfera, traccia nuovi punti, sempre 
più fitti, in piccole galassie prima per poi dare 
vita ad una serie di buchi che attraversano il 
foglio, lo segnano in spirali, piccole sequenze 
prospettiche via via più immaginifiche, sempre 
legato ad un’ideale dedica allo spazio. Anzi il 
Buco non solo lo rappresenta ma è sempre 
un richiamo allo spazio, alla sua dimensione 
in fondo infinita. In un celebre foglio del 1949, 
insieme a due tracciati spaziali di buchi Fontana 
scrive: “I buchi! Nessuna rivoluzione, una forma 
intelligente come un’altra di decorare una tela” 
chiarendo da subito l’accezione che egli destina 
al termine ‘decorativo’, un’accezione contrastante 
con l’utilizzo corrente del termine, più alta, 
concettualmente prossima a quella “evoluzione 
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This entirely conceptual and practical approach 
explains drawings and works on paper that, in the 
following years, examined the theme of the hole 
and that of the new ‘dimension corresponding to 
the Cosmos’.17 Thus anticipating the decisions that, 
with great discernment, he was to put into practice 
in his sign world of Holes on canvas, Fontana 
heralded its creation and meticulously focused 
his vision through the sign on and in paper. The 
1950s brought the close-knit script and orderly 
arrangement of a series of Holes, which, when seen 
together, trace out possible vortices and more 
composed spirals, as well as graphic ‘figures’ that 
encapsulate hypothetical galaxies. In other cases, 
during the time when the Spatial Concept with 
holes was forming, there was a more geometrical 
shift, clearly and neatly distributed in figurations 
similar to ellipses, recalling a system of orbital 
traces or more precise essential and concentric 
circles. On some sheets, the artist anticipated the 
creation of his Stones cycle, adding to the holes a 
carefully designed, entirely invented distribution of 
pieces of glass (the ‘stones’, a new material in the 
1950s) from Murano, thinking about/tracing out 
their position in the space of the work as well as 
in relation to it and to the presence of the holes. 
Within just a few years, in addition to the holes 
came linear signs. These were juxtaposed with 
shapeless ‘stains’ often made using dark or India 
ink, creating a great contrast with the always white 
paper ground. These stains almost immediately 
formed groups and conglomerations that became 
increasingly dense and voluminous, forming a 
dark, opaque bituminous material effect. There are 
these sheets that once again capture the forceful 
strategic approach that is emblematic of the sign 
on paper in Fontana’s drawing.
In these drawings, as in his ‘major’ works of the 
mid- and late 1950s, what the artist seeks and 
traces out is the elusiveness of the material and 
its haphazard movement, and the construction 
of a cosmic, telluric universe. The altered spatial 
dimension, which is also suggested by the stones, 
was soon enriched with new materials, including 
sand, oil spread in dense ribs and, especially, as 
the umpteenth perceptive distraction, the shifting, 
radiant luminosity of sequins that took these works 
to an almost ‘baroque’ and material dimension. 
Just as the drawings were a prelude but also an 

intenzionale significato proprio alla luce delle 
esperienze di ‘Conceptual Art’ della seconda metà 
degli anni Sessanta e dell’inizio dei Settanta”16.
In questa chiave tutta progettuale e concettuale 
sono quindi da leggersi i disegni e le opere su 
carta che affrontano per gli anni a venire il 
tema del Buco e di quella nuova “dimensione 
corrispondente al Cosmo”17. Così, anticipando 
le scelte che con grande oculatezza, opererà 
nel suo universo segnico dei Buchi per le tele, 
Fontana precorre la creazione e ne focalizza la 
visione proprio attraverso il segno su carta, nella 
carta. Sono appunto dei primi anni Cinquanta 
la grafia fitta ed il disporsi ordinato di una serie 
di Buchi i quali tracciano, se percepiti nel loro 
insieme, possibili vortici e più composte spirali, 
così come ‘figure’ grafiche sintesi di ipotetiche 
galassie. In altri casi, sempre in questo momento 
di originarietà del Concetto spaziale con buchi vi 
è un andamento più propriamente geometrico, 
distribuito con chiarezza e composto in figurazioni 
analoghe a delle ellissi, richiamanti un sistema 
di traccia orbitale o a cerchi più esatti, essenziali 
e concentrici. In alcuni fogli l’artista anticipa la 
creazione del ciclo denominato Pietre, sommando 
ai buchi la distribuzione disegnata e tutta in 
invenzione dei pezzi di vetro (appunto le Pietre 
che sono una novità materica della metà di 
questi anni Cinquanta) di Murano pensandone/
tracciandone la collocazione nello spazio 
dell’opera in relazione ad esso ed alla presenza 
dei buchi. Ai buchi inoltre, nel breve arco di alcuni 
anni si sommano segni lineari i quali vengono 
accostati a ‘macchie’ informi spesso eseguite in 
china o inchiostro scuro, di forte contrasto con la 
superficie sempre candida del foglio su cui sono 
stese. Queste macchie si distribuiscono quasi 
immediatamente in nuclei e conglomerati sempre 
più densi e voluminosi, mimèsi di una materialità 
bituminosa, opacizzante, scura. Sono questi fogli 
a incarnare ancora una volta quella ‘progettualità’ 
fortissima ed emblematica del segno sulla carta, 
del disegnare in Fontana.
In questi disegni, così come nelle opere ‘maggiori’ 
di questa metà ed oltre di decennio Cinquanta, 
è l’allusività alla materia, al suo movimento 
magmatico, è la costruzione di un universo 
cosmico e tellurico che l’autore va ricercando 
e tracciando. La dimensione spaziale alterata 
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accompaniment to the creation of works that were 
later to be called the Baroques, between 1954 and 
1957, so the artist plunged the idea and project of 
these new, dynamic cosmic bodies into a dense 
sign and ink. They were sometimes crossed by 
almost totemic ribs, creating a physiognomy of 
space that was at once ideal and designed. In the 
works we see here, such as the original pierced 
velvet of the 1956 Concetto spaziale, the stones 
open up the gloomy depths of the surface to a 
chromatic and luminous allusion to space and 
intimate concretion. And yet in works of the same 
period and, particularly, in the two Spatial Concepts 
of 1956, also shown here, matter dominates the 
surface, occupying it and including great portions 
of it. These works have corresponding drawings 
that trace them out in dense bodies of matter, 
in the form of splashes and lines that anticipate 
and invent the itineraries of signs and forms that 
the artist then used for his works on canvas. The 
wealth of actions and the multiplicity of inventions 
– the sheets often have more than one composition 
or formal solution – make these studies on paper 
particularly rich. What we see is the inventiveness 
of the baroque forms arranged among landslides  
of matter, entwining in cosmically suggested bodies 
and forms that might best be referred to  
as half moons, rectangular fragments with rounded 
corners that appear in the works of this period. 
And there are trajectories of holes that appear 
to surround and perforate these forms, fighting 
against their origin of slime and mud, but they are 
also made artificially as though representing the 
lofty mystery of heavenly bodies. In the drawings 
for these most noble creations, the baroque 
linearity of the line is evident and fundamental,  
as is its intention to create space and the fact that 
it is at once a plan and an idea. This ideal baroque 
origin in Fontana is not only already evident in the 
dynamism and in the imaginative and executive 
freedom of his early sculptures in terracotta but 
also in the drafting of the Manifiesto Blanco, as later 
underscored in the Manifesto tecnico dello Spazialismo 
of 1951. Here he writes that: ‘A form of art is now 
demanded which is based on the necessity of 
this new vision. The baroque has guided us in this 
direction, in all its as yet unsurpassed grandeur, 
where the plastic form is inseparable from the 
notion of time, the images appear to abandon the 

e suggerita attraverso le pietre si arricchisce in 
breve tempo e contemporaneamente di nuove 
materie tra cui la sabbia, l’olio steso in nervature 
più dense e soprattutto – ennesima ‘distrazione’ 
percettiva – la luminosità alterante e splendente 
dei lustrini che fanno raggiungere a queste 
opere una dimensione di natura quasi ‘barocca’ 
e materica. Così nei disegni che sono di preludio 
ma anche di accompagnamento alla creazione di 
quelle opere che si chiameranno appunto i Barocchi 
(tra 1954 e 1957) l’artista affonda nell’inchiostro e 
nel segno denso l’idea, il progetto di questi nuovi 
corpi cosmici, dinamici, attraversati talvolta da 
nervature quasi totemiche, strutturanti una 
fisionomia di spazio tutto ideale e disegnato 
al contempo. Se nelle opere presentate in 
quest’occasione come l’originale velluto forato del 
Concetto spaziale 1956 le pietre aprono le profondità 
cupe della superficie ad un’allusione cromatica e 
luminosa di spazio e di concrezione raccolta, in 
opere coeve ed in particolar modo i due Concetti 
spaziali del 1956 qui sempre illustrati, la materia 
prevarica la superficie, la occupa, ne include 
grandi porzioni. Questi lavori hanno dei disegni 
corrispondenti che appunto li tracciano attraverso 
corpi densi di materia a ‘macchie’ e linee che 
anticipano e inventano gli itinerari dei segni e 
delle forme che l’artista utilizza per le sue opere 
su tela. La ricchezza del gesto, la molteplicità 
delle ideazioni – i fogli spesso contengono più di 
una composizione/soluzione di forma – rendono 
particolarmente ricca questa ricerca in disegno 
e su carta. È l’inventività delle forme barocche 
che si dispongono tra lo smottamento della 
materia, il suo avvilupparsi in corpi suggeriti 
cosmicamente e forme più propriamente definite 
come le mezze lune, i frammenti rettangolari dagli 
angoli smussati che appaiono in opere di questo 
momento, affiancate a traiettorie di buchi che 
sembrano circondare e perforare queste forme 
che combattono la loro origine di mota, di fango 
ed al tempo stesso costituite artificiosamente 
come se rappresentassero l’alto mistero dei corpi 
celesti. Nei disegni per queste altissime creazioni 
è evidente e fondante la linearità barocca della 
linea, la sua intenzione di spazio, il suo essere 
progetto e idea al tempo stesso. Del resto questa 
ideale e fondante matrice barocca di Fontana 
non solo è già chiara nel dinamismo e nella 
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plane and continue into space the movements 
they suggest.’18 With its materials, and its signs and 
stones and holes, this intentional, dynamic and 
splendid artificiality is baroque for Fontana also 
in his drawings. It forms part of the creation of a 
work that manages to combine the continuity of 
matter, space and light in an ideal space. In such 
fantastically imaginative and creative sensibility, 
pushed to the paroxysm of the artistic gesture 
and to the immense wealth of a totally allusive 
matter, we find the meaning and response to what 
others identify with the atmosphere of Informal 
Art. Fontana’s creations run at a tangent to the 
latter, taking part in it while deftly differentiating 
itself from it. In his drawings, Fontana makes the 
colourful transparency of the stones correspond, 
almost as a counter melody, to the density of the 
dripping India ink. It corresponds to the dense 
form of a dot of ink, interacting with the signs, 
holes or pastels that, from this period in the second 
half of the 1950s, once again become recurrent in 
his works on paper. These were the years when 
Fontana started studying and creating shaped 
canvases (as in Concetto spaziale – Inferno [56 BS 
13], published here, and Concetto spaziale, Il Paradiso 
[56 BA 14]) together with forms that reappear 
on most of the sheets in this period. They are 
like forms to be built out of matter, thickened by 
colour or traversed by signs and holes almost to 
the point of dissolving the areas of colour. In some 
drawings, the rich, opaque trace of pastel creates 
bulbous forms that, as though subjected to an 
imaginary gravitational pull, become deformed and 
flattened, suggesting possible landscape outlines 
and mountains of lunar origin and of geological 
eras past and future. These are the Impastos, 
which fully coexist with other Baroques, traced on 
patterns of ample fan-shapes and areas of ink 
in the space of the drawings, evoking a certain 
centrifugal dynamism of the matter. This was 
promptly translated into works such as the 1957 
Concetto spaziale, in which the dark depth of the 
space of the canvas is altered by the dynamism 
of the intense yellow division, opening up the 
composition in a luminist manner with strong, 
fascinating contrasts. In the mid- and late 1950s 
the artist meditated profoundly on his own artistic 
journey, in a sort of highly fertile crisis, but it was 
also a period of rare, extraordinarily intense and 

libertà immaginativa ed esecutiva delle sculture 
giovanili in terracotta ma anche nella stesura del 
Manifiesto Blanco e poi sottolineata nel Manifesto 
tecnico dello Spazialismo del 1951 quando scrive 
che: “Si esige ora un’arte basata sulla necessità 
di questa nuova visione. Il barocco ci ha diretti in 
questo senso, lo rappresenta come grandiosità 
ancora non superata ove si unisce alla plastica la 
nozione del tempo, le figure pare abbandonino 
il piano e continuino nello spazio i movimenti 
rappresentati”18. Barocca anche nei disegni è per 
Fontana questa artificiosità desiderata, artificiosità 
dinamica e splendida dai materiali ai segni alle 
pietre ai buchi che partecipa alla creazione di 
un’opera che riesca a coniugare in uno spazio 
appunto ideale la continuità tra materia, spazio  
e luce. In questo sentire immaginifico ed inventivo 
sino al parossismo del gesto alla ricchezza della 
materia tutta appunto allusiva, sono il senso e la 
risposta a ciò che altri identificano con quel clima 
Informale che scorre tangente alle creazioni del 
Nostro e cui partecipa differenziandosene con 
agilità. Alla trasparenza colorata delle pietre, 
nei disegni Fontana fa corrispondere, quasi in 
controcanto, la densità della colatura di china,  
la forma densa di un punto d’inchiostro che 
dialoga con i segni, con i buchi o con i pastelli 
che da questi secondi anni Cinquanta ritornano 
tra le tecniche ricorrenti dei suoi fogli. Sono 
questi gli anni in cui Fontana introduce lo studio 
e l’esecuzione di tele sagomate (come Concetto 
spaziale, L’Inferno [56 BS 13] qui pubblicato e 
Concetto spaziale, Il Paradiso [56 BA 14]) e di forme 
che si ritrovano sulla maggior parte dei fogli di 
questa seconda metà del decennio, come forme 
da costruirsi in materia, inspessite dal colore 
o attraversate da segni e buchi quasi fino alla 
dissoluzione delle zone di colore. Così in alcuni 
disegni la traccia pastosa e opaca del pastello 
costruisce forme tondeggianti le quali, come 
sottoposte a un’ideale pressione gravitazionale, 
si deformano, appiattiscono, suggerendo possibili 
profili di paesaggio, di monti, di ere geologiche 
e lunari, future e passate. Sono questi i Gessi, 
che convivono pienamente con altri Barocchi, 
tracciati sui disegni con ampi ventagli e zone 
di inchiostro le quali si situano nello spazio del 
disegno in modo da evocare un certo dinamismo 
centrifugo della materia che si ritroverà tradotto 
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almost unstoppable inventiveness. In the space 
of just a few years came the series of Impastos, the 
advent of the Inks, the sculptures on rods and the 
new spatial sculptures in terracotta, as well as the 
new Slashes. The phytomorphic forms of sculptures 
on rods come one after the other in the drawings, 
in which the vision is created by suspended, pierced 
‘screens’, suggesting a new, alien nature that can be 
neither identified nor classified. At the same time, 
Fontana introduces a new, ideal form of space in 
some of his drawings. It was to be the ceramic 
plates run through by the lacerating sign and holes 
highlighted by a tache of colour that the spatialist 
master would use to present his solo exhibition of 
ceramic sculptures at the Galleria del Cavallino19 
in September of that fateful (malgré soi) 1957. Franco 
Russoli wrote about these containers of space 
and of the plates, which are as yet unsurpassed in 
terms of quality, inventiveness and means, clearly 
pointing to the identification of sign and thought. 
Once again, as we saw at the beginning, he 
illustrated this profound relationship between sign 
and design in Fontana’s art. He wrote: ‘If natural 
talent had a name and surname it would be Lucio 
Fontana [...] the extreme sophistication of a veil 
of opaque colour on the barest, humblest form. 
The essential is enough, we want no exhibitions 
of craftsmanship. The sign is engraved, in an 
arabesque-like but simple script, letting the electric 
fringe of the scratching accentuate the sign-colour 
relationship with plays of shadow.’20

Both in his drawing and in his ‘major’ works, the 
mature Fontana loses none of his inventiveness 
but, on the contrary, reveals a wealth of inventive 
vigour that leads him to take the entire decade 
of the 1950s and all his previous experiences into 
new experimental forms that give new life and 
dynamism to his creativity in the 1960s. This new 
energy and experimental potential can also be 
seen in the research involved in the Slashes. This 
started as early as 1957, when some canvas-lined 
papers had holes and serried, distributed rents 
made with gestural randomness. These became 
increasingly longer, until they turned into openings 
and lacerations that were gradually refined, using 
increasingly thin, sharp blades. In the early 1958, 
they turned into swarms of cuts that slashed and 
sheared the surface. These initial works emerged 
during a multiplicity, or rather a simultaneousness, 

puntualmente in opere come Concetto spaziale 1957, 
dove la profondità oscura dello spazio della tela 
è alterata dal dinamismo appunto delle partiture 
gialle intense e forti che aprono la composizione 
in modo luministico con grande e affascinante 
contrasto. Questa metà degli anni Cinquanta ed  
il chiudersi del decennio, se è vero che vedono una 
forte meditazione del proprio percorso da parte 
dell’artista (quasi una fecondissima crisi) è vero 
che corrisponde ad un momento di inventività 
raro, intensissimo, quasi inarrestabile. Convivono 
in un arco di pochissimi anni le serie dei Gessi, 
la nascita degli Inchiostri, delle sculture a gambo 
e l’articolazione di nuove sculture spaziali in 
terracotta e la nascita dei nuovi Tagli. Nei fogli 
si alterneranno senza soluzione di continuità le 
forme fitomorfe delle sculture su gambi in cui 
alcuni ‘schermi’ sospesi e forati compongono 
la visione quasi suggerendo una natura aliena, 
nuova, non identificabile o classificabile. Al 
contempo in alcuni disegni Fontana traccia una 
nuova forma ideale di spazio. Saranno i piatti  
in terra attraversati dal segno lacerante, dai fori 
sottolineati dalla tache di colore che serviranno 
al maestro spazialista per presentare la sua 
personale appunto di sculture ceramiche alla 
Galleria del Cavallino19 nel settembre di quel 
fatidico (malgré soi) 1957. Di questi contenitori  
di spazio e degli a oggi insuperati piatti (per 
qualità, invenzione, modo) ebbe a scrivere 
Franco Russoli dichiarando in modo chiaro 
l’identificazione tra segno e pensiero, enunciando 
ancora una volta, come abbiamo potuto 
accennare in apertura, il rapporto profondo tra 
il segnare ed il disegnare in Fontana. Egli scrive: 
“Se l’estro avesse un nome e un cognome si 
chiamerebbe Lucio Fontana […] sulla forma più 
spoglia e povera, l’estrema raffinatezza di un velo 
di colore opaco. Basta l’essenziale, non vogliamo 
esibizioni di artigianato. Il segno si incide, in una 
grafia rabescata ma semplice, e lascia la frangia 
elettrica della graffiatura ad accentuare di giochi 
d’ombra il rapporto segno-colore”20.
Il Fontana maturo, sia nel disegnare che nelle 
opere ‘maggiori’ è allora non solo inesausto 
nella sua inventività ma anche ricco di un vigore 
ideativo che lo porta a traghettare il decennio 
degli anni Cinquanta e tutte le esperienze 
precedenti in varie nuove forme sperimentali che 
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become more imperative, solitary and regular, 
and a more monumental presence within the 
canvas, almost as though formed to slice through 
the structure of the painting. The new use of 
monochrome, which recalls the original one  
of the Holes in the late 1940s, removes the 
material quality of the informal canvases and 
becomes an ideal ground also from a conceptual 
point of view, taking in the new, deep slashes 
– those cuts that from now on traverse the 
canvases in an increasingly perfect order. The 
change of decade brought particular inspiration 
to Fontana’s creativity. Like new meteors of 
matter, the holes returned and, often furrowed  
by cuts, the new multiform, inventive Quanta 
came into being.  
In this period, it was cuts again that traversed 
some Oils and the coaxingly baroque surfaces  
of the golds and silvers on the canvases in 
the Venice cycle.25 What we call the inventive 
quality of drawing and, at the same time, the 
identification of sign-design with the gestural 
intervention of matter in the works on canvas 
becomes clear in the drawings for the Oils. This 
was the period not only of inventions of the rich 
materials and baroque overtones and symbolist 
echoes of the Venice but also of the The End of God 
cycle, which constitutes the highest moment of 
the Oils. In the sheets for this lavish, kaleidoscopic 
cycle, Fontana brings back the power of the 
tache – which evokes and declares its nature as 
one of opening, tearing and cratering – while 
also defining the new round form of cosmic and 
geodetic references in the irregular spherical 
forms of the new Natures sculptures. Together 
with the new cycle came the astounding 
spherical Natures with their primordial and cosmic 
sculptural power, in the form of hanging ceramics 
with cuts. Even though they were the result of 
lacerations, marked by scratching and opened 
by tearing the paper, the Slashes – which are so 
well represented on this occasion in London in 
their considerable inventiveness and chronology 
– do not often appear clearly in the drawings on 
paper. Since they are pure sign and an almost 
metaphysical dimension of space and action, the 
slashes come into being almost directly within the 
perimeter of the canvas. What appears a number 
of times in the drawings, however, is the theme  

Sono i nuovi tagli gli inaspettati ospiti della 
personale alla Galleria del Naviglio23 del febbraio 
del 1959, quei tagli così ‘nuovi’ da sorprendere 
sia il pubblico che la critica. E ancora tagli 
alla Galerie Stadler di Parigi il mese dopo con 
un testo vibrante di Michel Tapié che scrive: 
“una posizione estrema. In essa Fontana può 
esercitare delle libertà meravigliose che sembrano 
essere, dialetticamente, difficili da superare”24. 
Così saranno i nuovi lavori a rappresentarlo alla 
Biennale di San Paolo del Brasile in autunno ed a 
Roma nella mostra a carattere antologico tenutasi 
alla Galleria L’Attico. Tra il 1959 ed il 1960 i tagli 
iniziano ad assumere un carattere più imperativo, 
solitario, regolare, divenendo all’interno della tela 
una presenza più monumentale quasi fossero 
tracciati per attraversare l’impianto del dipinto.  
La nuova monocromia, che richiama la 
monocromia iniziale dei Buchi di fine anni 
Quaranta, rimuove la matericità delle tele informali 
ed è il campo ideale, anche concettualmente, per 
ospitare i nuovi fendenti profondi, quei tagli che 
d’ora in poi attraversano le tele in ordine sempre 
più perfetto. Quest’attraversamento di decennio  
è momento particolarmente felice per la creatività 
fontaniana. Come nuove meteore di materia, 
ritornano i buchi e vedono la luce, solcati spesso 
da tagli, i nuovi poliformi e inventivi Quanta. 
Ed ancora saranno i tagli ad attraversare 
alcuni Olii di questi anni e la superficie barocca 
e suadente degli ori e degli argenti delle tele 
del ciclo delle Venezie25. Nei disegni per gli Olii 
diviene evidente quella che definiamo la qualità 
inventiva del disegno e contemporaneamente 
l’identificazione del segno/disegno con 
l’intervento gestuale nella materia delle opere su 
tela. A questo momento infatti appartengono 
anche le invenzioni non solo delle materie ricche 
e di richiamo barocco e di echi simbolisti delle 
Venezie ma anche il ciclo delle Fini di Dio che 
agli Olii appartengono pienamente come loro 
momento apicale. Nei fogli per questo ciclo 
ricchissimo, multiforme, Fontana richiama a sé 
la potenza della macchia – che evoca e dichiara 
la natura di cratere, apertura, squarcio – ed al 
tempo stesso definisce quella forma tonda di 
richiamo cosmico e geodetico che si identifica 
nelle sfericità irregolari delle nuove sculture 
chiamate Nature. Insieme al nuovo ciclo nascono 

of actions and research by Fontana. The frenetic 
rhythm and the obsessive cuts and lacerations  
of these initial works on paper matched the 
works of the same period known as the Inks, in 
which Fontana was not only purifying the surface 
from the material hypertrophy of Informal Art 
but also, through the use of anilines, creating 
an idea of landscape and a world of foreign 
lands and watery clouds as emblems of cosmic 
space.21 It was in these Inks – a wonderfully 
successful cycle whose complexities still arouse 
critical interest today – that the first Slashes 
appeared. At times Fontana’s canvases were 
traversed by great pastel signs or inhabited by 
structures of signs that constrained, or rather 
rearranged the presence of the cut, giving it a 
still graphic, geometrically devised rhythm. On 
some occasions, an often sensually gilded or 
silvered form is crossed by the slash, while in 
others it penetrates it conspicuously. The choice 
of purification and the ideal moment in the 
existence of the Slashes appears to come with 
the advance of monochromy on the canvas. The 
monochrome background takes them to a new 
dimension, with a new role. From the objectifying 
concept of the monochrome surface and thus 
from the ‘body’ adopted by the canvas, the Slashes 
increasingly appear as a carefully thought-out 
and ordered structure, to the point that they can 
even cut through the surface a number of times, 
along diagonal lines or tilted, or even slightly 
arched. As Crispolti writes: ‘we begin to see a 
decisive, characteristic use of monochrome in 
the new cycle of works, together with a desire 
to give order to the slash or slashes as primary, 
elementary structures that are exquisitely 
calibrated.’22 These slashes appear as unexpected 
guests at the solo exhibition at the Galleria del 
Naviglio23 in February 1959, and they are so new 
as to astonish the public and critics alike. A 
month later come more slashes at the Galerie 
Stadler in Paris, with a vibrant essay by Michel 
Tapié, who wrote: ‘an extreme position. Fontana 
found himself taking wonderful liberties, which 
in dialectic terms appear hard to surpass.’24 So it 
was his latest works that represented him at the 
Sao Paulo Biennale in Brazil in the autumn, and in 
the anthological exhibition at the Galleria L’Attico 
in Rome. In 1959 and 1960, the slashes begin to 

vivacizzeranno la sua grande capacità creativa 
negli anni Sessanta. Questa energia nuova, queste 
nuove possibilità sperimentali si possono anche 
identificare con la ricerca che intorno ai Tagli ha 
origine già in quel 1957 quando alcune carte telate 
recano dei buchi, degli squarci fitti e distribuiti 
con gestuale casualità, poi sempre più trascinati 
sino a diventare aperture, lacerazioni che via 
via affinandosi tramite l’uso di lame sempre più 
sottili ed affilate diventano nei primi mesi del 1958 
sciami di tagli che incidono e tagliano la superficie. 
Queste prime opere vivono la molteplicità o 
meglio la contemporaneità di azione e di ricerca 
fontanania. L’esasperato ritmo, l’ossessione del 
taglio e della lacerazione di queste prime opere 
su carta, si adattano alle coeve opere chiamate 
Inchiostri, dove Fontana non solo va purificando la 
superficie dall’ipertrofia materica dell’Informale 
ma anche dove, grazie all’uso delle aniline, dà vita 
ad un’idea paesistica, di un mondo fatto di terre 
lontane e di equoree nuvole appunto emblema 
di spazio cosmico21. Sarà in questi Inchiostri – un 
ciclo felicissimo che ancor oggi suscita per la sua 
complessità relativo interesse critico – che si 
inseriranno i primi Tagli. Per qualche momento 
le tele che Fontana utilizza sono percorse da 
grandi segni a pastello o abitate da strutture 
di segni che costringono o meglio riordinano 
la presenza del taglio collocandola in un ritmo 
ancora grafico, geometricamente pensato. 
Talvolta una forma spesso sensualmente dorata 
o argentea viene attraversata dal taglio, in altre la 
penetra vistosamente. La scelta di purificazione 
e momento ideale dell’esistenza dei Tagli sembra 
sopraggiungere unitamente all’avanzare della 
monocromia della tela. Con il campo monocromo 
raggiungono una nuova dimensione ed un nuovo 
ruolo. Dal concetto oggettivante della superficie 
monocroma e dal risultato quindi di ‘corpo’ che 
la tela assume i Tagli si inseriscono sempre più 
come struttura pensata, ordinata, tanto da poter 
incidere la superficie anche più volte, ponendovisi 
in orientamenti diagonali o inclinati quanto 
talora leggermente arcuati. Come scrive Crispolti: 
“comincia ad affermarsi nelle opere del nuovo 
ciclo appunto il loro deciso e caratterizzante 
monocromatismo, e insieme una volontà di 
ordinarvi il taglio o i tagli quali strutture primarie 
ed elementari, testualmente calibratissime”22.  
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artificial’ aspect, for they were aroused  
by the strong colours and the often shrill, 
contemporary juxtapositions of colours that were 
not only far removed from the trend towards 
‘objectification’ in the avant-gardes at the time, 
but also conceptually close to the very lively 
experiments in new forms of industrial design 
being carried during in this period in the early 
1960s. Mario Portalupi wrote about these often 
misunderstood creations: ‘At first sight, they are 
synthetic projections of landscape skylines with 
trees, above which is the sky: the holes appear 
like flocks of birds in flight […] but the physical  
and metaphysical.’29 Fontana evokes natural 
forms in his Little Theatres, which are frenetically 
traced out on countless sheets, almost as though 
wishing to show the depth of research required 
to build up the profound but delicate ambiguity 
of this series. We see canopies of synthetic, 
imagined foliage, conjured up in memory, artificial 
and spatial landscapes midway between fantasy 
travels and the vision of an unknown cosmic, 
abyssal world living an analogy with the nature 
of man. In a letter, Fontana appears to give form 
to one of these visions – which were destined 
to bring his career to a final accomplishment 
– when he writes: ‘Here the copper beech is 
stupendous, like a blaze of fire amid the green. 
I am glad that with this little outing of man 
in space, between us and the non-figurative 
“imaginists”, half figurative and half up to the 
client […] a rupture has come about that is also 
physical: they on Earth, we out in space.’30

In tracing out the signs for these Little Theatres, 
identifying their often ‘acid’ colours with the 
modern impact and huge contrast with the 
customs of that ‘new era’, Fontana bequeaths  
to us the perfect, conclusive circuit of his drawing 
and thoughts, creating an inexhaustible adventure 
in twentieth-century art.

stesso compositivo sembra già guidare i disegni 
dell’inizio degli anni Sessanta. Del tentativo  
di ordinare quasi per piani di prospettiva  
o di contrasto sono tipici alcuni disegni che 
anticipano la creazione dei “campi e delle fasce”  
dei Teatrini e di cui, come si ebbe modo di 
approfondire in un’occasione espositiva ai 
Teatrini interamente dedicata28, si hanno nello 
straordinario Concetto spaziale del 1960  
interessanti e prodromiche analogie di invenzione.
Di quest’aspetto ‘naturale/artificiale’ scrive 
immediatamente la critica, stimolata tra l’altro 
dalle forti colorazioni delle opere, dagli spesso 
stridenti e contemporanei accostamenti 
cromatici non lontani non solo dalle correnti 
di ‘oggettivazione’ in corso d’opera nelle 
avanguardie ma anche idealmente accostabili 
agli esperimenti del nuovo disegno industriale 
particolarmente attivo in questi primi anni 
Sessanta. Scrive Mario Portalupi di queste 
spesso equivocate creazioni che: “Sono a prima 
vista delle proiezioni sintetiche, dei profili di 
paesaggi con alberi sopra i quali c’è il cielo: i buchi 
paiono stormi di uccelli in volo […] ma il fisico e 
il metafisico.”29 Fontana nei Teatrini – tracciati 
quasi febbrilmente su moltissimi fogli – quasi a 
testimoniare la profondità della ricerca necessaria 
a costruire la delicata e profonda ‘ambiguità’ di 
questa serie – evoca forme naturali. Chiome 
di fronde sintetiche ed immaginate, evocate 
in memoria, paesaggi artificiali e spaziali a 
metà tra il viaggio fantastico e la visione di uno 
sconosciuto mondo cosmico ed abissale che 
vive in analogia con la natura dell’uomo. In una 
lettera Fontana sembra dar corpo a una di queste 
visioni che fatalmente concludono il suo percorso 
e scrive: “Qui il faggio rosso è stupendo, pare 
una fiammata di fuoco in mezzo al verde, sono 
contento che con questo ‘giretto’ dell’uomo  
nello spazio, fra noi e gli ‘immaginisti’ non 
figurativi, figurativi a metà, e l’altra a volontà 
dell’acquirente [...] sia oramai la rottura anche 
fisica, loro a terra, noi negli spazi”30.
Nel tracciare i segni per questi Teatrini, 
nell’identificare i loro colori spesso ‘acidi’ di grande 
contrasto e d‘impatto modernissimo vicino ai 
costumi di quella ‘nuova era’, Fontana ci consegna 
il circuito perfetto e conclusivo del suo disegnare 
e pensare, inventando un’inesauribile vicenda 
dell’arte del XX secolo.

of the shaped canvases, an invention that 
anticipates the succession of such works  
in America by at least five years, once again 
illustrating Fontana’s almost pioneering abilities. 
They are increasingly strategic, exact and  
decisive for the larger works, but with an  
intense, original relationship.
Crispolti further examines this dialectic, pointing 
out that: ‘The work does not derive from the 
drawing as the execution of the project, but 
rather it is a possibility put forward by the 
drawing. For Fontana, drawing is an ongoing 
experience, a modest, everyday, natural habit.’26

Also the sheets filled with tests and studies that 
the artist devoted to the fatally conclusive theme 
of the Slashes in the Little Theatres form part of 
this natural, ongoing research. The new series 
was succinctly linked to the possible symbolic 
figurative reduction of a new world and of a 
new nature that we might dare call ‘synthetic’, 
artificial and cosmic. These new Spatial Concepts 
were first shown in October 1965 at the Galleria 
Apollinaire in Milan. While the sign of the Slashes 
extends right through to the final test pieces, 
with an almost neoclassical and architectural 
solemnity, Fontana himself said that the absolute 
direction of the Little Theatres is a form of ‘Realist 
Spatialism’.27 In the drawings for these new 
shapes, a projecting frame of often lacquered 
organic forms surrounds a canvas in the 
background, often run through by a series  
of holes arranged in a regular, orbital manner.  
The sign here is more ordered and, we might say, 
often useful not for the artist but rather for the 
way it identifies one of these ‘spatial landscapes’ 
so a second technical drawing could be made 
from it for the person who would then make  
the frame. But it seems that, from the 1960s,  
the drawings are guided by a recapitulatory  
and compositional order. Some drawings  
that anticipate the creation of the ‘fields and 
bands’ of the Little Theatres are typical of this 
attempt to create order almost in terms of 
perspective or contrast planes.  
This was examined during an exhibition28  
devoted entirely to these works and they have 
interesting preliminary similarities of invention  
in the stunning Concetto spaziale of 1960.
The critics immediately wrote about this ‘natural/

le strabilianti sferiche Nature dalla forza plastica 
primordiale e cosmica, alcune ceramiche segnate 
appunto da tagli e appese. Sebbene nati proprio 
nel lacerare, segnare graffiando ed aprendo con 
strappi la carta, i Tagli – così ben rappresentati 
nel loro ampio arco cronologico ed inventivo in 
questa occasione londinese – non appaiono spesso 
e comprensibilmente sulla carta e nel disegno. 
Essendo segno puro, dimensione quasi metafisica 
dello spazio e del gesto, i tagli nascono quasi 
direttamente entro il perimetro della tela. Invece 
è il tema delle tele sagomate – di quell’invenzione 
che anticipa di un lustro la teoria delle shaped 
canvases americane confermando ancora una 
volta la capacità quasi pionieristica del Nostro – 
ad apparire più volte nei disegni, sempre più 
progettuali sempre più esatti e decisivi  
per l’opera maggiore ma con un rapporto 
fortissimo ed originale.
Di questa dialettica ancora approfondisce Crispolti 
sottolineando che: “L’opera non deriva dal disegno 
come esecuzione di un progetto, bensì è appunto 
una delle eventualità che il disegno ha proposto. 
Il disegno per Fontana è continua esperienza, è 
l’abito quotidiano, dimesso, naturale”26.
Di questa naturale e continua ricerca sono 
quindi intrisi anche i fogli fitti di prove e ricerche 
dedicati dall’artista a quel tema fatalmente 
conclusivo come i Tagli dei Teatrini, una nuova 
serie sinteticamente legata alla possibile e 
simbolica riduzione figurale di un mondo nuovo, 
di una nuova natura oseremmo dire ‘sintetica’, 
artificiosa e cosmica. Questi nuovi Concetti 
spaziali vengono presentati nell’ottobre del 1965 
alla Galleria Apollinaire di Milano. Se il segno dei 
Tagli accompagna sino alle prove finali, capaci di 
una solennità quasi neoclassica e architettonica, 
il percorso assoluto di quest’autore, i Teatrini, 
secondo le sue stesse parole, rappresentano una 
forma di “Spazialismo Realista”27. Nei disegni per 
queste nuove forme – ove una cornice aggettante 
disegnata in forme organiche e laccata contiene 
una tela in secondo piano spesso percorsa da serie 
di buchi disposti in modo regolare o orbitale –  
il segno è più ordinato, diremmo utile non più 
all’artista ma spesso ad identificare uno di questi 
“paesaggi spaziali” per poterne poi trarre un 
secondo disegno tecnico per chi dovrà eseguire 
la cornice. Ma un ordine riassuntivo e al tempo 
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Concetto spaziale, 1957

gouache on cardboard, 18 7/8 × 27 1/2 in
gouache su cartoncino, 48×70 cm
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Lucio Fontana
Edward Lucie-Smith

The career of Lucio Fontana occupies a key position 
in the history of contemporary art. It occupies a 
temporal space during which what we still call 
Modernism turned into something else, for which 
we have as yet no fully agreed term. The best we 
can do is to talk about Post Modernism, or even 
about Post Post Modernism.
It is significant, I think, that Fontana, though he 
is usually described as an Italian artist, was in 
fact born in Argentina, the son of a sculptor, and 
spent considerable parts of his career living and 
working in that country: first from 1905 to 1926. 
In 1927, he returned to Italy, where he studied 
under the sculptor Adolfo Wildt (1868-1931) at the 
Accademia di Brera. Wildt has been accurately 
described as ‘a key figure in the post-Futurist 
return to the classics’, and is now remembered, 
among other things, for his scowling portrait 
of Benito Mussolini. In many ways, Wildt 
represented everything that Fontana was t 
o react against in the latter part of his career.
In 1930 Fontana had his first solo exhibition in 
Italy, at the Il Milione gallery. During the next 
ten years he became well known in avant-garde 
circles in both Italy and France. In 1935 he became 
a member of the Abstraction-Création group 
in Paris, which was one of the most important 
avant-garde groupings of the time. Led by 
Auguste Herbin and Georges Vantongerloo, this 
organization attracted the support of most of 
the major abstract artists of the period, among 
them Gabo, Kandinsky and Mondrian. The group 
had close links with major British members of the 
international avant-garde, and specifically with 
those associated with the Seven and Five Society 
and Unit One, prominent among them Henry 
Moore, Barbara Hepworth and Ben Nicholson. 
Thanks to this network of relationships, Fontana 
was one of the most fully international artists of 
the interwar period, to a much greater extent 
perhaps than all of his colleagues in Italy.
The outbreak of World War II sent Fontana back 
to Buenos Aires, where he remained for nearly 
ten years, finally returning to Italy in 1947. During 
his second period of activity in Argentina, he was 
extremely active in local avant-garde circles, 
founding the Altamira academy with some of his 
pupils. In the Manifiesto Blanco, published in Buenos 
Aires in 1946, he started to elaborate the doctrine 

La carriera di Lucio Fontana riveste un ruolo  
chiave all’interno della storia dell’arte 
contemporanea; occupa infatti quello spazio 
temporale in cui un Modernismo ormai divenuto 
altro continua ad essere definito tale, poiché non 
si è ancora raggiunto un accordo su quale sia  
il termine da utilizzarsi. La scelta migliore è quella  
di definire tale periodo Post Modernismo, o 
piuttosto Post-post Modernismo.
Ritengo importante sottolineare che Fontana, 
benché solitamente descritto come un artista 
italiano, è in realtà nato in Argentina. Figlio di 
uno scultore, Fontana trascorre lunghi periodi 
vivendo e lavorando nel proprio paese natale; è in 
Argentina, ad esempio, tra il 1905 e il 1926.  
Nel 1927, ritornato in Italia, l’artista inizia a seguire i 
corsi dello scultore Adolfo Wildt (1868-1931) presso 
l’Accademia di Brera. Wildt è stato descritto come 
“una figura chiave del ritorno post-futurista ai 
classici” e viene oggi ricordato, tra l’altro, per il suo 
accigliato ritratto di Benito Mussolini.
Sotto diversi aspetti, Wildt rappresentava tutto 
quello a cui Fontana si sarebbe ribellato nell’ultima 
parte della propria carriera.
È il 1930 quando Fontana realizza la prima 
personale in Italia, presso la galleria Il Milione. 
Nei dieci anni che seguono tale mostra, Fontana 
diviene noto all’interno dei circoli d’avanguardia 
sia in Italia che in Francia. Nel 1935 l’artista 
diventa membro di Abstraction-Création di 
Parigi, uno tra i gruppi di avanguardia più 
importanti dell’epoca. Guidata da Auguste Herbin 
e Georges Vantongerloo, l’associazione ottiene 
il sostegno della maggior parte degli artisti 
astratti del periodo, tra questi Gabo, Kandinsky 
e Mondrian. Il gruppo è in stretto contatto con i 
principali esponenti dell’avanguardia britannica 
e in particolare con i membri della Seven and 
Five Society e della Unit One; tra cui spiccano i 
nomi di Henry Moore, Barbara Hepworth e Ben 
Nicholson. Grazie alla propria fitta rete di contatti, 
Fontana può essere definito uno tra gli artisti 
maggiormente “internazionali” del periodo tra i 
due conflitti mondiali, un’internazionalità che lo 
contraddistingue dai propri colleghi italiani.
Allo scoppiare della seconda guerra mondiale, 
Fontana ritorna a Buenos Aires, dove si ferma 
quasi dieci anni, rientrando in Italia solamente nel 
1947. Durante questa seconda fase della propria 

Lucio Fontana portrayed by 
Lothar Wolleh, Milan, 1965

Lucio Fontana fotografato da 
Lothar Wolleh, Milano, 1965
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Lucio Fontana in Comabbio in 
the mid-1960s

Lucio Fontana a Comabbio a 
metà degli anni Sessanta 

carriera in Argentina, l’artista diviene membro 
attivo dei circoli d’avanguardia locali e fonda, 
insieme ad alcuni suoi studenti, l’Accademia 
di Altamira. Nel Manifiesto Blanco, pubblicato 
a Buenos Aires nel 1946, l’artista comincia a 
elaborare la teoria di quello che diventerà lo 
Spazialismo. Con tale termine, Fontana indica 
una nuova forma d’arte, costituita da “emozioni 
plastiche e di colore da proiettare su uno spazio”: 
in tale affermazione si legge il rifiuto per gli spazi 
virtuali dell’arte figurativa tradizionale, a favore 
dell’utilizzo della scienza e delle tecnologie più 
moderne in grado di proiettare colore e forme 
all’interno di uno spazio reale, occupato dallo 
stesso spettatore. Ritornato a Milano, nel 1948,  
tali ambizioni lo trasformeranno in uno dei  
pionieri di quella che verrà in seguito 
 definita Arte Ambientale.
Le tele con i tagli e i buchi, presenti in gran 
numero nell’ambito di questa mostra, sono tra 
le opere più caratteristiche di Fontana. L’artista 
ha dato a tali tele il nome di Concetti spaziali, 
considerandole evidentemente più sculture che 
dipinti. I buchi e i tagli riflettono sul vuoto  
che è immediatamente dietro alla superficie 
della tela dipinta.
Sul finire della propria carriera, poco prima  
di morire, nel 1968, Fontana si concentra  
sull’idea che l’arte sia un’attività distruttiva 
oltre che creativa; tale opinione si lega 
all’atteggiamento di tutta una serie di artisti, ben 
più giovani di Fontana e, in particolare, stabilisce 
un legame con le opere di Gustav Metzger, artista 
dell’avanguardia britannica che aveva pubblicato 
il proprio primo manifesto, dal titolo Arte 
Autodistruttiva, nel 1959, periodo che coincide  
con l’apice della carriera di Fontana in Europa.
Il percorso professionale di Fontana è affascinante 
sotto tanti aspetti, non stupisce dunque che 
il suo lavoro sia tanto apprezzato oggi. Si può 
osservare l’evoluzione dell’artista da tanti punti di 
vista diversi. Si può ricordare, ad esempio, il ruolo 
rivestito all’interno della storia dell’arte dell’America 
Latina. Fontana opera infatti in Argentina, già da 
artista formato, per quasi dieci anni negli anni 
Quaranta, quindi è attivo in Europa negli anni 
che precedono e seguono tale periodo. Benché 
l’ultima fase della sua carriera, quella iniziata con 
il ritorno in Italia nel 1947, sia certamente la più 

he called Spatialism. For him, this consisted  
of a new form of art that would consist of ‘plastic 
emotions and emotions of colour projected upon 
space’: this is where there would be a rejection  
of the virtual spaces of traditional figurative 
painting, and a use of new science and new 
technology to project colour and forms into the real 
space occupied by the spectator. When he returned 
to Milan in 1948, these ambitions would make him 
one of the pioneers of what came  
to be called Environmental Art.
The canvases with slashes or holes, well 
represented in this exhibition, are among Fontana’s 
most characteristic works. The artist labeled them 
Concetti spaziali [Spatial Concepts] and evidently 
saw them as being as much sculpture as they 
are paintings. The holes and slashes give them 
evident three-dimensionality, and the spectator 
is encouraged to contemplate the void that lies 
immediately behind the painted surface.
At the end of his career, shortly before his death 
in 1968, Fontana was increasingly engaged with 
the idea that art was a destructive as well as being 
a creative activity. This links him to the attitudes 
of a number of artists considerably younger than 
himself, in particular to the artworks of the British 
avant-gardist Gustav Metzger, who published his 
first manifesto on Auto-Destructive Art in 1959 –  
a time that coincided with a peak period in 
Fontana’s own activity in Europe.
Fontana’s career is fascinating for many reasons, 
and it is no wonder that his work is so highly 
valued today. One can look at his development 
from a number of different angles. It is important, 
for example, to remember his place in the story of 
Latin American art. He was active in Argentina, as a 
fully mature artist, for nearly ten years in the 1940s, 
then in Europe for two separate periods on either 
side of this. While the last phase of his activity, 
which started after his return to Italy in 1947, is 
certainly the most important phase of what he did, 
it is I think impossible to see him as a completely 
Italian artist. The 20th century culture of Argentina 
is strongly allied to what happened in Italy, not 
least because so many Argentineans, including 
Fontana’s own parents, were of Italian stock. As 
opposed to Mexican, Brazilian or Peruvian art, 
indigenous traditions counted for far less then.
If one considers Fontana’s work in comparison with 
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importante, non ritengo lo si possa considerare un 
artista pienamente italiano. La cultura argentina del 
Ventesimo secolo è strettamente legata a quanto 
accade nella storia italiana, non fosse altro per il 
fatto che molti argentini, tra cui gli stessi genitori di 
Fontana, sono di origine italiana. Contrariamente 
a quanto avviene con l’arte messicana, brasiliana o 
peruviana, l’arte argentina è stata meno influenzata 
dalla tradizione indigena.
Se si mette a confronto l’opera di Fontana con 
quella di un proprio contemporaneo argentino 
di poco più vecchio come Xul Solar (1887-
1963), si nota come le somiglianze siano di tipo 
intellettuale piuttosto che stilistico. Xul Solar, 
ad esempio, scrive: “Sebbene questo sia un 
tempo in cui l’arte si presenta più individuale ed 
arbitraria che mai, sarebbe un errore definirla 
anarchica. Nonostante la confusione, esiste 
infatti una tendenza ben definita alla semplicità 
dei mezzi, alla chiarezza e alla sobrietà in campo 
architettonico, alla purezza plastica che protegge 
e mette in risalto i significati astratti della linea, 
della massa, del colore, il tutto nell’ambito di una 
completa libertà di soggetto e composizione…”.
La suddetta affermazione potrebbe facilmente 
applicarsi ai dipinti spazialisti dello stesso  
Fontana, con i loro fori, i tagli, ma anche con 
il loro saper istintivamente cogliere ciò che è 
visivamente elegante.
Vi sono, nella carriera di Fontana, tre aspetti 
che vanno sottolineati. Innanzitutto, la fase 
finale e maggiormente determinante della 
suddetta carriera coincide temporalmente, come 
già accennato, alla fase finale del Movimento 
Modernista, conclusosi ufficialmente negli anni 
Settanta e da cui prendono vita una serie di altri 
impulsi molto meno semplici da categorizzare o 
definire. Quest’ultima fase è caratterizzata da un 
maggior radicalismo rispetto a cosa può essere 
considerato arte. Alcune tendenze al riduzionismo 
radicale si erano già manifestate in precedenza, 
si pensi alle opere di Malevič, ma mai la presenza 
di tali impulsi era stata così coerente come 
nell’ultimo decennio del cosiddetto ‘modernismo 
classico’. In tale senso, Fontana può essere ed è 
spesso paragonato ad altri artisti minimalisti della 
stessa epoca, tra questi l’americano Donald Judd e 
il francese Yves Klein (altro artista affezionato alle 
tele monocromatiche).

that of his slightly older Argentinean contemporary 
Xul Solar (1887-1963), one sees resemblances that 
are intellectual rather than stylistic. For example, it 
was Xul Solar who wrote: ‘Although this is a time 
when art is more individual and arbitrary than ever, 
it would be a mistake to call it anarchic. In spite 
of so much confusion, there exists a well-defined 
tendency toward simplicity of means, toward clear 
and solid architecture, toward the pure plastic 
sense that protects and accents abstract meanings 
of line, mass, and colour, all within a complete 
liberty of subject and composition…’
This is a statement that can very easily be 
applied to Fontana’s Spatialist paintings, with 
their punctures and slashes, but also with their 
instinctive feeling for what is visually elegant.
There are three points in particular to be made 
about Fontana’s career. The first of these is that, 
in its final and most impressive phase, it belongs, 
as I have already stated, to the final convulsions 
of the Modern Movement, which effectively came 
to an end in the 1970s and which was supplanted 
by a host of other impulses, which are much less 
easy to categorise or define. This final phase was 
marked by increasing radicalism about what could 
be thought of as art. Radically reductive impulses 
had of course manifested themselves previously 
– for example in the work of Malevich, but never 
so consistently as they did during this concluding 
decade of what one may call ‘classical Modernism’. 
In this sense Fontana can usually be compared 
to other Minimalist artists of the same epoch, 
among them the American Donald Judd and the 
Frenchman Yves Klein (another maker  
of monochrome canvases).
Secondly, he was, in terms of his time, extremely 
international. We tend to forget, though this 
set of developments is actually so recent, 
how greatly the contemporary art world has 
expanded during the last thirty or forty years. 
Chinese and Japanese contemporary art and 
Iranian contemporary art have all established 
themselves as separate entities, following the 
example of what happened in Latin America. 
In all three of the regions named there has 
been an intimate intermingling of indigenous 
elements and things inherited from that paradox 
– the Modernist tradition. This process in fact 
originated in Latin America, where Fontana 

Lucio Fontana working on one 
work from the series Metals. 
Photo Carlo Cisventi

Lucio Fontana mentre realizza 
uno dei suoi Metalli.  
Foto Carlo Cisventi
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Vi è quindi l’aspetto dell’internazionalità. Si tende 
a dimenticare, nonostante si parli di eventi 
effettivamente recenti, quanto il mondo  
dell’arte abbia ampliato i propri confini negli 
ultimi trenta o quarant’anni. L’arte cinese,  
quella giapponese e iraniana si sono affermate 
quali entità separate, seguendo l’esempio 
dell’America Latina. In tutti e tre i paesi sopra 
citati, si è assistito al mescolarsi di elementi 
indigeni con elementi derivanti dalla tradizione 
modernista per quanto questa espressione sia 
un vero paradosso. Tale processo ha origine 
in America Latina, luogo in cui Fontana è nato 
e dove ha trascorso periodi importanti della 
propria vita di artista. Nel caso di Fontana, il 
processo è stato probabilmente più semplice 
poiché la cultura modernista in Argentina  
era meno legata alle proprie radici indigene 
rispetto, ad esempio, al Messico o al Perù, 
entrambi sedi di grandi imperi indigeni, al 
contrario dell’Argentina.
In terzo luogo, come ben si evince dalla  
presente mostra, Fontana è un artista 
istintivamente elegante. Si nota infatti come 
l’artista abbia cercato di ottenere una certa 
asprezza nella presentazione che va contro  
la reale finezza della sua vera sensibilità. In 
questo, Fontana ben si distingue dagli artisti 
dell’Arte Povera, suoi contemporanei in Italia.  
In poche parole, dal punto di vista tecnico  
non aveva bisogno di usare le maniere forti e 
non sentiva neppure il bisogno di imporsi quella 
certa impersonalità tipica di Donald Judd.  
Lo spettatore si ferma di fronte all’opera di 
Fontana e non ne fa un’analisi intellettuale,  
che talvolta distrae, ne è piuttosto attirato  
in modo viscerale.
È infine interessante notare che le soluzioni 
tecniche elaborate da Fontana sono 
sopravvissute all’epoca Post Modernista.  
Vi sono, ad esempio, le tele forate da proiettili 
di Margaret Evangeline, artista della Louisiana; 
vi sono le opere più recenti dell’artista 
britannico Charming Baker, immagini figurative 
ma realizzate su pannelli in legno di betulla 
squarciati per mezzo di una sega. In tal senso, 
Fontana è stato un vero futurista, con la ‘f’ 
minuscola. Le sue opere continuano ad  
avanzare verso reami ancora inimmaginabili.

was born, and spent an important part of his 
working life. Though the process was, in his 
case, probably made easier by the fact that the 
Modernist culture of Argentina owed much less 
to indigenist roots than comparable impulses 
to be found, say, in Mexico or Peru – both of 
them once the seats of major Native American 
empires, as Argentina was not.
Thirdly, as will be very evident from this exhibition, 
he was an instinctively elegant artist. There is little 
sense here that he is struggling to achieve a certain 
roughness of presentation, against the grain of 
his real sensibility. In this he differs from the Arte 
Povera artists who were his contemporaries in 
Italy. To put it succinctly, technically he had no need 
to go slumming. Nor did he feel any need for the 
impersonality Donald Judd imposed upon himself. 
The spectator engages with Fontana’s work, not 
through a somewhat distancing use of intellectual 
analysis, but viscerally.
It is, finally, interesting to note that some of 
Fontana’s technical inventions have survived into 
the Post Modern epoch. There are, for example, 
the bullet-riddled canvases of the Louisiana 
artist Margaret Evangeline. There are also recent 
paintings by the British artist Charming Baker 
– figurative images, but painted on birch panels 
that have been slashed with a saw. In this sense 
Fontana was a true futurist, with a small ‘f’. His 
work continues to march forward, into realms 
perhaps not yet imagined.

Lucio Fontana portrayed by 
Lothar Wolleh, Milan, 1965

Lucio Fontana fotografato da 
Lothar Wolleh, Milano, 1965
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Lucio Fontana in his studio, 
Via Edmondo De Amicis, 
Milan, 1933, with Bagnante  
(in progress)

Lucio Fontana nel suo atelier 
di Via Edmondo De Amicis 
a Milano, nel 1933 mentre 
realizza la Bagnante

Previous pages: 
Lucio Fontana, Milan, 1964. 
Photo Ugo Mulas

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana, Milano, 1964. 
Foto Ugo Mulas
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Cavallo, 1935-36

glazed refractory material, 26 1/8 × 41 × 20 7/8 in
materiale refrattario colorato, 66,5×104×53 cm
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Senza titolo, Concetto spaziale, 1949

watercolour on paper, 17 3/4 × 14 5/8 in
acquerello su carta, 45×37 cm

“[...] la Forma celeste o cosmogonica  
è fermamente determinata da un circuito 
di materia/colore spesso ed indicativo 
al cui interno il colore sembra superare 
la matericità equorea per distendersi 
e perdersi in una consistenza gassosa, 
volatile in cui si staglia un nucleo opaco 
e irradiante. In questa indagine tutta 
originale di una nuova idea di spazio 
e di una profonda identificazione del 
Cosmo come nuovo possibile soggetto 
verosimilmente tanto sconosciuto 
quanto ‘astratto’ si inseriscono 
pienamente i nuovi Buchi.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).

‘[...] the celestial or cosmogonal Form is 
forcefully brought about by a circuit of 
thick, indicative colour/material. At the 
heart of the circuit the colour appears 
to go beyond its watery materiality and 
stretch out, losing its way in a gaseous, 
volatile consistency from which an 
opaque, radiating core stands out.  
The new Holes are fully part of this entirely 
original investigation of a new idea  
of space and of a profound identification 
of the Cosmos as a possible new subject, 
quite probably as unknown as it is 
“abstract”.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).

Previous pages: 
Lucio Fontana, Milan, 1964-66.  
Photo Ugo Mulas

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana, Milano, 1964-66.  
Foto Ugo Mulas 
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Holes 
Buchi 

1950-52 

Lucio Fontana during the 
Venice Biennale, 1954

Lucio Fontana durante la 
Biennale di Venezia, 1954
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Concetto spaziale, 1952

oil and holes on paper laid down on canvas, 31 1/8 × 31 1/8 in
olio e buchi su carta telata, 79×79 cm

Concetto spaziale, 1951-52

oil and holes on paper laid down on canvas,  
31 1/8 × 31 1/8 in
Centre Georges Pompidou, Musée National d’Art 
Moderne, Paris. Donated by Teresita Fontana
olio e buchi su carta telata, 79×79 cm
Centre Georges Pompidou, Musée National d’Art 
Moderne, Parigi. Dono di Teresita Fontana

‘[...] my father was a good sculptor, 
I wanted to be a sculptor, I would 
have liked to be a painter, too, like my 
grandfather, but I realized that these 
specific art terms are not for me and  
I felt like a Spatial artist. That’s exactly 
it. A butterfly in space excites my 
imagination: having freed myself from 
rhetoric, I lose myself in time and begin 
my holes.’

Lucio Fontana in Pittori che scrivono. Antologia di scritti e disegni,  
Leonardo Sinisgalli, Ed. della Meridiana, Milan, 1954, p. 115.

“[...] mio padre era un bravo scultore,  
era mio desiderio esserlo, mi sarebbe 
piaciuto essere anche un bravo pittore, 
come mio nonno, m’accorsi però che 
queste specifiche terminologie dell’arte 
non fanno per me e mi sentii artista 
spaziale. Proprio così. Una farfalla nello 
spazio eccita la mia fantasia; liberatomi 
dalla retorica, mi perdo nel tempo e inizio 
i miei buchi.”

Lucio Fontana in Pittori che scrivono. Antologia di scritti e disegni,  
Leonardo Sinisgalli, Ed. della Meridiana, Milano, 1954, p. 115.
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Concetto spaziale, 1952

oil and sequins on paper laid down on canvas, 31 1/2 × 31 1/2 in
olio e lustrini su carta telata, 80×80 cm

“Con l’inchiostro e via via sempre più 
utilizzando l’ideale mezzo, che egli 
riscontra nella penna a sfera, traccia nuovi 
punti, sempre più fitti, in piccole galassie 
prima per poi dare vita ad una serie di 
buchi che attraversano il foglio, lo segnano 
in spirali, piccole sequenze prospettiche 
via via più immaginifiche, sempre legato 
ad un’ideale dedica allo spazio. Anzi il Buco 
non solo lo rappresenta ma è sempre un 
richiamo allo spazio, alla sua dimensione 
in fondo infinita. In un celebre foglio del 
1949, insieme a due tracciati spaziali di 
buchi Fontana scrive: ‘I buchi! Nessuna 
rivoluzione, una forma intelligente come 
un’altra di decorare una tela’ chiarendo 
da subito l’accezione che egli destina 
al termine ‘decorativo’, un’accezione 
contrastante con l’utilizzo corrente 
del termine, più alta, concettualmente 
prossima a quella ‘evoluzione dell’arte’ in 
cui egli crede.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).

‘With ink, and increasingly with the 
ballpoint pen, which he found to 
be ideal, he traced out new dots, 
increasingly packed together in little 
galaxies. This first formed a series 
of holes through the sheet, creating 
spirals and little perspective sequences 
that became increasingly imaginative, 
always linked to an ideal dedication 
to space. Actually, the Hole not only 
represented space but also recalled it in 
its fundamentally infinite dimension. In a 
famous sheet of 1949, together with two 
spatial traces of holes, Fontana wrote: 
“Holes! No révolution – just another 
intelligent way of decorating a canvas”, 
immediately clarifying the sense he gave 
to the concept of decoration, which 
contrasted with the then current use 
of the term, for his idea was loftier and 
conceptually closer to the “evolution of 
art” in which he believed.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).

Previous pages: 
Lucio Fontana, Soffitto Spaziale (dettaglio).  
Padiglione Breda.  
XXXI Fiera di Milano, 1953

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana, Soffitto Spaziale (detail).  
Padiglione Breda. XXXI Fiera di Milano, 1953
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Concetto spaziale, 1952

oil and sequins on paper laid down on canvas, 27 1/4 × 27 1/4 in
olio e lustrini su carta telata, 69,3×69,3 cm

“Queste opere straordinariamente 
concentrate e sintetiche e che si protrarranno 
sino al 1952 come dimostra l’esemplare in 
questa pubblicazione, utilizzano il Buco 
nella sua intenzionalità più pura, quella 
concettuale, tutta rivolta alla creazione 
dell’avvenimento spaziale. Non quindi un 
segno che si distribuisce in modo grafico a 
determinare corpi e figure semplicemente 
allusive bensì un elemento spaziale ulteriore, 
nuovo, simbolicamente infinito.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).

‘As we see in the example shown in 
this publication, these extraordinarily 
concentrated, succinct works, which 
continued until 1952, use the Hole in its 
purest conceptual intention. It is entirely 
geared towards the creation of the 
spatial event. This means it is not a sign 
that is distributed graphically, creating 
simply allusive bodies and figures, but 
rather a further spatial element, new and 
symbolically infinite.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).
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Stones
Pietre

Lucio Fontana, Milan, 1964-66. 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, Milano, 1964-66. 
Foto Ugo Mulas
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Concetto spaziale, 1953

oil and glass on canvas, 23 5/8 × 28 3/4 in
olio e vetri su tela, 60×73 cm

Lucio Fontana in the garden of his 
studio. Milan, 1956. The work on 
the left appears, unfinished, as the 
second painting on the top left side 
of the tree

Lucio Fontana nel cortile del suo 
studio. Milano, 1956. L’opera a fianco 
compare, in fase di lavorazione, 
come seconda in alto a sinistra
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Concetto spaziale, 1955

oil and glass on canvas, 38 5/8 × 19 3/4 in
olio e vetri su tela, 98×50 cm

‘As well as perforating the canvas and 
using oil paint for gestures and signs, 
during 1952 and above all 1953, Fontana 
also stuck fragments of coloured glass 
onto his surfaces, which created on the 
surface pierced with holes an even more 
complex inferred spatial dimension, since 
they protrude from the canvas itself and 
create a contrapuntal effect with the 
holes [...]. At first he applied fragments 
of glass to perforated monochrome 
canvases in ordered rhythmical patterns 
[...]. But in 1954 and 1955 he developed 
from these relatively simple works a kind 
of grand style by arranging the Stones 
in constellations enriched by shapeless 
patches and concretions of material, 
which create a further stellar allusion 
transferred from the Holes to the Stones.’

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milan 2006, pp. 65-67.

“Oltre che forare le tele e intervenirvi 
gestualmente, segnicamente, con il 
colore ad olio, durante lo stesso 1952, 
ma soprattutto nel 1953, Fontana vi 
incolla dei frammenti a corpo di vetro 
colorato, che creano sulla superficie 
trasgredita dai buchi un’ulteriore 
complessità di dimensione spaziale 
allusa, giacché sporgono dalla tela 
stessa, in contrappunto dunque con 
lo sfondamento operato dai buchi […]. 
Dapprima appone frammenti di vetro 
su tele monocrome bucate secondo il 
motivo di ordinate orditure ritmiche […], 
ma nel 1954 e 1955 da simili soluzioni 
relativamente semplici Fontana giunge 
invece a una sorta di grande stile, 
articolando le Pietre stesse in costellazioni 
ricche anche di macchie e concrezioni 
materiche, informi, e con l’effetto di 
un’ulteriore allusività siderea trasferitasi 
infatti dai Buchi alle Pietre.”

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milano 2006, pp. 65-67.
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Concetto spaziale, 1956

pastel, glass and holes on velvet laid down on masonite, 38 1/4 × 26 1/8 in
pastello grasso, vetri, buchi su velluto, incollato su masonite, 97×66,5 cm
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Concetto spaziale, 1959

oil, glass, holes and collage on cardboard, 19 3/4 × 13 3/8 in
olio, buchi, pietra e collage su cartoncino, 50×34 cm

‘[…] the stones open up the gloomy 
depths of the surface to a chromatic and 
luminous allusion to space and intimate 
concrétion […] matter dominates the 
surface, occupying it and including great 
portions of it.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).

“[…] le pietre aprono le profondità cupe 
della superficie ad un’allusione cromatica 
e luminosa di spazio e di concrezione 
raccolta, […] la materia prevarica la 
superficie, la occupa, ne include grandi 
porzioni.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).
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Baroques
Barocchi

1957, Lucio Fontana in the cellar 
of his studio with paintings 
from the Baroques series 
with some models during a 
reportage for Vogue

1957, Lucio Fontana nella cantina 
del suo studio con opere del 
ciclo Barocchi insieme ad alcune 
modelle in occasione di un 
reportage di moda per “Vogue”
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Concetto spaziale, 1956

oil, mixed media and sequins on canvas, 47 5/8 × 35 7/8 in
olio, tecnica mista e lustrini su tela, 121×91 cm

“È l’inventività delle forme barocche che 
si dispongono tra lo smottamento della 
materia, il suo avvilupparsi in corpi suggeriti 
cosmicamente e forme più propriamente 
definite come le mezze lune, i frammenti 
rettangolari dagli angoli smussati che 
appaiono in opere di questo momento, 
affiancate a traiettorie di buchi che 
sembrano circondare e perforare queste 
forme che combattono la loro origine di 
mota, di fango ed al tempo stesso costituite 
artificiosamente come se rappresentassero 
l’alto mistero dei corpi celesti.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).

‘What we see is the inventiveness of the 
baroque forms arranged among landslides 
of matter, entwining in cosmically 
suggested bodies and forms that might 
best be referred to as half moons, 
rectangular fragments with rounded 
corners that appear in the works of this 
period. And there are trajectories of holes 
that appear to surround and perforate 
these forms, fighting against their origin 
of slime and mud, but they are also made 
artificially as though representing the lofty 
mystery of heavenly bodies.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).
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Concetto spaziale, L’Inferno, 1956

oil, mixed media and glass on canvas, 47 5/8 × 36 5/8 in
olio, tecnica mista e vetri su tela, 121×93 cm

“La dimensione spaziale alterata e suggerita 
attraverso le pietre si arricchisce in breve 
tempo e contemporaneamente di nuove 
materie tra cui la sabbia, l’olio steso in 
nervature più dense e soprattutto – ennesima 
‘distrazione’ percettiva – la luminosità 
alterante e splendente dei lustrini che fanno 
raggiungere a queste opere una dimensione  
di natura quasi ‘barocca’ e materica.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).

‘The altered spatial dimension, which is 
also suggested by the stones, was soon 
enriched with new materials, including 
sand, oil spread in dense ribs and, 
especially, as the umpteenth perceptive 
distraction, the shifting, radiant luminosity 
of sequins that took these works to 
an almost “baroque” and material 
dimension.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).



118 119



120 121

Concetto spaziale, 1956

oil, mixed media and sequins on canvas, 31 1/2 × 27 1/2 in
olio, tecnica mista e lustrini su tela, 80×70 cm

Previous pages: 
Lucio Fontana in his studio. Milan, 1957 

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana nel suo studio. Milano, 1957
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Concetto spaziale, 1957

oil, mixed media and sequins on canvas, 51 1/8 × 37 3/4 in
olio, tecnica mista e lustrini su tela, 130×96 cm

‘It is necessary to overturn and transform 
painting, sculpture and poetry. A form 
of art is now demanded which is based 
on the necessity of this new vision. The 
baroque has guided us in this direction, 
in all its as yet unsurpassed grandeur, 
where the plastic form is inseparable from 
the notion of time, the images appear 
to abandon the plane and continue into 
space the movements they suggest.’

Lucio Fontana, First International Congress on Proportion in the Arts,  
‘De Divina et humana proportione’, IX Triennale di Milano, 27-29 
November 1951.

“È necessaria la superazione della pittura, 
della scultura, della poesia. Si esige ora 
un’arte basata sulla necessità di questa 
nuova visione. Il barocco ci ha diretti 
in questo senso, lo rappresenta come 
grandiosità ancora non superata ove si 
unisce alla plastica la nozione del tempo, 
le figure pare abbandonino il piano e 
continuino nello spazio i movimenti 
rappresentati.”

Lucio Fontana, I Congresso Internazionale sulla Proporzione delle Arti,  
“De Divina et humana proportione”, IX Triennale di Milano, 27-29 
novembre 1951.
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Concetto spaziale, 1957

oil, mixed media and sequins on canvas, 29 1/8 × 24 in
olio, tecnica mista e lustrini su tela, 74×61 cm

Concetto spaziale, 1957

oil, mixed media and sequins on canvas, 28 3/8 × 23 5/8 in
olio, tecnica mista e lustrini su tela, 72×60 cm
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Concetto spaziale, 1957

oil, mixed media and sequins on masonite, 53 1/8 × 39 3/8 in
olio, tecnica mista e lustrini su masonite, 135×100 cm

‘The discovery of new physical forces,  
the mastery of matter and space gradually 
impose on man conditions which have 
never existed heretofore in history.  
The application of these discoveries  
to all the forms of life produces a 
modification in the nature of man.’

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.

“Il ritrovamento di nuove forze fisiche, 
il dominio sulla materia e lo spazio 
impongono gradualmente all’uomo 
condizioni che non sono mai esistite in tutto 
il corso della storia. L’applicazione di queste 
scoperte in tutte le forme della vita produce 
una modificazione della natura dell’uomo.”

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.
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Inks - anilines 
Inchiostri - aniline

Lucio Fontana in his room  
at the Venice Biennale, 1958

Lucio Fontana nella sua sala 
della Biennale di Venezia, 1958
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Concetto spaziale, 1958

anilines on canvas, 31 1/2 × 39 3/8 in
aniline su tela, 80×100 cm

“Questa energia nuova, queste nuove 
possibilità sperimentali si possono anche 
identificare con la ricerca che intorno ai 
Tagli ha origine già in quel 1957 quando 
alcune carte telate recano dei buchi, degli 
squarci fitti e distribuiti con gestuale 
casualità, poi sempre più trascinati sino 
a diventare aperture, lacerazioni che 
via via affinandosi tramite l’uso di lame 
sempre più sottili ed affilate diventano 
nei primi mesi del 1958 sciami di tagli che 
incidono e tagliano la superficie. Queste 
prime opere vivono la molteplicità o 
meglio la contemporaneità di azione e 
di ricerca fontanania. L’esasperato ritmo, 
l’ossessione del taglio e della lacerazione 
di queste prime opere su carta, si 
adattano alle coeve opere chiamate 
Inchiostri, dove Fontana non solo va 
purificando la superficie dall’ipertrofia 
materica dell’Informale ma anche dove, 
grazie all’uso delle aniline, dà vita ad 
un’idea paesistica, di un mondo fatto 
di terre lontane e di equoree nuvole 
appunto emblema di spazio cosmico.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).

‘This new energy and experimental 
potential can also be seen in the research 
involved in the Slashes. This started as 
early as 1957, when some canvaslined 
papers had holes and serried, distributed 
rents made with gestural randomness. 
These became increasingly longer, until 
they turned into openings and lacerations 
that were gradually refined, using 
increasingly thin, sharp blades. In the 
early 1958, they turned into swarms of 
cuts that slashed and sheared the surface. 
These initial works emerged during a 
multiplicity, or rather a simultaneousness, 
of actions and research by Fontana. The 
frenetic rhythm and the obsessive cuts 
and lacerations of these initial works 
on paper matched the works of the 
same period known as the Inks, in which 
Fontana was not only purifying the 
surface from the material hypertrophy 
of Informal Art but also, through the use 
of anilines, creating an idea of landscape 
and a world of foreign lands and watery 
clouds as emblems of cosmic space.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).
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Concetto spaziale, Forma, 1959

anilines on canvas, 31 1/2 × 39 3/8 in
aniline su tela, 80×100 cm
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Concetto spaziale, 1959

graffiti, holes, ink and aniline on paper laid down on canvas, 25 5/8 × 25 5/8 in
graffiti, buchi, inchiostro e anilina su carta su tela, 65×65 cm
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Holes 
Buchi

1960-68

Lucio Fontana, Milan, 1964-66. 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, Milano, 1964-66. 
Foto Ugo Mulas
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Le Jour, 1962

Lucio Fontana and Jef Verheyen
oil and holes on canvas, 83 1/2 × 52 in
olio e buchi su tela, 212×132 cm

Lucio Fontana and Jef Verheyen in front of Le 
Jour, a work made by both artists, at the home of 
the collector Louis Bogaerts in Knokke-le-Zoute, 
Belgium, on 12 November 1962. Photo Filip Tas

Lucio Fontana e Jef Verheyen davanti a Le Jour, 
opera realizzata a quattro mani, il 12 novembre 
1962, nell’abitazione del collezionista Louis 
Bogaerts a Knokke-le-Zoute, Belgio. Foto Filip Tas
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Concetto spaziale, 1964

oil and graffiti on canvas, 32 1/4 × 25 5/8 in
olio e graffiti su tela, 82×65 cm

Lucio Fontana, Milan, 1964. 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, Milano, 1964. 
Foto Ugo Mulas
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Concetto spaziale, 1966

oil and pencil on canvas, 31 1/2 × 25 5/8 in
olio e matita su tela, 80×65 cm

‘I make a hole in a canvas in order 
to leave behind the old pictorial 
formula, the painting and the 
traditional view of art I escape, 
symbolically, but also materially,  
from the prison of the flat surface.’

Lucio Fontana in Lucio Fontana, exhibition catalogue, Stedelijk 
Museum, Amsterdam 1968, p. 34.

“Faccio un buco in una tela in modo 
da lasciare alle spalle la vecchia 
formula pittorica, dal quadro e dalla 
visione tradizionale dell’arte io scappo, 
simbolicamente, ma anche materialmente, 
dalla prigione della superficie piana.”

Lucio Fontana in Lucio Fontana, catalogo della mostra, Stedelijk Museum, 
Amsterdam 1968, p. 34.
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Concetto spaziale, 1968

water-based paint and graffiti on canvas, 36 5/8 × 28 3/4 in
idropittura e graffiti su tela, 93×73 cm

‘With my innovation of the hole pierced 
through the canvas in repetitive 
formations, I have not attempted to 
decorate a surface, but on the contrary 
I have tried to break its dimensional 
limitations. Beyond the perforations,  
a newly gained freedom of interpretations 
awaits us, but also, and just as inevitably, 
the end of art.’

Lucio Fontana quoted by J. van der Marck and E. Crispolti, in Fontana, 
Brussels 1974, p. 7.

“Con la mia innovazione del buco  
che trafigge la tela in formazioni 
ripetitive, non ho cercato di decorare  
una superficie, ma al contrario ho cercato 
di rompere i suoi limiti dimensionali.  
Al di là delle perforazioni, una nuova 
libertà di interpretazioni ci attende,  
ma anche, e altrettanto inevitabilmente, 
la fine dell’arte.”

Lucio Fontana citato da J. van der Marck ed E. Crispolti, in Fontana, 
Bruxelles 1974, p. 7.
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Concetto spaziale, 1968

water-based paint, aniline and pencil on canvas, 18 1/8 × 21 5/8 in
idropittura, anilina e matita su tela, 46×55 cm
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Oils 
Olii

Lucio Fontana in the cellar of 
his studio at corso Monforte 23, 
Milan, 1962.  
Photo Shunk-Kender

Lucio Fontana nella cantina del 
suo studio di Corso Monforte 23, 
Milano, 1962. 
Foto Shunk-Kender
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Concetto spaziale, 1961

oil, holes, graffiti and glass on canvas, 21 5/8 × 18 1/8 in
olio, buchi, graffiti e vetri su tela, 55×46 cm

‘The real conquest of space made by man, 
is the detachment from earth, from the 
horizon line that for millenniums was the 
foundation of its aesthetics and proportion.’

Lucio Fontana, Manifesto tecnico dello Spazialismo, 1951.

“La vera conquista dello spazio fatta 
dall’uomo, è il distacco dalla terra, dalla 
linea d’orizzonte che per millenni fu la 
base della sua estetica e proporzione.”

Lucio Fontana, Manifesto tecnico dello Spazialismo, 1951.
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Lucio Fontana, Milan, 1964. 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, Milano, 1964. 
Foto Ugo Mulas
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Concetto spaziale, Ritratto de Iris Clert, 1961

oil, graffiti and glass on canvas, 36 1/4 × 28 3/4 in
olio, graffiti e vetri su tela, 92×73 cm

Lucio Fontana, Milan, 1964. 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, Milano, 1964. 
Foto Ugo Mulas
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Concetto spaziale, 1961

oil and slash on canvas, 35 7/8 × 28 3/4 in
olio e taglio su tela, 91×73 cm
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Concetto spaziale, 1962

oil, gash and graffiti on canvas, 45 5/8 × 35 in
olio, squarcio e graffiti su tela, 116×89 cm

“Nel 1962, e sarà così fino agli ultimi lavori 
del ‘68, sono presenti negli Olii, come 
elementi protagonisti dell’immagine 
astratta, dei veri e propri squarci, in luogo 
dei primi buchi e strappi. Lo squarcio è una 
violenza, un’appropriazione che Fontana 
compie della materia, ma soprattutto 
[…] dell’immagine, stabilendo con 
quell’immagine cosmica, che il grafismo 
gestuale delinea sulla superficie, una sorta 
di rapporto sensuale, carnale. E sono tutti 
monocromatici: bianchi, rosa, soprattutto, 
ma anche oro, verdi, etc.”

Enrico Crispolti, Un’avventura creativa, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni d’Arte, 
Lugano 1991, p. 16.

‘In 1962, and through to the last works 
in ‘68, the Oils contain authentic gashes, 
as the primary elements of the abstract 
image, in place of the early holes and 
tears. The gash is a form of violence 
and an appropriation by Fontana of 
the material, but especially [...] of the 
image, establishing a sort of sensual, 
carnal relationship with the cosmic 
image that the gestural graphic quality 
forms on the surface. And they are all 
monochromatic: mainly white and pink, 
but also gold, green, etc.’

Enrico Crispolti, ‘Un’avventura creativa’, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni 
d’Arte, Lugano 1991, p. 16.

Previous pages: 
Lucio Fontana in his studio. Milan, 1959 

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana nel suo studio. Milano, 1959
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Concetto spaziale, 1962

oil, gash and graffiti on canvas, 31 7/8 × 39 3/8 in
olio, buco e graffiti su tela, 81×100 cm
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Concetto spaziale, 1962

oil, gashes and graffiti on canvas, 39 3/8 × 31 1/2 in
olio, squarci e graffiti su tela, 100×80 cm

Concetto spaziale, 1962

oil, gash and graffiti on canvas, 31 7/8 × 25 5/8 in
olio, squarcio e graffiti su tela, 81×65 cm
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Concetto spaziale, 1963

oil, gashes and graffiti on canvas, 39 3/8 × 31 7/8 in
olio, squarci e graffiti su tela, 100×81 cm

‘Color, the element of space, sound, 
the element of time, and motion, that 
develops in time and space, are the 
fundamental forms of the new art which 
comprehends the four dimensions of 
existence. Time and space.’

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.

“Colore, l’elemento dello spazio, suono, 
l’elemento del tempo, il movimento, che 
si sviluppa nel tempo e nello spazio, sono 
le forme fondamentali dell’arte nuova, 
che contiene le quattro dimensioni 
dell’esistenza. Tempo e spazio.”

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.
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The End of God 
La Fine di Dio

Lucio Fontana, Milan, 1963. 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, Milano, 1963. 
Foto Ugo Mulas
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Concetto Spaziale, La Fine di Dio, 1963

oil, holes, gashes and graffiti on canvas, 70 1/8 × 48 3/8 in
olio, squarci, buchi e graffiti su tela, 178×123 cm

Lucio Fontana portrayed by 
Lothar Wolleh, Milan, 1965

Lucio Fontana fotografato da 
Lothar Wolleh, Milano, 1965
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“Fontana usa l’olio […] per un gruppo di dipinti 
che fa ciclo a sé, da lui stesso chiamati La Fine 
di Dio, che – spiega in un’intervista del 1963 a 
Carlo Cisventi – ‘per me significa l’infinito, la 
cosa inconcepibile, la fine della figurazione, 
il principio del nulla’. Sembrerebbe 
dunque costituire per Fontana una sorta 
di conversione spaziale di ogni ipotesi di 
figurazione divina antropomorfa: Dio si 
converte nell’assoluta infinitezza spaziale. 
Grandi ovali, tutti del medesimo formato, 
appunto monocromi, nei quali l’intervento di 
buchi e strappi e del graffito sulla superficie è 
[…] con un effetto di interazione violenta del 
gesto perforante. […] D’altra parte in quanto 
iconicamente “ova” il richiamo al simbolo 
primario genetico è stato subito avvertito 
dallo stesso Gillo Dorfles presentando queste 
singolari tele nella personale milanese presso 
la Galleria dell’Ariete, nel giugno del 1963.”

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, ambientazioni, 
Skira, Milano 2006, pp. 73-75.

‘Fontana used oil [...] for a group of paintings 
that made up a separate cycle, witch he 
called The End of God, witch – he explained in 
a interview with Carlo Cisventi in 1963 – “for 
me means infinity, the inconceivable thing, 
the end of figuration, the beginning of the 
void”. For Fontana there thus seemed to 
emerge a sort of spatial conversion of any 
anthropomorphic representation of God:  
God turns into the absolute infinity of space. 
These are large, monochrome ovals, all 
with the same format, in witch the holes, 
rents and scratches on the surface are [...] 
creating the effect of a violent repetition of 
the perforating gesture. [...] Since they are 
iconically “eggs”, the reference to this primary, 
genetic symbol was immediately noted by 
Gillo Dorfles in his presentation of these 
unusual canvases at Fontana's solo exhibition 
at the Galleria dell'Ariete in Milan in June 1963.’

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, ambientazioni, 
Skira, Milan 2006, pp. 73-75.

Lucio Fontana with three works 
from the series The End of God.  
Photo Orazio Bacci

Lucio Fontana con tre sue 
opere della serie La Fine di Dio.  
Foto Orazio Bacci
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Four unfinished works from 
the series The End of God, in the 
cellar of Lucio Fontana’s studio, 
Milan, 1963

Quattro opere La Fine di Dio, 
in lavorazione nella cantina 
dell’atelier di Lucio Fontana  
a Milano nel 1963
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Metals 
Metalli

Lucio Fontana, working on  
the ‘metal’ triptych New York 10, 
Milan, 1962

Lucio Fontana, mentre lavora  
al trittico in ‘metallo’ New York 10, 
Milano, 1962
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Concetto spaziale, New York 8, 1962

lacerations and graffiti on copper, 24 3/4 × 24 3/4 in
ottone con lacerazioni e graffiti, 63×63 cm

‘The cursivity of the Oils is also to be found 
in the cycle of Metals, witch belong to 
the same polarity of the manipulation of 
material by sign and gesture, but this time 
working with an extremely new, even 
futuristic industrial material, witch Fontana 
appropriates in a “hand to hand compat” 
involving sign, rents, cuts and slashes.  
The first Metals are linked, in their own way 
descriptively, to the impressions of New 
York, and are more fluid and detailed with 
the carved interwoven outlines, mainly 
rectilinear, of the American metropolis 
and imaginatively scratched suns peeping 
between the skyscrapers […]. These are the 
Metals he showed in the solo exhibition at 
the Galleria dell’Ariete in Milan, June 1962.’

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milan 2006, pp. 74-75.

“La misura della corsività degli Olii 
si riporpone nel circolo dei Metalli, 
pertinenti infatti alla medesima polarità di 
manipolazione materica segnica e gestuale, 
ma allora operando su una materia 
industriale, nuovissima, avveniristica 
persino, della quale Fontana si appropria 
in un ‘corpo a corpo’ di segni, strappi, tagli, 
squarci. I primi Metalli sono legati,  
a loro modo descrittivamente, appunto  
a suggestioni di New York, e risultano più 
corsivi e minuziosi intagliandovi l’intreccio 
di profili, rettilinei soprattutto, della 
metropoli nordamericana, graffiandovi 
immaginosamente soli che si affacciano  
fra i grattacieli [...]. Sono quelli che espone 
alla Galleria dell’Ariete nel giugno 1962.”

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milano 2006, pp. 74-75.
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Slashes 
Tagli

Lucio Fontana, L’Attesa,  
Milan, 1964 (detail). 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, L’Attesa, 
Milano, 1964 (dettaglio).
Foto Ugo Mulas
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Installation view from Per_formare una collezione, 
Museo Madre, Naples, May 2015. 
Photo Amedeo Benestante

Vista dell’installazione Per_formare una collezione, 
Museo Madre, Napoli, maggio 2015. 
Foto Amedeo Benestante

“Tra il 1959 ed il 1960 i tagli iniziano ad 
assumere un carattere più imperativo, 
solitario, regolare, divenendo 
all’interno della tela una presenza più 
monumentale quasi fossero tracciati 
per attraversare l’impianto del dipinto. 
La nuova monocromia, che richiama la 
monocromia iniziale dei Buchi di fine anni 
Quaranta, rimuove la matericità delle 
tele informali ed è il campo ideale, anche 
concettualmente, per ospitare i nuovi 
fendenti profondi, quei tagli che d’ora in 
poi attraversano le tele in ordine sempre 
più perfetto.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).

‘In 1959 and 1960, the slashes begin 
to become more imperative, solitary 
and regular, and a more monumental 
presence within the canvas, almost as 
though formed to slice through the 
structure of the painting. The new use 
of monochrome, which recalls the 
original one of the Holes in the late 1940s, 
removes the material quality of the 
informal canvases and becomes an ideal 
ground also from a conceptual point of 
view, taking in the new, deep slashes – 
those cuts that from now on traverse the 
canvases in an increasingly perfect order.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).

Concetto spaziale, Attese, 1959

water-based paint on canvas, 50 5/8 × 23 5/8 in
idropittura su tela, 128,5×60 cm
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Concetto spaziale, Attesa, 1959

water-based paint and oil on canvas, 35 3/8 × 45 5/8 in
idropittura e olio su tela, 90×116 cm

Previous pages: 
Lucio Fontana in his studio. Milan, 1959

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana nel suo studio. Milano, 1959
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Concetto spaziale, Attese, 1959

water-based paint on canvas, 29 1/8 × 26 3/8 in
idropittura su tela, 74×67 cm

“[…] il monocromatismo si afferma 
all’inizio degli anni Sessanta 
nell’intenzione di chiarezza e ordine come 
ipotesi di superamento dell’esperienza 
informale in una nuova prospettiva  
di purezza plastica astratta e ideale  
(in stretto dialogo con le nuove ricerche 
della nuova generazione artistica europea 
dall’inizio degli anni Sessanta).”

Enrico Crispolti, Un’avventura creativa, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni d’Arte, 
Lugano 1991, p. 16.

‘[...] monochromy took hold in the early 
sixties with the aim of achieving clarity 
and order, as a possible means for 
overcoming the experience of informal art 
and creating a new prospect of abstract 
plastic and ideal purity (closely interacting 
with the latest research by a new 
generation of European artists since  
the beginning of the decade).’

Enrico Crispolti, ‘Un’avventura creativa’, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni 
d’Arte, Lugano 1991, p. 16.
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Concetto spaziale, Attesa, 1963-64

water-based paint on canvas, 25 5/8 × 19 3/4 in
idropittura su tela, 65×50 cm

Concetto spaziale, Attese, 1963-64

water-based paint on canvas, 15 × 21 5/8 in
idropittura su tela, 38×55 cm
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Concetto spaziale, Attese, 1964

water-based paint on canvas, 23 5/8 × 23 5/8 in
idropittura su tela, 60×60 cm

‘Right from the beginning and until 
the last works in 1968, [....] Fontana 
referred to the Slashes as “expectation” or 
“expectations”, though he immediately 
specified their nature as “Spatial 
Concepts”. However, he used the term 
“expectation” in a broad, intentionally 
ambiguous manner, ranging from a 
futuristic, though prevalent hypothesis 
and opening up to a contemplative, 
almost metaphysical interpretation, 
through to that of a sensual illusion, 
even though with its erotic symbolism 
purged almost to the point of being the 
abstraction of an archetype.’

Enrico Crispolti, ‘Un’avventura creativa’, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni 
d’Arte, Lugano 1991, p. 17.

“I Tagli, fin dall’inizio e sino agli ultimi del 
1968 stesso, […] Fontana li ha chiamati 
‘attesa’ o ‘attese’, specificando tuttavia 
subito ancora la loro natura di ‘Concetti 
spaziali’. ‘Attesa’ tuttavia in un significato 
piuttosto ampio e volutamente ambiguo, 
che va da un’ipotesi avveniristica, 
comunque prevalente, e si apre ad un 
interpretazione contemplativa quasi 
appunto metafisica, fino ad un’illusione 
sensuale, anche se di un simbolismo 
erotico depurato quasi all’astrazione di 
archetipo.”
Enrico Crispolti, Un’avventura creativa, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni d’Arte, 
Lugano 1991, p. 17.
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Concetto spaziale, Attesa, 1964

water-based paint on canvas, 36 5/8 × 28 3/4 in
idropittura su tela, 93×73 cm

“I Tagli […] quantitativamente sono certo, 
lungo i dieci anni, il ciclo più ampio e 
ricco dell’intera sua opera. […] La loro 
fenomenologia, nella quasi totalità 
monocromatici come sono, […] si 
riconduce sempre al valore di assoluto 
gestuale che il taglio assume: segno che 
rompe la superficie, a sua volta assoluta, 
riproponendovi un’alterità spaziale […] 
secondo una sorta di prerentorietà 
irreversibile. […] È chiaro che più del ‘buco’, 
per il quale il gesto è evocato soprattutto 
fisicamente, il taglio essenzializza il gesto 
in un’assolutezza quasi concettuale.”

Enrico Crispolti, Un’avventura creativa, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni d’Arte, 
Lugano 1991, p. 17.

‘During these ten years, in quantitative 
terms the Slashes [...] are undoubtedly the 
largest and most fruitful cycle of his whole 
career. [...] Their phenomenology, since 
they are almost all monochromatic, [...] 
always leads back to the gestural absolute 
of the slash: a sign that breaks through 
the surface, itself absolute, bringing about 
the spatial otherness [...] in a sort of 
irreversible peremptoriness. [...] It is clear 
that, more than the “hole”, for which the 
gesture is evoked mainly physically, the 
slash conveys the essence of the gesture 
in an almost conceptual absoluteness.’

Enrico Crispolti, ‘Un’avventura creativa’, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni 
d’Arte, Lugano 1991, p. 17.
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Concetto spaziale, Attese, 1964-65

water-based paint on canvas, 24 1/4 × 19 3/4 in
idropittura su tela, 61,5×50 cm

“The new art takes its elements from 
nature. Existence, nature and matter  
are a perfect unity developing in time  
and space.’

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.

“L’arte nuova prende i suoi elementi dalla 
natura. L’esistenza, la natura e la materia 
sono una perfetta unità.  
Si sviluppano nel tempo e nello spazio.”

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.
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Concetto spaziale, Attese, 1965

water-based paint on canvas, 40 1/8 × 52 in
idropittura su tela, 102×132 cm
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Concetto spaziale, Attese, 1965

water-based paint on canvas, 32 1/4 × 26 1/8 in
idropittura su tela, 82×66,5 cm

‘With the Slashes [...] Fontana participated 
in the activity of the ZERO and Nul groups, 
that were the two pole of the new visual 
research in Europe, both in an “optical” sense 
and in an “inventistic” almost “Neo-Dadaist” 
sense. And within this context the “slash” 
was accepted in all its purity as an essential 
and elementary creative gesture: in the 
combination of its activistic gestural, manual 
aspect and its formal conceptual value  
(and thus also in its monochromatic aspect).’

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milan 2006, p. 78.

“[…] con i Tagli Fontana partecipa 
all’attività dei gruppi ZERO e Nul che 
polarizzano in Europa le nuove ricerche 
visive, sia nel senso ‘optical’, sia in senso 
inventivo quasi ‘neodadaista’. E in tale 
prospettiva il taglio è accolto in tutta la 
sua purezza di essenziale ed elementare 
gesto creativo: nella coincidenza tra 
valore attivistico, gestuale, manuale, 
e valore formale, concettuale (anche 
appunto nel suo monocromatismo).”

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milano 2006, p. 78.
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Concetto spaziale, Attese, 1965

water-based paint on canvas, 39 3/8 × 31 7/8 in
idropittura su tela, 100×81 cm

“Un’arte basata su forme create  
dal subcosciente, equilibrate dalla 
ragione, costituisce una reale  
espressione dell’essere e una sintesi  
del momento storico.”

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.

‘An art based on the forms created  
by the subconscious and equilibrated 
by the reason constitutes a veritable 
expression of being and a synthesis  
of the historical moment.’

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.
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Concetto spaziale, Attese, 1965

water-based paint on canvas, 25 5/8 × 21 1/4 in
idropittura su tela, 65×54 cm

Concetto spaziale, Attesa, 1965

water-based paint on canvas, 18 1/8 × 15 in
idropittura su tela, 46×38 cm
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Concetto spaziale, Attese, 1966

water-based paint on canvas, 23 5/8 × 21 5/8 in
idropittura su tela, 60×55 cm

‘The discovery of the Cosmos is that  
of a new dimension, it is the Infinite: thus 
I pierce the canvas, which is the basic 
of all arts and I have created an infinite 
dimension.’

Lucio Fontana in Lucio Fontana, Guggenheim Museum,  
New York 2006, p. 19.

“Scoprire il Cosmo è scoprire una  
nuova dimensione. È scoprire l’Infinito.  
Così, bucando questa tela – che è la  
base di tutta la pittura – ho creato  
una dimensione infinita.”

Lucio Fontana in Lucio Fontana, Guggenheim Museum,  
New York 2006, p. 19.
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Concetto spaziale, Attese, 1966

water-based paint on canvas, 24 × 19 3/4 in
idropittura su tela, 61×50 cm

‘[...] mine is no longer exactly painting; if 
anything, it is a manifestation of sculptural 
art. The slashes and holes? Oh yes, that’s 
my research beyond the usual plane of 
the work, into a new dimension. Space. 
An act of rupture, beyond the limits 
imposed by habit, customs and tradition 
but – let this be clear – one that was 
born of an honest understanding of 
tradition, and the academic use of the 
chisel, of the pencil, of the brush and of 
colour.’

Lucio Fontana, in La Nazione, 24 June 1966, p. 21.

“[...] la mia non più propriamente pittura; 
è, semmai, una manifestazione d’arte 
plastica. I tagli e i buchi? Ah sì, ecco la mia 
ricerca oltre il piano usuale del quadro, 
verso una nuova dimensione. Lo spazio. 
Un gesto di rottura oltre i limiti imposti 
dall’abitudine, il costume, dalla tradizione, 
ma – sia chiaro – maturata nella onesta 
conoscenza della tradizione, nell’uso 
accademico dello scalpello, della matita, 
del pennello, del colore.”

Lucio Fontana, in “La Nazione”, 24 giugno 1966, p. 21.
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Concetto spaziale, Attese, 1966

water-based paint on canvas, 24 × 19 3/4 in
idropittura su tela, 61×50 cm

‘As a colour, white was in Fontana’s view 
“the purest, least complicated, and easiest 
to understand”, the one that responded 
most immediately to the “pure simplicity”, 
“pure philosophy”, and the “spatial”, 
“cosmic philosophy” towards which he 
strove in the last years of his life.’

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milan 2006, p. 78.

“Per Fontana il bianco rappresentava 
il colore ‘più puro, il meno complicato, 
il più facile per comprendere’, il più 
immediatamente rispondente alla 
‘semplicità pura’, ‘pura filosofia’, ‘filosofia 
spaziale’, ‘cosmica’, alla quale aspirava in 
questi suoi ultimi anni di vita.”

Enrico Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milano 2006, p. 78.
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Concetto spaziale, Attese, 1967

water-based paint on canvas, 23 5/8 × 23 5/8 in
idropittura su tela, 60×60 cm

‘[...] I would not talk of paintings; I never 
even referred to the works I did in ‘46 as 
“paintings”, but right from the outset I 
called them “Spatial Concepts”, and this 
is because painting, for me, is entirely in 
the idea. I used and still use the canvas to 
record an idea. What I am doing now are 
just variations on my two fundamental 
concepts: the cut and the hole. [...] my 
creation of holes was a radical gesture 
that shattered the space of the painting 
and declared: after this, we are free to do 
as we like. We cannot close the space of 
the picture within the limits of the canvas, 
for it must be extended out to all the 
space around it.’

Daniela Palazzoli, ‘Intervista con Lucio Fontana’, in bt, no. 5, October-
November, 1967.

“[...] io non parlerei di quadro; già le opere 
che facevo nel ‘46 non le ho mai chiamate 
quadri, ma fin dall’inizio le ho chiamate 
‘Concetti spaziali’ e questo perché per 
me la pittura sta tutta nell’idea. La tela 
serviva e mi serve per documentare 
un’idea. Quel che faccio adesso sono 
solo variazioni sui due miei concetti 
fondamentali: il buco e il taglio.  
[...] il mio fare un buco era un gesto 
radicale che rompeva lo spazio del 
quadro e che diceva: dopo questo 
siamo liberi di fare quello che vogliamo. 
Lo spazio del quadro non possiamo 
rinchiuderlo nei limiti della tela ma va 
esteso a tutto l’ambiente.”

Daniela Palazzoli, Intervista con Lucio Fontana, in “bt”, n. 5, ottobre-
novembre, 1967.
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Concetto spaziale, Attesa, 1967

water-based paint on canvas, 21 5/8 × 18 1/8 in
idropittura su tela, 55×46 cm

Lucio Fontana, Ambiente spaziale 
at the Venice Biennale, Sala 
XXVI, 1966. Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, Ambiente spaziale 
della Biennale di Venezia, Sala 
XXVI, 1966. Foto Ugo Mulas
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Concetto spaziale, Attese, 1967

water-based paint on canvas, 18 1/8 × 15 in
idropittura su tela, 46×38 cm

‘We are abandoning the use of known 
forms of art and we are initiating the 
development of an art based on the unity 
of time and space.’

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.

“Abbandoniamo la pratica delle forme 
d’arte conosciuta abbordiamo lo sviluppo 
di un’arte basata sulla unità del tempo e 
dello spazio.”

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.
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Concetto spaziale, Attese, 1967

water-based paint on canvas, 21 5/8 × 18 1/8 in
idropittura su tela, 55×46 cm

Lucio Fontana during the  
Venice Biennale, 1966

Lucio Fontana durante la 
Biennale di Venezia, 1966
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Little Theatres 
Teatrini

Lucio Fontana, Milan, 1964. 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, Milano, 1964. 
Foto Ugo Mulas
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Lucio Fontana portrayed by
Lothar Wolleh, Milan, 1965

Lucio Fontana fotografato da
Lothar Wolleh, Milano, 1965
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Concetto spaziale, Teatrino, 1966

water-based paint on canvas and lacquered wood, 47 1/4 × 47 1/4 in
idropittura su tela e legno laccato, 120×120 cm

“Questi nuovi Concetti spaziali vengono 
presentati nell’ottobre del 1965 alla 
Galleria Apollinaire di Milano. Se il segno 
dei Tagli accompagna sino alle prove finali, 
capaci di una solennità quasi neoclassica 
e architettonica, il percorso assoluto di 
quest’autore, i Teatrini, secondo le sue 
stesse parole, rappresentano una forma 
di ‘Spazialismo Realista’. Nei disegni per 
queste nuove forme – ove una cornice 
aggettante disegnata in forme organiche 
e laccata contiene una tela in secondo 
piano spesso percorsa da serie di buchi 
disposti in modo regolare o orbitale – il 
segno è più ordinato, diremmo utile non 
più all’artista ma spesso ad identificare 
uno di questi ‘paesaggi spaziali’ per 
poterne poi trarre un secondo disegno 
tecnico per chi dovrà eseguire la cornice.”

Luca Massimo Barbero, L’invenzione del segno: Lucio Fontana, 2015  
(dal saggio in questo catalogo).

‘These new Spatial Concepts were first 
shown in October 1965 at the Galleria 
Apollinaire in Milan. While the sign of the 
Slashes extends right through to the final 
test pieces, with an almost neoclassical 
and architectural solemnity, Fontana 
himself said that the absolute direction 
of the Little Theatres is a form of “Realist 
Spatialism”. In the drawings for these 
new shapes, a projecting frame of often 
lacquered organic forms surrounds a 
canvas in the background, often run 
through by a series of holes arranged in 
a regular, orbital manner. The sign here 
is more ordered and, we might say, often 
useful not for the artist but rather for 
the way it identifies one of these “spatial 
landscapes” so a second technical drawing 
could be made from it for the person who 
would then make the frame.’

Luca Massimo Barbero, ‘The invention of the sign: Lucio Fontana’, 2015  
(essay in the catalogue).

Previous pages: 
Lucio Fontana portrayed by 
Lothar Wolleh, Milan, 1965

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana fotografato da 
Lothar Wolleh, Milano, 1965
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Concetto spaziale, Teatrino, 1966

water-based paint on canvas and lacquered wood, 39 3/8 × 43 1/4 in
idropittura su tela e legno laccato, 100×110 cm

Lucio Fontana in his studio  
with one Teatrino, Milan, 1966

Lucio Fontana nel suo studio 
con un Teatrino, Milano, 1966
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“[…] quei Concetti spaziali in certo  
modo […] figurativi e persino in 
qualche modo narrativi che Fontana 
chiamava familiarmente ‘teatrini’ […] 
rappresentano un’ipotesi di figurazione 
spaziale, ove un cielo spazialmente 
solcato da buchi disposti in diverse 
costellazioni appare attraverso la 
riquadratura della cornice laccata,  
che ha lembi variamente […] figurati. […] 
l’essenzialità della configurazione  
e del gioco cromatico di questi ‘teatrini’ 
ci riporta nell’orizzonte della disinvolta 
immedatezza del figurare ‘pop’. E questi 
‘teatrini’ rappresentano proprio la 
ulteriore, originalissima e non marginale 
risposta di Fontana alle sollecitazioni 
della problematica del ‘pop art’.”

Enrico Crispolti, Un’avventura creativa, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni d’Arte, 
Lugano 1991, p. 17.

‘[...] Fontana familiarly referred to those 
Spatial Concepts, which are in a certain 
sense [...] figurative and even, to some 
extent, narrative, as “little theatres” 
[...] they are a hypothesis of spatial 
representation, in which the space of a 
sky furrowed by holes arranged in various 
constellations can be seen through the 
squaring of a lacquered frame, with its 
strips variously [...] figured. [...] the essential 
nature of the configuration and of the 
play of colours in these “little theatres” 
takes us back to the carefree immediacy 
of “pop” figuration. And these “little 
theatres”’ do indeed form Fontana’s new, 
highly original and by no means negligible 
response to the stimuli emerging from the 
issues faced by “pop art”.’

Enrico Crispolti, ‘Un’avventura creativa’, in Lucio Fontana, Fidia Edizioni 
d’Arte, Lugano 1991, p. 17.

Concetto spaziale, Teatrino, 1965

water-based paint on canvas and lacquered wood, 68 7/8 × 79 1/2 in
idropittura su tela e legno laccato, 175×202 cm



230 231

Sculptures and terracotta
Sculture e terracotta 

Lucio Fontana emerging from 
the trapdoor in his studio with 
André Verdet.  
Photo Carlo Cisventi

Lucio Fontana che emerge 
dalla botola del suo studio con 
André Verdet.  
Foto Carlo Cisventi
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Battaglia, 1950

ceramic plate, Ø 18 7/8 in
piatto in ceramica, Ø 48 cm

Lucio Fontana in his studio.  
Milan, December 1951

Lucio Fontana nel suo studio.  
Milano, dicembre 1951
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Concetto spaziale, 1955-57

painted ceramic, 12 5/8 × 9 7/8 in
terracotta dipinta, 32×25 cm

Previous pages: 
Lucio Fontana at work, Albisola 1950-55

Pagine precedenti: 
Lucio Fontana al lavoro, Albisola 1950-55 

“Si richiede un cambiamento nell’essenza 
e nella forma. Si richiede il superamento 
della pittura, della scultura, della poesia 
e della musica. È necessaria un’arte 
maggiore in accordo con le esigenze dello 
spazio nuovo.”

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.

‘A change is demanded in the very 
essence and in the form. It is further 
demanded that painting, sculpture, 
poetry and music be superseded. An art is 
needed which is more coherent with the 
exigencies of the new spirit.’

Lucio Fontana, Manifiesto Blanco, 1946.
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Ceramica Crocefissione, 1954-56

polychrome ceramic, 18 1/2 × 13 3/4 × 3 1/2 in
terracotta colorata, 47×35×9 cm

‘I am a sculptor, not a ceramicist.  
I have never turned a plate on a potter’s 
wheel, nor have I painted a vase. I dislike 
laces and nuances. [...] From first to last, 
my sculptural forms have never been 
disassociated from colour. My sculptures 
are always polychrome.’

Lucio Fontana, ‘La mia ceramica’, in Tempo, 21 September 1939.

“Io sono uno scultore e non un ceramista. 
Non ho mai girato al tornio un piatto 
né dipinto un vaso. Ho in uggia merletti 
e sfumature. […] La mia forma plastica 
dai primi agli ultimi modelli non è mai 
dissociata dal colore. Le mie sculture sono 
sempre policrome.”

Lucio Fontana, La mia ceramica, in “Tempo”, 21 settembre 1939.
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Photo from Lucio Fontana, exhibition catalogue, 
Milan, Galleria del Naviglio, 5-15 November 1957

Immagine tratta da Lucio Fontana, catalogo  
della mostra, Milano, Galleria del Naviglio,  
5-15 novembre 1957 
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Concetto spaziale, 1957

ceramic, Ø 16 1/2 in
terracotta, Ø 42 cm

‘Art is eternal, but it cannot be immortal. 
It is eternal in that a gesture of art, like 
any other complete gesture, cannot 
fail to remain in the spirit of man as a 
perpetuated race. [...] But being eternal 
does not mean that it is immortal. 
Indeed, it is never immortal. It might 
live one year or a thousand years, but 
the time of its material destruction will 
always come. It will remain eternal as 
a gesture, but it will die as matter. [...] 
We plan to separate art from matter, to 
separate the sense of the eternal from 
the concern with the immortal.’

Lucio fontana, Primo Manifesto dello Spazialismo, Milan, December 1947.

“L’arte è eterna ma non può essere 
immortale. È eterna in quanto un suo 
gesto, come qualunque altro gesto 
compiuto, non può non continuare a 
permanere nello spirito dell’uomo come 
razza perpetuata. [...] Ma l’essere eterna 
non significa per nulla che sia immortale. 
Anzi essa non è mai immortale. Potrà 
vivere un anno o millenni, ma l’ora verrà 
sempre della sua distruzione materiale. 
Rimarrà eterna come gesto, ma morrà 
come materia. [...] Noi pensiamo 
di svincolare l’arte dalla materia, di 
svincolare il senso dell’eterno dalla 
preoccupazione dell’immortale.”

Lucio Fontana, Primo Manifesto dello Spazialismo, Milano, dicembre 1947.
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Manifiesto Blanco
1946

WE ARE CONTINUING THE EVOLUTION OF ART

Art is passing through a latent period. A force exists which 
men are unable to express. We shall express it in a literal 
form in this manifesto.
It is for this reason that we are asking all the men of 
science throughout the world, who are conscious of the 
fact that art is a vital necessity for the human race, to 
orient a part of their research towards the discovery of 
the luminous and malleable substances and the sound-
producing instruments which will make possible the 
development of tetra-dimensional art.
We will place at the disposal of the research workers the 

necessary documents.
Ideas cannot be challenged. They are to be found In the 
form of germs in society, and thinkers and artists  
express them.
Everything springs up for reasons of necessity and 
is valuable for its epoch.
Throughout history the transformations in the material 
ways of life have controlled the psychic stale of man. The 
system which has controlled civilization from its very 
origins is being transformed. In the place of this system 
there is being progressively substituted another which is 
completely the contrary in its essence and in all of its forms. 
All the conditions of life of the individual and of society 
will be transformed. Each man will live on the basis of an 

Lucio Fontana. 
Milan, 1965

Lucio Fontana. 
Milano, 1965
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It is further demanded that painting, sculpture, poetry 
and music be superseded. An art is needed which is more 
coherent with the exigencies of the new spirit.
The fundamental conditions of modern art were clearly 
noted at the beginning of the thirteenth century, when 
space began to be depicted. The great masters, who 
subsequently made their appearance, gave impulse to this 
tendency. Space is depicted with ever increasing amplitude 
in the following centuries.
The baroque artists gave proof of this fact in this sense: 
they depicted space with a grandeur that has never been 
surpassed and they added the concept of time to the 
plastic arts. The figures seem to abandon the surface in 
order to continue their depicted movements in space. This 
conception was the consequence of the idea of existence, 
which had been formed in man. The physics of the epoch 
for the first time was explaining nature with dynamics 
as its spokesman. It was established, as a principle for 
the understanding of the universe, that movement is an 
immanent condition of matter. Having arrived at this point 
of evolution, the necessity of movement was so great that it 
could no longer be represented by the plastic arts.
The evolution continued, therefore, in music. Painting and 

sculpture entered in to the period of neoclassicism, which 
became the morass of the history of art. Having conquered 
time, the necessity of motion fully manifested itself. The 
progressive liberation from principles has produced an 
ever increasing dynamism (Bach, Mozart, Beethoven). 
Art continues to progress in the sense or motion. Music 
maintained its impulse for two centuries, and impressionism 
evolved contemporaneously in the plastic arts. Since then 
evolution of man has been a march toward motion evolving 
in time and space. The elements in painting which limit the 
impression of dynamism are suppressed.
The Impressionists sacrificed delineation and composition. 
A few elements were eliminated by Fu turism, whilst 
others lost their importance and remained subordinate to 
sensation. Futurism adopted motion as its sole principle 
and its sole aim. The cubists denied that their painting was 
dynamic; the essence of cubism is the vision of nature in 
movement.
When music and the plastic arts united their 
development in Impressionism, music based itself on 
the elements of plastic art, whilst painting seemed to 
dissolve in an atmosphere of sound. In the majority 
of Rodin’s works we notice that the volumes seem to 

integral organization of work. The inordinate discoveries 
of science gravitate upon the new organization of life. The 
discovery of new physical forces, the mastery of matter 
and space gradually impose on man conditions which have 
never existed heretofore in history. The application of these 
discoveries to all the forms of life produces a modification in 
the nature of man. The psychic structure of man becomes 
different. We are living in the era of mechanics. Already 
painted and the plaster figure no longer make sense.
An analytic process has been produced for each art right 
from the very instant that the known forms of art were 
discovered, and this process has continued throughout 
the various historical epochs. All the possibilities have been 
examined thoroughly and developed; everything that 
could be expressed has been expressed. The same subjects 
have found expression in music, in architecture and in 
poetry. Man apportions his energies amongst the various 
possible manifestations according to the exigencies of 
knowing and understanding.
Idealism has been employed whenever it was not 
possible to explain existence in concrete forms. The 
mechanisms of nature have been ignored. The processes 
of intelligence were known. Everything depended on the 

very possibilities of the intelligence. Knowledge consisted 
of confused speculations which only very rarely succeeded 
in attaining the status of truths. Plastic art consisted of 
ideal representations of known forms, of images that were 
rendered ideally real. The spectator imagined one object 
after the other. He imagined the muscles and the clothes 
represented. Today experimental knowledge replaces 
imagined knowledge. We are aware of a world that exists 
and which is explained by itself and cannot be modified 
by our ideas. We are in need of an art whose value is 
contained within itself; an art uninfluenced by any idea 
we may have regarding it. The materialism which is firmly 
established in the consciousness of everyone demands an 
art which has its own values and which is alien to those 
representations that today have become mere farces. 
The men of this century, moulded by this materialism, 
have become insensible to the representation of known 
forms and to the narration of constantly repeated 
experiences. Abstraction has been conceived as the result 
of progressive deformation.
This new state of affairs no longer corresponds, however, to 
the exigencies of contemporary man.
A change is demanded in the very essence and in the form. 
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by the necessity of action and by the cohabitation with 
mechanics, which impose on him a constant dynamism. 
The aesthetics of organic motion substitute the aesthetic 
weaknesses of congealed forms.
In invoking this transformation, which has taken place in 
the nature of man, and the psychic and moral changes 
of all human relations and activities, we are abandoning 
the use of known forms of art and we are initiating the 
development of an art based on the unity of time and space.
The new art takes its elements from nature. Existence, 
nature and matter are a perfect unity developing in time 
and space. Change is the essential condition of existence. 
Motion, evolution and development are the basic conditions 
of matter. The latter exists, in motion and in no other 
fashion. Its development is eternal. Color and sound are 
found in nature bound to matter.
Matter, color and sound in motion are the phenomena 
whose simultaneous development in an integral part of 
the new art.
Color, in the form of volume, develops in space by adopting 
successive forms. Sound is produced by instruments still 
unknown. Today’s instruments no longer meet the need 
for great sonority nor do they produce the sensations of 

required amplitude.
The construction of voluminous forms which become 
transformed by means of the use of plastic and mobile 
substances.
Placed in space they assume synchronized forms and 
complete the dynamic images. The matter in motion 
manifests its total and eternal existence by developing in 
time and space and by adopting the different stages of its 
existence in its changes.
We conceive man in his continuing meetings with nature 
as being in need of clinging to her in order to recover 
once again the exercise of her original values. We are 
asking for a total comprehension of the primary values 
of existence; that is why we are establishing in art the 
substantial values of nature. We are asking the substance 
and not the accidents. We shall never depict either man 
or the other animals or the other forms. The latter are 
the manifestations of nature which change in time and 
disappear according to the succession of phenomena. 
Their physical and psychical conditions are subject to 
matter and its evolution. And we are applying ourselves to 
matter and its evolution, which are the generating sources 
of existence. We are taking the very energy of matter and 

move about in the same environment of that of sounds. 
Rodin’s conception is essentially dynamic and very 
often arrives to the point of exasperating the sense of 
motion. Recently has there not been an intuition of the 
“form of sound” (Schoenberq) or of the superposition or 
correlation of “sonorous planes” (Scriabin)?
There is also a resemblance between the forms of Stra-
vinsky and cubist planimetry. Modem art finds itself now 
in a situation of transition that imposes a rupture with 
previous art, with the aim of opening the road to new 
conceptions. This state, seen as a synthesis, is in fact a 
passage from the static to the dynamic. But art, confined 
within the limits of the transition, is not able to detach itself 
entirely from the heredity of the Renaissance. The same 
materials have been employed and brought under control 
in order to express, however, a completely transformed 
sensibility. The ancient elements were employed in a 
completely contrary sense: But the opposing forces are 
now in mourning. The known is disregarded; the future is 
the past. It is for this reason that the number of tendencies 
multiplies; they are supported by opposing value and they 
apparently pursue different objectives. We accept this 
experience and project it towards a clearly visible future.

Whether they are conscious or unconscious of this research, 
modern artists are unable to arrive at this point. They lack 
the necessary technical means to give motion to their 
bodies; they can only give them motion in an illusory 
fashion by depicting them with the conventional methods.
It is in this way that the need arises for new materials and 
techniques, which will permit us to realize the desired ends. 
This circumstance, together with mechanical developments, 
produced the cinema; and its triumph is further testimony 
of the direction taken by the spirit as regards dynamism.
MAN IS SATURATED WITH PICTORIAL AND SCULPTURAL 
FORMS: HIS OWN EXPERIENCES AND HIS ENERVATING 
REPETITIONS ARE TESTIMONY THAT THOSE ARTS 
REMAIN CONGEALED IN VALUES WHICH ARE 
INCONSISTENT WITH OUR CIVILIZATION AND WHICH 
OFFER NO POSSIBILITIES FOR DEVELOPMENT IN THE 
FUTURE.
The tranquil path has disappeared. The concept of speed is 
a constant in the life of man.
The artistic era of paralytic colors and forms has come 
to an end. Man becomes more and more insensible to 
congealed images without a sense of vitality. The ancient 
immobile images no longer satisfy the new man formed 
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the adaptation to natural forms. An art based on the forms 
created by the subconscious and equilibrated by the reason 
constitutes a veritable expression of being and a synthesis 
of the historical moment. The position of the rationalistic 
artists is false. In their efforts to superimpose reason and 
deny the function of the subconscious, they only succeed 
in rendering their presence less visible. We have noticed 
this faculty and function in all their works. Reason does 
not create. And in the creation of forms its function la 
subordinated to the function of the subconscious. In all 
activities man acts as the result of the functioning of the 
totality of his faculties. The free development of the latter 
is a fundamental condition of creation and interpretation 
of the new art. The analysis and the synthesis, mediation 
and spontaneity, construction and sensation are the values 
which contribute to the integration of the new art in a 
functional unity. And its development through experience 
is the only path which leads to a complete manifestation of 
the human being.
Society suppresses the separation of its forces and 
integrates them into one single force. Modern science 
is based on the progressive unification of its elements. 
Humanity integrates its values and its knowledge. It is 

a movement implanted in history by many centuries of 
development. An integral art rises from the new state 
of consciousness; it is an art in accordance with which 
the human being functions and manifests itself as an 
entity. Thousands of years having passed in artistic-
analytical development the moment of synthesis arrives. 
In the beginning the separation was necessary. Today it 
constitutes disintegration of the conceived unity.
We conceive of this synthesis as an addition of physical 
elements: co lor, sound, movement, time, space, integrating 
a physical-psychical unity. Color (the element of space), 
sound (the element of time) and motion (that develops in 
time and space) are the fundamental forms of the new art 
which comprehends the four dimensions of existence time 
and space.
The new art demands the functioning of all man in creation 
and interpretation. The being manifests itself integrally, with 
the plenitude of its vitality.
Bernardo Arias - Horacio Cazeneuve
Marcos Fridman
Pablo Arias - Rodolfo Burqos - Enrique Benito - Cesar 
Bemal -Luis Coll -Alfredo Hansen -Jorqe Rocamonte
COLOR SONIDO MOVIMIENTO

its need to exist and develop. We are asking for an art free 
from all aesthetic artifices. We are putting into practice 
that which man has within himself that is natural and true. 
We reject the aesthetic falseness invented by speculative 
art. We are placed within nature, as art has never been 
before in its entire history. Our love of nature spurns us 
to copy it. The sentiment of beauty that is offered to us 
by the form of a plant or a bird, of the sexual sentiment 
aroused in us by the body of a woman, are developed 
and worked over by each man according to his 
sensibilities. We reject the particular emotions, which are 
aroused in us by predetermined forms. Our intention is to 
unite the entire life of a man in a synthesis which, linked 
to the function of his natural conditions, constitutes a 
true manifestation of his being.
We proclaim the first artistic experiences as a principle. 
The prehistorical men, who for the first time heard a 
sound produced by the blows delivered on an empty 
object, were naturally subjugated by its rhythmic 
combinations. Spurred on by the power of suggestion 
of rhythm, they continued to dance to the point of 
intoxication. Sensation was everything with the primitive 
man: sensation in the face of misunderstood nature, 

musical sensations, rhythmic sensations. It is our intention 
to develop this original condition of man.
The subconcious - that magnificent recipient which 
stores all the images received by the intellect - adopts 
the essence and the form of the images and conserves 
the notions which thus form the nature of man. But not 
only does it function in this way: whilst transforming the 
objective world, that which the subconcious assimilates 
is also transformed, and thus modifications are produced 
in the way man is conceived. The adaptation to the new 
conditions of life of the historical heritage received from the 
epochs which preceded civilization is carried out thanks 
to this function of the subconscious. The latter moulds the 
individual, integrates him and transforms him. It gives him 
the orders it receives from the world and that the individual 
adopts. All artistic conceptions are due to the functioning 
of the subconscious. Plastic art develops on the basis 
of forms drawn from nature. The manifestations of the 
subconscious adapt themselves fully to those forms thanks 
to the idealistic conception of existence. The materialistic 
consciousness - in other words, the necessity of clearly 
selecting tangibles - demands that the forms of art be 
created directly by the individual after having suppressed 
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1899-1927. Early background in Milan and Rosario 
de Santa Fé

The son of Luigi Fontana, an architect and sculptor 
from Varese, Italy, and Lucia Bottini, an actress of 
Swiss and Italian origin from Rosario de Santa Fé, 
Argentina, Lucio Fontana was born in his mother’s 
hometown on 19 February 1899. His father had 
emigrated to Argentina in 1891 and set up a firm 
producing statuary in Rosario. After returning to 
Italy with his family in 1905, Fontana attended 
boarding schools in Lombardy and technical college 
in Milan. He fought as a volunteer in World War I 
from 1916 to 1918, attaining the rank of lieutenant 
with the infantry. He returned to Argentina in 1922 
and finally settled in Rosario, where he decided to 
devote himself to sculpture in the paternal firm. He 
set up his own studio in the city, together with the 
painter Julio Vanzo, in 1924.

1927-1940. Recognition in Milan and Europe: 
sculpture and architecture

Having returned to Milan in 1927, he enrolled 
at the Brera Academy of Fine Arts, where he 
attended the course taught by Adolfo Wildt 
and began to participate in the exhibitions of 
the Fascist Syndicate of Fine Arts in Lombardy 
on a regular basis in 1928. He took part in the 
Barcelona International Exposition in 1930 as well 
as in the 17th Venice Biennale. The project for a 
monumental-fountain, in Milan, dedicated to 
Giuseppe Grandi was developed in 1930 and 1931 
together with Bruno Fontana and Alcide Rizzardi. 
His first solo show was held at the Galleria Il 
Milione, Milan, and he took part in the 5th Milan 
Triennial in 1933, working both with Piero Portaluppi 
and the BBPR group of architects and with the 
Rationalist architects Luigi Figini and Gino Pollini. 
His work in ceramics began at the end of 1933 and 
the beginning of 1934, and developed above all in 
later years at Albisola in Liguria, working in the 
Giuseppe Mazzotti factory in close contact with 
the Futurist ceramist Tullio d’Albisola. The Galleria Il 
Milione held a solo show of his abstract sculptures 
in 1935 within the framework of initiatives featuring 
the ‘Concretist’ group of abstract artists. Fontana 
took part in the group’s first show in Turin (Prima 
mostra collettiva di Arte Astratta Italiana) and was a 

Biography 
Biografia

1899-1927 - La formazione fra Milano e Rosario di 
Santa Fé

Figlio d’arte, di Luigi, architetto e scultore di 
Varese e Lucia Bottini, attrice di Rosario ma 
di origine svizzera e italiana, Lucio Fontana è 
nato il 19 febbraio 1899 a Rosario di Santa Fé, 
in Argentina. Qui il padre era emigrato nel 1891, 
avviando poi un’impresa di scultura. Dopo essersi 
trasferito in Italia con il padre nel 1905, Fontana 
studia in collegi lombardi e in scuole tecniche a 
Milano. Fra il 1916 e il 1918 ha preso parte come 
volontario alla Prima Guerra Mondiale, con il ruolo 
di tenente di fanteria. Ritornato in Argentina nel 
1922, si stabilisce infine a Rosario dove decide di 
dedicarsi alla scultura nell’atelier paterno fino al 
1924 quando aprirà uno studio in proprio insieme 
al pittore Julio Vanzo.

1927-1940 - L’affermazione a Milano e in Europa: 
scultura e architettura

Ritornato a Milano nel 1927, si iscrive all’Accademia 
di Belle Arti di Brera, dove segue il corso di Adolfo 
Wildt. Dal 1928 è presente assiduamente nelle 
Esposizioni Sindacali lombarde, e nel 1930 prende 
parte alla Exposición Internacional de Barcelona 
e alla XVlI Biennale Internazionale d’Arte di 
Venezia. Fra 1930 e il 1931 elabora con Bruno 
Fontana e Alcide Rizzardi il progetto, a Milano, 
di un monumento-fontana dedicato a Giuseppe 
Grandi. Tiene la sua prima mostra personale, nella 
Galleria Il Milione, a Milano e nel 1933 prende parte 
alla V Triennale di Milano, collaborando sia con 
gli architetti del gruppo BBPR, e Piero Portaluppi, 
sia con gli architetti Luigi Figini e Gino Pollini, di 
orientamento razionalista.
Tra la fine del 1933 e l’inizio del 1934 comincia a 
lavorare la ceramica, e lo farà sopratutto negli 
anni seguenti ad Albisola, in Liguria, operando 
nella Manifattura Giuseppe Mazzotti, a stretto 
contatto con il ceramista futurista Tullio 
d’Albisola. Nel 1935 tiene una personale di sculture 
astratte nella Galleria Il Milione, nel quadro delle 
iniziative promosse dal gruppo di astrattisti 
‘Concretisti’, e con loro Fontana prenderà parte 
alla “Prima mostra collettiva di Arte Astratta 
Italiana”, a Torino, sottoscrivendone il manifesto 
programmatico. La sua opera sarà inoltre 

Lucio Fontana, XXXII 
Esposizione Biennale 
Internazionale d’Arte, Venice. 
Photo Ugo Mulas

Lucio Fontana, XXXII 
Esposizione Biennale 
Internazionale d’Arte, Venezia. 
Foto Ugo Mulas
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was followed in October-November 1946 by the 
appearance of the Manifiesto Blanco, drawn up by 
Fontana’s students and encapsulating his new 
ideas about art. Editorial Poseidon published a 
monographic study by Juan Zocchi on the work in 
Argentina of Fontana, who embarked for Italy in 
April 1947.

1947-1958. A leading role in European Art 
Informel

Having settled in Milan once again in the spring 
of 1947, Fontana resumed work as a ceramist-
sculptor at Albisola during the summer. His 
renewed collaboration with architects included 
large-scale ceramic and stoneware friezes of a 
markedly Matterist character for the façades of 
a building by the architects Marco Zanuso and 
Roberto Menghi in Milan. Fontana signed the 
Primo Manifesto dello Spazialismo [first Spatialist 
Manifesto] at the end of the year and the Second 
in March 1948. The works exhibited at the 24th 
Venice Biennale in 1948 included a Scultura spaziale 
[Spatialist Sculpture] . It was at the beginning of 
1949 that he created his Ambiente spaziale a luce nera 
[Spatial Environment in Black Light] at the Galleria 
del Naviglio in Milan. He also took part in the 25th 
Venice Biennale in 1950. The period 1949-50 saw 
the development of his ‘Spatialist’ approach also in 
the field of painting, where he produced canvases 
with punctured surfaces. Fontana signed the third 
Spatialist Manifesto in 1950 and entered some 
lively figurative designs of Baroque character in the 
competition for the fifth door of Milan Cathedral. 
His participation in the 9th Milan Triennial in 1951 
included a huge tangle of neon over the main 
staircase and indirectly lit ceilings in collaboration 
with the architects Luciano Baldessari and Marcello 
Grisotti. It was at the “First National Conference 
on Proportions” – held within the framework of 
the same Triennial – that he read his Manifesto 
tecnico dello Spazialismo. The year 1951 also saw 
participation in the first biennial of the Museu de 
Arte Moderna in São Paulo, Brazil, and the fourth 
manifesto of Spatialism. Fontana presented ‘spatial’ 
painting from his Holes series in an exhibition (Arte 
spaziale) at the Galleria del Naviglio, Milan, early 
in 1952. He signed the Manifesto del Movimento 
Spaziale per la Televisione in the spring and took part 

redatto da suoi allievi e rappresentativo delle sue 
nuove idee di ricerca. L’Editorial Poseidon pubblica 
una monografia con testi di Juan Zocchi sul lavoro 
argentino di Fontana, che nell’aprile del 1947 si 
imbarca per ritornare in Italia.

1947-1958 - Protagonista dell’Informale europeo

Stabilitosi nuovamente a Milano nella primavera 
del 1947, durante l’estate riprende il lavoro di 
scultore ceramista ad Albisola. Riattiva una nuova 
intensa attività di collaborazione con architetti, 
realizzando, a Milano, grandi fregi fortemente 
materici, in ceramica e altri in grès, per le facciate 
di un edificio degli architetti Marco Zanuso e 
Roberto Menghi. Alla fine dell’anno sottoscrive il 
Primo Manifesto dello Spazialismo, e nel marzo 1948 
il Secondo. Sempre nel 1948 partecipa alla XXIV 
Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, dove 
espone, fra l’altro, una Scultura spaziale. All’inizio del 
1949 realizza a Milano, nella Galleria del Naviglio, 
l’Ambiente spaziale a luce nera. Prende parte nel 1950 
alla XXV Biennale Internazionale d’Arte di Venezia. 
Ma fra 1949 e il 1950 approfondisce la propria 
ricerca ‘spaziale’ anche in termini di pittura, in tele 
la cui superficie è incisa da ‘buchi’. Nel 1950 firma il 
terzo manifesto spaziale e partecipa, con animate 
e baroccheggianti soluzioni figurative, al concorso 
per la quinta porta del Duomo di Milano. Nel 1951, 
nell’ambito della IX Triennale di Milano, realizza 
un grande groviglio di neon sullo scalone d’onore 
insieme a soffitti a luce indiretta, collaborando con 
gli architetti Luciano Baldessari e Marcello Grisotti. 
Nel “1° Congresso Nazionale delle Proporzioni”, 
nella medesima IX Triennale, legge il proprio 
Manifesto tecnico dello Spazialismo. Sempre nel 
1951 prende parte alla I Bienal do Museu de Arte 
Moderno de Sao Paulo, in Brasile, e sottoscrive il 
quarto Manifesto dell’arte spaziale. Nella mostra 
“Arte spaziale”, alla Galleria del Naviglio, a Milano 
all’inizio del 1952 presenta suoi dipinti ‘spaziali’ del 
ciclo Buchi. In primavera sottoscrive il Manifesto del 
Movimento Spaziale per la Televisione, e partecipa alle 
trasmissioni sperimentali della Rai-Tv di Milano. 
Fra l’altro nel 1952 realizza un soffitto con ‘buchi’ 
nel Kursaal Margherita a Varazze. Sposa Teresita 
Rasini, che ha conosciuto a Milano negli anni 
Trenta. Per l’architetto Baldessari nel 1953 realizza 
nella 31a Fiera di Milano un soffitto a ‘buchi’ per 

signatory of their manifesto. He was also featured 
together with members of the group in the 1935 
issue of Abstraction-Création. Art non figuratif 4 
(Paris). It was also in 1935 that he took part in the 
2nd Rome Quadrennial. His contribution to the 6th 
Milan Triennial in 1936 was a large-sized sculptural 
group for the Salone della Vittoria [Hall of Victory] 
project developed jointly with Marcello Nizzoli, the 
architect Giancarlo Palanti and Edoardo Persico 
(who provided the original inspiration). This was 
followed in 1937 by work at the Sèvres factory in 
France, focusing in particular on stoneware, and 
sculptures for the Exposition Internationale des Arts 
et Techniques dans la Vie moderne in Paris. The same 
year saw a solo show of ceramics created in Sèvres 
at the Galerie Jeanne Bucher-Myrbor in Paris and 
one of terracotta works at the Galerie Zak. An 
exhibition of ceramics was also held at the Galleria 
Il Milione in Milan. Marinetti and Tullio d’Albisola 
mention Fontana as an ‘abstract’ ceramist in the 
Futurist manifesto Ceramica e aeroceramica of 1938. 
The following year saw his participation in the 3rd 
Rome Quadrennial and in the Second exhibition 
of the Corrente group at the Galleria P. Grande, in 
Milan. Also in 1939 he collaborated on the project 
for the Palazzo dell’Acqua e della Luce at E42 in 
Rome, developed by the Rationalist architects 
Franco Albini, Ignazio Gardella, Giulio Minoletti, 
Giancarlo Palanti and Giovanni Romano. He took 
part in the 7th Milan Triennial at the beginning 
of 1940 before embarking from Genoa towards 
Argentina.

1940-1947. Between ‘Baroque’ and ‘Spatialism’ in 
Buenos Aires

Fontana worked in Buenos Aires, Rosario and 
other cities in Argentina. He collaborated on two 
projects for the Monumento Nacional a la Bandera in 
Rosario in 1940 and held a show with Julio Vanzo 
at the Galeria Renom in Buenos Aires. A solo show 
was held at the Galería Müller, Buenos Aires, in 
1941. Initially living in Rosario de Santa Fé, where 
he held a solo show at the Museum Municipal de 
Bellas Artes in 1942, Fontana took an active part in 
art Salons at both the local and the national level 
from 1941 to 1947. He moved his studio to Buenos 
Aires in 1943 and lived there until 1947. In 1945 a 
solo show was held at the Galería Impulso and it 

documentata nel 1935 a Parigi, insieme a quella 
di alcuni membri del gruppo, in “Abstraction-
Création. Art Non figuratif 4”. Sempre nel 1935 
prende parte a Roma alla Seconda Quadriennale 
d’Arte Nazionale. Nel 1936, realizzando un grande 
gruppo scultoreo, collabora, insieme a Marcello 
Nizzoli, al “Salone della Vittoria”, realizzato nella 
VI Triennale di Milano dall’architetto Giancarlo 
Palanti e Edoardo Persico (che ne è l’ispiratore). 
Nel 1937 lavora intensamente a Sèvres, in Francia, 
concentrandosi in particolar modo sulle ceramiche 
a gran fuoco e sulla realizzazione di sculture per 
l’“Exposition Internationale des Arts et Techniques 
dans la Vie moderne”, a Parigi. Nello stesso anno 
tiene a Parigi una personale presso la Galerie 
Jeanne Bucher-Myrbor, di ceramiche realizzate 
a Sèvres, e una, di terracotte, alla Galerie Zak. 
Inoltre tiene una mostra di ceramiche anche 
a Milano, presso la Galleria Il Milione. Nel 1938, 
nel manifesto futurista Ceramica e aeroceramica, 
Marinetti e Tullio d’Albisola lo ricordano come 
ceramista ‘astratto’. L’anno seguente prende parte 
alla Terza Quadriennale d’Arte Nazionale, a Roma, 
e alla Seconda mostra di Corrente, a Milano, nella 
Galleria P. Grande. Collabora sempre nel 1939 al 
progetto per il Palazzo dell’Acqua e della Luce 
all’E42 di Roma, degli architetti razionalisti Franco 
Albini, Ignazio Gardella, Giulio Minoletti, Giancarlo 
Palanti e Giovanni Romano. All’inizio del 1940 
prende parte alla VII Triennale di Milano, per poi 
imbarcarsi da Genova verso l’Argentina.

1940-1947 - Fra ‘barocco’ e ‘spazialismo’ a Buenos 
Aires

In Argentina lavora a Buenos Aires, Rosario, e in 
altre città. A Rosario, nel 1940, collabora a due 
progetti per il “Monumento Nacional a la Bandera” 
e tiene a Buenos Aires una personale alla Galeria 
Renom, con Julio Vanzo. Nel 1941 tiene a Buenos 
Aires una personale alla Galería Müller. Vive a 
Rosario, e dal 1941 e negli anni seguenti fino al 
1947 è attivamente presente in Salons artistici 
locali e nazionali. Nel 1942 tiene una personale nel 
Museo Municipal de Bellas Artes di Santa Fé. Nel 
1943 trasferisce il proprio studio a Buenos Aires, 
dove vive fino al 1947; nel 1945 tiene una personale 
presso la Galería Impulso, a cui segue nell’ottobre-
novembre 1946 la comparsa del Manifiesto Blanco, 



256 257

that was not confined to Europe. The new series 
of Slashes was presented in a solo show at the 
Galleria del Naviglio, Milan, at the beginning of 
1959 and immediately afterwards at the Galerie 
Stadler in Paris. The same year also saw his 
participation in the 2nd Documenta, Kassel, and 
the 5th biennial of the Museu de Arte Moderna 
in São Paulo, Brazil. The years 1958 and especially 
1959 saw work on a new series of Holes, developed 
into the 1960s, but above all on the Slashes, which 
continued right up to 1968. The period spanning 
1959 and 1960 saw the series of Quanta as well 
as work at Albisola on the series of Natures in 
terracotta. Edizioni della Conchiglia published a 
monographic study on Fontana’s work by Gillo 
Dorfles in Milan in 1959. A solo show of Slashes 
was held at the Galerie Schmela, Düsseldorf, in 
1960 as well as a major exhibition of paintings 
at McRoberts & Tunnard Ltd., London. The large 
number of events in which Fontana was involved 
both inside and outside Italy included Antagonismes 
at the Musée des Arts Décoratifs, Paris, as well as 
Monochrome Malerei in Leverkusen, which attests 
to his presence within the horizon of the new 
European and North American abstract art. The 
new cycle of Oils began in 1960 and continued 
until 1968. Collaboration with the architects Gian 
Emilio, Piero, and Anna Monti resulted in a deep 
neon sky for their Sources of Energy room at the 
Italia 61 exhibition in Turin. The Metals, a new series 
of gouged sheets of metal dedicated to New York, 
continued until 1968. Michel Tapié’s monographic 
study Devenir de Fontana (Edizioni d’Arte Fratelli 
Pozzo, Turin) was published in 1961. The artist was 
involved in a whole succession of solo and group 
shows in Europe and elsewhere. A new series of oil 
paintings entitled The End of God was presented at 
the Galleria dell’Ariete, Milan, in 1963 and continued 
into 1964, when the numerous solo shows included 
a presentation of works from this series at the 
Galerie Iris Clert in Paris. The same year saw 
participation in various major international events, 
including the 32nd Venice Biennale and the 13th 
Milan Triennial in Italy, as well as a new series of 
paintings, the Little Theatres, which continued until 
1966. While 1965 saw a whole series of solo shows 
in Italy and other countries as well as participation 
in events such as the 9th Rome Quadrennial, the 
packed calendar for 1966 included a large-scale 

Brasile. Nel 1958, ma sopratutto nel 1959, lavora 
a un nuovo ciclo Buchi sviluppato negli anni 
Sessanta, ma in particolare lavora a quello dei 
Tagli, sviluppato fino al 1968. Immagina fra il 1959 
e il 1960 i Quanta. Ad Albisola lavora alle Nature, 
in terracotta, il cui ciclo si svolge tra il 1959 e il 
1960. Le Edizioni della Conchiglia pubblicano a 
Milano nel 1959 una monografia sulla sua opera 
con testo di Gillo Dorfles. Nel 1960 ripropone i Tagli 
in una mostra personale a Düsseldorf, presso la 
Galerie Schmela e tiene un’importante mostra di 
dipinti a Londra, alla McRoberts & Tunnard Ltd. 
Sempre intensissima è la sua presenza espositiva 
sia in Italia che all’estero. Fra l’altro, prende 
parte ad “Antagonismes”, a Parigi, nel Musée 
des Arts Décoratifs. Mentre la partecipazione a 
“Monochrome Malerei”, a Leverkusen, sottolinea 
la sua presenza nell’orizzonte delle nuove ricerche 
astratte europee e nordamericane. Nel 1960 avvia 
il nuovo ciclo degli Olii, che sviluppa fino al 1968. 
Collabora con gli architetti Gian Emilio, Piero e 
Anna Monti realizzando un profondo cielo di neon 
per la sala delle Fonti di Energia, dai medesimi 
progettata in Italia 61, a Torino. Immagina dipinti 
dedicati alla metropoli nordamericana utilizzando 
metalli, tranciati e graffiti, nuovo ciclo del suo 
lavoro, sviluppato fino al 1968 (i Metalli). Le Edizioni 
d’Arte Fratelli Pozzo pubblicano a Torino nel 1961 
la monografia di Michel Tapié Devenir de Fontana.  
Si susseguono sue importanti esposizioni personali 
e partecipazioni non soltanto in Europa. Nel 1963 
nella Galleria dell’Ariete, a Milano, presenta il 
nuovo ciclo di dipinti a olio La fine di Dio, elaborato 
poi anche nel 1964. Nel 1964 tiene numerose 
personali (a Parigi la Galerie Iris Clert ripropone 
dipinti del ciclo La fine di Dio), e sempre molto 
intensa è la sua presenza in rassegne di rilievo, 
sia in Italia, nella XXXII Biennale Internazionale 
d’Arte di Venezia, e nella XIII Triennale di Milano, 
sia all’estero. Nel 1964 inizia il nuovo ciclo di dipinti 
Teatrini, sviluppato fino al 1966. Numerosissime le 
sue personali nel 1965, sia in Italia che all’estero. 
E prende parte, fra l’altro, alla IX Quadriennale 
Nazionale d’Arte, a Roma. Sempre molto intensa  
è la sua attività espositiva anche nel 1966.  
A Minneapolis il Walker Art Center propone una 
sua ampia antologica, e importanti mostre di sue 
opere sono proposte a Buenos Aires, nel Centro 
de Artes Visuales del Instituto Torcuato di Tella, e a 

in experimental broadcasts with RAI-TV in Milan. 
Among other things, his work of 1952 included 
a ceiling with ‘holes’ in the Kursaal Margherita, 
Varazze. He married Teresita Rasini, whom he 
had first met in Milan in the 1930s. It was for the 
architect Baldessari that he created a ceiling with 
‘holes’ for the cinema of the Breda Pavilion, and 
another with ‘holes’ and neon segments for the 
Sidercomit Pavilion at the 31st Milan Fair in 1953. 
The same year saw a solo show at the Galleria del 
Naviglio, Milan, with further paintings from the 
‘holes’ series as well as a number of exhibitions 
outside Italy. In addition to another show at the 
Naviglio in 1954, he also took part in the 27th 
Venice Biennale, where a room was devoted 
exclusively to his work, and the 10th Milan Triennial. 
Collaboration with the architect Baldessari on the 
Breda Pavilion at the 33rd Milan Fair resulted in a 
matterist painted ceiling with strokes of coloured 
neon. The year 1954 saw work on the Stones series, 
which continued until 1956, and the beginning 
of the Baroques and Impastos series, which he 
developed respectively until 1957 and 1958. These 
constitute further important aspects of his work in 
the sphere of European Art Informel. Solo shows 
were held in Milan and Rome in 1955 and the 
period 1955-56 saw participation, among other 
things, in the 7th Rome Quadrennial. He created 
a ‘scratched’ ceiling for the Hotel del Golfo at 
Procchio on the Isle of Elba and one with ‘stones’ 
and ‘holes’ for the Hotel Il Saraceno at Varigotti, 
Liguria, in 1956. An increase in the number of 
exhibitions, both inside and outside Italy, came in 
1957 with numerous solo shows, participation in the 
11th Milan Triennial and involvement in numerous 
international events. It was in 1957 that he began 
the series of Inks, developed until 1959, and Papers, 
until 1960, in addition to a number of ‘spatial’ 
sculptures mounted on stems, which continued in 
the following year. A room was devoted exclusively 
to his work at the 29th Venice Biennale in 1958.

1959-1968. A leading role in the new European 
avant-garde movements

It was in this decade that Fontana’s work moved 
clearly beyond the historical perspectives of Art 
Informel and established authoritative dialogue 
with the formulations of a new artistic generation 

il cinema del Padiglione Breda, e un altro soffitto 
a ‘buchi’ e segmenti di neon per il Padiglione 
Sidercomit. Nel medesimo anno tiene una nuova 
personale nella Galleria del Naviglio, a Milano, con 
altri dipinti del ciclo Buchi; mentre intensa è la sua 
attività espositiva all’estero. Nel 1954 tiene un’altra 
personale alla Galleria del Naviglio, a Milano, e 
prende parte alla XXVII Biennale Internazionale 
d’Arte di Venezia con una sala personale, e alla X 
Triennale di Milano. Collaborando con l’architetto 
Baldessari, realizza nella 33a Fiera di Milano, 
per il medesimo Padiglione Breda, un soffitto 
dipinto matericamente, con un grafismo di neon 
colorato. Nel 1954 sviluppa il ciclo delle Pietre, che 
concluderà nel 1956, e inizia quello dei Barocchi e 
quello dei Gessi, che sviluppa rispettivamente fino 
al 1957 e fino al 1958; altri importanti aspetti della 
sua ricerca nell’ambito dell’Informale europeo. Nel 
1955 tiene personali a Milano, a Roma. Fra l’altro, 
fra 1955 e 1956, prende parte alla VII Quadriennale 
Nazionale d’Arte a Roma. Nel 1956 realizza, a 
graffiti, il soffitto dell’Hotel del Golfo a Procchio, 
all’Isola d’Elba, e quello con ‘pietre’ e ‘buchi’ per 
l’Hotel Il Saraceno a Varigotti, in Liguria. Nel 
1957 la sua attività espositiva si intensifica sia in 
Italia che all’estero, tenendo numerose personali 
e prendendo parte, fra l’altro, in Italia, alla XI 
Triennale di Milano; mentre assai numerose sono 
le sue partecipazioni a mostre internazionali. Nel 
1957 inizia il ciclo degli Inchiostri, sviluppato fino 
al 1959, e quello delle Carte, che porta avanti fino 
al 1960, e realizza – come nell’anno seguente 
– alcune sculture ‘spaziali’ su gambo. Nel 1958 
allestisce una sala personale nella XXIX Biennale 
Internazionale d’Arte di Venezia.

1959-1968 - Protagonista delle nuove 
avanguardie europee

È il decennio in cui la ricerca di Fontana supera 
nettamente le prospettive storiche dell’Informale 
e dialoga da protagonista con le formulazioni di 
una nuova generazione artistica non soltanto 
europea. In una personale alla Galleria del Naviglio 
a Milano, all’inizio del 1959, presenta il nuovo 
ciclo dei Tagli, riproponendoli subito dopo a Parigi 
nella Galerie Stadler. Nel 1959 prende parte, fra 
l’altro a II Documenta, a Kassel, e alla V Bienal 
do Museu de Arte Moderno de Sao Paulo, in 
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anthological exhibition at the Walker Art Center, 
Minneapolis, and major shows at the Centro de 
Artes Visuales of the Instituto Torcuato de Tella, 
Buenos Aires, and the Juan B. Castagnino Museo 
Municipal de Bellas Artes, Rosario de Saint Fé. The 
Museum of Modern Art in New York organized the 
touring exhibition Alberto Burri and Lucio Fontana in 
the USA. Numerous other solo shows were also 
held, above all in New York, Paris and Barcelona, 
in addition to participation in the 33rd Venice 
Biennale. A major solo show was held in succession 
at the Louisiana Museum, Humlebaeck, near 
Copenhagen, the Stedelijk Museum, Amsterdam, 
the Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven, and 
the Modern Museet, Stockholm, in 1967 as well 
as numerous shows in private galleries in Paris, 
New York and Rome (where the new series of 
Ellipses and new sculptures of painted metal were 
presented at the Galleria Marlborough), Stockholm, 
Milan, Genoa and Bologna. The artist left Milan in 
1968 for Comabbio (Varese), where he restored 
the old family house and set up a studio. A major 
solo show was held at the Kestner-Geselschaft in 
Hannover at the beginning of the year, which also 
saw solo shows in a host of cities including Paris, 
Düsseldorf, Milan, the Hague and Madrid. Among 
other things, Fontana took part in the 34th Venice 
Biennale and the 4th Documenta in Kassel.
He died of a heart attack in Varese  
on 7 September 1968.

Rosario de Santa Fé, nel Museo Municipal  
de Bellas Artes ‘Juan B. Castagnino’. Il Museum  
of Modern Art di New York organizza la mostra 
itinerante negli U.S.A. “Alberto Burri and Lucio 
Fontana”. Tiene inoltre numerose altre personali, 
in particolare a New York, a Parigi e a Barcellona. 
Prende parte, fra l’altro, alla XXXIII Biennale 
Internazionale d’Arte di Venezia. Nel 1967 
un’importante sua personale è presentata  
in successione al Louisiana Museum, a 
Humlebaeck, presso Copenaghen, allo Stedelijk 
Museum, ad Amsterdam, allo Stedelijk van 
Abbemuseum, a Eindhoven, e al Moderna Museet, 
di Stoccolma. Ma tiene sempre anche numerose 
altre personali in gallerie private, a Parigi,  
a New York, a Roma (ove alla Galleria 
Marlborough espone il nuovo ciclo delle Ellissi 
e le nuove sculture in metallo verniciato), a 
Stoccolma, a Milano, a Genova e a Bologna. 
Lascia Milano nel 1968 per stabilirsi a Comabbio 
(Varese), dove restaura la vecchia casa di famiglia, 
installandovi il proprio studio. All’inizio dell’anno 
una sua importante personale è proposta dal 
Kestner-Geselschaft di Hannover. Tiene inoltre 
diverse personali, fra le altre, a Parigi, Düsseldorf, 
Milano, L’Aia, Madrid. Prende parte fra l’altro alla 
XXXIV Biennale Internazionale d’Arte di Venezia;  
e a IV Documenta, a Kassel.
Muore per un attacco cardiaco a Varese  
il 7 settembre 1968.

Lucio Fontana portrayed by 
Lothar Wolleh, Milan, 1965

Lucio Fontana fotografato da 
Lothar Wolleh, Milano, 1965
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