John Smith

Mousse Publishing & Sternberg Press



19

35

47

73

159

172

182

189

197

217

228

Table of Contents

MEDIATE THE IMMEDIATE: ON JOHN SMITH
Martin Herbert

JOHN SMITH'S THE BLACK TOWER: CLOSE-UP VIEWS
OF WHAT CANNOT BE SHOWN
Kathrin Meyer

JOHN SMITH AND HIS GARGANTUAN NEWT
Ethan de Seife

ENGLISH ECCENTRIC
lan Christie

FILM AND VIDEO WORKS 1972-2012

UNUSUAL RED CARDIGAN

GERMAN TRANSLATIONS
DEUTSCHE UBERSETZUNGEN

Das Unmittelbare vermitteln: Uber John Smith
Martin Herbert

John Smiths The Black Tower: Nahaufnahmen des
Unzeigbaren

Kathrin Meyer

John Smith und sein gigantischer Molch
Ethan de Seife

Englischer Exzentriker
lan Christie

BIOGRAPHY

BIBLIOGRAPHY



The Girl Chewing Gum, 1976
16mm, b/w, sound, 12 min.

Mediate the Immediate:
On John Smith

Martin Herbert

1.
If there’s a point where restraint is indivisible from
showmanship, then John Smith’s The Girl Chewing Gum
(1976) lives there. Take your 16mm camera and load it
with black and white film, point it at a street corner in
Dalston, East London, and don’t move it much. The world
that flows into your waiting frame will be, seemingly, a
relentlessly humdrum one, from ambling pedestrians to
amorous pigeons. You can wholly upend this, though,
in postproduction, with an omnipotent voice-over that
deterministically guides the self-directed acts transpiring
while the camera is running—"“Now | want the old man
with white hair and glasses to cross the road; come on,
quickly!” to name but one of many, many examples—and
that, economically, opens the film onto a critique of the
supposed transparency and truthfulness of documentary
filmmaking and, conversely, the directive potency of
language. You're not going to stop here, however.

Your narrator—yourself—is going to become
compound, wayward, dilatory, widening the angle in
conceptual terms by moving from imposing himself on
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events to touching, glancingly, on issues of immigrant
labour in the area. With that, suddenly your street corner
has broadened out, connecting itself to a spacious world
of economics and transmigration and discrete local
communities and inequalities. Next, marking another
stage in this progressive destabilising of the scene, your
narrator now reveals that his voice isn't part of the main
soundtrack, with its traffic noise and its perpetually ringing
burglar alarm. He's speaking, he suddenly announces, from
a field “near Letchmore Heath, about fifteen miles away,”
surrounded by electricity pylons and trees. The street
noise fades obligingly out (though a paranoid viewer may
not, by now, take anything at face value) and the narrator,
recommencing in a new mode, invents stories about the
people going past in Dalston. The scene, you're declaring, is
whatever you say it is.

Finally, having repeatedly cracked filmic illusion,
or at least the ostensible unity of sound and image, you
crack it one more time for good measure—cutting to the
pylon-strewn field, a partly despoiled rural, and layering
the non-diegetic sound of Dalston over it. From that
London roadside, then, in a few economical bounds,
you've touched progressively on some improbable and
overlapping physical, conceptual and critical spaces.
Also, not unimportantly, you got people to watch because
you were funny—"Now | want everything to sink slowly
down as five boys come by,” you say, moving the camera
steadily upwards—alloying methodologies descending
from structural filmmaking with the antic wit of Monty
Python or The Goons, as if to say: these seemingly distinct
hemispheres might be connected too. Everything is, or can
at least appear that way.

And later you decide you're not going to stop here
either. What’s missing in this (or not quite, given the a
posteriori narration, but at least understated) is the space,
if you like, of time. So, thirty-five years later, in a cultural
moment now characterised by reflex nostalgia, you return to
the same street corner—and the same field, or at least that’s
the aim—and film again and layer the new film onto the
old, the girl chewing gum and her momentary compatriots

The Man Phoning Mum, 2011

HD video, colour, sound, 12 min.
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flickering through crisp video like monochrome celluloid
ghosts, past and present interlaid. The fact that you're
using a different recording medium now is far from all
that's changed. The archetypal figure, here, signposted by
the title The Man Phoning Mum (2011), is toting a compact
technology inconceivable in the year of punk, a mobile
phone. Dalston, too, has transformed in some ways; your
street corner is still opening onto a vaster world—it’s now

G £7TYT

part of an East End whose increasing gentrification partly
devolves from artists living there and galleries opening
there (a sociological footnote that could dwarf this text)—
while being also as polyglot as ever. Meanwhile, “fifteen
miles away,” you cannot find the field. Believe that one or
don't.

Yet this Heraclitean space, Smith wants to demonstrate,
can be unfolded still further: keeps unfolding, indeed, of its
own accord. In the 2011 London exhibition where he showed
The Man Phoning Mum (in Hoxton, close to Dalston), Smith
also pursued a logic of remaking by displaying, on a cluster
of monitors, a sequence of YouTube “tributes” to The Girl
Chewing Gum, marking its extension both into digital space
and into a myriad of international urban environments. At
the same time, having apparently discovered an old VHS
copy of the film selling expensively on eBay, he speculated
on the identity of the pseudonymous seller (and, impishly,
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extending the project’s Web-derived interest in identity and
anonymity, the whereabouts of the original “girl chewing
gum”) and transacted with the same online vendor for other
items. As a result, a red cardigan ended up transfigured

as sculpture, the ostensibly ordinary freighted—in classic
Smith style, though this move into physical objects was
new for him—with diverse unexpected resonances. Smith’s
valorised close-at-hand, the work asserted in its hyper-
connected contemporary context, now includes distant
realms accessible with a single click.

2.
For the past four decades Smith’s art has organised itself,
deftly and inventively, around the fascinations semaphored
by The Girl Chewing Gum and The Man Phoning Mum: the
local as generous world-enfolding microcosm, the power of
language to direct and misdirect, how film might compress
time, the ambient or hard-to-see issues that might be
foregrounded as a result, and, relatedly, the questionable
veracity—the dangerously trustable surface and hidden
mechanisms—of Smith’s chosen medium. And if there’s
a point where the sociocultural commentary latently
present in The Girl Chewing Gum first becomes explicit,
it's in Shepherd'’s Delight (1980-84), which seems initially
to be a deconstruction of humour but reveals itself as a
programmatic undercutting of easy comforts that functions
as a broadside against pacifying, pleasure-promoting
consumerism—and, along the way, demonstrates how Smith
puts reflexive form and content in delirious sync.

Subtitled “An ananalysis [sic, stutteringly] of humour”
and structured around pedagogical excursuses on how
specific jokes work (thereby pretty much killing them, as in
E.B. White's comparison of explaining humour to dissecting
a frog: you don’t much want to look at the result, and the
frog dies), Shepherd’s Delight also incorporates a crazily
accelerated stream of associative visual gags that leaves
the viewer racing to keep up. A whistling painter paints an
image of a small bird black and signs his work “Renoir”:
by the time you’ve digested the Francophone pun, Smith
has moved onto a terrible joke about Shakespeare and is
messing vigorously with the sliding “vacant/engaged” sign

Shepherd'’s Delight, 1980-84

16mm, colour, sound, 35 min.
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in a toilet to create more double meanings (Renoir in the
toilet, unable to speak English: CANT ENG). Energetic visual/
verbal overlays abound, in an expansion of the homophonic
gaming of Smith’s earlier rapid-fire, pseudo-academic
image-text treatise Associations (1975). Later he’ll impishly

NO, | CAN'T ENGLISH SPEAK

suggest that, prior to a redesign, the label of Teacher’s
scotch whisky predicted the following morning’s hangover
by encoding “ache” into its name. And there is, indeed, a lot
of drinking in the film, a lot of escape.

At one point, a man drinking whisky rapidly intercuts
with a woman pouring “Comfort” textile softener, and this
tessellated, maximalist film’s thematic heart is the swift
micro-history midway that purports to summarise how the
British public became addicted to comfortableness via
the rise of a popular fabric conditioner. This is a knowingly
ridiculous proposal, but Smith (as ever) has a serious point
to make, concerning consumerism’s softening of the social
fabric via its promulgating of the false notion that buying
things will make a citizen happier. Shepherd’s Delight,
whose lecturer considers how jokes themselves create “a
feeling of comfort,” thus and not accidentally operates
against the soporifics of contentment. Its jokes move too
fast or are made unfunny by over-explanation, the “serious”
part—an academic lecture—is comical and the comical
part is deceptively serious, and the supposed objectivity of
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its documentary form is undermined, near the end, by the
filmmaker appearing and confessing, in a burst of apparent
honesty that can’t be trusted either, to his own style of
escape: a drinking problem.

Smith, then—recalling the truism that ideology works
best when it goes unnoticed—here not only analyses
consumption but also implicates the supposedly objective
and analytical visual format he is annexing and anarchically
undoing. All of which might be summed up as “Don’t trust
appearances”: a lesson that had manifest ramifications
in the context of Britain during the years of Margaret
Thatcher’s administration, when the Conservative Party
finessed a heritage-obsessed, cosy vision of the country
while rigorously dismantling its industrial base and
strategizing to undermine the working classes. Nastiness
disguised as benignity is the burden of Om (1986)—a
brilliantly allusive formal expansion of a duplicitous moment
in Shepherd’s Delight when the sight of a frying egg is
coupled with the spitting sound of falling rain—which
appears to feature a meditating monk clad in orange robes,
with incense smoke trailing into the frame. After a certain
point, though, the “om” noise he’s been making merges
with the electrical buzz of a barber’s shaver, his “robe” is
removed to expose a casual’s shirt and braces, and he’s
revealed to be a cigarette-smoking skinhead—shorthand
for the toxic nationalism that gripped the UK at the time—
getting a close No 1 crop.

If this is a hyper-compressed model of change
becoming apparent over time, then a work like Slow
Glass (1988-91) articulates less visible transformations.
The discursive, pub-based musings of its narrator, fellow
filmmaker lan Bourn (over Guinness, famously slow to go
into the glass), touch on the history of glass-making and
glazing and a lost world of patient craftsmanship begun,
in England, in Roman times. But this film, one of whose
script’s key points is that glass is a liquid—it gets thicker
when it cools but never crystallises, the sharp edge of
newly cut glass blunting over time—is more broadly about
flux. (Opening line: “It’s not the same.”) Glassmaking, here,
is a multivalent metaphor. For in terms of the subjects
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that Smith’s camera roams over as Bourn talks, it is about
other worlds than artisanship going down—on a variety of
scales: from the local (the rapacious, community-destroying
speculation in the housing market in East London) to the
global (the narrator, punning as he discusses instability,
mentions Mikhail Gorbachev and “Glasnost”).

In its intercut flashbacks to a 1950s of tiled fireplaces
and large wirelesses, and its resolutely reflexive refusal
of pretences to “transparency,” meanwhile, Slow Glass
seemingly marks its own distance from a tradition of
British documentary filmmaking. Smith’s film is not so
much a linear argument or supposedly objective reflection
as a study in contradictions, a mechanism of perpetual
undercutting that the viewer must navigate and think
through. Deal, for example, with the fact that if its narrator
laments the loss of the past this puts him in sync with
the heritage-hawking Conservatism that is Smith’s béte
noire. Deal with the fact that, as Bourn argues, it is time
and change and distance that give clarity and focus to
events (“it’s the past that’s real, and clear”), but which
also implacably wash things away. The resultant tone,
then, is complex: resigned to everything changing yet at
the same time refusing to use this as an excuse for social
injustice. It suggests too that if time is a focusing device, a
lengthily gestated film that indexes alterations in the urban
landscape might perform a comparable clarifying function.

Given Smith’s longstanding commitment to the view
from his doorstep, it's not surprising that the changing
residential shape of his locality continued to exercise him.
Blight (1994-96), set against a spatiotemporal backdrop of
the construction of the M11 Link Road in East London and
the homes torn down in its path, treats the inevitability
of change with some irony and asperity, with its footage
of homes appearing to deconstruct themselves—bowing
down before the wrecking ball—and double-edged “kill
the spiders” refrain (edited and repurposed, it turns out,
from an entirely different context), suggestive of flushing
out an unwelcome infestation. As with Slow Glass, what
this film has to communicate, not least about the dangers
in an amnesiac drive to destroy the “real” past, must

M
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be extricated from its manipulations and tilts: from the
emphatically over-determined, ominous and frequently very
beautiful music onwards (composed for the film by Jocelyn
Pook), which incorporates the rhythms of demolition. The
artist has done most of the work; the rest is yours.

3.
Smith, though, won’t be characterised solely as a filmmaker
using rigorous means to politicised ends. His project, in
terms of how the local can expand exponentially, is more
open-ended, and also—for all the meticulous control that
goes into the finished products—shaped by serendipity.
The Black Tower (1985-87), one of Smith’s finest works, is
as much a demonstration of how far one can travel from a
simple starting point, via linguistic and visual manipulations,
as The Girl Chewing Gum. lts first-person narrative taking
the form of an urbanised gothic horror story, it artfully
presents a single, strange building from different points of
view so that the edifice seems to be following the narrator—
the only person who can see the tower—sending him
spiralling into mental instability and living, hermit-like, on
ice cream. It is at once a compelling, pacey narrative and
one that undoes itself on various levels.

For The Black Tower, while unspooling its tale, is also
explicitly materialist: a construct whose formal strategies
include black intercut screens that could be nothingness
or close-ups of the building; sections of the story told
against seemingly abstract coloured backdrops which
turn out to correspond to physical objects; backwards
speech analogous to the reversed writing visible on a wet
newspaper, and signposts to editing (and the passing of
time) including cars travelling “into” one side of a tree
and different ones emerging on the other. At stake here
is balance, or rather reversibility. The film continually
advertises itself as constructed: it's also an Ourobouros, a
narrative that swallows its own tail, since at one point the
narrator, driven indoors by fear, says “l spent most of my
time working on this script ... dramatic fiction.” Yet even as
it argues against itself, the narrative’s conviction and tang of
authentic unease carry one along; and this despite, too, the
fact that its form was determined by precisely where Smith

Lost Sound, 1998-2001

SD video, colour, sound, 28 min.
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could film the tower: he could place it in the context of a
hospital, for example, into which the narrator accordingly
comes to be admitted. And this place of contradiction or
complexity, this conceptual roominess, Smith argues, can
be reached via his signature circumscription: The Black
Tower evidently began in the germinal event of his seeing
the building, somewhere near his home, and wondering
about its function.

If here that function becomes one of obsessing
and pursuing all who see it, then we must see this as
Smith opening up, to the widest possible degree, film’s
potential to at once document and persuade and falsify.

This many-sidedness is central to his work: see, for
example, the programmatic exploration of sound that is
near-paradoxically local and non-diegetic in Lost Sound
(1998-2001, made in collaboration with Graeme Miller),
which layers soundtracks from found audiotape onto
footage of the places where, supposedly, they were
gleaned (once again demonstrating, not least with its
internationalist, chanced-upon music, what other worlds
are nested in the immediate environs). It's perhaps not
surprising, then, that the films which feature the artist
himself—apparently playing himself, ostensibly being
honest—comprise some of his method’s most powerful,
and richly deceptive, articulations.

13
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In Regression (1999), for example, supposedly shot
on Christmas Day (though who knows, really), Smith’s to-
camera monologue, replete with “ums” and throat clearing,
is full of signifiers of confessional sincerity. Discussing
his decision to remake a work from 1978, he talks of the
advantages of working on video rather than reversal film
stock, and the timeliness of the idea: its “combination of
formal concerns and humour” speaks, he thinks, to the
then-current, Young British Artist (YBA) dominated moment
better than it did to the late ‘70s. He says, plangently, that
he'd like to be successful. But he also admits to raising the
camera height a little in order to “take a few years off me;
a couple of years, anyway,” ponders if the spot on his nose
means that he’s possibly getting younger and could get
away with being a YBA. All of this seems casual, but it isn’t.
In the “remake” section that follows, Smith demonstrates
film’s ability to at once warp and compress time, as he
(with a variety of degrees of facial hair, lighting, degrees of

forgetfulness, etc.) appears to change age while singing The

Twelve Days of Christmas. Reality and artifice, human and
formal self-exposure, are here not easily separated out.

Nor are they in Hotel Diaries (2001-07), which superbly

extends Smith’s instrumentalising of “candidness” on camera.

In Regression, he'd talked up the advantages of video's ease
(“it takes the stress out of making work”) but handheld video
footage, as in this later sequence of seven films shot in hotel
rooms, is also a cipher for authenticity today, and at first
blush these works appear highly veracious. As, of course,
their crafty maker intends. What seems to be happening is
that Smith, finding himself at a loose end while travelling, is
wandering around his hotel room and free-associating. The
first episode, Frozen War (2001), begins with the bombing

of Afghanistan and Smith confronting a strangely frozen

TV image on BBC News. Capable, as we know, of ramifying
wildly from something right in front of him, he wonders if
this represents a moment when the BBC transmitter has
blown up. The abyss of certainty and the possibility of
fallacious improvising about what a given image or scenario
“represents,” its truth quotient, is the hallmark of the ensuing
series of films, which, one realises, feature far too many neat
correspondences to be as unpremeditated as they appear.

Pyramids / Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006-07

SD video, colour, sound, 17 min.
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In the Berlin-shot Museum Piece (2004), for instance,
where the television marks the fact that US assaults on
Falluja are going on and Tony Blair is to face questions over
the legality of the Irag War, Smith moves from talking about
Daniel Libeskind’s Jewish Museum to finding, in the corridor,
an object made by Siemens, to discussing another German
company’s manufacture of Zyklon B, to an elevator made by
the Schindler company (“Schindler’s lift”). Though it moves
quickly and casually and is veined with facts, it’s all shadily
tidy and resolved in a way that real life rarely manages.

In Pyramids / Skunk (2006-07), shot in the Netherlands,
Smith manages to get elegantly from a Toblerone on his
tabletop to the pyramids (via the shape of the chocolate
bar’s segments) to Egypt to Hamas’s winning of the general
election in Palestine. Back in Rotterdam a year later, he
successfully uses a supposedly found image of a deer and a
skunk as a summary of Tony Blair's conversion from “Bambi”
(his nickname) to something malodorous...

It's no accident that these films feature televisions
tuned to the news. The questionable truth and dangerous
power of images, particularly when they intersect with
words, has been an issue in Smith’s work from the start; one
hardly need explain that, in the context of televisual news
reporting’s relentless spin and reflection of vested interests,
this mendacity of the visual and verbal, of inscription,
could be of no greater concern today. By 2007, when Smith
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made Six Years Later, he was more explicitly unravelling the
ostensible informality of the Hotel Diaries. He is, he says, in
Antwerp—or Brussels, or Birmingham, or Bremen, or maybe
Barcelona ... was he even in the places he'd claimed to be
previously? The discursive issue shifts (Smith claims, finally,
to be in Cork) to the anonymity of international hotels, and
the pace of change. Cork didn’t used to have hotels like
this he says: of course, since the film was made, the Irish
economy has collapsed again, so Six Years Later already
marks several phases of economic alteration. Smith wants,
we discover, to close a circle: to film the television at 1:41
a.m., exactly six years after the moment when the television
froze in Frozen War. We wonder if he’ll get something
dramatic onscreen.

He doesn't, really—just the day’s financial figures,
though this allows him the point that the Chinese currency
is up, while the West’s figures are down: “Looks like it’s
time we went and stole some more oil ... we're just as bad
as we ever were, still aspiring to be this imperial power.”
This, and the film’s casual, scrappy end—Smith claims to be
“losing it a bit here” and “getting a cold”—feel authentic,
if embedded within a structure wherein, once again, we
have to separate reality from duplicity. The centuries-
compressing scale of the assertion about British interests
and attitudes, meanwhile, is notably something one can
only really see with time passing. The Hotel Diaries, as a
whole, enable this—their seeming modesty and informality
are just that, seeming—and with their ambiguity-laced
joining of 2001 to 2007, they presage The Man Phoning
Mum’s temporal overlay of 2011 onto 1976. Moreover,
they emblematise Smith’s longstanding, hugely prescient
conception of what film might be, even when directed
only at one’s immediate environment: an unparalleled
mechanism for ensnaring time and truth, but one to be
approached with unbounded caution.

x Martin Herbert is a critic based in
Tunbridge Wells, England.

17
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John Smith's The Black Tower: Close-Up
Views of What Cannot Be Shown

Kathrin Meyer

After the title The Black Tower has scrolled through the
screen (its appearance is accompanied by a slowly-building
hissing noise), the picture initially remains black. In a sober
voice, a man begins to tell a story:

“| first noticed it in spring last year—it
must have been early April”

Now we hear birds chirping and street noise in the
background. The voice continues:

“l remember it well—it was a Saturday
morning and I'd been to the corner
shop to buy some food for a fried
breakfast. For some reason the

shop was closed so | decided to

cut through a back-street to the
supermarket on the High Road. It

was a bright morning but most of the
street was still in shadow—I found

19
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John Smith's The Black Tower: Close-Up Views of What Cannot Be Shown

myself walking very close to the front
walls and hedges in order to expose
my face to the thin strip of warm
sunlight that ran the length of the
street.”

Finally, the first picture appears: a dense black shape
looms behind a terrace of typical London houses.

“It was from here that | first saw it, its
crest protruding over the roofs on the
other side of the road. Surprised that |
hadn’t | noticed it before, | wondered
what it was and then forgot about it
for several weeks.”

The picture disappears, we are plunged back into
darkness—until, after about half a minute, the next picture
is shown, another motionless shot: now we see the tower
between two apartment blocks. As the narrator keeps
talking and various noises accompany his story (an engine
fails to start, cars pass by, birds chirp), the prevailing
characteristic on the visual level is the lack of information:
the picture remains black much of the time. When The Black
Tower (1985-87) was broadcast on Channel 4 in Great Britain
on December 19, 1988, numerous viewers complained to
the station, including one woman who wanted to know
whether something was wrong with the show and why no
prior warning had been given.' But what sort of warning
did she have in mind? Should the station have let viewers
know that the following broadcast would consist of many
black and a few red, blue, and yellow rectangles and feature
only a small number of shots of houses, trees, and other
things that ordinarily appear in films? The scant visual
content apparently confused people, as a number of other
responses indicated. The narrator’s voice makes a promise
that the pictures fail to keep. Or is it the other way around?

The story is as simple as it is sinister: a man notices
a black tower, seeing it again and again from different
locations all over London; to his dismay, he realises that
the tower is visible to him alone. After an especially eerie

21
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encounter with the tower, he decides to stay home to

avoid its presence. Strawberry ice cream becomes his only
food, until an ambulance takes him to Langthorne Hospital
(where the tower in turn awaits him); after a few weeks, he
appears to have recovered and is released. The narrator
then reencounters the tower far from London, in a forest in
Shropshire. The camera now shows details of the tower, its
crumbling brick walls and blind windows. The last words we
hear the narrator say are,

“] opened the door and stepped into
the darkness.”

Then the story starts over; a woman talks about her
discovery of the tower in almost exactly the same words as
the male narrator.

The visual level tells another story as well. The tower
doubly explodes our view: when the picture turns dark,
we can never be sure whether we see unexposed footage
or a close-up of the black surface of the tower. That puts
us right at the centre of the debate over film as material
construction as opposed to a representation of reality.
The critical engagement with the autonomy of pictures,
of their effects and their ability to serve as a medium for
the representation of things, first reaches culmination a
mere four and a half minutes into the film: a black screen
is followed by a series of colour fields, each associated
with a different sound. Black (hissing and bubbling noises)
gives way to brown (a buzzing sound) before reverting to
black (undefined rustling); next are red (birds chirping),
black (crackling and hissing noises), yellow (a liquid
pouring into a container), white (bubbling), blue (squeaking
and splashing), and, finally, black once more. Then the
sequence of colours is repeated, though now without the
sounds; it is instead accompanied by the following words,
spoken by the narrator:

“The ‘Teasmade’ woke me up at eight-
thirty and | jumped out of bed and
rushed across the room to switch

it off. It had rained again during the

23
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night but | drew open the curtains to
discover that the morning sky was
bright and clear. Shivering, | quickly
put on my clothes and lit the fire. In
the kitchen, | poured myself some
fruit juice and made porridge—while
waiting for it to cook | did the washing
up from the night before.”

A third iteration follows (now without the voice, but
with the soundtrack we heard earlier) in which the abstract
colour fields become identified as representational images:
the dark brown is now recognizable as a bedspread that the
protagonist folds back as he gets out of bed to switch off
the buzzing automatic tea maker. Black turns out to be the
colour of the curtain behind which the morning sky comes
into view; the red is revealed to be a piece of clothing; the
other black, the inside of the fireplace, where the flames
of the coals flicker; the yellow, a glass of orange juice; the
white, bubbling porridge; the blue, the surface on which
the dishes are set after rinsing. Is it a coincidence that John
Smith chose the primary colours red, yellow, and blue as
well as black and white for this sequence—the only colours
(other than grey) Piet Mondrian used in his mature work?
Mondrian described the three primary colours as the “most
inward”? to which all hues one might see in the outside
world were ultimately reducible. In his abstract painting,
he was in pursuit of the universal, of what underlay all
individual appearances. Theo van Doesburg established
one distinction between abstract and concrete painting:
whereas the former is related to the outside world, in
the latter, colours and shapes stand for themselves.® In
that sense, Barnett Newman'’s series of paintings Who's
Afraid of Red, Yellow and Blue (1966-70) is a response to
Mondrian. Newman wants to relieve the colours of ideas and
foreground their expressive quality. The short sequence
in The Black Tower | have just described wavers between
these two poles of representation and expressiveness,
with varying amplitudes. At first, each colour is isolated in
a close-up shot of the object so that it floods the screen.
At the same moment, the soundtrack already hints at the
genesis of the colour field, although it initially seems that

25
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no direct connection exists between image and sound
beyond their simultaneity. Red, yellow, and blue have a
strong, almost shock-like impact, all the more as they do not
appear in the same intensity anywhere else in the film. In
the second iteration, Smith plays with the associations that
combinations of language and image may evoke. As though
in an experiment in perception, we are confronted again
with the same sequence of colours. Do we now recall and
hear, as it were, the sounds that accompanied them earlier?
Do we correlate the colours with the words? In the third
step, the colour fields are set in motion and shown to be
images of everyday objects and actions, which we may now
unequivocally match to the elements of the story we have
just been told.

| imagine that all of Mondrian’s grids are (as Max Bill
thought®) mere details within a vast and indeed infinite grid.
Each of his pictures shows only one part, one constellation
among many. We zoom in for a moment on this enormous
grid, whose totality defies our comprehension, to see the
lines and colours of which it is composed. If we zoom out
from the surface of the black tower and look for textual
evidence of the real building, we learn that, in the 1980s,
John Smith moved within East London, to Colville Road,
Leytonstone. The view from his window included his little
garden, the railway tracks behind it, a cemetery, and, on
the horizon, a matt black silhouette that seemed to absorb
light like a black hole. A neighbour told Smith that the
building was the psychiatric ward of a geriatric hospital
(in reality, it was a water tower), which may have inspired
his associations of darkness, fear, and doom.® The gigantic
building was visible from many different perspectives,
which Smith “collected” over time. So the story of a man
persecuted by a black tower was built around various
locations where the tower could be seen: a hospital, a
cemetery, a prison (or rather, a high wall that the narrator
tells us encloses a prison), a building that we are told is a
factory (behind another wall), a church, trees. Smith says:

“] collected a series of images and
then wrote a story around them.
[...]  wanted the film to play with
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the edge between immersion in a
psychological narrative and seeing
the film for what it is—a material
construction, an assemblage of
assorted parts. So there are gradual
movements between totally abstract
manipulations of images and very
straightforward narrative.””

In Alfred Hitchcock’s Spellbound (1945), the screen
turns completely white, being taken up in its entirety by
the milk shown in the preceding shot. White agitates the
protagonist so strongly that, as the earlier scene fades out,
the viewer finds himself alone with his own associations
of violence behind the monochrome rectangle. Gilles
Deleuze mentions this sequence as an example in his
reflections on framing and the extremes of scarcity (little
visual information, down to the monochrome surface) and

saturation that may take place in it. He notes: “If we see very

few things in an image, this is because we do not know how
to read it properly; we evaluate its rarefaction as badly as
its saturation.”® “The visual image,” he argues, “has a legible
function beyond its visible function.”® With the extreme use
of rarefaction, The Black Tower insistently puts the legibility
of the image to the test. Instead of congruence between
image, sound, and narrative, Smith creates manifold “out-
of-fields”: we do not see what we hear and do not hear
what we see. We hear perfectly ordinary sounds and see
time passing while cars drive into a tree on one side and
disappear, or come out on the other side as different cars.
We see a hand writing down the story that we are being
told and see the letters disappearing and reappearing. The
narrator’s voice, meanwhile, continues unaffected, in an
even tone.

In a conversation, John Smith mentioned Flann
O’Brien’s novel The Third Policeman. He had remembered
that O’Brien’s story, like The Black Tower, has a circular
structure, ending with the same words as with which it
had begun. He had read the book long before the film
was made, but perhaps the vision of ineluctability and
inescapability had stuck somewhere in his recollection.

John Smith's The Black Tower: Close-Up Views of What Cannot Be Shown

| subsequently read the novel; another parallel that

struck me was that the book likewise brings up the most
extraordinary incidents in an otherwise fairly simple

and gently flowing narrative, whence the rising sense of
discomfort that accompanies the reading. Both works
have their comedic moments, but our sense of impending
doom builds steadily. In both, the storytelling uses

words to suggest a situation that cannot be represented.
Something always remains outside the visible picture, in
the “out-of-field.” Deleuze parses the potentially uncanny
effect of this complex as follows: “In one case, the out-of-
field designates that which exists elsewhere, to one side
or around; in the other case, the out-of-field testifies to a
more disturbing presence, one which cannot even be said
to exist, but rather to ‘insist’ or ‘subsist, a more radical
Elsewhere, outside homogeneous space and time.”™ In
The Black Tower, this out-of-field effect is generated by
the limited visual information supplied to the viewer or the
exploration of extremes of oversupply and rarefaction.” In
an interview, Smith recalls the viewers’ powerful responses
when he first showed the film, mentioning that they
sometimes let themselves be carried away by the story
much more than he had expected.”? That, it seems to me,
would be due not so much to the gripping story but more
to the combination of narrative with the absences that the
film frequently engenders. The bulk of the movie plays out
in a wide range of auditory, visual, and associative out-
of-field places that, in connection with the story, gain a
sinister quality—even though, at bottom, we see only what
we always see in a film: a montage of details that are, in this
instance, even repeatedly presented to us as such.

Before the film closes with a woman'’s voice beginning
to speak about her first encounter with the tower, we
accompany the narrator on one of his forays, supposedly

through the countryside in Shropshire, where he encounters

the tower for the last time and approaches it. The camera
then shows views of the tower: its brick walls, rusty pipe
ends, the white cornice beneath the black mass, a worm’s-
eye view looking up at the roof floating at a great height.
Formerly an abstraction, a detail, a mental image, a
projection, the tower becomes a tangible building bearing
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visible traces of aging. Yet, after a mere half-minute of such
quasi-documentary attention to detail, image and sound
break apart again. The view of a wall is combined with
sounds of passing cars. Whenever this picture returns, the
chirping of the birds is interrupted and we hear the droning
noise of cars on a heavily trafficked road, which at last also
becomes visible: we see the view of the tower between two
apartment blocks that had first appeared near the beginning
of the film. Finally, the camera (which now frames the tower
in a vista shot, though it never quite fits into the picture)
tilts down the gigantic building, coming to rest on the door.

“| opened the door and stepped into
the darkness.”

The picture turns black and we are plunged back into
the interstice between representation, illusion, and film
stock, now accompanied by a woman’s voice.

With only two exceptions, all shots shown until this
moment had been recorded using a static camera. That
is about to change: the closing shot begins by showing a
clothesline in a garden before the camera tilts upward a
bit and we see railway tracks and a passing train; then a
cemetery comes into view and, finally, the familiar black
silhouette. Meanwhile, we hear the following words:

“| first noticed it a few weeks after

his death. | remember the day well

as it was the first time | went to visit
his grave. It was a bright morning,

so | did a bit of washing and messed
about in the garden for a couple of
hours before catching the train to the
cemetery. When | got there it took me
ages to find the place where he was
buried—the cemetery was enormous
and the new grave was still marked
with only a small wooden cross. | sat
down beside it and wondered what
epitaph would be carved in the stone.
| closed my eyes and felt the warm
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sun on my face. When | opened them
again, | found myself staring at the
tower. Surprised | hadn’t noticed it
before, | wondered what it was and
then forgot about it for a few weeks.”

This scene is the climax of Smith’s play with the
suggestive power of text-image combinations: the camera
movement assembles different elements of the story, which
are separated also by spatial and temporal distances, in
a single image, revealing the construction of a “narrative
abyss.””® The film The Black Tower presents throughout
as a process of negotiation in whose course the viewer
attempts to reconcile what he sees, hears, and associates.
On many occasions, the openness of pictures becomes
thematic; for example, Smith stages colours as abstract
surfaces or details, rendering the construction of film from
specific choices of frame, sounds, and the passage of
time in the operation of the motion-picture apparatus the
true subject of the film. The material qualities of film stock
insistently come to the fore as well, as black expands across
the footage like a drawn-out interstice between pictures.
Throughout the film, image, narrative, and sound are put
together and taken apart again so that we are constantly
busy interpreting what we perceive. As we attempt (and
perennially fail) to assemble everything into a coherent
whole, we experience a resounding demonstration of the
illusionary power of film. But that is not all. We sit before
the projection screen as though paralyzed; it is utterly
dark around us, and as the drama invisibly escalates, we
are torn between being affected by the story we are being
told and an analytical experience of the physical reality of
the medium, which opens the doors of the screening room
onto absence, to what is out-of-field, what cannot be said or
shown: film. Exposed and unexposed.

x Kathrin Meyer is a curator based in
Hanover, Germany.
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All images, The Black Tower, 1985-87,
16mm, colour, sound, 24 min.
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Gargantuan Newt

Ethan de Seife
Eye of Newt

According to a spokesperson at Harkness Screens of
Fredericksburg, Virginia, one of the largest manufacturers
and installers of movie theatre screens in the United States,
the average American movie screen is approximately 40
feet across and 20 feet tall, for a total area of about 800
square feet.! The average diameter of the adult human eye
is about 25 millimetres, or just less than one inch.2 When
the eye of an average sized human being (say, 66 inches
tall) is photographed in an extreme close-up, so that its
extremities just touch the frame edges, and is projected
onto an average American movie screen, that eye will be
approximately 488 times its actual size. If the possessor of
that eye were magnified proportionately, he or she would
be approximately 2,680 feet tall—about 40 feet shorter than
the Burj Khalifa skyscraper in Dubai, currently the tallest
building in the world.

The average newt (say, the endangered Black
spotted newt, Notophthalmus meridionalis) is about 9
centimetres in length;® the average size of its spherical
eye is approximately 4.3 millimetres in diameter.* An
extreme close-up of the eye of Notophthalmus meridionalis,
projected to touch the edges of an average screen, would
render that eye approximately 2,835 times its actual size.
A newt with an eye of that size would be approximately
837 feet long—about five times the size of Godzilla, though
surely milder in temperament.®

If newts had exceeded their evolutionary constraints
and managed to invent cinema, not only would there be
a preponderance of films concerning the regeneration of
body parts and the secretion of tetrodotoxin, but some
of the most fundamental concepts and devices of film
representation would be rendered radically unfamiliar to
us. Perhaps the most important of these differences is
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that of scale. Just as the nomenclature for shot scale in
human-made films is imprecisely determined by the size of
the human figure (itself quite variable), shot scale in newt-
made films would be determined by the size of the newts
themselves. Were a newt cinematographer to shoot an
extreme long shot of the sweeping vista of the shore of a
pond, that image would probably look to human eyes very
much like a close-up of reeds and lily pads.

® Fig 1: Was this image taken by a
crouching human photographer, or by an
amphibian photographer atop a crane?®

An extreme long shot taken by a human
cinematographer—for instance, the extreme long shot from
Nicholas Roeg’s Walkabout (1971) of two people
walking in the Australian outback [Fig 2l—_would probably
blow the little amphibian minds of any newts in the
audience. Never would they have even paused to
contemplate a vista so enormous. In film, not only is scale
not absolute, it is arbitrary.

The comparison made herein between human scale
and newt scale, however, is not as arbitrary as it may seem.
That very topic is one of the chief questions of John Smith’s
exceedingly clever one-minute, one-shot film Gargantuan
(1992), made under the auspices of BBC2's The Late Show
and the Arts Council of Britain. The film is simple: after its
orange-on-black title card (wittily lowercased), Gargantuan

John Smith and His Gargantuan Newt

commences with a close-up of the head and torso of a
newt [Fig 3] as we hear a clock ticking and Smith speaking
from offscreen; he recites a list of adjectives: “Gargantuan
amphibian ... enormous amphibian ... huge amphibian.”

® Fig 2: An extreme long shot with the
potential to boggle the mind of a newt.
Just prior to this shot, Roeg zooms out so
wide that the two human figures, who walk
atop the crest of the ridge closest to the
foreground, are now unspottable.

At the word “huge,” the camera begins to zoom out, and
so, in a sense, do the adjectives: a formerly gargantuan
amphibian is soon described, in Smith’s singsong voice,

as strapping, average, modest, scanty, and even weeny

[Fig 4 and 517 Each adjective corresponds to the relative
percentage of the screen occupied by the newt as the
camera continues to zoom out: at “gargantuan,” the newt
occupies perhaps 40 percent of the screen; at “weeny,”
about 4 percent. About 40 seconds into the film (when the
newt is “typical”), the camera has zoomed out sufficiently
far for us to realise that the subject of the film is resting on
a bed, on which Smith also rests: his head and shoulders
come into view, and we grasp that he is speaking the words,
not as a voice-over, but diegetically. Smith continues,
“Minuscule amphibian ... minute.” At that instant, the alarm
clock rings and Smith reaches over to silence it. As he does
so, the filmed image is replaced by a one-word, orange-
on-black title card that reads “minute.” “I love my newt,” he
says as the film ends, thus accomplishing a rare triple pun:
“my newt” is a homophone of “minute,” meaning “small”; as
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® Fig 3: A gargantuan newt.
® Fig 4: An average newt.

John Smith and His Gargantuan Newt

well, “minute” is a homonym for the word that describes the
exact duration of the film, of which the ticking of the clock
constantly reminds us. It is a formidable pun—I would even
nominate it as one of the very best in the English language.
And it hinges entirely on the notion of scale.

® Fig 5: A weeny newt, with human
filmmaker friend.

We human viewers take for granted important qualities
of the filmed image such as scale. We understand that
a simple zoom lens renders Smith’s beloved newt first
gargantuan and ultimately merely minute; we know that the
newt is not really getting smaller, but Smith’s use of less and
less monumental adjectives troubles this notion: the size of
the image of the newt is most definitely getting smaller, and
therein lie the complications.

Without an understanding of the differences between
life scale and film scale, Gargantuan’s terrific triple pun
would be nothing more than an acknowledgment that
“minute” can be pronounced two different ways. As it is, the
students in my Introduction to Film Studies course, to whom
| show this charming film as a treat after a week of viewing
and discussing more sober non-narrative films, not only
grasp Gargantuan in all its clever subtlety, but unfailingly
adore it. (One student even declared it her “favorite film
ever.”) The cleverness of the pun is nothing without the

39



Ethan de Seife

build-up that precedes it: Gargantuan’s verbal, scalar, and
comic structures are all neatly wrapped up only in its last
few seconds. Before that point, it’s primarily a meditation on
the ability of the zoom lens to alter our perception.

Who's Zoomin’ Who?

In cinema’s first decade, magnification in and of itself was
the raison d‘étre of many films. A fine and fairly well-known
example is Grandma’s Reading Glass (dir. George Albert
Smith, 1900), in which a boy and his ostensible grandmother
use a large magnifying glass to investigate such household
objects as the family cat, the workings of a pocketwatch,
and the leering right eye of Grandma herself [Fig 618 Since
the film antedates the advent of the zoom lens, the closer
inspections of the objects are accomplished with simple
cuts to shots taken from closer camera positions. Grandma’s
Reading Glass exists solely to display these close-up “views”:
in the absence of story, action, or well-defined characters,
the close-ups themselves are the main attractions of the film.

® Fig 6: The magnified cat in Grandma’s
Reading Glass.

That such “views” were novel was a function of the
penchant in early cinema for “life-sizing”: the practise of
composing, shooting, and projecting filmed images so
that the subjects’ screen sizes were as close as possible

John Smith and His Gargantuan Newt

to their actual sizes. The cat in figure 6, when projected

in a cinema in 1900, would have been as big as a lion;

that very manipulation of scale was the chief value of the
film. Charles Musser cites a favourable 1895 review in the
New York World of an eidoloscope programme:® “Life size
presentations they are and will be, and you won't have to
squint into a little hole to see them. You’ll sit comfortably
and see [the filmed actions] just as if you were on the spot
during the actual events. And you won’t see marionettes.
You'll see people and things as they are.”™

It is difficult to determine precisely why life-sizing was
deemed so praiseworthy in film—it is not as if all preexisting
graphic arts unfailingly abided by such a precept. Perhaps
the preference for life-sizing (which was not to last long:
Eileen Bowser notes that clarity, of both action and narrative,
began to assume greater importance than life-sizing as early
as 1907 is related to the fact that, in 1900, most motion
pictures were “actualities,” and that life-sizing enhanced the
images’ documentary value. Indeed, Grandma’s Reading
Glass is partly a scientific investigation of everyday objects.
Perhaps life-sizing was merely a kind of phase that audiences
and critics had to pass through in order to realise the
greater artistic potential of film. In any case, Grandma’s
Reading Glass, and the many other early films that rely on
magnification, were some of the cinema’s first explorations
into the use of scale to amuse and fascinate audiences, and
they provide a template, of sorts, for Gargantuan.

In addition to being a sub-two-minute film directed
by a British man named Smith, Gargantuan has something
else in common with Grandma’s Reading Glass: its
magnification—or, in this case, its demagnification—is its
backbone. Remove the shifting scale and the film becomes
meaningless. But John Smith’s optical play is ironic. Even
as his film refers back to a time at which even cinema’s
most basic visual conventions had not yet been codified, it
subverts and questions the process of viewing, and of the
cinematic depiction of scale. If Grandma’s Reading Glass
merely asks us to marvel at the fact that a camera can show
us common objects at previously unseen sizes, Gargantuan
asks more complex questions: Why do we read as “bigger”
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an object that is merely optically magnified, when we know
that it has an absolute size? What are the ways in which

size and scale affect the meanings we assign to the filmed
images that we see? What are the psychological, narrative,
expressive, and emotional effects of being extremely “close”
to an object in unfamiliar ways?

The hypothetical enormous human eye mentioned
above—or, to put a finer point on it, the famous extreme
close-up of Janet Leigh'’s eye in Psycho (dir. Alfred
Hitchcock, 1960)Fig 7—is a potentially shocking image: partly
for being emblematic of a vicious murder, and partly for its
unfamiliar scale, even though we are well aware that it has
been accomplished by the “trickery” of a simple zoom lens.
We know it’s just an eye, but it feels different partly because
its scale has been so radically altered. In its straightforward,
delightful, punning way, Gargantuan poses the above
questions to the viewer, though it coyly provides no
particular answers to them. That newt is not truly enormous;
it's just “enormous.”

® Fig 7: The cinema’s most famous
extreme close-up of an eye: Psycho.

Newtonian Opticks

The key to understanding Gargantuan is knowing the
difference between the two scalar systems it depicts:
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actual size and apparent size (though even these ideas

are destabilised, as discussed below). Smith guides us

to appreciate this distinction by including himself in the
frame (rather than simply reading the text as a voice-over);
this choice encourages us to consider Smith’s own optical
perspective on the newt, which varies in neither scale nor
position. From Smith’s position on the bed, the newt is fixed
in size; ironically, the man who comments on the newt'’s
apparent diminution cannot witness that diminution. Smith’s
list of adjectives refers to our viewing of the newt, not his
own, and thereby calls attention to the ways that scale is a
function of the visual disparities that necessarily separate
any two (or more) viewers. Both Grandma’s Reading

Glass and Gargantuan foreground the act of viewing, but
Gargantuan goes a crucial step further by encouraging us
to appreciate the ironies and inconsistencies of viewing an
object from different literal and figurative perspectives.

By extension, Smith makes the rarely made point that
there is no absolute scale in cinema—an incontrovertible
fact. Screen and monitor sizes vary; spectators may sit in
the first row, last row, or balcony; projectionists or video
masterers may make errors of registration or magnification.
If | see the latest Hollywood blockbuster in IMAX and
you see it “flat,” do we truly see the same movie? Smith’s
implicit argument is that, no, we do not, but that is the
nature of the cinematic beast—even if we saw the same
film on two identically sized screens, we would still not see
the same movie. Individual responses to a film can and will
vary in ways that are determined in part by scale: even if
the close-up of an eye occupies the same percentage of an
IMAX screen as it does of a standard screen, the effect of
that shot will vary from viewer to viewer for reasons having
to do in part with the raw size of the object. By the same
token, though, one filmmaker may frame Godzilla in an
extreme long shot while another frames a newt in extreme
close-up, with the result that the two creatures occupy the
same relative percentage of screen real estate. Are they of
equal sizes? Yes and no. Part of the mission of Gargantuan
is to encourage us to think more carefully about the
process of viewing, especially inasmuch as it is affected by
the notion of scale.
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To download Gargantuan and watch it on a good-sized
computer monitor actually intensifies the ironies that Smith
identifies.”? Enlarge the media player’s window until it is as
big as possible, and play the movie. The first image of the
newt, though larger in absolute terms than all earthly newts,
will not be truly gargantuan, at least not in the Rabelaisian
sense of that word. Considered in comparison with the
scale in which it is presented in subsequent framings of the
film, the newt is only relatively gargantuan. Indeed, this is
part of the joke: not only is the scale of the newt determined
by the rotation of the barrel of the zoom lens, but by the
relative size of the screen or monitor on which it is shown.
When | hook up my computer to a video projector, so that
| may project Gargantuan on my classroom’s screen, the
newt does approach Rabelaisian gargantuanness ... but,
then, not really: all that has occurred is a secondary level
of magnification, in which the pixels that comprise the
image are enlarged by the optics of the projector. The only
absolute is the size of the newt relative to the size of the
frame, a figure that may be expressed as a percentage, and
that is subject to great variability.

The shifting of the scales of the newt, in fact,
occurs largely in our minds. Ultimately, the argument
that Smith makes in Gargantuan is that all viewers are
burdened with a great many vital and fundamental—albeit
unacknowledged—assumptions about the ways in which
scale affects our perception of, understanding of, and
responses to any and every filmed image. Remarkably, he
makes this sophisticated point in a modest, clever, one-
shot, (one-)minute film that consists of no more than a
zoom-out of an amphibian. Thus does the message of
Smith’s film echo its form: the minutest of things so often
inspire the most gargantuan ideas.

x Ethan de Seife is Assistant Professor of
Film Studies at Hofstra University, Long
Island, New York.
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English Eccentric

lan Christie

“If, on leaving this Pavilion, the visitor
from overseas concludes that he is

still not much wiser about the British
national character, it might console
him to know that the British people are
themselves still very much in the dark.”

Festival of Britain, South Bank
Exhibition catalogue (1951)

It would be easy to say that John Smith’s body of moving
image work speaks for itself. Indeed it does, often in the
filmmaker’s own voice, in laconic, droll, and occasionally
mysterious ways. Few of those who see his work fail to
be amused or intrigued, which contrasts with reactions
of bafflement or boredom to many artists’ films and
installations. So Smith is simply more entertaining in his
idiosyncratic narratives and treatises? Well, yes—but not
just simply. As he has said, “a lot of my work is very much
intended to create a sense of unease.”? This unease, | want
to argue, places him in the important English tradition of
“eccentricity,” which of course needs some explanation.

Calling someone “eccentric” in Britain today is unlikely
to be taken as a compliment. Dubious characters suspected
of bizarre or even criminal behaviour are likely to be labelled
eccentric by the tabloid press, as are those with more
money than sense. Perhaps the only “innocents” in this
category are the scientists and artists traditionally allowed
to be eccentric, as a mark of their otherworldliness. Yet a
broader and richer eccentricity has long been considered
a defining feature of Englishness. As Hywel Williams wrote,
reviewing a recent anthology of “rogues, villains and
eccentrics”:

“The English are meant to be
eccentric. To be removed from the
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centre, quirkily brave in opinion,
individualistically creative in
behaviour, is a proud English boast
in both the republic of letters and

in the parliamentary monarchy of
daily governed reality. Nobody does
eccentricity better.”

Reaching further back, the historian Paul Langford,
in his survey of “English manners and character” as
observed by visitors between the seventeenth and
the nineteenth centuries, entitled the final section of
Englishness Identified—after “Energy,” “Candour,” “Decency,”
“Taciturnity,” “Reserve“—yes, “Eccentricity.” Here, it seemed
to many observers of the English that Langford quotes,
was the kernel of English society and its values. Not a
flamboyant eccentricity, but one rooted in “a fundamental
misapprehension of the real world,” or, preferably, a minor
eccentricity, which went against “the stringent general spirit
of formal conformity” that characterised England for the
actress Fanny Kemble.®

Eccentricity, however we eventually come to define
it, also has a bearing on the celebrated national anxiety
about the quality and status of native art (other than, of
course, Shakespeare). Among revisionist accounts of the
“Englishness of English art,” there has been a growing bias
towards the eccentric.® Not only the classic eccentrics
William Blake and Lawrence Sterne, but the “nonsense”
maestros Edward Lear and Lewis Carroll, and such disparate
twentieth-century figures as Edith Sitwell, Stanley Spenser,
Jeff Keen, Bruce Lacey, J. G. Ballard, David Hockney, Derek
Jarman, or the widely-venerated members of the Goons and
Monty Python troupes (and also such distinguished refugee
figures as the artists Kurt Schwitters and Stefan Themerson).
There is a perceived link between eccentric personal
behaviour (practised or performed) and artistic work that
stands outside the prevailing conventions of the day.
Many of these have been considered “minor” or parochial
or appealing only to juveniles or adolescents; and yet
collectively, or selectively, they constitute what is perhaps
the most distinctively English strand in the national culture.

English Eccentric

It is not difficult to place John Smith’s films in this
tradition, with their appeal to the unfashionably local (1970s’
Dalston in The Girl Chewing Gum, the eponymous Hackney
Marshes) and to the mundane (Home Suite, Hotel Diaries).
But it would be a mistake to set our sights too low, equating
this English eccentrism with limited ambition. Let’s try
instead a different take on the eccentric. The young Russian
artists who published an “Eccentric Manifesto” in 1922 took
their title from a Russian tradition centred on the variety
theatre and circus, cross-fertilised with the iconoclastic
energy of Futurism.” They defined their aim as:

“ART WITHOUT A CAPITAL LETTER, A
PEDESTAL OR A FIG-LEAF

Life requires art that is

Hyperbolically crude, dumbfounding,
nerve-wracking, openly utilitarian,
mechanically exact, momentary,
rapid.”®

But if this eccentrism sounds knockabout and
essentially performative, a later essay on the FEKS group’s
work cautioned against confusing it with the “eccentrism
of the music hall.” Instead, Vladimir Nedobrovo argued,
FEKS “work on the alienation of the object ... [extracting]
the things which constantly surround us from their normal
context.”® This practise of “alienation” or “defamiliarisation”
is more widely associated with Bertolt Brecht, but it
had its origins in Russian modernism, especially in the
poetics of the critic and writer Viktor Shklovsky, who
was an early supporter of the FEKS group.’® And it was
Shklovsky who traced the idea of eccentrism as a method
of analysis back to Lenin, no less, in his book on the poet
Vladimir Mayakovsky." Shklovsky quotes an anecdote
from Maxim Gorky which recalled how he and Lenin had
visited a London music hall—yes, this does have a London
connection!—and had seen an on-stage demonstration
of tree-felling by Canadian lumberjacks. This prompted
Lenin to “start talking about the anarchy of production
under capitalism,” which led to “an interesting discussion
on ‘eccentrism’ as a special form of theatre.” According to

’
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The Girl Chewing Gum, 1976
16mm, b/w, sound, 12 min.

lan Christie

Gorky, Lenin defined it as “a certain satirical and sceptical
attitude to the conventional, an urge to turn it inside out ...
in order to show the illogic of the usual.”

Not Showing at the Odeon ...

To show the illogic of the usual ... Consider what is probably

still John Smith’s best-known film, The Girl Chewing Gum:
a street scene in Dalston, distinguished only by its utter

ordinariness, even if that ordinariness has acquired a
certain period charm in the course of thirty-five years (and
the Odeon cinema that appears in shot has long since
been demolished). Accompanying the film’s first long-
held shot we hear a stentorian voice “directing” what will
appear. Sooner or later, we realise that the voice is merely
describing retrospectively what has randomly appeared.
Several generations of viewers have been amused by this
simple device, and many have certainly been prompted to

reflect on the strangely authoritative quality of “voice-over.”

We don’t normally watch undistinguished London
streets with this degree of attention for ten minutes.
The primary effect could certainly be described as
defamiliarising or “making strange” the familiar, with our
attention held by the humour of the voice-over claiming
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to “direct” the random events taking place in the street.”?
According to Smith, the genesis of the film was his seeing
Francois Truffaut’s highly self-referential Day for Night

(La nuit américaine, 1973), which centres on a director,
played by Truffaut, making a film at the Victorine Studios
in Nice.”® During one of the “shooting” scenes, extras are
shown being directed to fill the street with apparently
spontaneous actions, and Smith claims that “until then,

| had assumed that extras in street scenes were real
passers-by going about their business.” Whether or not
we take this at face value, what Smith created in The

Girl Chewing Gum amounts to an ingenious inversion of
Truffaut’s scene: instead of the artificial choreography of a
“street scene,” we have here the “ascription of artifice” to
an apparently unrehearsed street scene. We are invited to
imagine that all this has been organised to convince us of
its naturalness. To what purpose? Is it the filmic equivalent
of Peter Handke’s play The Hour We Knew Nothing of Each

Other (Die Stunde, da wir nichts voneinander wuB3ten, 1992),

allegedly based on the author observing an afternoon’s
events in a square in Trieste—an invitation to consider
what we might call “the theatre of the everyday,” in which
Handke suggests “every little thing became significant
(without being symbolic)”?™

However tempting, this doesn’t seem to address
what the film actually does (although a later film, Worst
Case Scenario, 2001-03, could be considered a parody of
the concept). For it is the stentorian “director” creating a
fantasy of control who attracts our attention. What will his
increasingly elaborate instructions and assumptions lead
to—when he speculates, for instance, that one passer-by
is an armed robber, trying to hide the gun in his pocket?
But the narrator has already “explained” his position in
relation to the action: he’s “shouting into a microphone
on the edge of a field near Letchmore Heath about fifteen
miles from the building you're looking at.” If this is “true,”
he can’t be viewing, let alone “directing” the preceding
action; and so we're thrown into the same kind of
cognitive confusion raised by Hollis Frampton'’s (nostalgia)
(1971), in which descriptive commentary is systematically
mismatched with image.”®
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The Girl Chewing Gum, 1976
16mm, b/w, sound, 12 min.
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Indeed the film is both more elaborate and more
puzzling than descriptions of it often imply. After the
narrator/director’s revelation, and description of a scene
we can't see, the Dalston street scene holds on a queue
waiting outside the cinema, before pulling back to a wide
shot of this junction. We are watching the future spectators
of a film, although certainly not one like this. In 1976, it
could have been Scorsese’s Taxi Driver, showing the sleazy
streets of New York, and including a store robbery like the
one Smith’s narrator imputes to an innocent passer-by. In
fact, as attentive viewers can just see from the cinema’s
display, it was The Land That Time Forgot, one of a cycle
of 1970s low-budget British fantasy films, in which the
survivors of a damaged World War | submarine land on a
continent where cavemen and dinosaurs survive—no doubt
a welcome escape from the streets of a Britain then gripped
simultaneously by historic levels of inflation and drought.’®

The scene then changes abruptly to the field already
described, with pylons and grazing horses, where the
camera performs a solemn 360 degree pan, bringing the

film to an end on the same skeletal tree with which the shot
began. The randomness of a city street—spectators awaiting
their fix of fiction—an unexplained relocation from the city
to the country. There is surely something mysterious here;
something which the very mundanity of the images invites
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us to speculate about. And what are we to make of its title,
also studiously mundane? Is this an ironic reference to Jan
Vermeer’s The Girl with a Pearl Earring, or some other classic
painting of a “girl with ...”?

Trying to account for what Michael Maziére indentified
as the “uncanny aspect” of this and other films by Smith,
I'm irresistibly reminded of another English eccentric who
could discover mystery, even nightmare and apocalypse,
in the streets and suburbs of London: G. K. Chesterton. In
his 1908 metaphysical thriller The Man Who Was Thursday,
Chesterton uses the everyday topography of London as a
foil for the cosmic struggle between anarchy and order,
which is supposedly taking place beneath and above its
streets. “Why do all the clerks and navvies in the railway
trains look so sad and tired?,” asks one of his characters, a
poet named Gregory, who proceeds to explain:

“Because they know that the train is
going right ... It is because after they
have passed Sloane Square, they
know that the next station must be
Victoria, and nothing but Victoria.
Oh, their wild rapture! Oh their eyes
like stars and their souls in Eden, if
the next station were unaccountably
Baker Street!”"

Like those Edwardian commuters imagined by
Chesterton, the viewers of 1976 and ever since have enjoyed
the Chestertonian fantasy of The Girl Chewing Gum,
mysteriously transporting us from Hackney to the city’s
outskirts, before abandoning us to our own devices.

Ten years later, The Black Tower (1985-87) invites more
direct comparison with Chesterton’s playfully paranoid
fantasies. It begins prosaically with a blank screen and
a man’s voice recalling how one Sunday morning he'd
set off for the corner shop “to buy some food for a fried
breakfast.” Discovering it was closed, he walked towards
the High Road in search of a supermarket—at which point
he first noticed the tower, actually a hospital water tower
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The Black Tower, 1985-87

16mm, colour, sound, 24 min.
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with black cladding, which we then see in a brief shot,
appearing above a row of London terrace roofs. Minimal
sound effects are heard over another blank screen, before
the narrator recalls a second sighting, and a third, followed
by a nightmare, in which he’s imprisoned in the tower and
unable to move. Soon the narrator has retreated into a
private world of obsession, in which he works only on “the
script for this film,” surviving on ice creams bought from

a passing van, before he arrives in a hospital. A woman'’s
voice then refers to the narrator’s death, before reporting
the reappearance of the tower and repeating some of the
narrator’s opening words. Visually, the screen is dark for
much of the film, with only brief exterior shots of the tower
seen from different angles and distances, just two shots of a
clear sky and one of an interior cornice.

The use of such blank film to frame or interrupt
continuous screen imagery had become commonplace
among different schools of avant-garde filmmaking in the
1960s and '70s, ranging from Gregory Markopoulos and
Stan Brakhage in the United States, to contemporaries of
Smith’s at the London Filmmakers Co-op, and even the
politically-motivated Berwick Street Collective, in their
Nightcleaners (1976). But as with The Girl Chewing Gum,
to focus only on formal aspects is to miss the point of
The Black Tower. For its darkness is filled with an elliptical
narrative of persecution mania, interrupted only by the
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enigmatic image of the tower and its associations with the
burgeoning Dark Tower tradition.'

If this sounds most immediately like a borrowing from
Borges (as indeed was Performance, another metaphysical
fable set in London), it may be worth recalling that
Chesterton was a strong influence on the Argentinean
writer. Borges described how each of Chesterton’s popular
Father Brown detective stories “presents a mystery,
proposes explanations of a demoniacal or magical sort, and
then replaces them at the end with solutions of this world.”
The Black Tower effectively reverses this process, starting
in a tone of absentminded irritation before spiralling into
madness and death—even if these are undercut by Smith’s
Pooterish humour, detailing a modest daily life interspersed
with flashes of the sinister and grotesque, as when the
narrator visits “a friend in Brixton prison” who has been
refused parole (for what offence, we might wonder), or his
confusion of the ambulance’s bell with that of an ice-cream
van. As well as the Chestertonian nightmare that lurks
within everyday London, there is perhaps something of that
other Edwardian eccentric, H. H. Munro, who published his
sadistic short stories as “Saki.”"

“Making strange” what has become unnoticed or
invisible through routine can take other forms in Smith'’s
work, and perhaps the most striking recent case is his Hotel
Diaries, a series of films made between 2001 and 2007, in
which the filmmaker muses on his surroundings in a variety
of hotels around the world. Using video in long continuous
takes, with apparently synchronous commentary, the form
suggests something like an anecdotal version of Alain
Robbe-Grillet’s nouveau roman descriptivity. However, in the
course of these mainly nocturnal soliloquies, which begin
on the night of the bombing of Afghanistan in 2001 and
continue through the years of the Bush-Blair “War on Terror,’
one issue returns with increasing insistence: Palestine. Like
the Biblical poor, the Palestinians are always with us, but
often crowded out of our consciousness by more immediate
concerns and distractions. Smith’s minute inspection of
his surroundings as he travels around film festivals in six
countries is increasingly disturbed by reminders of the

’

55



56

Hotel Diaries, 2001-07, installation view, kestnergesellschaft, Hanover
Dirty Pictures (Hotel Diaries 7), 2007, SD video, colour, sound, 14 min.
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Palestinians’ plight. And in 2007, he travels to Bethlehem,
where he witnesses at first hand the segregation and
humiliation that Israel imposes on Palestinians.

But we don’t see any of this. True to his oblique
method, Smith remains within Bethlehem and East
Jerusalem hotel bedrooms, while we hear of his experiences
in voice-over—and share his surprise at the ceiling
panels that mysteriously move of their own accord in
the evocatively named Bethlehem Inn. This segment of
the Diaries is entitled Dirty Pictures, referring to dust and
blemishes on the surface of Smith’s camera lens, while “the
surreal movement of the tiles becomes a poetic reminder
of the building’s haunted past” when it was occupied by
Israeli forces, as Frédéric Moffet deftly put it.2° Together,
these two tropes perform precisely the “making strange”
that Shklovsky practised, especially when writing about
personal or politically sensitive matters. Others have shown
us the conditions faced by Palestinians; and a Palestinian
filmmaker such as Elia Suleiman has the right to deal
directly with fellow countrymen’s experience. Smith is only
a visitor, who can tell us what he has seen, and can create
memorable images for the sense of unreality that he feels
in Bethlehem. Back again in Cork, he contemplates how the
world seems to be polarised between homogenous “swanky
hotel rooms” and bombsites. Confined with him in this
succession of anonymous bedrooms, we have shared his
sense of impotence and outrage at what happens outside,
in a work that refuses any facile rhetoric or philosophising in
recording the continued “atrophy of experience” that Walter
Benjamin had already noted in the 1930s.”

Smith is unlikely to quote Benjamin, or any other such
fashionable author. When T. S. Eliot makes an unexpected
appearance in his oeuvre, in The Waste Land (1999), it is
to take Eliot’s most revered poem down to the local pub,
“on a shaky journey from bar to bog and back again,” as

if to test the poet’s professed enthusiasm for the music
hall.?2 More typically, Smith turns often to what might be
considered the “common stock” of language and music:
the Guinness Book of Records (Gardner, 1977), a Christmas
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carol (7P, 1977-78; also reprised in Regression, 1998-99),
jokes (Shepherd’s Delight, 1980-84), fragments of vox-pop
interview (Blight, 1994-96) and discarded audiotape (Lost
Sound, 1998-2001). Similarly, his recurrent interest in word/
image play, evident in the early films such as Words (1973)
and Associations (1975), could be seen as part of the wider
interest in deconstructing visual and verbal syntax that was
typical of the “structural” film movement, and of filmmakers
such as Hollis Frampton, Michael Snow, and Paul Sharits—all
influential at the time Smith was emerging as a filmmaker in
the mid-"70s. But what is striking in retrospect is how little
he emulated these models, turning instead towards the local
(Summer Diary, 1976-77; Hackney Marshes, 1977; Slow Glass,
1988-91) and the intimate (Home Suite, 1993-94; Regression,
1998-99; Hotel Diaries, 2001-07). Granted, the structural
and ontological concerns of the structuralists remain central
to Smith’s poetics, but a proportion of his work could also be
considered parodic of structural film at its most solemn.?

His stance is always personal, and often wryly
humorous. He appears, or speaks, “less as a character and
more as himself,” as two curators of a recent retrospective
observe. But we should be wary of confusing this amiable
self with the biographical figure “John Smith,” or of
underestimating his construction as a narrator. Unlike his
contemporary Patrick Keiller (of whom more later), Smith
has chosen to blur the distinction, especially in the diary
films, where he seems most obviously to be speaking
autobiographically. In Home Suite, he shows us round his
somewhat down-at-heel East London house, shortly before
he is due to be evicted ahead of demolition, as part of
a new motorway development (which will in 1996 form
the subject of Blight, seen from the outside). Rooms and
objects in them evoke memories and anecdotes, which Smith
narrates from behind the camera. We have no reason to think
he is inventing things, or hiding the truth, but neither should
we assume this is merely autobiography. It may be “to do
with making work based around one’s own life,” as Smith
admits; but like that virtuoso digressive and eccentric, the
Laurence Sterne of A Sentimental Journey, it also embodies
careful composition of a “self.” After he had created the
massive Chinese-box structure of Tristram Shandy (1759-65),
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which is “about” everything except its ostensible subject,
Sterne offered as his “redemption,” the seemingly modest
account of his Sentimental Journey through France and Italy,
which became his swansong in 1768.

The “1” of the Sentimental Journey is surely the prototype
for all digressing narrators who want to convey their
sensibility as much as their experiences—and it would prove
an inspiration to Viktor Shklovsky, who named the first volume
of his memoirs after it in 1922.2* Shklovsky found in Sterne a
kindred spirit, wanting to fashion stories out of encounters,
observations, objects; but also alert to the literary strategies
of digression and other forms of “retardation” in his prose.
Embarking on his journey across France at Calais, Sterne
archly describes his chance encounter with a mysterious lady
through their being shown a carriage together. The “remise
door” closing on them becomes a device which allows the
author to elaborate his views on French and English gallantry:
nothing “happens,” except a flurry of artful prose that hints at
the narrator’s sentiment. However improbably, Shklovsky will
adapt this seemingly casual manner to combine reportage
on his war experience, with commentary on his state of
mind and on how the book’s prose is being constructed.

And in another flash-forward, | want to suggest that the
seemingly inconsequential discussions of stair-carpet and
of accumulated toothbrushes in Home Suite return us to the
fundamental artistic technique that Shklovsky discovered in
Sterne. Prevarication, focusing on details at the expense of
the whole, mixing genres, referring to the work in hand—all
these are grist to the writer’s mill; and in Smith’s hands, to
the filmmaker’s too. Whether or not he has ever thought of
Sterne or Shklovsky, | want to salute him—along with that
other deviant “structural” prankster, George Landow (also
known as Owen Land)—as their worthy successor in the
business of film.?°

Landscape, Narration, and Place

But there are also illuminating comparisons closer to
home. Two of Smith’s near-contemporaries have made
extensive, and eccentric, use of digressing narrators.
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Peter Greenaway'’s early films, many of them fantastic
pastiches of the documentaries he was making for the
Central Office of Information during the 1970s, are often
accompanied by authoritative yet unreliable narration.

The vogue for structural film which so influenced Smith
was also a stimulus for Greenaway, ten years older and the
product of an earlier phase of London art school culture.
Greenaway describes his Vertical Features Remake (1978) as
“a love-hate, or more appropriately celebration-criticism,
of structural method,” adding peevishly that this was
“unthinkingly and stupidly dominant in film circles at the
time.”?® In the film, his narratorial voice-of-choice at this time,
Colin Cantile, solemnly explains three attempts to remake

a “missing film,” navigating through “copious apocryphal
diagrams, visual aids, archival exposition and subjectively-
viewed manuscript text.” And in another spoof documentary
of the same year, A Walk Through H (1978), Cantile narrates
the quest for Greenaway’s romantic lost hero, Tulse Luper,
traced across a series of Greenaway'’s paintings which are
interpreted as maps of an imaginary land.

Patrick Keiller, closer to Smith in age, and trained as
an architect before he too studied at the Royal College of
Art, was also influenced by the structural paradigm in his
earliest films, inflecting it towards enigmatic narratives with
a Chestertonian bent through voice-over narration in The
End (1986) and Valtos (1987). Subsequently, Keiller would
reach a wider public with the feature-length London (1994),
in which Paul Scofield invoked the eclectic flaneur Robinson
as a guide to the city and its past visitors, and Robinson in
Space (1997), where the narrator and Robinson discover a
“new” England. But while “Robinson” evokes Daniel Defoe’s
most famous character, Keiller's “I” remains unidentified,
and hardly the fictionalised self of Smith’s films.

Landscape was also a starting point for Greenaway in
his early films, despite his feeling compelled to frame it in
elaborate ways. His “defence” of Vertical Features Remake
admits

“In the end, though, it's the
landscape ‘bits’—trees, posts, poles
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standing in snow and sunshine along
the Brecon Beacons, the Wiltshire
Downs and in the Suffolk marshes—
that win out—the bricks of landscape
that excite, please, surprise, console
and delight us all.”

We might hear pre-echoes of Simon Schama'’s
epic explorations in Landscape and Memory in this. By
contrast, Smith appears to be the stay-at-home among
his near contemporaries, celebrated for documenting “his
immediate surroundings, often not even moving much
beyond the front door of his various abodes in a small area
of East London.”? And yet, this too may be misleading.
Certainly he has focused on the local and the particular,
which may often be in East London, but in a variety of ways
that reveal a distinctive, inquiring sense of “place”—and
one that long preceded the rise of “cultural geography.”
The two Hackney Marshes films of 1977-78, for instance,
make a fascinating pair with quite different approaches
to this unsung district: the one “structural” with its in-
camera staccato editing; and the other a deliberate “anti-
documentary” about the same area and its inhabitants,
challenging the familiar conventions of the commercial
television company that commissioned it, in a fine display of
eccentrist “turning the conventional inside out.”

Two miniatures from 1980 mimicked the formal
procedures of structural film, as these were frequently
applied in the British avant-garde landscape genre of the
1970s. In Celestial Navigation, the shadow of a bucket and
spade on the beach remains upright throughout a day.
And in Spring Tree a plane tree coming into leaf, filmed in
time-lapse style of Secrets of Nature over four weeks, is re-
ordered. In 1987, a commissioned contribution to Graeme
Miller’s multimedia performance piece Dungeness: The
Desert in the Garden took Smith out of London to what has
become one of the sacred sites of modern British landscape
art, ever since Paul Nash began painting it in the 1920s.
Derek Jarman had recently bought Prospect Cottage in
Dungeness, within sight of the nuclear power station that
has given this bleak landscape an apocalyptic edge.
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However, it was with Blight, made between 1994 and
1996 in collaboration with the composer Jocelyn Pook,
that Smith produced his most site-specific work, and in
doing so revived the often-forgotten eccentrism that was a
founding feature of the British documentary movement.?®
Many of the filmmakers that John Grierson attracted to the
documentary units he headed in the 1930s were already
modernist artists, such as Len Lye, Norman Maclaren,

Humphrey Jennings, and William Coldstream, while Alberto

Cavalcanti had been a part of the French avant-garde
before joining Grierson as a supervisor of these often
wayward talents. Cavalcanti’s own Pett and Pott (1934),
Coldstream’s Fairy of the Phone (1936) and Lye’s Rainbow
Dance (1936) and N or NW (1937) all show traces of Russian
Constructivism, Parisian Modernism and the spreading
Surrealist movement. Above all, they’re eccentric in the
FEKS/Shklovsky sense in how they tackle their appointed
tasks of promoting Post Office services.

Fifty years later, Blight belongs to a newly-familiar
genre, community protest—in this case made during the
campaign against demolition of East London housing for a
new motorway link road by one of the residents affected:
the filmmaker—although it’s far from a conventional
campaign film. Tightly-framed shots of old housing being
demolished create a jagged image of the fabric of lives
ripped open, occasionally revealing surreal images that
were once interiors, such as a bedroom wall entirely
painted as a stark Exorcist fresco. The film is cut to a
soundtrack that combines Pook’s music with natural
sounds and fragments of speech, somewhat reminiscent
of Steve Reich’s Different Trains (1988), with repeated
phrases that take on a bizarre life of their own, such as
“kill the spiders,” taken from an interview with a resident
about how she used to be afraid of spiders in the toilet.
From this microcosm of the destruction of Victorian
London, Smith created what is perhaps his single most
compelling work of audiovisual montage, reviving or
reinventing the language of image-sound counterpoint
that so fascinated avant-garde filmmakers of the 1930s
and even harking back to the primal appeal of demolition
as a filmic subject.?®

Blight, 1994-96, SD video from 16mm, colour, sound, 14 min.
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Lost Sound, 1998-2001

SD video, colour, sound, 28 min.
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Both Slow Glass and Lost Sound, made before and after
Blight, deal with the temporality of place. In the former,
details of the urban environment are shown in different lights
and conditions across the three years of the film’s making;
while Lost Sound, made in collaboration with sound artist
Graeme Miller, playfully separates signifier and signified
by showing abandoned audio tapes found within a small
part of East London, whose contents are then retrieved,
revealing them to have once brought music from Asia and
Africa to London'’s streets, as visitors and immigrants become

residents. Home, as the psychoanalyst D. W. Winnicott
observed, “is where we start from”; and in this sense it has
long been central to Smith’s work (“finding subject-matter
close to home has always been very important to me”). If
it's literally home, his instinct is to defamiliarise, as with the
fiction of The Black Tower. When he's abroad, typically in a
hotel, there is both the traditional opportunity to reflect on
home (as in the nocturnal monologues of the Hotel Diaries)
and to look out of the window on new scenes, as in Worst
Case Scenario, shot from a hotel window in Vienna, or the
recent Flag Mountain. This last, showing a giant Turkish flag
painted on a mountain within the breakaway Turkish republic
of Northern Cyprus, filmed from the Greek side of Nicosia,
the island’s divided capital, extends Smith’s increasingly
explicit engagement with the politics of the contemporary
world already signalled in Hotel Diaries.*° Shot on HD, it

Flag Mountain, 2010

HD video, colour, sound, 6 min.
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exists in two versions—as a linear eight minute film and as a
loop for gallery display—and Smith is alert to the divergent
implications of these:

“The linear film starts with the little
Greek flag blowing in the breeze, then
you hear the Muezzin call to prayer,
the camera homes in on the mosque,
you get all the psychedelic stuff and
when the camera pulls out again you
hear all the church bells. It’'s kind of
problematic for me that [the film]

is a resolution—is Christianity what
we're left with? | know it’s not really a
resolution, but it is an order: Muezzin,
Turkish national anthem, church
bells.”®

He might prefer “the circularity of just moving in and
out, across a landscape and between different cultures”
presented in the gallery loop, but even the relatively
insulated traveller can hardly remain unaware of the deep
divisions entrenched by nationalism in the contemporary
world, and reflected in Flag Mountain by the booming
Turkish anthem that accompanies the image of a flag
literally inscribed on the landscape, or the wall that
imprisons the Palestinians seen in Dirty Pictures.

If Smith’s career trajectory has increasingly exposed
him to the world beyond East London—which of course
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unusual Red cardigan, 2011, installation views, PEER Gallery, London

English Eccentric

has long been a microcosm of that wider world—another
defining characteristic is his repeated return to earlier
work, as if to challenge his younger self and come to terms
with the passage of time. Gallery exhibitions have created
new opportunities for this form of self-examination. For
example, Regression was a humorous restaging of his 1978
film 7P, using digital video for the first time to record his
own halting performance of The Twelve Days of Christmas;
and in his 2010 RCA show, both this and the original 16mm
film were screened side by side as Third Attempt. Another
recent gallery installation returns quite literally to the
scene of his first triumph. For the multimedia exhibition
unusual Red cardigan (PEER Gallery, 2011), he has once
again filmed the street corner in Dalston where he shot The
Girl Chewing Gum, titling the new video The Man Phoning
Mum and creating a digital colour overlay to the original
16mm black and white record. In this new work, figures from
the past and present alternate as “ghosts” in the others’
world, while the viewer is able to contemplate the process
of gentrification that has replaced the Odeon cinema with
new apartments.3? Alongside this palimpsest, Smith has
pursued a fantastic chain of investigation to try to discover
the identity of an internet seller of a video containing the
original film (together with assorted other items, including
an “unusual Red cardigan”—a Shandean shaggy dog quest
that also recalls Jose Saramago’s 2004 novel The Double,
whose hero fatefully sets out to track down a doppelganger
seen in a rented video. And on a collection of computer
screens, there’s evidence of the original The Girl Chewing
Gum becoming a kind of internet urban myth, with tributes
and parodies continuing to proliferate.

Compared with the fictive personae created by Greenaway
and Keiller, Smith’s first-person voice seems closer to

that of the sociable, digressive Sterne, or to the deadpan
absurdism of Brian O’Nolan/Flann O’Brien. His sense of
fantasy recalls the “nonsense” eccentrism of Lear and
Carroll, continued into the twentieth century by such
diverse filmmakers as Adrian Brunel, Len Lye, Norman
McLaren, Richard Massingham, Stefan Themerson, Jeff
Keen, and Bruce Lacey.* Like these, he works mainly in
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Shepherd'’s Delight, 1980-84

16mm, colour, sound, 35 min.

lan Christie

small-scale forms and with simple equipment; and he

has quietly adjusted to the rapid pace of media change,
refusing to agonise over the shift from photochemical film
to digital imaging which has bisected his career. Having
started screening in co-ops and classrooms, he now shows
in galleries and museums, while also making his work
democratically available in retail formats and online—
apparently resisting the inflationary pressures on artists
today. Like the poet Hugo Williams, he seems to weave art
and life together with a nonchalance and wry humour that
his audience can only admire (but should not mistake for
the whole story).?* Defining him as a descendent of the
“structural” avant-garde has long seemed too narrow, when
he clearly owes as much to the lingering shock of Duchamp
demystifying the artwork in favour of the ludic, the gestural
and the everyday. And to Lenin’s “illogic of the usual”—but
with a decidedly English accent...

x lan Christie is Professor of Film and Media
History in the Department of History of Art
and Screen Media at Birkbeck, University of
London.
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“The Lion and the Unicorn Pavilion defined a British identity through its
‘realism and strength ... independence and imagination.” Festival of Britain at
the Museum of London website, http://www.museumoflondon.org.uk/archive/
exhibits/festival/onshow.htm.

“John Smith in Conversation with CCA Students,” in John Smith: Solo Show,
exh. cat. (London: Royal College of Art, 2010), 57.

Hywel Williams, “In Praise of English Eccentrics,” Guardian, 11 January

20083, http://www.guardian.co.uk/books/2003/jan/11/featuresreviews.
guardianreview15.

Paul Langford, Englishness Identified: Manners and Character, 1650-1850
(Oxford: Oxford University Press, 2000).

Ibid., 302-3.

On the impact of Nikolaus Pevsner’s critique of English art, see my “What
Counts as Art in England: How Pevsner’s Minor Canons Became Major,” in
Reassessing Nikolaus Pevsner, ed. Peter Draper (Farnham: Ashgate, 2004).
For a defence of English literary modernism which often stresses eccentricity
(against “stodgy literary artisans”), see Hugh Kenner, A Sinking Island: the
Modern English Writers (London: Barrie and Jenkins, 1988). And for an overview
of British film and video artists which gives due credit to the idiosyncratic
and eccentric, see David Curtis, A History of Artists’ Film and Video in Britain,
1897-2004 (London: British Film Institute, 2007).

Grigori Kozintsev and Leonid Trauberg were the prime movers within The
Factory of the Eccentric Actor, generally abbreviated to FEKS, launched in
Petrograd in 1922 as a theatre troupe, which soon turned to film production.
Grigori Kozintsev, “AB: Parade of the Eccentric,” trans. Richard Taylor, in
Futurism, Formalism, FEKS: “Eccentrism” and Soviet Cinema, 1918-36, eds. lan
Christie and John Gillett (London: British Film Institute, 1978), 11.

Vladimir Nedobrovo, “The Eccentrism of FEKS” (1928), in ibid., 18-19.

On the diffusion of the concept of “ostranenie” (“making strange”), see
Ostrannenie: On “Strangeness” and the Moving Image. The History, Reception,
and Relevance of a Concept, ed. Annie van den Oever (Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2010).

Viktor Shklovsky, Mayakovsky and His Circle, trans. Lily Feiler (London: Pluto
Press, 1974), 116-17.

See various chapters in Ostrannenie for discussion of what Shklovsky “meant”
by this concept and its influence, e.g. Yuri Tsivian, “The Gesture of Revolution,
or Misquoting as Device;” Frank Kessler, “Ostrannenie, Innovation, and Media
History”; and lan Christie, “Knight’s Moves: Brecht and Russian Formalism in
Britain in the 1970s.”

“John Smith Talking Film with Cate Elwes: Trespassing Beyond the Frame,” in
John Smith Film and Video Works 1972-2002 (London: Picture This Moving
Image / Watershed Media Centre, 2002), 65.

Handke’s wordless 1992 play, Die Stunde, da wir nichts voneinander wuBten,
includes twenty-seven actors who create some 450 characters that appear in
a town square setting, all going about their business, oblivious of each other.
See 2008 National Theatre programme note, quoted at http://en.wikipedia.org/
wiki/The_Hour_We_Knew_Nothing_Of_Each_Other.

In Frampton'’s film, apparently true autobiographical comments on a series

of photographs are out of step with the actual images, so that we have to
“remember” what’s been shown when its description arrives; and the first-
person commentary is voiced by Michael Snow. Frampton visited Britain in
1976, for an Edinburgh Film Festival symposium on avant-garde film, and an
interview recorded then by the present author and Deke Dusinberre belatedly
appeared in Film Studies, no. 4 (2004), http://www.hollisframpton.org.uk/
frampton.pdf.

The Land that Time Forgot (dir. Kevin O’Connor, 1975) was scripted by the
British science-fiction author Michael Moorcock, and is not to be confused
with a ludicrous 2009 US remake. It may be that the film’s title was illegible

in 16mm screenings of the film, and is only now decipherable from pausing
Internet versions of the film—a reminder of Laura Mulvey’s “pensive spectator”
effect, discussed in Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the
Moving Image (London: Reaktion Books, 2005).

G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday: A Nightmare (1908) (London:
Wordsworth, 1995), 4.

Robert Browning’s 1855 poem “Childe Rowland to the Dark Tower Came”

took its title from a line in Shakespeare’s King Lear, and the phrase/concept
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has spawned many subsequent references, including Louis McNeice’s 1946
radio play The Dark Tower and Stephen King’s Dark Tower series of novels and
stories (1978-2004). Among visual interpretations, there is an 1859 painting by
Thomas Moran, and much illustration related to the many science-fiction and
fantasy novels bearing the title.

Borges saw “something in the makeup of [Chesterton’s] personality [that]
leaned toward the nightmarish, something secret, and blind, and central.”
Jorge Luis Borges, “On Chesterton,” in Other Inquisitions 1937-1952, trans.
Ruth L. C. Simms (Austin: University of Texas Press, 1965). “Saki” was the pen
name of H. H. Munro, whose macabre short stories mocked Edwardian social
conventions.

Frédéric Moffet, “I Don’t Want to Tell You Who | Am,” curator’s statement, book-
let for a screening programme at Cinéma Paralléle, Montreal, 2008, http://
www.johnsmithfilms.com/texts/sf19.html.

Walter Benjamin, “Motifs,” in Selected Works 1V, 361; quoted in Beatrice
Hanssen, “Language and Mimesis in Walter Benjamin’s Work,” in The
Cambridge Companion to Walter Benjamin, ed. David S. Ferris (Cambridge:
Cambridge University Press, 2004), 55.

Description of the film quoted from “UK/Canadian Video Exchange,” on Smith’s
website, http://www.johnsmithfilms.com/texts/sf81.html. Eliot proclaimed his
attachment to the music halls and the greatest “expressive figure of the lower
classes,” Marie Lloyd, in his “London Letter” of November 1922 for The Dial.
http://world.std.com/~raparker/exploring/tseliot/works/london-letters/london-
letter-1922-12.html.

In his interview with Royal College of Art students in 2010, Smith explains: “the
Structural-Materialist trend for me was a lot more than a trend. It completely
influenced the way | saw cinema and artists’ film. That’s still there as strong as
ever, as is my fascination with narrative.” John Smith: Solo Show, 44.

Viktor Shklovsky, A Sentimental Journey: Memoirs, 1918-1922 (1923), trans.
Richard Sheldon (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1970).

George Landow (1944-2011), also known as Owen Land, made a series of
deadpan, humorously subversive short films in the 1960s and '70s, which both
helped define structural film and ridicule it. These include Film in Which There
Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. (1966), Institutional
Quality (1969), and Remedial Reading Comprehension (1970).

Quotes by Peter Greenaway on Vertical Features Remake, http://home.utah.
edu/~klm6/3905/VerticalFeatureRemake.html.

Adrian Danks, “’On the Street Where You Live’: The Films of John Smith,”
Senses of Cinema (2003), http://www.sensesofcinema.com/2003/feature-
articles/john_smith/.

Smith (mis)quotes Grierson’s famous definition of documentary as “the
creative treatment of reality” (Grierson wrote “actuality”) as a label he’s happy
to adopt for his work, laying emphasis on the “creative” aspect. See “John
Smith Talking Film with Cate Elwes,” 65.

One of the Lumiére brothers’ earliest films, Demolition of a Wall (1896), was so
popular that it was frequently repeated and shown in reverse.

Discussed in my article “Hotel Diaries: John Smith Makes Room for Reflection,”
Vertigo 4, no. 3 (Summer 2009), http://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_
magazine/volume-4-issue-3-summer-2009/hotel-diaries-john-smith-makes-
room-for-reflection/.

Nick Bradshaw interview, “John Smith: Of Process and Puns,” Sight and Sound
(2010), http://old.bfi.org.uk/sightandsound/exclusive/john_smith.php.

See feature on unusual Red cardigan at http://www.artlyst.com/events/john-
smith-unusual-red-cardigan-peer.

On the “Fine Art” of nonsense (Edward Strachey referring to Edward Lear

in 1888), see Wim Tigges’ stimulating collection, Explorations in the Field of
Nonsense (Amsterdam: Editions Rodopi, 1987).

The poet and journalist Hugo Williams writes a regular “Freelance” column

in the Times Literary Supplement, which selectively chronicles his everyday
life in Islington. See also Phil Brown in conversation with Williams, “Invisible
Fireworks,” Horizon Review, no. 3, http://www.saltpublishing.com/horizon/
issues/03/text/brown_phil.htm.
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® Triangles, 1972
16mm, colour & b/w, sound, 3 min.

Abstract animation punctuated by found footage, cut to music by the Velvet
Underground.

® Someone Moving, 1972
16mm, colour, sound, 5 min.

Images of a moving figure, broken down into still frames and reanimated in
superimposed layers. Soundtrack by Peter Cusack.
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® The Hut, 1973
16mm, colour, sound, 5 min.

® Words (collaboration with Lis Rhodes), 1973
16mm, b/w, sound, 7 min.

An experiment into visual rhythms that animates still photographs of a

decaying building. An exploration of arbitrary meaning involving random combinations of words.
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® William and the Cows, 1974
16mm, colour, silent, 6 min.

Slowed down glimpses of life on the island of Sark.

® fFaces 1,1974
16mm, b/w, silent, 11 min.

® Faces 2, 1974.
16mm, b/w, silent, 3 min.

Two studies of movement and stasis involving the animation of still
photographs.
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® Associations, 1975
16mm, colour, sound, 7 min.

Images from magazines and colour supplements accompany a spoken text
taken from Word Associations and Linguistic Theory by Herbert H. Clark. By
using the ambiguities inherent in the English language, Associations sets
language against itself. Image and word work together/against each other to
destroy/create meaning.

“Associations is a straightforward rebus (a game in which words are replaced
by pictures). But the text is so dense (contemporary linguistic theory) and the
combination of visual puns so extensive that a simple, unique reading of the
film is impossible.” A. L. Rees, “Unpacking 7 Films,” programme notes (Arts
Council of Great Britain, 1980).
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® |eading Light, 1975
16mm, colour, sound, 11 min.

“John Smith’s Leading Light evolves a sense of screen depth and surface
through the simple agency of light. The film is shot in a room over a period of
a day and records the changes in light through the single window. The image
is controlled through the manipulation of aperture, of shutter release, of lens,
but the effect is more casual than determined and the spectator is aware
primarily of the determining nature of following sunlight.” Deke Dusinberre,
“Perspectives on British Avant-Garde Film,” programme notes (Arts Council of
Great Britain/Hayward Gallery, 1977).

“Leading Light uses the camera-eye to reveal the irregular beauty of a familiar
space. When we inhabit a room we are only unevenly aware of the space held
in it and the possible forms of vision which reside there. The camera-eye
documents and returns our apprehension. Vertov imagined a ‘single room’
made up of a montage of many different rooms. Smith reverses this aspect of
‘creative geography’ by showing how many rooms the camera can create from
just one.” A. L. Rees, “Unpacking 7 Films,” programme notes (Arts Council of
Great Britain, 1980).
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® Nine Short Stories, 1975
16mm, b/w, silent, 3 min.

One shot, cut up and reassembled in a different order. The film was recorded
with a static camera inside a moving lift, the doors of which were opened and
closed to reveal various floors of a building.

® Subjective Tick-Tocks, 1975
16mm, b/w, sound, 11 min.

The ticking pattern of a clock is perceived subjectively—it can be heard as
“tick-tock/tick-tock” or “tick-tock-tick/tick-tock-tick,” etc. The camera panned
backwards and forwards across a metronome running at two beats per second,
establishing various rhythms of movement. The film was intended primarily as
an experiment into how these camera movements could affect the perception
of sound rhythms.
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® The Girl Chewing Gum, 1976
16mm, b/w, sound, 12 min.

“In The Girl Chewing Gum a commanding voice-over appears to direct the
action in a busy London street. As the instructions become more absurd and
fantasised, we realize that the supposed director (not the shot) is fictional;
he only describes—not prescribes—the events that take place before him.
Smith embraced the ‘spectre of narrative’ (suppressed by structural film), to
play word against picture and chance against order. Sharp and direct, the
film anticipates the more elaborate scenarios to come; witty, many-layered,
punning, but also seriously and poetically haunted by drama’s ineradicable
ghost” A. L. Rees, “John Smith,” in A Directory of British Film & Video Artists
(John Libbey Publishing, 1996).

“The resultant voyeurism takes on an uncanny aspect as the blandness of the
scene (shot in black and white on a grey day in Hackney) contrasts with the
near ‘magical’ control identified with the voice. The most surprising effect

is the ease with which representation and description turn into phantasm
through the determining power of language.” Michael Maziére, “John Smith'’s
Films: Reading the Visible,” Undercut (Winter 1983/84).
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® Summer Diary, 1976-77
16mm, colour, sound, 30 min.

A view from a window becomes the locus for a series of visual and verbal
descriptions of the past and present.

“The film’s concern lies in memory and the awkward distance between
reminiscence and fact, personal accounts and objective phenomena ... The
function of memory presented through reminiscence and re-enactment
presents the subjective at odds with objectifying mechanical devices (such as
camera, thermometer, calendar) but engaged in the construction of a personal
and historical position.” Michael Maziére, “John Smith’s Films: Reading the
Visible,” Undercut (Winter 1983/84).

® Gardner, 1977 (commissioned by EMI)
SD video from 16mm, colour, sound, 6 min.

An experiment with condensed information, commissioned by EMI to explore
the possibilities of the newly invented video disc. Gardner was inspired by the
man cited in the Guinness Book of Records as the world’s fastest novelist. Erle
Stanley Gardner, the mystery writer who created Perry Mason, dictated up to
10,000 words per day and worked with his staff on as many as seven novels
simultaneously.
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® Hackney Marshes—November 4th 1977, 1977
16mm, colour, silent, 15 min.

An improvisation recorded over the course of one day, starting at dawn and
finishing after dusk. The film was edited in camera and shot from one camera
position in the middle of one of the 112 football pitches that covered Hackney
Marsh, a location chosen because of the similarities between the surrounding
buildings and objects (identical blocks of flats, goalposts etc.). By cutting
between precisely matched framings of similar objects, illusions of movement
were produced, disrupting representational readings of the landscape.
Unforseen events occurring in the vicinity were also recorded, determining to
some extent the subsequent filming. Through selection of shots and changes
in cutting pace and speed of camera movement, the film fluctuates between
record and abstraction.

“The film takes on a ‘motif’ in the painterly sense of Cézanne for example: a
detached observer translating a scene onto a surface. To the forefront is a
phenomenological process of experience in constructing a visual world from a
set of visual fields through abstraction, repetition, movement, selection, which
in no way mimics human visual responses (e.g. eye movements) but translates
them into a filmic construction.” Michael Maziére, “John Smith’s Films: Reading
the Visible,” Undercut (Winter 1983/84).
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® Hackney Marshes, 1977-78 (commissioned by Thames Television)
SD video from 16mm, colour, sound, 30 min.

“Explicitly challenging all the accepted forms of the TV documentary, John
Smith’s important film is extraordinary as the product of a major institution.
The dual subjects are the inhabitants of tower blocks in Hackney and the
components and conventions of filmmaking. Interviews with the former are
cut against a limited sequence of compositions which illustrate and question
the soundtrack in a number of distinct ways. Repetition, sharp editing, unlikely
images (chalk lines, lift doors closing) and the deliberate reversal of normal
devices all work to disorientate the viewer and to force a reconsideration of his
or her relationship to the film.” John Wyver, “Take Six: Hackney Marshes,” Time
Out (August 1978).

® /P, 1977-78
16mm, colour, sound, 7 min.

7P is constructed around the carol “The Twelve Days of Christmas” and
incorporates similar picture and sound fragments recorded over the Christmas
holiday period. Using the song as a determining framework, the film is edited
so that picture and sound recorded on consecutive days are juxtaposed in
each verse. The film is partly concerned with the abstract tensions produced
by the day-to-day variations in picture and sound, but it also plays upon any
expectations which arise from familiarity with the carol. Through repetition,
nonsensical juxtapositions of word and image start to acquire their own
unfathomable meanings.
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® Blue Bathroom, 1978-79
16mm, colour, sound, 25 min.

Blue Bathroom is a distillation of ideas concerning the tension between
representation and materiality. It begins with an apparently straightforward
representational image which is gradually revealed to be an artifice,
foregrounding the filmmaking process as subject matter. By superimposing
and alternating identical framings of three windows filmed by day and by
night the film uses their positive/negative aspect to construct and break down
representational images and sound.

® Celestial Navigation, 1980
16mm, colour, sound, 10 min.

“Celestial Navigation could be seen to work in the tradition of British
landscape film in that it incorporates a ‘natural’ element (the Earth’s rotation)
into the structure of the film. Filmed in the course of one day on a beach, the
film uses pan and tilt movements to follow the shadow of a spade and retain
its vertical position in the frame... Many peripheral elements come into the
film, adding humour to an otherwise near scientific exercise. The tide comes
in, a sandcastle is built and washed away, a cyclist crosses the scene, which all
works to incorporate human presence without denying the original strategy.
The changes of colour, light and sound signify also different sets of variances
and give the film an aesthetic pleasure in conjunction with the reading of the
system.” Michael Maziére, “John Smith’s Films: Reading the Visible,” Undercut
(Winter 1983/84).
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® Spring Tree, 1980
16mm, colour, silent, 3 min.

A restructured record of a plane tree coming into leaf, filmed on ten sunny
days over a four week period.

® Shine So Hard, 1981 (commissioned by Warner Brothers Music)
16mm, colour, sound, 32 min.

“John Smith’s film matches conventional, excellently shot material of ‘Echo
and the Bunnymen’ live (from a specially arranged concert at Buxton Pavilion)
with footage that attempts to locate the band in a context of more abstract
imagery. Smith deliberately, and jokingly, allows the two sections to collide
rather than attempting to blend them.” Steve Jenkins, “Shine So Hard,” BFI
Monthly Film Bulletin (September 1981).
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® Light Sleep, 1981
16mm, colour, sound, 6 min.

An experiment in temporal layering involving the parallel development of
sound and picture. Shots of the same scenes were superimposed on each
other in camera over a number of hours, up to a maximum of about 100
superimpositions.

Red sky at night

= shepherd’'s delight

® Shepherd’s Delight, 1980-84
16mm, colour, sound, 35 min.

Shepherd’s Delight confronts the problem of humour head-on, referring
directly (since a large part of the film is composed of jokes and their analysis)
to the viewer’s perception of the film itself. The film is largely concerned

with how context determines the reading of information. Since the film’s
statements oscillate between the deadly serious (concentrating particularly on
an examination of the more sinister aspects of humour) and the totally bogus,
with no clearly defined points of changeover, the context is often ambiguous.
This strategy undermines both the authority of the “serious” statements and
any predictable effect of the “jokes.”

“Shepherd’s Delight turned on the very humour for which Smith is noted,
revealing the dark as well as the light side of jokes. Doubt, scepticism and

a sense of the arbitrary all pointed to deeper patterns in his films. The
opposition of illusionism and materiality, the key motif of the post-war avant-
garde cinema, is used here and elsewhere in his work to underpin subtle
questioning and undercutting of the authority of the word.” A. L. Rees, “Art in
Cinema,” programme notes (National Film Theatre, London, 1987).
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® Om, 1986
16mm, colour, sound, 4 min.

“This four minute film explores our response to stereotypes—aural, visual and
ideological. Smith signals these stereotypes to the viewer through a chiefly
associational system, which deftly manipulates the path of our expectations.
The structure is stunningly simple and deceptively subtle. We are taken on

a journey from one concrete stereotype to its diametric opposite, as images
transform and juxtapose to, ultimately, invert our interpretation of what we see
and hear.” Gary Davis, John Smith: Film and Video Works 1972-2002 (Picture
This Moving Image/Watershed Media Centre, 2002).
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® The Black Tower, 1985-87
16mm, colour, sound, 24 min.

“In The Black Tower we enter the world of a man haunted by a tower which, he
believes, is following him around London. While the character of the central
protagonist is indicated only by a narrative voice-over which takes us from
unease to breakdown to mysterious death, the images, meticulously controlled
and articulated, deliver a series of colour coded puzzles, jokes and puns which
pull the viewer into a mind-teasing engagement.” Nik Houghton, “East-Enders,”
Independent Media (Spring 1988).

“A number of diverse filmic forms—documentary, abstraction, psychodrama
and surrealist reverie—are convincingly bound together by the narrator’s
retelling of his descent into madness. Indeed, in its ability both to contain
these various forms, and to create a plausible mimetic world, the film is an
eloquent statement on the persuasive power of narrative, aided by the equal
power of the voice-over.” Nicky Hamlyn, Film Art Phenomena (British Film
Institute, 2003).

® Dungeness, 1987
16mm, colour, silent, 12 min.

Three landscape films made for the theatre production Dungeness: The Desert
in the Garden directed by Graeme Miller.
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® Slow Glass, 1988-91
16mm, colour, sound, 40 min.

“The film begins with a shout in the street and a smashed pane, and ends with
a bricked-up window. Between these literal images of opening and closing,
Slow Glass spins immaculately shot puns and paradoxes that play on reflection
and speculation—words that refer both to acts of seeing and of mind. Glass

is the key, as a narrator’s running commentary sketches the glassmaker’s art,
splicing a history lesson with a quasi-autobiography. The authority of word,
voice and picture is questioned through the film’s gradual revelation of its own
(highly pleasurable) artifice. The cutting of glass is matched to the editing

of film, and the camera’s lens to the surface which it captures. Through the
pub-talk and the downing of glasses, other themes emerge; among them is
the constancy of change, as the face of London alters and the past becomes
present (conveyed in jump-cuts showing streets and shops changing over
time and season, and in a gently ironized evocation of a 1950’s childhood). The
flowing Thames echoes the theme of flux, but also underscores the renewed
attacks on East London life in the age of the property war—another kind of
speculation. Slow Glass suggests that the living past has been turned into
capitalized ‘Heritage, that the British Documentarists’ noble craftsman only
survives as a museum piece, and that reality in film is itself a fiction. In this film,
the fiction is a crafted illusion that always has a human face.” A. L. Rees, London
Filmmakers’ Co-op distribution catalogue (1993).
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® Gargantuan, 1992
16mm, colour, sound, 1 min.

“A gigantic reptile fills the frame as Smith begins to sing. As he does this, the
camera gradually zooms out to reveal more of the room and Smith himself,
revealing the ‘gigantic’ reptile to be, in fact, a small newt. The manipulative
power of script and framing in film and video is sharply yet playfully
highlighted in a single shot.” Helen Legg, “John Smith: Selected Works,”
exhibition guide (lkon Gallery, Birmingham, 2006).
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® Home Suite, 1993-94
SD video, colour, sound, 96 min.

Home Suite is a close-up journey through a domestic landscape and a journey
through memory. Playing upon ambiguity and the unseen, the tape uses
physical details of the space to trigger fragmented verbal descriptions of
associated memories.

“John Smith takes us on a real time tour of the home from which he is being
evicted, chronicling the history of the everyday items he has lived with and
bringing them back to life. Reminiscences of the emotional scenes which have
been played out on the stair carpet, the confusion of trying to remember who
brought each of the many toothbrushes, and the problems of decorating the
kitchen, are both hilarious and poignant.” Abina Manning, Pandaemonium
Festival catalogue (Institute of Contemporary Arts, London, 1996).

“The space gradually fills with its history: complex, eccentric, funny—

until it has become a kind of monumental environment, about which epic
stories could be told for ever more. The work serves to remind us about the
complexities of the history of even simple spaces and objects, a complexity
to which most films do not even begin to do justice.” Nicky Hamlyn, Film Art
Phenomena (British Film Institute, 2003).
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® Blight, 1994-96 (collaboration with Jocelyn Pook)
SD video from 16mm, colour, sound, 14 min.

Blight revolves around the building of the M11 Link Road in East London,
combining images and sounds of demolition and road building with the spoken
words of local residents. Taking these actualities as its starting point, Blight
exploits the ambiguities of its material to create its own metaphorical fictions.
The emotive power of Jocelyn Pook’s music is used in the film to overtly aid
this invention, investing mundane images with dramatic significance.

“In the first few minutes of his film Blight, derelict houses appear to be
dismembering themselves. Bricks rattle, mortar falls, and wooden beams are
dislodged, seemingly by poltergeist activity (a feeling reinforced by a poster
for the film The Exorcist, on a bedroom wall that has become newly exposed
to daylight). The claw of a bulldozer is filmed, ominously caressing a chimney
stack it is about to tear down. But the shot stops short, and the inevitable
destruction happens in our heads, not on the screen.” Cornelia Parker, “John
Smith's Body,” John Smith: Film and Video Works 1972-2002 (Picture This
Moving Image/Watershed Media Centre, 2002).
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® Regression, 1998-99
SD video, colour, sound, 17 min.

A portrait of the artist as a not so young man. The filmmaker attempts to enter
the digital age by making a new video version of his 1978 film 7P.

“John Smith is not afraid of time. His films continuously show his patience in
setting up a visual pun, filming certain angles over several days or months in
order to develop our sense of place and flux. Regression makes time a focus of
his humour. As he recreates a film he made 21 years earlier, he tapes each of
the twelve days of Christmas, getting progressively younger as he replays the
chorus of the accompanying song.” Chris Kennedy, “Pleasure Dome Presents
John Smith,” programme notes (Cinecycle, Toronto, 2001).
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® The Kiss, 1999 (collaboration with lan Bourn)
SD video from 16mm, colour, sound, 5 min.

“A particularly beautiful lily seems to grow before our eyes, gradually changing
shape; what sounds like breathing on the soundtrack gives it an almost human
presence. Suddenly the sound and movement stop as a glass plate, invisible until
now, cracks—and it seems we've been watching, in Smith’s words, ‘the forced
development of a hothouse flower.” The effect is not only iconoclastic in the word’s
original sense—image breaking—but causes the viewer to question the degree of
artifice in all ‘nature’ today.” Fred Camper, “Pushed to the Limit—Films and Videos
by John Smith,” Chicago Reader (September 2001).
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® The Waste Land, 1999
SD video, colour, sound, 5 min.

A personal interpretation of the poetry and letters of T. S. Eliot.

® [ost Sound, 1998-2001 (collaboration with Graeme Miller)
SD video, colour, sound, 28 min.

Lost Sound documents fragments of discarded audio-tape found on the streets
of a small area of East London, combining the sound retrieved from each piece
of tape with images of the place where it was found. The work explores the
potential of chance, creating portraits of particular places by building formal,
narrative and musical connections between images and sounds linked by the
random discovery of the tape samples.

“Visually the audio-tapes tell us almost nothing; they must be ‘decoded’ by

the equipment that put them on the soundtrack. But we come to see that the
signs, cars, and pedestrians in the videotape pose similar ‘decoding’ problems:
what do they mean, where do they come from, who are they? A city that at first
seems comprehensible is revealed as a layering of mysteries; we know no more
about the passing humans from their images than we do about what’s on the
crumpled tape.” Fred Camper, “Pushed to the Limit—Films and Videos by John
Smith,” Chicago Reader (September 2001).
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® Worst Case Scenario, 2001-03
SD video from 35mm, colour & b/w, sound, 18 min.

Worst Case Scenario is constructed from a collection of still photographs
depicting daily life on a Viennese street corner. Shot over the course of a
week from a window overlooking the scene, the film develops themes that
focus upon watching and being watched, distance and uneasy proximity. As
the static world of the photographs gradually comes to life, the soundtrack
introduces another, unseen, space to the viewer and an increasingly
improbable chain of events and relationships starts to emerge.

“Constructed from hundreds of still images, it presents situations in a stilted
motion, often with sinister undertones. Through this technique we're made
aware of our intrinsic capacity for creating continuity, and fragments of
narrative, from potentially (no doubt actually) unconnected events.” Mark
Webber, London Film Festival catalogue (2003).
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® Hotel Diaries, (series), 2001-07
SD video, colour, sound, 82 min. total running time.

Made over six years in the hotels of six different countries, Hotel Diaries
charts the “War on Terror” of the Blair and Bush era through a series of
video recordings that relate personal experiences to the ongoing conflicts
in Afghanistan and the Middle East. In these works, which play upon chance
and coincidence, the hotel room is employed as a “found” film set, where
the architecture, furnishing and decoration become the means by which the
filmmaker’s small adventures are linked to major world events.

“These deceptively unassuming works consist of single takes from the point of
view of Smith’s camcorder as he explores the nocturnal spaces of hotels he is
staying in and delivers monologues on his thoughts and observations. At once
politically concerned and very funny, these brilliantly structured ramblings
connect the observations of his surroundings with the horror of world events in
consistently surprising ways.” Maximilian Le Cain, “Cork Film Festival Report,”
Film Ireland (November/December 2005).

Works in the Hotel Diaries series can be exhibited consecutively, individually, or
as a multi-monitor installation.

'- W’ |
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® Frozen War (Hotel Diaries 1), 2001
SD video, colour, sound, 11 min.

A disorientating experience while attempting to watch the TV news in an Irish
hotel room triggers a spontaneous response to the bombing of Afghanistan.
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® Throwing Stones (Hotel Diaries 3), 2004
SD video, colour, sound, 11 min.

® Museum Piece (Hotel Diaries 2), 2004
SD video, colour, sound, 12 min.

As the camera looks out through a barred window and the clock strikes four in
a Swiss city, the death of Yasser Arafat provides the starting point for a journey

While the Iraq War continues, a day’s sightseeing and the features of a German
back in time.

hotel provoke a stream of thoughts about events large and small.
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® B & B (Hotel Diaries 4), 2005
SD video, colour, sound, 6 min.

The perception of an Anglo-American hotel room is coloured by new
revelations about the “War on Terror” and the “Special Relationship” that exists
between Britain and the United States.

® Pyramids / Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006-07
SD video, colour, sound, 17 min.

Hamas have just won the Palestinian elections and a chocolate bar in a
Rotterdam hotel room eventually reminds the filmmaker that there are more
important things going on in the world outside. Exactly one year later he
returns to the same city and checks in at a very different hotel.
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® Dirty Pictures (Hotel Diaries 7), 2007
SD video, colour, sound, 14 min.

® Six Years Later (Hotel Diaries 8), 2007
SD video, colour, sound, 9 min.

Moving from one hotel in Bethlehem to another in East Jerusalem, the
filmmaker encounters a series of problems involving a ceiling, a video camera,
and the Israeli occupation of Palestine.

The filmmaker returns to the city where he made the first video in the series
and looks back at the events of the past six years.

136 137



i
g,

¥
¢
;-.

ot
Wi

1

__/,

{

L -
it

X

=
vl

-
e —

e
o —

v

- d
e =
r.t

= m——
X '-,..-G_L‘.'r.

=

et
#
-
.

cs

el il ]
o e,

T L

TR Cw oy ey

HEEpp e

£ T EF T

ARG TEE SRy =

- lh....!..:..:.iﬁ._.. ’
T ]
Moo frerwyy -
i evdger| -

the north, where a display of nationalism is enhanced by filmic means. Moving
between macro and micro perspectives, Flag Mountain sets dramatic spectacle

against everyday life as the inhabitants of both sides of the city go about their

rooftops of the Greek Cypriot south to the mountains of the Turkish Republic in
daily business.

A view across the border in Nicosia, the divided capital of Cyprus, from the

® Flag Mountain, 2010
HD video, colour, sound, 8 min.
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® The Man Phoning Mum, 2011
HD video, colour, sound, 12 min.

® unusual Red cardigan, 2011

SD video, colour, sound, 13 min.
Revisiting the original locations of The Girl Chewing Gum thirty-five years later,

The Man Phoning Mum retraces its camera movements and superimposes the
new material on the old. Black-and-white passers-by from 1976 cross paths with

The discovery of a VHS tape of the artist’s films for sale on eBay triggers
their colourful present-day counterparts, oblivious to each other's existence.

obsessive speculation about the seller’s identity.

144 145



In the garden of one of the houses | can see a

man in a striped rugby shirt mowing his lawn.

146 147



. e, -M'm:._.'-, . T
T Ay e - v F
e e ey

— K
" -.-.q“ i -t
v ol -

L

=t T "
e -

® Horizon (Five Pounds a Belgian), 2012 (commissioned by Turner Contemporary)
HD video installation, colour, sound, 18 min. (loop)

Filmed in and around Margate on the English coast, Horizon (Five Pounds a
Belgian) consists of a series of identically composed images of views out to
sea, recorded over several months in dramatically different weather conditions.
Incorporating chance events that took place over the course of filming, the
work stresses and contrasts changes in light, colour, and movement, moving
back and forth between documentary representation and near abstraction.
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® Soft Work, 2012
HD video, colour, sound, 38 min.

Waiting by the sea with his camera running, the artist complains about the
weather and attempts to describe his intentions and working methods. Soft
Work was made spontaneously during the production of Horizon (Five Pounds
a Belgian).
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® Dad’s Stick, 2012 (commissioned by Frieze Foundation for Frieze Film)
HD video, colour, sound, 5 min.

Dad'’s Stick features three objects that were shown to the artist by his father
shortly before he died. Two of these were so well-used that their original

forms and functions were almost completely obscured. The third object
seemed to be instantly recognizable, but it turned out to be something else
entirely. Focusing on these ambiguous artifacts and events relating to their
history, Dad'’s Stick creates a dialogue between abstraction and literal meaning,
exploring the contradictions of memory to hint at the character of a dead
father and his relationship with his son.
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unusual Red cardigan

Selected images from an installation comprising digital
prints, light-box text, video, and readymade objects.

“His starting point is one of his best-known works, The Girl
Chewing Gum, which he made as a student in 1976. Smith
revisits this work, both in terms of its continuing legacy
and also in a literal sense, filming the same street corner in
Dalston 35 years on.

From this video work, Smith then leads us on a
narrative journey that explores ideas around identity and
anonymity—both his own (as perhaps underlined by the
ubiquitousness of his name), and that of his two main
protagonists, the girl who chews gum in his film and an
on-line seller of his videotape containing this work. From
this otherwise innocent if rather over-priced on-line offer,
Smith is compelled to investigate further. The exhibition
comprises the clues that he finds—both forensic evidence
and artefact. From these fragments we piece together a
kind of identikit image of the seller’s personality, and enter
into Smith’s bizarre shaggy dog journey of speculation and
discovery.”

Ingrid Swenson, press release for unusual Red
cardigan at PEER, London, 201
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This is an extremely rare edition of the legendary films by John Smith.
John Smith most famous "The Girl Chewing Gum”™
This VHS was released by London Electronic Arts but is not for sale any longer.

The VHS is an original. They only rent this film out now at a high price.
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In February last year | received a Google Alert informing me that a VHS compilation tape of my films was
available for purchase on eBay. When | visited the eBay site | discovered that this second-hand tape, which
had previously retailed for twenty pounds, was being offered for sale with a reserve price of five times that
much. Intrigued by the fact that anyone could attach a value of a hundred pounds to this technologically
obsolete relic, | immediately became curious about the seller's identity. Studying the eBay page | found out
that the seller, serenporfor, had 148 stars and 100% positive feedback. But who was serenparfar, and what
else could | find out about him/her? Was there a clue in the name? Was it an anagram? If so, configurations
like Senar F Roper and Rose Pronfer offered no illumination.

| had never used eBay before and | initially found it quite confusing, but looking more closely at the webhpage
| discovered that the ‘item location’ was Maesteg (another anagram? Game set? et same?). | searched Google
Earth and found some bungalows in a small Welsh town. Wikipedia told me that Maesteg’s population in 2001
was 17,959. But it told me nothing about serenporfor.

Then | noticed a link on the eBay webpage called ‘see other items’. | clicked on it and abruptly found myself
in serenporfor’s world. She (it now seemed likely that serenporfor was a woman) was selling eight other items.
Eight clues. As | looked at the photograph of the Cheerfeading Pom Poms a picture began to form in my mind.

In 1976, as a 23 year old art student, | made a short film called The &ir/ Chewing Gum. Most people didn’t

think much of it at the time but | thought that it was pretty good, so | kept on showing it whenever | did a

screening of my work. As time went by it gradually attracted more interest, to such a degree that it
eventually became my best-known film (the only ane that serenporfor mentions in her description of my
VHS compilation). When | meet people who associate me with a work that | made 35 years ago and ask
me “Do you still make films?” the popularity of The Girf Chewing Gum feels like a mixed blessing. But |
am intrigued by the fact that this, of all my films, remains the one that is most widely appreciated.

| still screen The Girl Chewing Gum regularly, but over the years it seems to have acquired a new layer of
meaning. My 1976 footage of everyday life looks now, at least to the young, like an archaic recording from a
strange and long-lost world. | have even read online descriptions saying that it was shot before colour film was
invented. The people who happened to pass through my camera's field of view one grey afternoon in Dalston
35 years ago have become very familiar to me and now feel like old friends. The &irf Chewing Gum herself must
be at least 50 years old, probably a grandmother. | wonder what clothes she wears now, whether she still
chews gum and whether she, like myself, still lives nearby. Maybe we pass each other in the street.

| wonder what her name is.
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DAS UNMITTELBARE VERMITTELN: UBER JOHN SMITH

Martin Herbert

1.
Wenn es einen Punkt gibt, an dem
sich Zurtckhaltung nicht mehr von
Zurschaustellung trennen lasst, dann
findet man genau dort John Smiths
The Girl Chewing Gum (1976). Neh-
men Sie lhre 16mm-Kamera und la-
den Sie sie mit Schwarzweil3film,
richten Sie sie auf eine StraBenecke
im Stadtteil Dalston in East London
und bewegen Sie sie nicht allzu sehr.
Die Welt, die lhnen dann ins warten-
de Bildfeld gleitet, wird, scheinbar,
mit ihren vorbei schlendernden Ful3-
gangern und verliebten Tauben eine
gnadenlos eintonige sein. Das kon-
nen Sie in der Postproduktion aller-
dings komplett umkehren - indem
Sie eine allwissende Off-Stimme dar-
Uber legen, um jene selbstdirigierten
Handlungen, die sich bei laufender
Kamera ereignen, deterministisch
anzuleiten (,Okay, jetzt soll der alte
Mann mit dem weiBen Haar und der
Brille die StraBe Ulberqueren ... na,
los, schnell!”, dies nur als ein Beispiel
unter vielen) - und die, auf ganz oko-
nomische Weise, den Film zu einer
kritischen Befragung hinsichtlich der
angeblichen Transparenz und Wahr-
haftigkeit des Dokumentarfilms und,
umgekehrt, der lenkenden Kraft der
Sprache ausweitet. Jedoch werden
Sie an diesem Punkt nicht aufhéren.

lhr Erzdhler - Sie selbst - wird
komplex, unberechenbar, zogerlich,
dabei erweitert er in konzeptueller
Hinsicht den Blickwinkel, indem er
sich von einem Aufzwingen seiner

selbst auf die Ereignisse hin zu einer
- zumindest flichtigen - Themati-
sierung von Arbeitsmigration in die-
ser Gegend bewegt. Damit hat sich
lhre StraBenecke sofort verbreitert,
nimmt sie doch nun Kontakt mit ei-
ner weitlaufigen Welt des Wirtschaft-
lichen und der Transmigration und
einzelner lokaler Communities und
Ungleichheiten auf. Als néchstes,
und zum Zeichen, dass ein neues Sta-
dium in der fortschreitenden Desta-
bilisierung der Szenerie erreicht ist,
lasst Ihr Erzéhler durchblicken, dass
seine Stimme nicht Teil der Haupt-
tonspur mit ihrem Verkehrslarm
und ihrer fortwahrend schrillenden
Alarmanlage ist. Er spricht, so ver-
kiindet er unversehens, von einem
Feld aus, ,bei Letchmore Heath, das
liegt etwa 25 Kilometer entfernt”,
umgeben von Strommasten und
Baumen. Der StraBenlarm klingt ab,
wie ihm geheiBen (obwohl ein para-
noider Betrachter inzwischen wohl
nichts mehr so nimmt, wie es sich
ihm darbietet) und der Erzahler erfin-
det bei seinem Neubeginn in einem
anderen Modus Geschichten Uber
die Passanten in Dalston. Die Sze-
ne, so erklaren Sie, ist genau all das,
wozu Sie sie erklaren.

SchlieBlich, nachdem Sie die fil-
mische Illusion bereits einige Male
gebrochen haben, oder doch zumin-
dest die offenbare Einheitlichkeit von
Ton und Bild, brechen Sie sie als Zu-
gabe noch ein weiteres Mal - indem
Sie auf das mit Masten tberséate Feld

Das Unmittelbare vermitteln: Uber John Smith

ein teils wie leergefegtes Ackerland
schneiden und die nicht zu diesem
Filmbild gehoérigen Gerausche aus
Dalston dariber legen. Von lhrem
Londoner StraBenrand aus haben
Sie somit in ein paar dkonomischen
Springen einige unwahrscheinliche
und einander U(berlagernde physi-
sche, konzeptuelle und kritische
Rédume berlhrt. Zudem - auch nicht
ganz unwichtig, haben Sie die Leu-
te dazu gebracht, lhnen zuzuschau-
en, weil Sie witzig waren - ,Jetzt soll
alles ganz langsam nach unten sin-
ken, und zwar sobald die finf Jungs
vorbeigegangen sind ..., sagen Sie
und bewegen dabei die Kamera im-
mer weiter aufwarts - wobei Sie aus
dem Strukturellen Film abgeleitete
Methoden mit dem grotesken Witz
von Monty Python oder den Goons
verschmelzen, so als wollten Sie sa-
gen: Also diese beiden scheinbar ge-
trennt existierenden Hemisphéaren
kénnten doch eigentlich auch mitei-
nander verbunden sein. Das gilt fur
alles, oder zumindest kann es so er-
scheinen.

Und spéater entscheiden Sie
dann, auch jetzt nicht aufzuhoren.
Was hier fehlt (oder eigentlich nicht
ganz, bei dieser a-posteriori-Erzah-
lung, was aber zumindest nur ange-
deutet bleibt), ist der Raum, wenn
man so will, der Zeit. Also kehren Sie
35 Jahre spéter, in einem kulturellen
Moment, der von reflexhafter Nostal-
gie gekennzeichnet ist, noch einmal
an jene selbe StraBenecke zuriick -
und zu demselben Feld, das zumin-
dest ist das erklarte Ziel - und Sie
filmen erneut und legen den neuen
Film Uber den alten, das Kaugum-
mi kauende Madchen und ihre tem-
poraren Mitmenschen flackern durch

das gestochen scharfe Videomaterial
hindurch wie monochrome Zelluloid-
gespenster, Vergangenheit und Ge-
genwart durchsetzen einander. Dass
Sie jetzt ein anderes Aufzeichnungs-
medium verwenden ist noch langst
nicht alles, was sich verandert hat.
Die mit dem Titel The Man Phoning
Mum (2011) angekiindigte archetypi-
sche Figur geht hier mit einer Kom-
pakttechnologie um, die im Jahr des
Punk unvorstellbar war, namlich mit
einem Mobiltelefon. Auch Dalston
hat sich irgendwie verandert; lhre
StraBenecke 6ffnet sich noch immer
auf eine groBere Welt - sie ist nun
Teil eines East End, dessen wach-
sende Gentrifizierung sich teilwei-
se aus den dort lebenden Kinstlern
und den dort eréffnenden Galerien
ableitet (eine soziologische FuBnote,
die den vorliegenden Text kiimmer-
lich erscheinen lassen konnte) -, ist
aber noch immer so polyglott wie eh
und je. Indes kdnnen Sie aber nicht,
.etwa 25 Kilometer entfernt”, das
Feld wieder finden. Glauben Sie das
oder lassen Sie es sein.

Und doch lasst sich dieser he-
rakliteische Raum, so will Smith zei-
gen, immer noch weiter ausfalten:
Ja, er entfaltet sich in der Tat aus ei-
genem Antrieb immer weiter. Bei der
Londoner Ausstellung im Jahr 2011,
wo er (in Hoxton, also nahe bei Dals-
ton) The Man Phoning Mum zeigte,
verfolgte Smith auch eine Logik des
Remake, indem er auf einer Ansamm-
lung von Monitoren eine Reihe von
YouTube-,Hommagen” an The Girl
Chewing Gum préasentierte, wodurch
die Ausdehnung dieses Films in den
digitalen Raum und in eine Myriade
internationaler  Stadtumgebungen
markiert wurde. Zugleich stellte er,
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nachdem er auf eBay anscheinend
eine alte VHS-Kopie teuer zum Ver-
kauf angeboten fand, Spekulationen
Uber die Identitat des unter einem
Pseudonym auftretenden Verkéau-
fers an (und weitete schelmisch das
aus dem Netz abgeleitete Interesse
an ldentitat und Anonymitat auf den
Aufenthaltsort des urspriinglichen
.girl chewing gum” aus) und téatigte
mit demselben Onlinehandler noch
weitere Transaktionen Uber ande-
re Gegenstande. Daraus ergab sich,
dass schlieBlich ein roter Pullover zur
Skulptur verwandelt endete, womit
das scheinbar Gewohnliche - in klas-
sisch Smithschem Stil, obschon die-
se Hinwendung zu physischen Ob-
jekten neu fur ihn war - mit zahlrei-
chen unerwarteten Resonanzen be-
frachtet erschien. Zu der von Smith
so geschatzten unmittelbaren Um-
gebung - so suggerierte es das Werk
in seinem fast GberméBig vernetzten
zeitgenodssischen Kontext - gehoéren
nun auch entlegene Bereiche, die
nur per Klick zuganglich sind.

2.
Im Verlauf der vergangenen vier
Jahrzehnte hat sich Smiths Kunst auf
geschickte und erfindungsreiche Art
und Weise selbst um jene Faszinati-
onen herum organisiert, die von The
Girl Chewing Gum und The Man Pho-
ning Mum angezeigt werden: das Lo-
kale als groBzligig Welt-umfassender
Mikrokosmos; die Macht der Sprache
zur An- wie zur Fehlleitung; wie Film
Zeit, die Umgebung oder schwer
vorstellbare Themen komprimieren
kann, die folglich in den Vordergrund
ricken, und, im gleichen Zusammen-
hang, die fragwirdige Wahrhaftig-
keit - die gefahrlich Vertrauen erwe-
ckende Oberflache und verborgene

Mechanismen - des von Smiths ge-
wahlten Mediums. Und wenn es ei-
nen Punkt gibt, an dem die latent in
The Girl Chewing Gum enthaltene
soziokulturelle Kommentarebene ex-
plizit in Erscheinung tritt, dann mit
Shepherd’s Delight (1980-84), einem
Film, der anfanglich als Dekonstrukti-
on von Humor erscheint, sich jedoch
schon bald als eine programmatische
Unterhohlung leicht verfligbarer An-
nehmlichkeiten erweist und eine
scharfe Kritik an einlullendem, auf
Vergnligen ausgerichtetem Konsu-
mismus Ubt - und dabei vorfihrt, wie
Smith reflexive Form und Inhalt in de-
lirierende Ubereinstimmung bringt.

Shepherd’s Delight, der den Un-
tertitel An Ananalysis [sic!, stotternd]
of Humour tragt und um padagogi-
sche Exkurse zu der Frage struktu-
riert ist, wie bestimmte Witze funk-
tionieren (Was diese nicht ohne
schwere EinbuBen (berstehen, fast
wie in E.B. Whites Vergleich der Er-
klarung von Humor mit dem Sezie-
ren eines Froschs: Man ist nicht be-
sonders erpicht darauf, hinterher das
Resultat zu sehen, und der Frosch
stirbt.), enthalt auch einen irrwitzig
beschleunigten Strom assoziativer
visueller Gags, bei dem der Betrach-
ter kaum noch mitkommt. Ein lustig
vor sich hin pfeifender Maler malt
das Bild eines kleinen Vogels schwarz
und signiert mit ,Renoir”: Wenn man
den frankophonen Wortwitz verdaut
hat, ist Smith bereits dabei, einen
flrchterlichen Shakespeare-Witz zu
reiBen und treibt in einem Toiletten-
raum heftigen Unfug mit dem be-
weglichen ,vacant/engaged”-Zeichen
(frei/besetzt), um noch mehr Doppel-
deutigkeiten in die Welt zu setzen (Re-
noir in der Toilette, der kein Englisch
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sprechen kann: CANT ENG). In einer
Erweiterung seines frihen, auf dem
Spiel mit Gleichklang basierenden,
ungeheuer schnellen, pseudo-aka-
demischen Bild-Text-Traktats Asso-
ciations (1975) lberlagern sich zahl-
lose visuelle und verbale Schichten.
Kurz darauf wird er verschmitzt erkla-
ren, dass das Schild auf der ,Teach-
er's”-Scotch-Whisky-Flasche vor sei-
ner grundlegenden Uberarbeitung
schon den Kater des nachsten Mor-
gens prophezeite, trug es doch das
Wort ,ache” im Namen versteckt.
Und in der Tat wird im Film viel ge-
trunken, viel geflohen.

An einer Stelle wird ein Whisky
trinkender Mann blitzschnell mit ei-
ner Frau zusammengeschnitten, die
Weichspller der Marke ,Comfort”
einschenkt, und der thematische
Kern dieses mosaikartigen, maxima-
listischen Films ist diese rasante mi-
kro-historische Uberbriickung, die
behauptet, zusammenzufassen wie
die britische Offentlichkeit durch
den wachsenden Erfolg eines be-
liebten Weichspllers behaglichkeits-
slichtig wurde. Das ist ein vorsatz-
lich lacherlicher Vorschlag, doch hat
Smith (wie immer) ein ernsthaftes
Anliegen, geht es ihm doch um den
Weichmachereffekt, den der Konsu-
mismus mit seiner Irrlehre, das Kau-
fen von Dingen mache einen Birger
glicklicher, auf das soziale Gewe-
be auslbt. Shepherd’s Delight, des-
sen Vortragender Gedanken darliber
nachhangt, wie Witze von sich aus
.ein trostendes Gefiihl” herstellen,
wendet sich so, und keineswegs zu-
fallig, gegen die Schlafmittel der Be-
haglichkeit. Im Film folgen die Witze
zu schnell aufeinander oder werden
durch tGberméaBiges Erklaren um ihre

Pointen gebracht, der ,ernsthafte”
Teil - ein akademischer Vortrag - ist
komisch und der komische Teil fallt
triigerisch ernst aus, und die angeb-
liche Objektivitat seiner dokumenta-
rischen Form wird gegen Ende von
einem Auftritt des Filmemachers un-
terhohlt, bei dem er sich, in einem
Anfall anscheinender, ebenfalls nicht
vertrauenswirdig wirkender Aufrich-
tigkeit, zu seiner ganz eigenen Art
der Ausflucht bekennt: einem Alko-
holproblem.

Smith - erinnernd an den Ge-
meinplatz, Ideologie funktionie-
re dann am besten, wenn sie un-
bemerkt bleibt - betatigt sich hier
also nicht nur als Konsumanalytiker,
er deutet auch auf das vermeintlich
objektive und analytische visuelle
Format, das er zugleich annektiert
und anarchisch in seine Einzelteile
zerlegt. Was sich einfach mit einem
Satz wie ,Der Schein trigt.” zusam-
menfassen lieBe: Eine Lektion, die im
britischen Kontext zur Zeit der Regie-
rung Margaret Thatchers handfeste
Auswichse bildete, als die konserva-
tive Partei eine traditionsbesessene,
lauschige Vision des Landes austif-
telte, wahrend sie rigoros dessen in-
dustrielle Basis abwickelte und stra-
tegisch die Arbeiterklassen untermi-
nierte. Die Tarnung von Abscheuli-
chem als Gutartigem ist der Grund-
gedanke des Films Om (1986) - einer
brillant anspielungsreichen forma-
len Erweiterung eines triigerischen
Moments in Shepherd’s Delight, wo
der Anblick eines Spiegeleis, das in
der Pfanne brat, mit dem Gerédusch
von Sprihregen zusammengefihrt
wird -, in dem ein in orangefarbene
Gewander gekleideter meditieren-
der Monch préasentiert wird, wobei
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Raucherstabchen-Schwaden ins Bild
wehen. Nach einer gewissen Zeit
aber geht das ,Om“-Gerausch, das
er die ganze Zeit von sich gegeben
hat, in das elektrische Brummen des
Rasierers bei einem Friseur Uber, sei-
ne ,Monchsrobe” wird weggezogen,
sichtbar werden ein Freizeithemd
und Hosentrdager, und er entpuppt
sich als zigarettenrauchender Skin-
head - Sinnbild des vergifteten Na-
tionalismus, der damals GroBbritan-
nien ergriff -, der sich gerade eine
1A-Schadelrasur verpassen lasst.

Handelt es sich hier um das
hochgradig verdichtete Modell ei-
ner Wandlung, die im Verlauf der Zeit
sichtbar wird, so artikuliert eine Ar-
beit wie Slow Glass (1988-91) weni-
ger deutlich sichtbare Veranderun-
gen. Die diskursiv angelegten, knei-
penbasierten Gedankenfliige seines
Erzédhlers, des Filmemacherkollegen
lan Bourn (bei einem Guinness, das
beriihmt ist flr seine lange Einfull-
zeit), drehen sich um die Geschichte
der Glasblaserei und des Glasierens
und eine versunkene Welt geduldi-
gen Handwerkertums, die in England
ihren Ursprung auf die rémische Zeit
zurtickfUhren kann. Doch in diesem
Film, dessen Drehbuch wesentlich
auf der Tatsache basiert, dass Glas
eine Flissigkeit ist - es wird dicker,
wenn es auskihlt, doch kristallisiert
es nie, die scharfe Kante frisch auf-
geschnittenen Glases wird mit der
Zeit stumpfer -, geht es auf umfas-
sendere Weise um Wandel. (Eroff-
nungssatz: ,It's not the same.” - ,Es
ist nicht das Gleiche.”) Die Glasher-
stellung dient hier als polyvalente
Metapher. Denn was die Themenbe-
reiche betrifft, (iber die Smiths Ka-
mera hinweggeht, wahrend Bourn

spricht, geht es um den Niedergang
anderer Welten als derjenigen des
Handwerks: vom Lokalen (dem r&u-
berischen, Gemeinden zerreiBenden
Spekulantentum am East Londoner
Immobilienmarkt) bis hin zum Glo-
balen (der Erzéhler, mit den Worten
spielend als er Instabilitat erortert,
erwahnt Michail Gorbatschow und
.Glasnost”).

Mit seinen hineingeschnittenen
Rickblenden auf die 1950er Jahre
mit gekachelten Kaminen und gro-
Ben Radiogeraten und seiner strikt
reflexiven Weigerung, ,Transparenz”
vorzutduschen, nimmt Slow Glass in-
dessen scheinbar eine ganz eigene
Distanz zur Tradition des britischen
Dokumentarfilms ein. Smiths Film
ist weniger eine lineare Argumenta-
tion oder vermeintlich objektive Re-
flexion als eine Studie Uber Wider-
spriche, ein Mechanismus der be-
standigen Unterhohlung, durch den
der Betrachter hindurch steuern und
denken muss. So hat man sich etwa
mit der Tatsache abzufinden, dass
der Erzahler den Verlust der Vergan-
genheit beklagt, ihn dies aber in ei-
nen Zusammenhang mit jenem tra-
ditionsversessenen Konservatismus
stellt, der Smiths zentrales Hassob-
jekt ist. Abzufinden, so Bourn, hat
man sich auch damit, dass Zeit und
Wandel und Distanz den Ereignissen
Uberhaupt erst Klarheit und Schar-
fe verleihen (,Es ist die Vergangen-
heit, die wirklich und klar ist.”), dass
sie es aber auch sind, die letztlich al-
les unerbittlich wegspltlen. Der dar-
aus resultierende Tonfall ist komplex:
Man schickt sich darein, dass alles
im Wandel begriffen ist, weigert sich
jedoch, dies als Ausrede fir sozia-
le Ungerechtigkeiten hinzunehmen.
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Angedeutet wird auch: Wenn Zeit
ein Mittel der Fokussierung ist, dann
koénnte ein sich in aller Langsamkeit
entwickelnder Film, der Veranderun-
gen in der urbanen Landschaft regis-
triert, vielleicht eine dhnlich klarende
Funktion GUbernehmen.

Denkt man an Smiths langjahrige
Hingabe an die Aussicht von seiner
Turschwelle, kann es kaum Uberra-
schen, dass ihn die Verdnderungen
der Wohnsituation in seiner Umge-
bung immer wieder beschéftigt ha-
ben. Der Film Blight (1994-96), der
sich vor dem konkreten raumzeitli-
chen Hintergrund des Baus der Ver-
bindungsstraBe M11 in East London
und den Hausern abspielt, die ihr
weichen mussten, behandelt die Un-
vermeidlichkeit von Verdnderungen
mit einigem an lIronie und Scharfe,
enthalt er doch Filmmaterial von Hau-
sern, die sich scheinbar selbst dekon-
struieren - sich vor der heransausen-
den Abrissbirne verneigen -, und
einem doppeldeutigen ,kill the spi-
ders”-Refrain (der, wie sich heraus-
stellt, aus einem vollig sachfremden
Kontext herausgeschnitten und um-
gewidmet wurde), der an das Aus-
merzen eines unerwiinschten Befalls
denken lasst. Wie es bereits bei Slow
Glass der Fall war, muss auch hier
das, was der Film kommunizieren
mochte - nicht zuletzt die Gefahren
eines Vergessenstriebs hin zu einer
Zerstdrung der ,wahren” Vergangen-
heit - aus seinen Manipulationen und
Verkehrungen extrahiert werden: an-
gefangen bei der emphatisch lber-
determinierten, geheimnisvollen und
oft sehr schénen Musik (die Jocelyn
Pook fiir den Film komponiert hat),
die Zerstoérungsrhythmen in sich auf-
genommen hat. Der Kiinstler hat den

Grofteil der Arbeit selbst gemacht,
jetzt ist es an Ihnen.

3.
Doch Smith lasst sich nicht allein
als Filmemacher beschreiben, der
mit strengen Mitteln politisierte Zie-
le verfolgt. Sein Projekt, im Zusam-
menhang mit der Frage, wie sich das
Lokale exponentiell ausdehnen kann,
hat ein weit offeneres Ende und ist
zudem - bei aller peinlich genau-
en Kontrolle, die er auf die Fertig-
stellung seiner Produkte verwendet
- von glicklichen Zuféllen gepragt.
The Black Tower (1985-87), eine von
Smiths besten Arbeiten, ist ebenso
sehr eine Demonstration, wie weit
man mithilfe linguistischer und visu-
eller Manipulationen von einem sim-
plen Ausgangspunkt aus kommen
kann, wie The Girl Chewing Gum. Sei-
ne von einem Ich-Erzahler prasentier-
te Narration in Form einer urbanisier-
ten Gothic-Horror-Geschichte zeigt
dabei lediglich ein einziges, seltsa-
mes Gebaude aus unterschiedlichen
Perspektiven, so dass der Eindruck
entsteht, das Gebaude verfolge den
Erzdhler - die einzige Person, die den
Turm sehen kann -, was ihn in geisti-
ge Verwirrung und ein eremitenhaf-
tes Leben stlirzt, mit Eiskrem als ein-
ziger Nahrung. Es ist eine zugleich
spannende, gut strukturierte Erzah-
lung und eine, die sich selbst auf
verschiedenen Ebenen untergrabt.

Denn The Black Tower erweist
sich, wahrend die Erzahlung voran-
schreitet, als explizit materialisti-
sches Werk: ein Konstrukt, zu dessen
formalen Strategien auch eingefiigte
Schwarzblenden gehoren, die nichts
oder aber auch Nahaufnahmen des
Gebaudes sein konnten; Teile der
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Geschichte werden vor anschei-
nend abstrakten Farbhintergriinden
erzahlt, die sich als korrespondie-
rend zu physischen Gegenstianden
herausstellen; rlckwarts gespro-
chene Passagen, in Analogie zu der
umgedrehten Schrift, die auf einer
nassen Zeitung sichtbar wird, sowie
Verweise auf Schnitt (und das Verrin-
nen von Zeit) wie etwa Autos, die auf
der einen Seite in einen Baum ,hin-
ein” fahren, und andere Autos, die
auf der anderen Seite wieder heraus-
kommen. Es geht hier um die Balan-
ce, oder besser, um die Umkehrbar-
keit. Der Film weist sich selbst im-
mer wieder als konstruierter aus: Er
ist auch ein Ourobouros, ein Erzahl-
strang, der seinen eigenen Schwanz
verschluckt hat, denn einmal sagt
der durch seine Angst ins Hausin-
nere getriebene Erzahler: ,Ilch habe
den groBten Teil meiner Zeit darauf
verwendet, an diesem Skript zu ar-
beiten [...] einer dramatischen Erzdh-
lung.” Doch selbst wenn die Erzéh-
lung sich selbst widerspricht, tragen
einen ihre Uberzeugungskraft und
der Anflug authentischen Unbeha-
gens weiter; auch der Tatsache zum
Trotz, dass ihre Form genau von je-
nen Orten bestimmt wurde, von de-
nen aus Smith den Film aufnehmen
konnte: Er konnte ihn, zum Beispiel,
in den Kontext eines Krankenhauses
verlegen, in das der Erzahler entspre-
chend eingewiesen wird. Und dieser
Punkt des Widerspruchs oder der
Komplexitat, diese konzeptuelle Ge-
raumigkeit, behauptet Smith, lasst
sich mittels jener Umschreibung er-
reichen, flur die er bekannt ist: The
Black Tower begann offensichtlich
mit dem Ursprungsereignis, dass er
das Gebaude irgendwo in der Nach-
barschaft seiner Wohnung erblickte

und sich fragte, was wohl seine Funk-
tion sein mochte.

Wenn diese Funktion hier sein
wird, alle die ihn sehen zu bedréan-
gen und zu verfolgen, so haben wir
dies als Smiths weitestmogliche Aus-
dehnung des Potenzials von Film zu
betrachten, zugleich zu dokumen-
tieren, zu suggerieren und zu falsifi-
zieren. Diese ,Viel-Seitigkeit” ist von
zentraler Bedeutung fir sein Werk:
Man denke hier etwa an die program-
matische Erkundung von Klang, die
beinahe paradox lokal und nichtdie-
getisch in Lost Sound (1998-2001)
Tonspuren gefundener Bander auf
das filmische Bildmaterial jener Orte
schichtet, an denen sie angeblich
gesammelt wurden (ein weiteres Mal
zeigend, und nicht zuletzt durch die
internationalistische, zufallig zusam-
mengetragene Musik, welche ande-
ren Welten sich in der unmittelbaren
Umgebung verbergen). Es ist also
vielleicht gar nicht so lberraschend,
dass die Filme, in welchen der Kiinst-
ler selbst auftritt - wobei er sich an-
scheinend selbst spielt, ostentativ
offen und ehrlich - einige der wir-
kungsmachtigsten, und reichlich tri-
gerischen, Artikulationen seiner Me-
thode beinhalten.

In dem angeblich an Weihnach-
ten (doch wer koénnte das wirklich
mit Sicherheit sagen?) aufgenom-
menen Film Regression (1998-99)
zum Beispiel wimmelt es in Smiths
fir die Kamera gehaltenem Mono-
log nur so vor ,dhms” und Rauspe-
rern - Signifikanten der Ehrlichkeit
seines Bekenntnisses. Als er seine
Entscheidung erortert, das Remake
eines Werks aus dem Jahr 1978 in
Angriff zu nehmen, redet er von den
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Vorteilen des Arbeitens mit Video-
technologie anstelle von Umkehr-
filmmaterial, und von dem Zeitgema-
Ben der Idee: Die ,Kombination von
formalen Interessen und Humor” hat
fir seine Begriffe mehr mit der da-
mals aktuellen, von der Generation
der ,Young British Artists” dominier-
ten Wirklichkeit der 1990er Jahre zu
tun als mit den spéaten 1970er Jah-
ren. In weinerlichem Tonfall sagt er,
er wiinsche sich, erfolgreich zu sein.
Doch er gibt auch zu, die Kamerapo-
sition leicht erhoht zu haben, um ,ein
paar Jahre jinger zu wirken; sind
doch nur ein paar Jahre”, zieht in
Betracht, der Pickel auf seiner Nase
konnte anzeigen, dass er womaoglich
gar jiinger werde und als YBA durch-
gehen kdnnte. Das erscheint alles lo-
cker dahingesagt, ist es aber nicht.
Im folgenden ,Remake”-Teil flhrt
Smith die Moglichkeiten des Films
vor, Zeit gleichermaBen zu dehnen
und zu komprimieren, wenn er (mit
verschiedenen Graden der Gesichts-
behaarung, Beleuchtung, Graden
der Vergesslichkeit usw.) sein Alter
zu wechseln scheint, wahrend er The
Twelve Days of Christmas singt. Wirk-
lichkeit und Kinstlichkeit, menschli-
che und formale Selbstentbl6Bung
sind hier nur noch schwer auseinan-
derzuhalten.

Das ist auch kennzeichnend fur
seine Hotel Diaries (2001-07), die
auf groBartige Weise Smiths Instru-
mentalisierung von ,Ehrlichkeit” vor
der Kamera ausbauen. In Regres-
sion hatte er die Vorteile der be-
quemen Videotechnik hervorgeho-
ben (,Das nimmt dem Arbeiten den
Stress.”), doch gilt Videomaterial aus
der Handkamera wie in dieser spate-
ren Folge von sieben Filmen, die in

Hotelzimmern gedreht wurden, heu-
te auch als Chiffre fir Authentizitat,
und dem ersten spontanen Eindruck
folgend, erscheinen diese Arbeiten
als hochgradig wahrheitsgetreu. Wie
dies natdirlich ihr geschickter Pro-
duzent beabsichtigt. Was sich an-
scheinend abspielt ist, dass Smith,
der auf Reisen nichts mit sich anzu-
fangen weil, in seinem Hotelzimmer
auf und ab lauft und sich freien As-
soziationen Uberlasst. Die erste Fol-
ge, Frozen War (2001), setzt mit der
Bombardierung Afghanistans ein,
Smith ist plotzlich mit einem seltsa-
merweise erstarrten Fernsehbild der
BBC-Nachrichten konfrontiert. Da er,
wie wir wissen, von etwas direkt vor
ihm Liegenden ausgehend zu wildes-
ten gedanklichen Verzweigungen fa-
hig ist, fragt er sich, ob so der Mo-
ment aussieht, in dem der BBC-Sen-
der in die Luft geflogen ist. Der Ab-
grund der Gewissheit und die Mog-
lichkeit einer falschen Improvisation
liber das, was ein bestimmtes Bild
oder Szenario ,reprasentiert”, Uber
den Wahrheitsquotient, kennzeich-
net die nachfolgende Reihe von Fil-
men, die, wie man erkennt, viel zu
viele schone Zufallsiibereinstimmun-
gen aufweisen, als dass sie so un-in-
szeniert sein kdnnten, wie sie zu sein
vorgeben.

Bei dem in Berlin aufgenomme-
nen Museum Piece (2004) beispiels-
weise, in dem das Fernsehen vermel-
det, dass die US-amerikanischen At-
tacken auf Falluja andauern und Tony
Blair sich in der Frage der Legalitat
des Irak-Kriegs wird verantworten
mussen, geht Smith vom Sprechen
liber Daniel Libeskinds Bau des Ju-
dischen Museums (ber den Fund
eines von Siemens hergestellten
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Gegenstandes in einem Korridor zu
einer Erérterung von Zyklon B Uber,
des Produkts einer weiteren deut-
schen Firma, und zu einem Fahr-
stuhl der Herstellerfirma Schind-
ler (,Schindler’s Lift”). Obwohl al-
les schnell und wie beildufig voran-
schreitet und mit Fakten durchsetzt
ist, ist das Ganze verdachtig aufge-
raumt und wird auf eine Weise aufge-
|6st, die das wirkliche Leben selten
einmal zustande bringt. Bei dem in
den Niederlanden aufgenommenen
Film Pyramids / Skunk (2006/2007)
gelingt es Smith, von der Toblerone
auf seinem Tisch vor ihm eine ele-
gante Uberleitung von den Pyrami-
den (mittels der Gestalt der Einzel-
rippen der Schokolade) iiber Agyp-
ten bis zum Wahlsieg der Hamas in
Palastina zu finden. Ein Jahr spater,
er ist wieder in Rotterdam, verwen-
det er mit Erfolg die gefundenen Bil-
der eines Hirschs und eines Stink-
tiers als Zusammenfassung der Ver-
kehrung Tony Blairs von ,Bambi” (so
dessen Spitzname) zu etwas Ubelrie-
chendem ...

Es ist kein Zufall, dass in diesen
Filmen Fernseher vorkommen, auf
denen Nachrichtensendungen lau-
fen. Die fragwiirdige Wahrheit und
gefahrliche Macht der Bilder, die be-
sonders dann zum Tragen kommen,
wenn sie auf Worte treffen, war von
Anfang an eine wichtige Frage in
Smiths Werk; es bedarf kaum einer
Erklarung, dass im Kontext der rick-
sichtslosen Verdrehung und der Re-
flektion versteckter Interessen dieser
Verlogenheit des Visuellen und des
Verbalen, der Einschreibung, heu-
te kaum mit groBerer Sorge begeg-
net werden koénnte. Im Jahr 2007, als
Smith Six Years Later machte, |6ste

er auf viel explizitere Weise den au-
genscheinlich informellen Charak-
ter der Hotel Diaries auf. Er befin-
det sich, wie er sagt, in Antwerpen -
oder in Brissel, oder in Birmingham,
oder in Bremen, vielleicht aber auch
in Barcelona ... war er Uberhaupt je
an den Orten, die er angeblich be-
reist haben wollte? Die diskursive
Problematik verlagert sich (Smith be-
hauptet schlieB3lich, in Cork zu sein)
auf die Anonymitat internationaler
Hotels und auf die Geschwindigkeit
von Verdnderungen. Cork hatte fri-
her keine Hotels dieser Art, sagt er:
Natdrlich, seitdem der Film entstan-
den ist, ist die irische Wirtschaft wie-
der zusammengebrochen, also mar-
kiert Six Years Later bereits einige
Phasen 6konomischer Veranderung.
Smith will, wie wir feststellen, einen
Kreis schlieBen: Er will den Fern-
seher um 1:41 Uhr morgens filmen,
genau sechs Jahre nach jenem Mo-
ment, als in Frozen War das Fernseh-
bild einfror. Wir fragen uns, ob er im
Fernsehen etwas Dramatisches erwi-
schen wird.

Das tut er nicht wirklich - nur die
Finanzdaten des Tages, auch wenn
ihm das ermdglicht, darauf hinzu-
weisen, dass sich die chinesische
Wahrung im Aufschwung befindet,
wohingegen die Werte des Westens
nach unten tendieren: ,Sieht so aus
als sollten wir uns mal wieder aufma-
chen und ein bisschen mehr Ol steh-
len. [...] Es hat eine Weile gedauert
bis ich einsah, dass wir einfach ge-
nauso schlecht sind wie wir immer
waren ... wir trachten noch immer
nach imperialer Macht.” Dies und das
lockere, zusammengestickelte Ende
des Films - Smith behauptet, dass
es ,ihm hier ein wenig entgleitet”,

Das Unmittelbare vermitteln: Uber John Smith

dass er ,eine Erkaltung ausbritet” -
vermitteln ein authentisches Gefuhl,
wenn auch eingebettet in eine Struk-
tur, innerhalb deren wir erneut Reali-
tdt von Falschheit zu unterscheiden
haben. Die Jahrhunderte komprimie-
rende GroBenordnung der Aussage
liber britische Interessen und Haltun-
gen indessen ist etwas, das nur Uber
einen langen Zeitraum hinweg wirk-
lich sichtbar wird. Die Hotel Diaries als
Ganzes ermoglichen das - ihre schein-
bare Bescheidenheit und ihr informel-
ler Charakter sind just dies: scheinbar
- und mit ihrer von Uneindeutigkeit
gekennzeichneten Verkniipfung von
2001 und 2007 sind sie Vorboten der
zeitlichen Uberlagerung von The Man
Phoning Mum vom Jahr 2011 auf das
Jahr 1976. Zudem versinnbildlichen
sie Smiths langfristig angelegtes, un-
geheuer vorausschauendes Verstand-
nis dessen, was Film alles sein kénnte,
selbst wenn er lediglich auf die eigene
unmittelbare Umgebung ausgerichtet
wird: ein beispielloser Mechanismus
zur Umgarnung von Zeit und Wahr-
heit, jedoch einer, dem man sich mit
grenzenloser Vorsicht ndhern sollte.

x Martin Herbert ist Kunstkritiker,
er lebt in Tunbridge Wells, Eng-
land.
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Nachdem der Titel The Black Tower
von unten nach oben vorbeigeglit-
ten ist (sein Erscheinen wird unter-
malt von einem ansteigenden lei-
sen Zischen), bleibt die Bildflache
zunachst schwarz. Eine maénnliche
Stimme beginnt in nlichternem Ton-
fall eine Erzdhlung: ,Ich bemerkte
ihn zum ersten Mal letzten Frihling,
es muss Anfang April gewesen sein.”
Nun héren wir im Hintergrund Vogel-
gezwitscher und StraBengerdusche.
Die Stimme fahrt fort: ,Ich erinnere
mich gut, es war ein Samstagmor-
gen und ich ging zum Laden an der
Ecke, um flrs Frihstick einzukau-
fen. Der Laden war geschlossen. Da-
rum nahm ich eine Abklrzung zum
Supermarkt auf der High Road. Es
war ein schoner Morgen, doch fast
die ganze StraBe lag noch im Schat-
ten. Ich ging unwillkirlich dicht an
den Mauern und Hecken entlang,
so dass der diinne Streifen Sonnen-
licht mein Gesicht erreichen konnte.”
Endlich erscheint das erste Bild: Eine
tiefschwarze Form liegt hinter einer
Reihe von typischen Londoner Hau-
sern. ,Von hier aus sah ich ihn zum
ersten Mal. Er ragte Uber die Dacher
auf der anderen StraBenseite. Uber-
rascht, ihn nie bemerkt zu haben,
fragte ich mich, was flr ein Turm das
wohl sei und vergaB ihn dann fir ei-
nige Wochen.” Das Bild verschwin-
det, wir sitzen wieder in der Dun-
kelheit - bis nach etwa einer halben
Minute die nachste, wiederum stati-
sche Einstellung gezeigt wird: Dies-
mal sehen wir den Turm zwischen

zwei Wohnblocks. Wahrend der Er-
zadhler weiterredet und verschie-
dene Gerausche seine Geschichte
begleiten (etwa der Fehlstart eines
Motors, vorbeifahrende Autos, Vo-
gelgezwitscher), tritt die Bildebene
eher durch Mangel an Information
in Erscheinung, namlich meistens
durch Schwaérze. Als The Black Tower
(1985-87) am 19. Dezember 1988 in
GroBbritannien auf Channel 4 aus-
gestrahlt wurde, riefen zahlreiche
Zuschauer beim Sender an, darun-
ter eine Frau, die wissen wollte, ob
etwas mit der Sendung nicht stimme
und warum es keine Vorwarnung ge-
geben hatte.! Was fur eine Warnung
hatte sie im Sinn? Hatte der Sender
die Zuschauer darauf vorbereiten
sollen, dass der folgende Film aus
vielen schwarzen sowie einigen ro-
ten, blauen und gelben Rechtecken
besteht und nur wenige Aufnahmen
von Hausern, Baumen und anderen
gewohnlich in Filmen vorkommen-
den Dingen zu sehen sein werden?
Die offenbar verwirrende Kargheit
der Bildebene spielte auch in ande-
ren Rickmeldungen eine Rolle. Die
Stimme des Erzdhlers verspricht et-
was, das die Bilder nicht halten. Oder
umgekehrt?

Die Erzdhlung ist so einfach wie
unheimlich: Ein Mann bemerkt einen
schwarzen Turm, sieht ihn immer
wieder von verschiedenen, weit aus-
einanderliegenden Stellen Londons
aus und muss allerdings feststellen,
dass er der Einzige ist, der diesen
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Turm sehen kann. Nach einem be-
sonders unheimlichen Zusammen-
treffen mit dem Turm beschlieBt er,
zu Hause zu bleiben und sich ihm auf
diese Weise zu entziehen. Erdbeereis
wird zu seinem einzigen Nahrungs-
mittel, bis ihn ein Krankenwagen ins
Langthorne Hospital bringt (wo ihn
wiederum der Turm erwartet), das
er nach einigen Wochen scheinbar
geheilt verlasst. Dann sieht der Er-
zahler den Turm wieder, weit von
London entfernt, nahe Shropshire,
im Wald. Die Kamera zeigt nun Ein-
zelheiten des Turms, seine brockeli-
gen Backsteinmauern, blinde Fens-
ter. Der letzte Satz, den wir vom Er-
zahler horen, ist: ,Ich 6ffnete die Tur
und trat in die Dunkelheit.” Danach
beginnt die Geschichte von Neuem;
fast mit den gleichen Worten spricht
nun eine Frau Uber ihre Entdeckung
des Turms.

Auf der bildlichen Ebene wird
noch eine andere Geschichte er-
zahlt. Der Turm sprengt das Blickfeld
im doppelten Sinn: Wenn das Bild
schwarz wird, kbnnen wir uns nie si-
cher sein, ob wir unbelichteten Film
vor uns sehen oder eine Nahaufnah-
me der schwarzen Oberflache des
Turms. Wir befinden uns hier bereits
mitten in der Diskussion um Film als
materielle Konstruktion versus Re-
prasentation von Wirklichkeit. Die
Auseinandersetzung mit der Eigen-
standigkeit von Bildern, ihren Wirkun-
gen und Moglichkeiten, Dinge medi-
al zu reprasentieren, findet bereits
nach etwa viereinhalb Minuten einen
ersten Hohepunkt: Auf ein Schwarz-
bild folgt eine Abfolge farbiger Fla-
chen, die jeweils an verschiedene
Gerausche gekoppelt sind. Zunachst
wechselt das Schwarz (Zischen und

Blubbern) zu einem dunklen Braun
(Summton), wieder zu Schwarz (un-
bestimmtes Rascheln), von da aus
zu Rot (Vogelgezwitscher), Schwarz
(Knacken und Zischen), Gelb (in ein
GefaB laufende Flissigkeit), Weil3
(Blubbern) und Blau (Quietschen und
Platschen) und schlieBlich erneut zu
Schwarz. Diese Farbsequenz wird
wiederholt, diesmal ohne Gerau-
sche, aber mit folgendem Text, ge-
sprochen vom Erzahler: ,Der Teeko-
cher weckte mich um halb neun, ich
sprang auf, rannte durch den Raum
und stellte ihn ab. Es hatte nachts
wieder geregnet, aber als ich die
Vorhadnge aufzog, war der Morgen-
himmel hell und klar. Frostelnd zog
ich mich schnell an und machte Feu-
er. In der Kiche goss ich mir etwas
Fruchtsaft ein und machte Porridge.
Bis es kochte, spllte ich das Geschirr
vom Vorabend. Der Turm ging mir
nicht aus dem Sinn.”

Es folgt eine dritte Wiederholung
(diesmal ohne Stimme, aber mit der
bereits gehorten Tonspur), in der die
abstrakten Farbflachen zu Teilen von
gegenstandlichen Bildern werden:
Das dunkle Braun wird als Decke er-
kennbar, die der Protagonist zurlick-
schlagt, als er aus dem Bett steigt,
um den summenden Teekocher ab-
zustellen. Das Schwarz ist der Vor-
hang, hinter dem der Morgenhim-
mel sichtbar wird; das Rot entpuppt
sich als Kleidungsstiick; das zweite
Schwarz als Innenseite des Kamins,
in dem Flammen ziingeln; das Gelb
als Glas Orangensaft, das Weif3 als
blubberndes Porridge, das Blau als
Oberflache, auf die das gesplilte Ge-
schirr gestellt wird. Ist es Zufall, dass
John Smith hier die Primarfarben Rot,
Gelb und Blau sowie Schwarz und
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WeiB wahlt, also die einzigen Farben
(plus Grau), die Piet Mondrian in sei-
nem Hauptwerk verwendete? Mon-
drian bezeichnete die drei Primarfar-
ben als die ,innersten Farben”, auf
die alle in der AuBenwelt erkennba-
ren Farben schlieBlich zurlckzufiih-
ren seien.? Er war mit seiner abstrak-
ten Malerei dem Universellen auf der
Spur, demjenigen, das allen einzel-
nen Erscheinungen zugrunde liegt.
Theo van Doesburg etablierte einen
Unterschied zwischen abstrakter und
konkreter Malerei: Wahrend jene auf
die AuBenwelt bezogen ist, stehen
bei dieser die Farben und Formen fir
sich.® Barnett Newmans Gemaldese-
rie Who's Afraid of Red, Yellow and
Blue (1966-70) ist eine Antwort in
diesem Sinne auf Mondrian. Newman
will die Farben von den Ideen befrei-
en und ihre expressive Qualitat in
den Vordergrund riicken.* Zwischen
diesen Polen der Darstellung und
Expressivitdt schwingt die gerade
geschilderte kurze Sequenz in The
Black Tower mit jeweils unterschied-
lichem Ausschlag. Die jeweilige Far-
be wird zunachst durch eine Nah-
aufnahme des Objekts isoliert, fillt
die gesamte Leinwand. Die Tonspur
verweist in diesem Moment bereits
auf die Genese der Farbflache, doch
scheinen Bild und Ton zunéachst ab-
gesehen von ihrer Gleichzeitigkeit
in keinem direkten Zusammenhang
zu stehen. Rot, Gelb und Blau ent-
falten eine starke, fast schockartige
Wirkung, zumal sie im Ubrigen Film
nicht in dieser Intensitat vorkom-
men. Im zweiten Durchgang spielt
Smith mit den Assoziationen, die
Sprach-Bild-Kombinationen  ansto-
Ben. Wie in einem Wahrnehmungs-
experiment werden wir mit dersel-
ben Abfolge von Farben konfrontiert.

Horen wir in unserer Erinnerung nun
die Gerdusche von vorhin? Ordnen
wir die Farben dem Text zu? Im drit-
ten Schritt werden die Flachen be-
wegt und damit gezeigt als Aufnah-
men von Dingen und Vorgdngen des
alltédglichen Lebens, die nun eindeu-
tig den eben erzahlten Begebenhei-
ten zuzuordnen sind.

Ich stelle mir vor, dass Mondrians
Gitter (wie Max Bill meinte®) jeweils
Ausschnitte aus einem riesigen, un-
endlichen Gitter sind. Jedes seiner
Bilder zeigt nur einen Teil, eine Kons-
tellation unter vielen. Wir zoomen fir
einen Moment in dieses riesige, un-
Uberschaubare Gitter hinein und se-
hen die Linien und Farben, aus denen
es gebildet ist. Zoomen wir weg von
der Oberflache des schwarzen Turms
und suchen nach Texten, die etwas
Uber das reale Gebaude erzahlen,
dann erfahren wir, dass John Smith
in den 1980er Jahren innerhalb East
Londons umzog, in die Colville Road,
Leytonstone. Von hier aus hatte er
Ausblick auf seinen kleinen Garten,
dahinter liegende Bahngleise, einen
Friedhof und am Horizont zeichne-
te sich eine mattschwarze Silhouet-
te ab, die das Licht zu absorbieren
schien wie ein schwarzes Loch. Ein
Nachbar erzahlte Smith, es handele
sich bei dem Gebidude um die psy-
chiatrische Abteilung eines geriat-
rischen Krankenhauses (in Wirklich-
keit war es ein Wasserturm), was
die Assoziationen von Dunkelheit,
Angst und Verderben befligelt ha-
ben mag.® Das riesige Gebaude war
von vielen verschiedenen Perspekti-
ven aus sichtbar, die Smith nach und
nach ,einsammelte”. So wurde die
Geschichte eines Mannes, der von
einem schwarzen Turm verfolgt wird,
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um Stellen herum konstruiert, von
denen aus der Turm sichtbar war:
ein Krankenhaus, ein Friedhof, ein
Gefangnis (oder vielmehr eine hohe
Mauer, die der Erzdhler als Gefang-
nismauer angibt), ein Gebaude, das
als Fabrik bezeichnet wird (hinter
einer weiteren Mauer), eine Kirche,
eine Baumgruppe. Smith sagt: ,lIch
sammelte eine Reihe von Bildern und
schrieb dann eine Geschichte um sie
herum. [...] Der Film sollte mit dem
schmalen Grat zwischen dem Ein-
tauchen in ein psychologisches Nar-
rativ und dem Betrachten des Films
als das, was er ist - eine materielle
Konstruktion, eine Assemblage aus
einem bunten Allerlei - spielen. Von
daher bewegt er sich ganz langsam
zwischen den vollkommen abstrak-
ten Manipulationen von Bildern und
einer ganz einfachen Erzahlung hin
und her.”

In Alfred Hitchcocks Spellbound
(1945) wird die Leinwand ganz weil3,
ganz von der vorher gezeigten Milch
eingenommen. Weil} erregt den Prot-
agonisten so stark, dass der Zuschau-
er im Verschwinden der vorherigen
Szene hinter dem einfarbigen Recht-
eck mit seinen eigenen Gewaltasso-
ziationen allein ist. Gilles Deleuze
zieht dieses Beispiel heran fur die
Betrachtung von Kadrierung und die
darin Raum findenden Extreme der
Verknappung (wenig Bildinformati-
on bis hin zu einer monochromen
Flache) und Sattigung. Er bemerkt:
Wenn wir nur sehr wenig in einem
Bild sehen, dann deswegen, weil
wir es nicht richtig lesen, seine Sat-
tigung oder Verknappung schlecht
einzuschétzen wissen.”® Die eigent-
liche Funktion des visuellen Bildes
liegt ,Uber seine Sichtbarkeit hinaus

in seiner Lesbarkeit [...].”° The Black
Tower stellt durch den extremen Ein-
satz der Verknappung die Lesbarkeit
des Bildes immer wieder auf die Pro-
be. Statt einer Ubereinstimmung von
Bild, Ton und Narration erzeugt Smith
vielfache Offs: Wir sehen nicht, was
wir héren, und hoéren nicht, was wir
sehen. Wir héren ganz alltagliche Ge-
rdusche und sehen, wie Zeit vergeht
und wie Autos auf der einen Seite in
einen Baum hineinfahren und ver-
schwinden oder auf der anderen Sei-
te als andere Autos wieder heraus-
kommen. Wir sehen eine Hand, wel-
che die Geschichte aufschreibt, die
uns erzahlt wird, und wir sehen, wie
die Buchstaben verschwinden und
wieder erscheinen. Wahrenddessen
fahrt die Erzdhlerstimme fort, immer
in derselben Tonlage, ungerihrt.

John Smith erwédhnte in einem
Gesprach Flann O’Briens Roman Der
dritte Polizist (The Third Policeman,
1939-40). Er erinnerte sich, dass
O’Briens Geschichte ebenso wie The
Black Tower zirkular angelegt ist und
die Handlung ab einer bestimmten
Stelle mit denselben Worten wieder
aufs Neue beginnt. Er hatte das Buch
lange vor der Entstehung des Films
gelesen, aber vielleicht war irgend-
wo in seiner Erinnerung noch dieses
Bild der Unentrinnbarkeit und Aus-
weglosigkeit vorhanden. Ich habe
den Roman daraufhin gelesen und
mir fiel als weitere Parallele auf, dass
in einer recht einfach dahinflieBen-
den Erzahlung die groBten Unge-
heuerlichkeiten verhandelt werden
und ein steigendes Unwohlsein die
Lektiire begleitet. Beide Werke ha-
ben komische Momente, doch wird
die Beklemmung zusehends starker.
Die Erzahlung legt jeweils Worte tber
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eine Situation der Undarstellbarkeit.
Etwas bleibt immer auBerhalb des
sichtbaren Bildes, im Off. Die poten-
ziell unheimliche Wirkung des Off
fasst Deleuze wie folgt: ,Zum einen
bezeichnet das Off das, was woan-
ders, nebenan oder im Umfeld, exis-
tiert; zum andern zeugt es von einer
ziemlich beunruhigenden Prasenz,
von der nicht einmal mehr gesagt
werden kann, daB sie existiert, son-
dern eher, daB sie ,insistiert’ oder
verharrt’, ein radikaleres Anderswo,
auBerhalb des homogenen Raums
und der homogenen Zeit.""° Dieses
Off wird in The Black Tower vor al-
lem durch das Ausloten von Extre-
men der Uber- und Unterversorgung
erzeugt." Smith berichtet in einem
Interview von den starken Reaktio-
nen der Zuschauer nach der Premie-
re des Films und erwahnt, dass sich
einige sehr viel mehr von der Erzéh-
lung hinreien lieBen, als er erwar-
tet habe.”? Der Grund daflir scheint
mir weniger in der spannenden Ge-
schichte als vielmehr in der Kombi-
nation der Narration mit wiederholt
erzeugten Leerstellen zu liegen. Der
Grof3teil des Films spielt sich in viel-
fach gearteten auditiven, visuellen
und assoziativen Offs ab, die im Zu-
sammenhang mit der Geschichte
eine unheimliche Qualitdt gewinnen
- auch wenn wir eigentlich nur das
sehen, was wir immer in einem Film
sehen: montierte Ausschnitte, die
uns in diesem Fall sogar wiederholt
als solche prasentiert werden.

Bevor am Ende des Films eine
weibliche Stimme ansetzt, von ihrer
ersten Begegnung mit dem Turm zu
sprechen, begleiten wir den Erzédhler
auf einem seiner Streifzlige, angeb-
lich durch die Walder Shropshires,

wo er dem Turm zum letzten Mal be-
gegnet und sich ihm nahert. Im Fol-
genden zeigt die Kamera Ansichten
des Turms: seine Backsteinmauer,
verrostete Rohrenden, den weiBen
Sims unter dem schwarzen Korpus,
eine steile Sicht von unten zu dem
in groBer Hohe schwebenden Dach.
Von einer Abstraktion, einem Detail,
einem mentalen Bild, einer Projekti-
on wird der Turm zu einem handfes-
ten Gebaude mit sichtbaren Zeichen
der Alterung. Bereits nach etwa einer
halben Minute dieser quasi-doku-
mentarischen Detailbetrachtung tre-
ten Bild und Ton jedoch wieder aus-
einander. Die Ansicht einer Mauer
wird mit Autogerduschen versehen.
Wann immer dieses Bild wiederkehrt,
bricht das Vogelgezwitscher ab und
wir hoéren das Drohnen einer stark
befahrenen StraBe, die schlieBlich
auch gezeigt wird: Wir sehen die be-
reits am Anfang des Films eingeblen-
dete Ansicht des Turms zwischen
zwei Wohnbl6cken. Zuletzt schwenkt
die Kamera (nun in einer Totalen den
Turm rahmend, der jedoch nie ganz
ins Bild passt) an dem riesigen Ge-
baude hinunter, bis zur Tir. Vogel
zwitschern. ,Ich 6ffnete die Tir und
trat in die Dunkelheit.” Das Bild wird
schwarz und wir landen erneut im
Raum zwischen Reprasentation, Illusi-
on und Filmmaterial, diesmal beglei-
tet von einer Frauenstimme.

Bisher wurden alle Einstellungen
mit nur zwei Ausnahmen von einer
statischen Kamera aufgenommen.
Das andert sich nun: Die letzte Ein-
stellung beginnt mit dem Blick auf
eine Wascheleine in einem Garten,
die Kamera schwenkt ein Stiick hoch
und wir sehen Bahngleise und ei-
nen vorbeifahrenden Zug, ein Stick
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weiter oben kommt ein Friedhof ins
Bild und schlieBlich die bekannte
schwarze Silhouette. Dazu hoéren wir
folgenden Text:

.Ich bemerkte ihn zum ersten Mal
ein paar Wochen nach seinem Tod.
Ich erinnere mich gut, es war das ers-
te Mal, dass ich sein Grab besuchen
ging. Es war ein schoner Morgen,
also machte ich die Wasche und ar-
beitete noch etwas im Garten, bevor
ich mit der Bahn zum Friedhof fuhr.
Dort habe ich ewig nach seinem Grab
gesucht. Der Friedhof war riesig, und
das frische Grab markierte nur ein
Holzkreuz. Ich setzte mich hin und
Uberlegte, welcher Spruch wohl in
den Grabstein gemeiBelt wirde. Ich
schloss die Augen und fiihlte die war-
me Sonne auf meinem Gesicht. Als
ich sie wieder offnete, starrte ich di-
rekt auf den Turm. Uberrascht, ihn nie
bemerkt zu haben, fragte ich mich,
was flr ein Turm das wohl sei und
vergal3 ihn dann flr einige Wochen.”

Smith treibt hier das Spiel mit der
Suggestivkraft von Text-Bild-Kombi-
nationen auf die Spitze: Die Kamera-
bewegung fligt verschiedene, auch
raumlich voneinander getrennte
Handlungsschritte in einem Bild zu-
sammen und gibt damit den Blick auf
die Konstruktion eines ,narrativen
Abgrunds“® frei. Der Film The Black
Tower flhrt sich Giber seine gesamte
Dauer hinweg selbst vor als Prozess
der Aushandlung, in dessen Verlauf
der Betrachter versucht, Gesehenes,
Gehortes und Assoziiertes in Uber-
einstimmung zu bringen. Immer wie-
der wird die Offenheit von Bildern
thematisch, etwa wenn Smith Far-
ben als abstrakte Flachen oder als
Ausschnitte in Szene setzt und die
Konstruktion von Film aus bestimm-
ten Kadrierungen, Sound und dem

Verstreichen von Zeit im Fortlau-
fen der bildbewegenden Maschine
zum eigentlichen Gegenstand des
Films macht. Immer wieder rlckt
auch die Materialitat des Bildtragers
in den Vordergrund, wenn sich das
Schwarz wie ein lang gezogener Bild-
zwischenraum Uber den Filmstreifen
hinweg ausdehnt. Bild, Erzdhlung
und Ton werden Uber den gesam-
ten Film hinweg zusammengerickt
und wieder auseinandergenommen,
sodass wir standig damit beschéf-
tigt sind, das Wahrgenommene zu
interpretieren. Wahrend wir mit dem
Versuch befasst sind, alles zu einem
koharenten Ganzen zusammenzufi-
gen (und immer scheitern), erleben
wir eine gerduschvolle Vorfiihrung
der lIllusionskraft von Film. Doch da-
bei bleibt es nicht. Wir sitzen wie ge-
lahmt vor der Projektionsflache; um
uns ist es vollig dunkel und wahrend
sich das Drama unsichtbar zuspitzt,
schwanken wir hin und her zwischen
der Affizierung durch das Erzéhlte
und dem analysierenden Erleben der
materiellen Realitat des Tragers, der
den Vorfuhrraum flr die Abwesen-
heit - das im Off Liegende, Unsagba-
re und Unzeigbare - 6ffnet: Film. Be-
lichtet und unbelichtet.

x Kathrin Meyer ist Kuratorin, sie
lebt in Hannover.

1 Vgl. 48. Internationale Kurzfilm-
tage Oberhausen, Festival-Ka-
talog, Oberhausen 2002, S. 187.

2 Yve-Alain Bois, ,Der Bilderstir-
mer”, in: Piet Mondrian 1872-
1944, Ausst.-Kat. Haags Gemeen-
temuseum, Den Haag; National
Gallery of Art, Washington, D.C.;
Museum of Modern Art, New York.
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Smith sagt zum Einsatz der
Nahaufnahmen und der stati-
schen Kamera in seinen Filmen:
A close-up denies you the full
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picture. [...] So you are forced
to imagine. The monster in the
horror film is always less frigh-
tening when you see it.” ,John
Smith talking film with Cate El-
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Frame”, in John Smith. Film
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Smith / Elwes, Oberhausen (s.
Anm. 1), S. 185.

JOHN SMITH UND SEIN GIGANTISCHER MOLCH

Ethan de Seife

Molchesaug’

Nach Angaben eines Sprechers der
Firma Harkness Screens in Fredericks-
burg, Virginia, einem der flihrenden
Hersteller und Monteure von Kinolein-
wanden in den Vereinigten Staaten,
misst die durchschnittliche amerika-
nische Kinoleinwand ungefahr zwolf
Meter in der Breite, ist etwa sechs Me-
ter hoch und hat eine Gesamtoberfla-
che von fiinfundsiebzig Quadratme-
tern.! Der mittlere Augendurchmes-
ser eines erwachsenen Menschen
betragt etwa 25 Millimeter, also zwei-
einhalb Zentimeter.? Fotografiert man
das Auge eines durchschnittlich gro-
Ben Menschen (sagen wir um die 1,70
Meter) in extremer Nahaufnahme, so
dass seine duBersten Rander gerade
die Kanten des Bildausschnitts be-
rihren, und projiziert man es danach
auf eine durchschnittlich groBe ame-
rikanische Kinoleinwand, dann wird
dieses Auge ungefahr das 488fache
seiner tatsdchlichen GroBe haben.
VergréBerte man den Eigentimer/
die Eigentlimerin dieses Auges um ei-
nen entsprechenden Faktor, so ware
er oder sie etwa 816 Meter groB -
und damit nur zwolf Meter kleiner als
der Burj Khalifa in Dubai, das derzeit
hochste Gebaude der Welt.

Ein durchschnittlich groBer Molch
(etwa der vom Aussterben bedrohte
Schwarzgefleckte Wassermolch, No-
tophthalmus meridionalis) ist an die
neun Zentimeter lang;® der mittle-
re Durchmesser seines kugelrunden

Auges betragt etwa 4,3 Millimeter.*
Eine extreme Nahaufnahme des Au-
ges eines Notophthalmus meridiona-
lis, die so projiziert wird, dass sie die
Kanten einer durchschnittlich groBen
Leinwand berihrt, lieBe dieses Auge
ungefahr 2835mal gréBer erscheinen
als in Wirklichkeit. Ein Molch mit ei-
nem Auge dieser GroBe ware mehr als
255 Meter lang - und damit fast finf-
mal so groB wie Godzilla, wenngleich
wohl doch zurtickhaltender in seinem
Temperament.®

Hatten es die Molche verstan-
den, ihre evolutiondren Schranken
zu durchbrechen und das Kino zu er-
finden, dann gabe es nicht nur eine
Mehrzahl an Filmen, in denen es um
die Regeneration von Koérperteilen
und die Absonderung von Tetrodo-
toxin ginge, nein, einige der grund-
legendsten Vorstellungen und Ap-
paraturen der Filmvorfihrung wir-
den uns ungeheuer fremdartig er-
scheinen. Der wohl wichtigste die-
ser Unterschiede ist derjenige des
MaBstabs. Ebenso wie die Benen-
nungskonventionen fir die Aufnah-
megroBe in von Menschen gefertig-
ten Filmen sich nur ungenau an der
GroBe der menschlichen Figur orien-
tiert (die an sich schon groBe Unter-
schiede aufweisen kann), lieBe sich
auch die AufnahmegrofB3e in von Mol-
chen produzierten Filmen nur Uber
die eigene GroBe der Molche bestim-
men. Sollte ein Molch-Kameramann
die beeindruckende Ansicht vom
Teichrand in einer extremen Totale
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einfangen, so sahe dies fir mensch-
liche Augen wahrscheinlich einer
Nahansicht von Schilf und Seerosen
sehr ahnlich. (Abb. 1, S. 36)°.

Eine extreme Totale, von einem
menschlichen Kameramann aufge-
nommen - wie zum Beispiel die in
Nicolas Roegs Film Walkabout (Der
Traum vom Leben, 1971), in dem zwei
Menschen durchs australische Out-
back wandern (Abb. 2, S. 37), wirde
wohl das kleine amphibische Vorstel-
lungsvermogen aller Molche spren-
gen, die sich moglicherweise im Pub-
likum aufhielten. Niemals ware ihnen
in den Sinn gekommen, sich einen
derartig enormen Ausblick vorzustel-
len. Im Film ist der MaBstab nicht nur
nicht absolut, er ist arbitrar.

Doch der Vergleich zwischen
Menschenmall und Molchmal, der
hier angestellt wird, ist nicht so ar-
bitréar, wie man vielleicht zunachst
meinen kénnte. Genau diese Frage-
stellung bildet eine der Hauptfragen
hinter John Smiths Uber alle MaB3en
klugem einminitigen und in einer
einzigen Einstellung gedrehtem Film
Gargantuan (1992), der unter der
Schirmherrschaft der Late Show auf
BBC2 und des britischen Arts Council
entstanden ist. Der Film ist ganz sim-
pel: nach dem (schlau in Kleinbuch-
staben) orange auf schwarz gesetz-
ten Eroffnungstitel beginnt Gargantu-
an mit der Nahaufnahme des Kopfes
und des Torsos eines Molchs (Abb.
3, S. 38), dazu hort man eine Uhr ti-
cken und Smiths Off-Stimme spricht;
er liest eine Liste mit Adjektiven vor:
.Gigantische Amphibie ... enorme
Amphibie ... riesige Amphibie.” Bei
dem Wort ,riesig” beginnt die Kame-
ra zurlck zu zoomen, und in gewisser

Weise geschieht Gleiches mit den Ad-
jektiven: was zuvor noch ein gigan-
tischer Molch war, wird schon bald
in Smiths Singsang erst als kraftig,
dann als durchschnittlich, als be-
scheiden, als mager und schlieBlich
sogar als winzig beschrieben (Abb. 4
und 5, S. 38, 39). Jedes Adjektiv ent-
spricht dem relativen, vom Molch be-
anspruchten Prozentanteil an der Ge-
samtflache der Leinwand, wobei die
Kamera immer weiter hinauszoomt:
bei ,gigantisch” fillt der Molch etwa
40% der Leinwand aus, bei ,winzig”
sind es noch etwa 4%. Nach ungefahr
40 Sekunden im laufenden Film (der
Molch wird gerade als ,typisch” be-
zeichnet), hat die Kamera so weit aus-
gezoomt, dass zu erkennen ist, dass
der Gegenstand des Films auf einem
Bett ruht, auf dem auch Smith liegt:
Sein Kopf und seine Schultern kom-
men ins Blickfeld, und man versteht,
dass er es ist, der die Worte spricht,
nicht als Off-Stimme, sondern als Er-
zahler. Smith fahrt fort, ,winzigkleine
Amphibie ... klitzeklein” In dem Mo-
ment geht der Wecker los und Smith
langt danach, um ihn zum Verstum-
men zu bringen. Wahrend er dies tut,
wird das Filmbild durch eine aus ei-
nem Wort bestehende, orange auf
schwarz gedruckte Texttafel ersetzt,
auf der minute (klitzeklein) zu lesen
steht. ,Ich liebe meinen Molch.” (I love
my newt.), sagt er am Ende des Films
und erreicht damit eine seltene Drei-
fachpointe: ,my newt” klingt so wie
.minute”, was ,klein” bedeuten kann,
das Wort ,minute” kann aber auch als
Zeitangabe flr die exakte Dauer des
Films verstanden werden, an welche
einen das Ticken des Weckers die
ganze Zeit erinnert hat. Ein groBar-
tiger Wortwitz - ich wirde sogar so
weit gehen, ihn als den besten in der
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englischen Sprache vorzuschlagen.
Und er beruht ganz und gar auf dem
Begriff des MaBstabs.

Wir menschlichen Betrachter hal-
ten einige grundlegende Eigenschaf-
ten des Filmbilds fur ganz selbst-
verstandlich, und dazu zahlt auch
der MaBstab. Wir verstehen, dass
eine Zoomlinse aus Smiths gelieb-
tem Molch zuerst ein gigantisches
und dann zuletzt ein winziges Wesen
macht; wir wissen, dass der Molch
nicht wirklich schrumpft, doch wir-
belt Smiths Gebrauch immer weniger
monumentaler Adjektive diese Auffas-
sung durcheinander: denn die GroBe
des Bildes vom Molch verringert sich
ganz eindeutig, und darin liegt das
Problem.

Ohne die Unterschiede zwischen
LebensgroBe und FilmgroBe bedeu-
tete die herrliche Dreifachpointe von
Gargantuan nicht mehr als die Er-
kenntnis, dass man das Wort ,min-
ute” auf zweierlei Weise aussprechen
kann. Es trifft sich, dass die Studen-
ten in meinem Einflihrungskurs in
die Filmwissenschaft, denen ich die-
sen charmanten Film nach einer Wo-
che des Betrachtens und Diskutierens
weit nlchternerer, nicht-erzahleri-
scher Filme als Belohnung zeige, Gar-
gantuan nicht nur in seiner ganzen
schlauen Raffinesse verstehen, son-
dern ihn auch jedes Mal groBartig fin-
den. (Eine Studentin erklérte ihn gar
zu ihrem ,absoluten Lieblingsfilm®.)
Die Schlauheit der Pointe kame ohne
die vorangehende Hinfiihrung nicht
zum Tragen: Die verbalen, maBstabs-
bezogenen und komischen Struktu-
ren werden alle in den letzten paar
Sekunden geschickt zusammenge-
flihrt. Vor diesem Zeitpunkt handelt

es sich in erster Linie um eine Medit-
ation Uber die Mdglichkeiten einer
Zoomlinse, unsere Wahrnehmung zu
beeinflussen.

Wer zoomt hier wen?

Im ersten Lebensjahrzehnt des Films
bildete die VergroBerung an und far
sich den Daseinsgrund zahlreicher
Filme. Ein schénes und recht be-
kanntes Beispiel ist Grandma’s Rea-
ding Glass (GroBmutters Lupe, Regie:
George Albert Smith, 1900), in dem
ein kleiner Junge und seine augen-
scheinliche GroBmutter eine riesige
Lupe benutzen, um Dinge des Haus-
halts zu untersuchen, etwa die Kat-
ze, das Innenleben einer Taschenuhr
und das Schielauge der GroBmutter
selbst (Abb. 6, S. 40).8 Da der Film vor
der Erfindung der Zoomlinse entstan-
den ist, werden die Nahansichten der
Gegenstdande durch simple Schnitte
auf Aufnahmen aus groBerer Nahe er-
reicht. Die Close-up-,Ansichten” sind
der einzige Existenzgrund flr Grand-
ma'’s Reading Glass: da Story, Handlung
und glaubwirdige Charakterzeichnung
fehlen, geraten die Nahaufnahmen zur
Hauptattraktion des Films.

Dass solche ,Ansichten” als Neu-
heit empfunden wurden, hangt mit
der Tendenz im frihen Kino zusam-
men, mit ,LebensgroBe” zu arbeiten:
jener Praxis, die Uber Komposition,
Kameratechnik und Projektionsbe-
dingungen sicherstellen sollte, dass
die Leinwand-GroBe der Gezeigten
ihrer tatsdchlichen GréBe so nah wie
moglich kam. Die in Abbildung 6 zu
sehende Katze ware, wenn sie in ei-
nem Kino des Jahres 1900 projiziert
worden ware, so groB wie ein Lowe
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gewesen; eben diese GréBenmani-
pulation machte den zentralen Wert
des Films aus. Charles Musser zitiert
die wohlwollende Rezension einer Ei-
doloskop-Vorfiihrung,® die 1895 in der
New York World veroffentlicht wurde:
+Es sind und bleiben Darbietungen in
LebensgroBe, und da brauchen Sie
auch nicht durch irgendein winziges
Loch zu schielen, um sie sehen zu
kénnen. Sie sitzen ganz bequem da
und schauen [der Filmhandlung] zu,
ganz so als seien Sie bei den tatsach-
lichen Ereignissen selbst dabei. Und
Sie werden nicht bloB Marionetten
zu sehen bekommen. Sie sehen Men-
schen und Dinge, so wie sie wirklich
sind.“10

Es ist schwer zu sagen, warum
genau der LebensgréBe im Film ein
so hoher Stellenwert zugebilligt wur-
de, denn es ist ja nicht so, als hat-
ten sich vorangegangene grafische
Kiinste immer untriiglich an eine
solche Grundverabredung gehalten.
Vielleicht hat ja die Vorliebe fiir den
Einsatz von LebensgroBe (dem kein
langes Leben beschieden sein sollte:
Eileen Bowser vermerkt, schon um
1907 sei der Klarheit - sowohl auf der
Handlungs- als auch auf der Erzahle-
bene gréBere Wichtigkeit beigemes-
sen worden als der LebensgroBe) da-
mit zu tun, dass die meisten beweg-
ten Bilder um das Jahr 1900 ,actuali-
ties” waren, also Vorlaufer der Film-
wochenschauen, und dass die Orien-
tierung an der LebensgroBe den do-
kumentarischen Wert der Bilder stei-
gerte. Und tatsachlich ist Grandma’s
Reading Glass zumindest teilweise
auch eine wissenschaftliche Erkun-
dung von Alltagsgegensténden. Viel-
leicht war das Arbeiten mit lebens-
groBen Bildern nur eine Art Phase, die

Publikum und Kritiker zu durchlaufen
hatten, um das weit gréBere kiinstleri-
sche Potenzial des Films zu erkennen.
Jedenfalls gehort Grandma’s Reading
Glass ebenso wie die vielen anderen
friihen Filme, deren wichtigstes filmi-
sches Mittel die VergroBerung war, zu
den frihesten Ausfligen zur Erkun-
dung der Moglichkeiten von MaBstéb-
lichkeit, das Publikum zu unterhalten
und faszinieren, und in diesem Sinne
bilden sie eine Art friihe Vorstufe fir
Gargantuan.

Nicht nur, dass es sich um den
ebenfalls weniger als zwei Minuten
langen Film eines Briten namens Smith
handelt, Gargantuan hat noch eine
andere Gemeinsamkeit mit Grandma'’s
Reading Glass: seine VergréBerung,
oder besser: ,EntgréBerung”, ist das
Entscheidende. Nimmt man die MaB-
stabswechsel fort, dann wird der Film
vollkommen bedeutungslos. Doch
John Smiths optisches Spiel ist iro-
nisch angelegt. Auch wenn sich sein
Film auf eine Zeit zurlckbezieht, als
die grundlegendsten Ubereinkiinfte
Uber die visuellen Eigenschaften des
Films noch nicht getroffen waren, un-
terlauft er den Sehprozess und die
kinematische Darstellung von GroB3e
und stellt sie in Frage. Will uns Grand-
ma’s Reading Glass lediglich dartber
staunen lassen, dass uns eine Kame-
ra Gegenstande in solchen zuvor un-
gekannten Dimensionen zeigen kann,
so stellt Gargantuan komplexere Fra-
gen: Warum interpretieren wir einen
Gegenstand als ,groBer”, nur weil er
optisch vergréBert wurde, wenn wir
doch wissen, dass dieser sehr wohl
Uber eine absolute GroBe verfligt? Auf
welche Weise beeinflussen GréBe und
MaBstab die Art, wie wir den von uns
gesehenen Filmbildern Bedeutungen
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zuweisen? Was sind die psychologi-
schen, erzdhlerischen, ausdrucks-
und geflihlsmaBigen Konsequenzen,
wenn man einem Gegenstand auf un-
gewohnliche Weisen extrem ,nahe”
kommt?

Das hypothetische riesengroBe
menschliche Auge, von dem weiter
oben bereits die Rede war - oder,
um es etwas genauer zuzuspitzen,
die extreme Nahaufnahme von Janet
Leighs Auge in Psycho (Regie: Alfred
Hitchcock, 1960; Abb. 7, S. 42) - ist
ein potenziell schockierendes Bild,
teils weil es in Verbindung mit ei-
nem brutalen Mord steht, teils aber
auch wegen seines ungewohnten
MafBstabs, auch wenn wir uns wohl
der Tatsache bewusst sind, dass die-
ser durch den ,Trick” einer einfachen
Zoomlinse hergestellt wurde. Wir wis-
sen ja, es ist nur ein Auge, aber es ver-
mittelt ein ganz anderes Gefihl, zum
Teil weil sein MafBstab so radikal veran-
dert ist. Auf seine unverblimte, kostli-
che und witzige Art stellt Gargantuan
dem Betrachter die oben genannten
Fragen, bietet jedoch auf etwas ge-
ziert wirkende Weise keine richtigen
Antworten. Der Molch ist also nicht
wirklich riesig, er ist lediglich ,riesig”.

Newton’sche Optick

Der Schlissel zum Verstédndnis von
Gargantuan liegt in der Kenntnis des
Unterschieds zwischen den beiden
in diesem Film dargestellten MaB-
stabssystemen: zwischen tatsachli-
cher und scheinbarer GroBe (selbst
wenn auch diese Vorstellungen
nicht ohne Unsicherheiten sind, wie
noch zu zeigen sein wird). Smith er-
leichtert uns die Wirdigung dieser

Unterscheidung, indem er sich selbst
in das Bildfeld einfiihrt (statt den Text
nur als Off-Stimme zu lesen); diese
Entscheidung bringt uns dazu, uns
Smiths eigenen Blickwinkel auf den
Molch vorzustellen, der sich weder
nach seinem MaBstab noch nach sei-
ner Position verdndert. Aus Smiths
Position auf dem Bett besitzt der
Molch eine feststehende GroBe; iro-
nischerweise kann der Mann, der die
scheinbare Verkleinerung des Molchs
kommentiert, diese Verkleinerung
gar nicht wahrnehmen. Smiths Liste
von Adjektiven bezieht sich vielmehr
auf unsere Betrachtung des Molchs,
nicht auf seine eigene, und so lenkt
er die Aufmerksamkeit auf die Tatsa-
che, dass der MaBstab eine Funkti-
on der visuellen Disparitaten ist, die
notwendigerweise immer dann ein-
treten, wenn zwei (oder mehr) Per-
sonen etwas betrachten. Grandma’s
Reading Glass wie auch Gargantu-
an - beide stellen den Sehakt in den
Vordergrund, doch geht Gargantuan
einen entscheidenden Schritt wei-
ter, ermuntert er uns doch, die iro-
nischen Aspekte und Widerspriich-
lichkeiten bei der Betrachtung eines
Gegenstandes aus verschiedenen
buchstablichen und uneigentlichen
Blickwinkeln zu wiirdigen.

Weiter noch fihrt Smith die sel-
ten explizit gemachte Erkenntnis vor,
dass es im Kino keinen absoluten
GroBenmalBstab gibt - eine unwider-
legliche Tatsache. Die GroBen von
Bildschirmen und Monitoren mogen
variieren, die Betrachter mégen in der
ersten Reihe, in der letzten Reihe oder
in der Loge sitzen, die Filmvorfiihrer
oder Videobearbeiter moégen Fehler
bei der Registrierung oder beim Ver-
groBerungsfaktor machen. Wenn ich
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den neuesten Hollywood-Blockbuster
in einem IMAX-Kino sehe und Sie den-
selben Film ,flach” sehen, sehen wir
dann wirklich denselben Film? Smiths
nicht ausgeflhrter Standpunkt be-
sagt, dass wir mitnichten denselben
Film sehen, dass dies aber das Wesen
der Bestie Kino ist - selbst wenn wir
denselben Film auf zwei Leinwanden
von identischer GroBe sahen, wir sa-
hen auch dann nicht wirklich densel-
ben Film. Die individuellen Reaktio-
nen auf einen Film kénnen und mus-
sen sich auf eine Art unterscheiden,
die zum Teil durch den MaBstab be-
stimmt wird; selbst wenn die Nahauf-
nahme eines Auges denselben pro-
zentualen Anteil der IMAX-Leinwand
ausfillt wie denjenigen, den es auf
einem Standardbildschirm einnimmt,
wird sich die Wirkung von Betrach-
ter zu Betrachter aus Griinden unter-
scheiden, die teilweise mit der schie-
ren GréBe des Gegenstands zu tun
haben. Aus dem gleichen Grunde
mag allerdings ein Regisseur Godzil-
la in einer extremen Totale zeigen,
wahrend ein anderer einen Molch in
extremer Nahsicht einfangt, mit dem
Ergebnis, dass beide Kreaturen den-
selben relativen Prozentanteil der
Leinwandflache besetzen. Und haben
sie nun deswegen dieselbe GroBe?
Ja und nein. Ein Teil der Absicht, die
hinter Gargantuan steht, besteht dar-
in, uns dazu zu bringen, genauer Gber
den Vorgang des Betrachtens nach-
zudenken, vor allem im Hinblick auf
die Auswirkungen, die durch die MaB-
stablichkeit beeinflusst werden.

Ladt man Gargantuan herunter
und betrachtet ihn dann auf einem
Monitor angemessener GroBe, so
verstarkt das nur die von Smith aus-
gemachte lronie.” Ziehen Sie das

Fenster des Mediaplayers so weit wie
moglich auf und spielen Sie den Film
dann ab. Das erste Bild vom Molch,
das sichtbar wird, ist zwar nach ab-
soluten MaBstdben groBer als alle
auf der Erde bekannten Molche,
wird aber nicht wirklich gigantisch
ausfallen, jedenfalls nicht im Rabe-
lais’'schen Sinne des Wortes. Betrach-
tet man ihn im Verhéltnis zu dem
MaBstab, in dem er in den folgenden
Filmkadern zu sehen sein wird, dann
ist der Molch nur relativ gigantisch.
Das macht in der Tat einen Teil des
Witzes aus: denn der MaBstab des
Molchs wird nicht nur durch die Dre-
hung der Trommel der Zoomlinse
bestimmt, sondern auch durch die
relative GroBe des Bildschirms, auf
dem er gezeigt wird. Wenn ich mei-
nen Computer an einen Videoprojek-
tor anschlieBe, um danach Gargantu-
an auf der Projektionsflache meines
Lehrraums zu projizieren, nahert sich
der Molch wirklich Rabelais’scher Gi-
gantik an ... doch dann auch wieder
nicht wirklich: alles, was sich ereig-
net hat, war eine zweite Ebene der
VergroBerung, bei der die Pixel, die
das Bild ausmachen, durch die Op-
tik des Projektors vergroBert werden.
Das einzig Absolute ist die GroBe des
Molchs im Verhaltnis zur Kadergrofe,
eine Ziffer, die sich als prozentuales
Verhéltnis ausdriicken ldsst und die
groBen Schwankungen unterliegt.

Die Verdanderungen des MalBstabs
beim Molch entstehen eigentlich vor
allem in unserem Kopf. Letztlich sagt
Smith mit Gargantuan, dass alle Be-
trachter mit einer groBen Anzahl le-
bensnotwendiger und fundamen-
taler - wenn auch nicht eingestan-
dener - Vorstellungen dariiber be-
lastet sind, wie der MaBstab unsere

John Smith und sein gigantischer Molch

Wahrnehmung, unser Verstandnis
von und unsere Reaktion auf jegliches
gefilmte Bild beeinflusst. Bemerkens-
wert scheint, dass er diesen komple-
xen Sachverhalt in einem beschei-
denen, schlauen, in einer Einstellung
erledigten Film unterbringt, der nicht
mehr zeigt als einen Rickwartszoom,
der sich von einer Amphibie wegbe-
wegt. In diesem Sinne bildet die Bot-
schaft von Smiths Film ein Echo sei-
ner Form: die allerwinzigsten Dinge
regen einen oft zu den gigantischsten
Ideen an.

x Ethan de Seife ist wissen-
schaftlicher Mitarbeiter im Be-
reich der Filmwissenschaften
(Film Studies) an der Hofstra Uni-
versity, Long Island, NY.

1 Personliches Telefonat mit dem
Autor, 13. Juli 2011. (Der Sprecher
zieht es vor, anonym zu bleiben.)

2 Die Physics Factbook-Seite
.Durchmesser eines mensch-
lichen Auges” fihrt die Anga-
ben von finf medizinischen
Handbichern auf, um zu dem
Ergebnis zu kommen, dass die
durchschnittliche AugengréBe
beim Menschen bei 24-25 mm
liegt. Glenn Elert (Hg.), ,Dia-
meter of a Human Eye”, in: The
Physics Factbook, http://hyper-
textbook.com/facts/2002/Ani-
ciaNdabahaliyel.shtml.

3 Vgl. den Eintrag tber den No-
tophthalmus meridionalis in der
Encyclopedia of Life unter http://
www.eol.org/pages/330870.

4 Es ist keine einfache Angele-
genheit fir einen Nicht-Herpe-
tologen, zu einer auch nur un-
gefahren Schatzung der GroBle

eines Molchauges zu gelangen.
Eine niltzliche Quelle ist: Kerim
Cicek, Dinger Ayaz und Yusuf
Bayrakci, ,Morphology of the
Northern Banded Newt, Omma-
totriton ophryticusi (Berthold,
1846) (Caudata: Salamandri-
dae), in Uludag (Bursa, Turkey)”,
in: Herpetology Notes, Bd. 4,
2011, S. 161-165, online unter
http://www.herpetologynotes.
seh-herpetology.org/Volume4_
PDFs/Cicek_Herpetology_No-
tes_Volume4_pages161-165.pdf.
Der schoéne tiirkische Kammru-
ckenmolch, der in diesem Arti-
kel beschrieben wird, hat anna-
hernd dieselbe GroBe wie der
Notophthalmus  meridionalis,
und seine AugengroB3e wird von
den Autoren mit zwischen 2,9
und 5,7 Millimetern Durchmes-
ser angegeben. Der Mittelwert
dieser beiden Angaben wiede-
rum liegt bei 4,3 Millimetern.

Im urspriinglichen Film Goji-
ra (1954) wird die GroBe des
titelgebenden Leviathans von
einem der Darsteller auf etwa
50 Meter geschatzt. Bei den
Sequels und Neufassungen
der Serie hat man es mit God-
zillas GroBe nicht allzu streng
genommen, in manchen hat er
mehr als die doppelte GréBe im
Verhaltnis zum ersten Film. Ein
wunderbarer - und sehr direkt
zum Thema gehoriger - Text
Uber den veranderlichen MaB-
stab Godzillas aus der Perspek-
tive eines Modellbauers ist: Ro-
bert Biondi, ,So Just How Big
Is Godzilla?: A Model Builder’s
Guide to Godezilla’s Size Chang-
es”, zuerst veroffentlicht in: The
Kaiju Review, Nr. 4, Winter 1993,
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in Uberarbeiteter Form online
unter:  http://www.historyvor-
tex.org/HowBigGodzilla.html.
Dieses offentlich verfligbare Bild
stammt von dem Fotografen Pe-
ter Griffin und ist online zugang-
lich unter http://www.publicdo-
mainpictures.net/view-image.
php?image=7533&picture=
water-drops-on-lily-pad&large=1.
Die vollstandige Liste der Am-
phibien-Adjektive im Film lautet:
gargantuan, enormous, huge,
big, strapping, ample, medium,
average, regular, typical, litt-
le, modest, scanty, petite, tiny,
diminutive, weeny, minuscule
und minute (gigantisch, gewal-
tig, riesig, grofB3, stramm, Uppig,
mittelgroB,  durchschnittlich,
gewohnlich, typisch, klein, ma-
Big, kimmerlich, zierlich, put-
zig, klein, winzigklein, unbedeu-
tend und winzig).

Grandma’s Reading Glass auf
YouTube: http://www.youtube.
com/watch?v=6ho05y9IMr4.
Charles Musser merkt an,
dass der keinem Regisseur zu-
schreibbare Biograph-Film
aus dem Jahr 1902, Grandpa’s
Reading Glass, ein ,aus vier-
zehn Einstellungen bestehen-
der Film, der Szenen eines klei-
nen Madchens, das durch eine
Lupe schaut, mit Ansichten der
Objekte zusammenschneidet,
die es betrachtet, eine ,Uber-
arbeitung” von Grandma’s Rea-
ding Glass sei. Vgl. Charles
Musser, The Emergence of Ci-
nema. The American Screen to
1907, Berkeley: University of
California Press 1990, S. 312.
Beim Eidoloskop handelt es
sich um eines der vielen einzeln
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patentierten Filmvorfliihrungs-
gerdte bzw. -systeme, die im
ersten Jahrzehnt der Filmge-
schichte um industrielle Vor-
herrschaft rangen.

New York World, 28. Mai 1895, S.
30, zit. in: Musser 1990 (s. Anm.
8), S. 96.

Eileen Bowser, The Transforma-
tion of Cinema, 1907-1915, Ber-
keley: University of California
Press, 1990, S. 94.

Legal findet man Gargantuan
online unter folgenden Adres-
sen: http://www.luxonline.org.
uk/artists/john_smith/gargan-
tuan.html, sowie http://www.
johnsmithfilms.com/texts/sf7.
html.

Ich danke Daniel Forrest, Patrick
Corcoran von der National Asso-
ciation of Theater Owners, meiner
ungenannten Quelle bei Harkness
Screens, Dr. Christopher Page, Bill
Needham und Emily Shebish vom
Entomologischen Institut der Pur-
due University.

Dieser Text wurde erstmals ver-
offentlicht in der Online-Publika-
tion Media Fields Journal. Critical
Explorations in Media and Space,
Nr. 4: Scale, 2012.
www.mediafieldsjournal.org.

ENGLISCHER EXZENTRIKER

lan Christie

Wenn der Besucher aus Ubersee
beim Verlassen dieses Pavillons zu
dem Schluss kommt, dass er aus
dem britischen Nationalcharakter
immer noch nicht kliger geworden
ist als zuvor, so mag es ihn trésten zu
erfahren, dass in dieser Hinsicht die
Briten selbst einigermaBen im Dun-
keln tappen.”

Festival of Britain, South Bank Exhibi-
tion (Ausstellungskatalog, 1951)

Leicht konnte man behaupten, John
Smiths filmisches Werk spreche fir
sich selbst. Dies tut es tatsachlich,
und oftmals gar mit des Filmema-
chers eigener Stimme, auf lakoni-
sche, spaBhafte, mitunter geheim-
nisvolle Weise. Nur wenige derer, die
seinem Werk begegnen, sind davon
nicht amuisiert oder fasziniert, was
doch in starkem Kontrast zu jenen
Reaktionen der Verbliffung oder der
Langeweile steht, mit denen gemein-
hin den Filmen und Installationen
zahlreicher Kinstlerinnen und Kiinst-
ler begegnet wird. Ist Smith also mit
seinen idiosynkratischen Erzahlun-
gen und Abhandlungen einfach un-
terhaltsamer als die anderen? Tja,
das schon - aber nicht einfach so.
Wie er selbst gesagt hat: ,Ein GroB-
teil meines Werkes ist sicherlich dar-
auf angelegt, ein Gefiihl des Unbeha-
gens zu erzeugen.”? Dieses Unbeha-
gen, so lautet meine These, stellt ihn
in die bedeutende englische Tradi-
tionslinie der ,Exzentrizitat”, die na-
turlich einiger Erklarung bedarf.

Wenn man heute in GroBbritan-
nien jemanden als ,Exzentriker” be-
zeichnet, so wird die betreffende Per-
son das schwerlich als Kompliment
nehmen. Zweifelhafte Charaktere, die
man bizarrer oder gar krimineller Ver-
haltensweisen verdachtigt, werden
mit einiger Wahrscheinlichkeit von der
Regenbogenpresse mit dem Begriff
.exzentrisch” belegt, wie das auch
denen zuteil wird, die mehr Geld als
Verstand besitzen. Die vielleicht ein-
zigen ,Unschuldigen” innerhalb die-
ser Kategorie sind die Wissenschaft-
ler und Kiinstler, denen man traditi-
onellerweise gestattet, als Ausweis
ihrer Zugehorigkeit zu einer anderen
Welt Exzentriker zu sein. Doch wird
seit langem eine viel weiter gehende
und reichere Form der Exzentrizitat
zu den Wesensmerkmalen der Eng-
lishness gezahlt. Wie Hywel Williams
in seiner Besprechung einer neueren
Anthologie Uber ,Einzelgdnger, Bo-
sewichte und Exzentriker” schrieb:
.Die Engléander sollen exzentrisch
sein. AuBerhalb der Mitte zu stehen
stehen, mit skurrilem Mut zu ihren
Meinungen zu stehen, in ihrem Ver-
halten individualistisch kreativ, des-
sen rihmen sich Englander voller
Stolz, sowohl in der Gelehrtenrepub-
lik als auch in der parlamentarischen
Monarchie des alltdglichen Regie-
rungsgeschaéfts. Niemand gelingt Ex-
zentrizitat besser.”® In einem weiter
ausholenden Rickgriff hat der Histo-
riker Paul Langford in seiner Studie
Englishness Identified zu ,englischen
Gebrduchen und Charakterziigen”,

197



198

lan Christie

die von Besuchern des Landes zwi-
schen dem 17. und dem 19. Jahrhun-
dert beobachtet wurden, das letz-
te Kapitel - in der Reihenfolge nach
Energie, Aufrichtigkeit, Anstdndig-
keit, Verschwiegenheit und Zurlck-
haltung - jawohl, der Exzentrizitat
gewidmet.* Hier, so erschien es ei-
ner Vielzahl der von Langford zitier-
ten Beobachtern des Englischen, lag
der innere Kern der englischen Ge-
sellschaft und ihrer Wertvorstellun-
gen. Wohlgemerkt handelte es sich
nicht um eine groBspurige Form der
Exzentrizitdt, sondern um eine, die
auf einer ,grundsatzlichen Fehlein-
schatzung der realen Welt” wurzelt,
oder, besser noch, eine geringfligi-
ge Exzentrizitat, die sich in der Wahr-
nehmung der Schauspielerin Fan-
ny Kemble gegen den ,allgemeinen
kleinkramerischen Geist formeller
Konformitat”® wandte, der ihrer Mei-
nung nach England charakterisierte.

Doch hat die Exzentrizitat, wie
auch immer wir sie schlieBlich genauer
bestimmen, auch mit der vielgerihm-
ten nationalen Besorgnis um Qualitat
und Stellenwert der einheimischen
Kunstproduktion (ausgenommen na-
tlrlich Shakespeare) zu tun. Unter den
revisionistischen Darstellungen des
.englischen Charakters englischer
Kunst” ist eine zunehmende Vorur-
teilshaltung gegeniiber dem Exzentri-
schen festzustellen.® Nicht nur klassi-
schen Exzentrikern wie William Blake
und Laurence Sterne, sondern auch
den Meistern des ,Nonsens”, Edward
Lear und Lewis Carroll gegeniber,
sowie disparaten Figuren des 20.
Jahrhunderts wie Edith Sitwell, Stan-
ley Spenser, Jeff Keen, Bruce Lacey,
J. G. Ballard, David Hockney, Derek
Jarman oder den weithin verehrten

Mitgliedern der Goons oder der Mon-
ty Pythons (und solch distinguierten
Flichtlingsgestalten wie den Kinst-
lern Kurt Schwitters und Stefan The-
merson). Es gibt eine deutliche Ver-
bindung zwischen dem (ausgelibten
oder dargestellten) exzentrischen
Verhalten einer Person und kiinstle-
rischen Werken, die auBerhalb der in
der jeweiligen Zeit giiltigen Uberein-
kiinfte stehen. Vielen von diesen hat
man wertende Begriffe wie ,gering-
flgig” oder ,provinziell” angehéngt,
oder man unterstellte, sie Gbten nur
auf junge Spunde oder Halbstarke
einen Reiz aus; und doch bilden sie
kollektiv, oder selektiv, das heraus,
was vielleicht den am deutlichsten
englischen Zug der nationalen Kultur
ausmacht.

Es fallt nicht schwer, die Filme von
John Smith mit ihrer Begeisterung fur
das auf unmoderne Weise Lokale (das
Dalston der 1970er Jahre in The Girl
Chewing Gum, oder auch die gleich-
namigen Hackney Marshes) und flr
das Prosaische (Home Suite, Hotel
Diaries) in dieser Tradition zu ver-
orten. Doch ware es verfehlt, wenn
wir hier zu niedrig ansetzten und
diesen englischen Exzentrismus mit
beschranktem Ehrgeiz gleichsetz-
ten. Versuchen wir lieber eine ande-
re Sichtweise auf das Exzentrische.
Die jungen russischen Kunstler, die
1922 ein ,Exzentrisches Manifest”
veroffentlichten, griffen mit diesem
Titel auf eine russische Tradition
zurick, die sich auf Varietés und
Zirkusse konzentrierte, beflliigelt von
der bilderstiirmerischen Energie des
Futurismus.” lhre Zielsetzung:

.KUNST OHNE GROSSES K, OHNE
PODEST ODER FEIGENBLATT

Englischer Exzentriker

Das Leben ruft nach einer Kunst, die
Ubertrieben roh ist, vor den Kopf
stoBt, die nervenzerfetzend, offen uti-
litaristisch, mechanisch exakt, mo-
mentbezogen, schnell ist.”®

Auch wenn diese Exzentrik zu-
nachst dramatisch und ihrem Wesen
nach performativ klingt, warnte ein
spater veroffentlichter Text Gber das
Werk der FEKS-Gruppe davor, diese
mit der ,Exzentrik der Music Hall” zu
verwechseln. Vielmehr, so Wladimir
Nedobrowo, ,arbeiten die Mitglie-
der von FEKS an der Verfremdung
des Objekts [...] indem sie Dinge,
die uns tagtaglich umgeben, ihrem
gewohnten Zusammenhang [ent-
reiBen].”® Diese Praxis der ,Verfrem-
dung” oder ,Entfremdung” wird all-
gemein eher mit Bertolt Brecht asso-
ziiert, doch hatte sie ihre Urspriinge
in der russischen Moderne, und hier
ganz besonders in der Poetik des
Kritikers und Autors Viktor Sklovskij,
der zu den frihen Unterstitzern der
FEKS-Gruppe zahlte.® Und es war
auch Sklovskij, der in seinem Buch
Uiber den Dichter Wladimir Majakows-
ki die Idee der Exzentrizitat als Analy-
semethode zu niemand Geringerem
als Lenin zuriickverfolgte." Sklovskij
zitiert eine Anekdote Maxim Gorkis,
der sich an einen gemeinsam mit Le-
nin getatigten Besuch in einer Lon-
doner Music Hall erinnerte - ja, hier
gibt es tatsachlich eine Verbindung
zu London! -, wo sie einer Bihnende-
monstration des Baumfallens durch
kanadische Holzfaller beiwohnten.
Diese veranlasste Lenin dazu, ,lUber
die Anarchie der Produktion im Kapi-
talismus zu reden”, was wiederum zu
einer ,interessanten Diskussion Uber
,Exzentrizitat’ als Spezialform des
Theatralischen” fiihrte. Nach Gorki

bestimmte Lenin diese als ,eine sa-
tirische und skeptische Haltung dem
Konventionellen gegentber, als den
Drang, dieses ad absurdum zu ver-
drehen [...] um die Unlogik des Ge-
wohnlichen aufzuzeigen.”

Heute nicht im Odeon ...

Die Unlogik des Gewdéhnlichen auf-
zeigen ... Hier denke man an John
Smiths vermutlich immer noch be-
kanntesten Film, The Girl Chewing
Gum (1976): eine StraBenszene in
Dalston, die sich einzig und allein
durch ihre extreme Gewdhnlichkeit
auszeichnet, selbst wenn dieses Ge-
wohnliche im Laufe von 35 Jahren
eine gewisse historische Patina an-
gesetzt hat (und das Odeon-Thea-
ter, das in der Einstellung zu sehen
ist, langst schon abgerissen wurde).
In der ersten, lang anhaltenden Ein-
stellung héren wir eine Stentorstim-
me, die mit ,Regieanweisungen” die
Geschehnisse vor unseren Augen
lenkt. Nach einer Weile stellen wir
fest, dass die Stimme nur im Rick-
blick beschreibt, was zufallig vor der
Kamera aufgetaucht ist. Dieser einfa-
che Trick hat schon einige Zuschau-
ergenerationen amdusiert, und viele
hat das sicherlich zum Nachdenken
Uber die seltsam autoritative Eigen-
art der Off-Stimme veranlasst.

Wir schauen uns normalerweise
nicht zehn Minuten lang mit solch
wacher Aufmerksamkeit unauffal-
lige Londoner StraBen an. Der vor-
herrschende Effekt lieBe sich sicher-
lich als Aufbrechen oder Verfremden
des Gewohnten beschreiben, wobei
unsere Aufmerksamkeit vom Humor
der Off-Stimme angestachelt wird,
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welche behauptet, die zufélligen Er-
eignisse auf der StraBe zu ,dirigie-
ren“? Nach Smiths Angaben ver-
dankt sich die Entstehung des Films
der Tatsache, dass er Frangois Truf-
fauts hochgradig selbstreferenziel-
les Werk Die amerikanische Nacht (La
nuit américaine, 1973), gesehen hat-
te, das sich auf einen von Truffaut ge-
spielten Regisseur konzentriert, der
in den Studios de la Victorine in Nizza
einen Film dreht.”®* Wahrend einer der
~Aufnahme”-Szenen sieht man, wie
Komparsen angewiesen werden, die
FilmstraBe mit scheinbar spontanen
Handlungen zu erfiillen, und Smith
gibt an, er habe ,bis dahin angenom-
men, dass es sich bei den Kompar-
sen in StraBenszenen immer um ech-
te Passanten handelt, die dort nur ih-
ren Alltagsgeschéaften nachgehen.”
Ob wir das nun fiir bare Miinze neh-
men oder nicht, was Smith mit The
Girl Chewing Gum geschaffen hat,
ist auf jeden Fall eine geniale Um-
kehrung der Truffaut'schen Szene:
Anstelle der artifiziellen Choreogra-
fie einer ,StraBenszene” haben wir
hier eine Zuschreibung des Artifizi-
ellen, angewendet auf eine anschei-
nend nicht eingelibte StraBenszene.
Wir sind eingeladen uns vorzustel-
len, dass all dies organisiert wurde,
um uns von der Natlrlichkeit der
Szene zu Uberzeugen. Zu welchem
Zweck? Ist dies das filmische Aquiva-
lent von Peter Handkes Theaterstiick
Die Stunde, da wir nichts voneinan-
der wuBten (1992) - das angeblich
auf den Beobachtungen des Autors
auf einem offentlichen Platz in Triest
im Laufe eines Nachmittags basiert
- und eine Einladung, Uber etwas
nachzudenken, das man das ,Theater
des Alltaglichen” nennen kdénnte, bei
dem Handke andeutet, dass ,jede

Kleinigkeit bedeutsam wurde (ohne
symbolisch zu sein)“?"

Auch wenn das verlockend klingt,
so scheint es nicht wirklich zu benen-
nen, was der Film tatsachlich leistet
(obwohl man Worst Case Scenario,
einen spateren Film, als eine Parodie
dieses Konzepts verstehen kénnte) -
ist es doch der Stentor-,Regisseur”,
der eine Kontrollfantasie erschafft
und unsere Aufmerksamkeit erregt.
Wohin werden seine immer detaillier-
teren Anweisungen und Annahmen
fihren - etwa, wenn er spekuliert, ei-
ner der Passanten sei ein bewaffne-
ter Rauber, der eine Schusswaffe in
seiner Tasche zu verbergen sucht?
Doch der Erzahler hat seine Positi-
on in Bezug auf die Handlung bereits
Lerklart”: Er schreit ,am Rande eines
Feldes nahe Letchmore Heath, etwa
25 Kilometer entfernt von dem Ge-
baude, das Sie gerade sehen, in ein
Mikrofon.” Wenn dies denn ,wahr”
ist, dann kann er die vorangegange-
ne Aktion wohl kaum gesehen, ge-
schweige denn ,Regie gefiihrt” ha-
ben; und so geraten wir in just die
Art kognitiver Verwirrung, die auch
in Hollis Framptons (nostalgia) (1971)
erzeugt wird, einem Film, in dem der
beschreibende Kommentar in einem
systematisch erzeugten unpassen-
den Verhaltnis zum Bild steht."®

Tatsachlich ist Smiths Film weit
komplexer und verwirrender als Be-
schreibungen oft vermuten lassen.
Nach der Enthillung des Erzahlers/
Regisseurs und der Beschreibung ei-
ner Szenerie, die wir nicht zu sehen
bekommen, verweilt die Straensze-
ne in Dalston bei einer Warteschlan-
ge vor einem Kino, bevor sie eine To-
tale dieses Ortes zeigt. Wir sehen die

Englischer Exzentriker

zukUnftigen Zuschauer eines Films,
allerdings wohl eines anderen Films
als diesem hier. Im Jahr 1976 hatte
das Scorseses Taxi Driver sein kon-
nen, in dem die schabigen StraBen
New Yorks gezeigt werden und in
dem auch ein Uberfall auf einen La-
den vorkommt, ganz wie der, den
Smiths Erzdhler einem unschuldigen
Passanten unterschieben will. Wie
der aufmerksame Betrachter jetzt
auf der Anzeigetafel des Kinos le-
sen kann, handelt es sich tatsachlich
um Caprona - Das vergessene Land
(The Land That Time Forgot, 1975),
Teil eines Zyklus billig produzier-
ter britischer Fantasy-Filme, in dem
die Uberlebenden eines havarierten
U-Boots aus dem Ersten Weltkrieg
auf einem Kontinent stranden, der
noch von Hoéhlenmenschen und Di-
nosauriern bewohnt wird - zweifellos
eine willkommene Fluchtfantasie aus
den StraBen eines GroBbritanniens,
das gleichzeitig unter historischen
RekordausmaBen von Inflations- und
Dirreproblemen zu leiden hat.'

Die Szenerie wechselt dann mit
einem Mal zu dem bereits beschrie-
benen Feld mit Strommasten und
weidenden Pferden, wo die Kamera
einen feierlichen 360-Grad-Schwenk
vollzieht und den Film mit einer An-
sicht eben jenes skelettartigen Bau-
mes enden lasst, mit dem die Ein-
stellung begonnen hatte. Das Zu-
fallsbestimmte eines StraBenzugs
in der Stadt / Kinobesucher, die auf
ihre gewohnte Dosis Fiktion warten /
ein unerklarter Ortswechsel von der
Stadt aufs Land. Hier haben wir es
eindeutig mit etwas Geheimnisvol-
lem zu tun; mit etwas, lber das uns
gerade die Banalitat der Bilder spe-
kulieren lasst. Und was soll eigentlich

dieser Titel, der ebenso bemiht ba-
nal erscheint? Soll das vielleicht ein
augenzwinkernder Verweis auf Ver-
meers Madchen mit dem Perlenohr-
ring sein oder auf irgendein ande-
res klassisches Gemalde von einem
Médchen mit ...?

Ich versuche, dem Rechnung zu
tragen, was Michael Maziére den ,un-
heimlichen Zug” dieses und auch an-
derer Smith-Filme genannt hat, und
dabei fiihle ich mich unwiderstehlich
an einen anderen englischen Exzen-
triker erinnert, der das Geheimnis-
volle, ja sogar Albtraumhaftes und
Apokalyptisches an und in den Stra-
Ben Londons zu entdecken verstand:
Gilbert Keith Chesterton. In seinem
metaphysischen Thriller Der Mann,
der Donnerstag war (The Man Who
Was Thursday, 1908) nutzt Chester-
ton die Alltagstopografie Londons als
Folie fir den kosmischen Widerstreit
zwischen Anarchie und Ordnung,
der sich angeblich unter und auf den
StraBen dieser Stadt zutragt. ,Warum
wohl schauen denn all die Blroange-
stellten und Hilfsarbeiter in den Ziigen
so finster und erschopft drein?”, fragt
eine seiner Figuren, ein Poet namens
Gregory, der dann weiter ausfihrt:
.Weil sie wissen, dass der Zug genau
nach Plan fahrt [...]. Denn sie wissen,
wenn sie durch Sloane Square durch
sind, dann muss die nachste Stati-
on Victoria sein, Victoria und nichts
als Victoria. Oh welch wilde Verzu-
ckung! Wie schienen ihre Augen ster-
nengleich, wie fanden sich ihre Seelen
mit einem Mal im Paradies - wére der
nachste Halt plotzlich ohne Angabe
von Grinden einmal Baker Street!”"”

Ganz wie Chestertons edwar-
dianische Pendler haben sich die
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Kinobesucher des Jahres 1976 und
folgende an der Chesterstonschen
Fantasie von The Girl Chewing Gum
erfreut, die uns auf mysteriose Wei-
se von Hackney bis an die duBeren
Stadtgrenzen forttragt, bevor sie uns
wieder uns selbst Uberlasst.

Zehn Jahre spater |adt The Black
Tower (1985-87) zu weit direkteren
Vergleichen mit Chestertons ver-
spielten Paranoiafantasien ein. Der
Film beginnt ganz prosaisch mit ei-
nem schwarzen Bild und der Stimme
eines Mannes, der sich daran erin-
nert, wie er eines Samstagmorgens
zum Laden an der Ecke geht, ,um
flrs Frihstlick einzukaufen.” Als er
feststellt, dass der Laden geschlos-
sen ist, lauft er zur HauptstraBBe wei-
ter, um dort nach einem gedffneten
Supermarkt zu suchen - wobei er
zum ersten Mal den Turm bemerkt,
eigentlich ein schwarz verkleideter
Wasserspeicher auf dem Gelande
eines Krankenhauses, den wir kurz
Uber einer Reihe Londoner Terras-
sendacher auftauchen sehen. Mi-
nimale Soundeffekte begleiten das
darauf folgende schwarze Bild, dann
berichtet der Erzdhler von einer
zweiten Begegnung mit dem Turm
und von einer dritten, auf die ein Alb-
traum folgt, in dem er im Turm ge-
fangen und bewegungsunfahig ist.
Bald zieht sich der Erzahler zurlick
in eine Privatwelt der Obsessionen,
in der er einzig und allein ,mit dem
Drehbuch fur diesen Film” befasst
ist, wobei er sich nur von Eiskrem
ernahrt, die er einem vorbeifahren-
den Eisverkaufer abkauft, bis er in ei-
nem Krankenhaus landet. Eine Frau-
enstimme berichtet schlieBlich vom
Tod des Erzéhlers, bevor sie erzahlt,
dass der Turm wieder aufgetaucht

ist und sie einen Teil der einleiten-
den Worte des Erzdhlers wiederholt.
Die Bildflaiche ist die meiste Zeit
schwarz, nur ab und an sieht man
kurze AuBenaufnahmen des Turms,
jeweils aus unterschiedlichen Blick-
winkeln und Entfernungen, sonst nur
zwei Ansichten eines wolkenlosen
Himmels und eine eines Stuckdetails
an einer Zimmerdecke.

Der Einsatz von ,leeren” Filmtei-
len, um fortlaufende Bilder einzurah-
men oder zu unterbrechen war ein
gangiges Mittel flar verschiedene
Avantgarde-Filmemacher der 1960er
und 1970er Jahre geworden - von
Gregory Markopoulos und Stan Brak-
hage in den Vereinigten Staaten Uber
Smiths Zeitgenossen der London
Filmmakers Co-op bis hin zum poli-
tisch motivierten Berwick Street Col-
lective und ihrem Film Nightcleaners
(1976). Doch wie bei The Girl Chewing
Gum ware es auch bei The Black Tow-
er verfehlt, sich nur auf die formalen
Aspekte zu konzentrieren. Denn des-
sen Dunkelheit wird von einer durch
Auslassungen gekennzeichneten Ver-
folgungswahn-Geschichte erfiillt, die
lediglich von dem geheimnisvollen
Bild des Turms und den Assoziationen
unterbrochen wird, die sich mit der
wachsenden Motivtradition des ,Dark
Tower” verbinden.”®

Wem das gleich wie ein von
Borges entlehntes Motiv erscheint
(wie es tatsachlich bei Performance
von 1968 der Fall war, einer ande-
ren metaphysischen Fabel, die in
London spielt), der tut gut daran,
sich zu erinnern, wie stark Ches-
terton den argentinischen Schrift-
steller beeinflusst hat. Borges be-
schrieb, wie ihm jede der popularen
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Pater-Brown-Geschichten Chester-
tons ,wie ein Mysterium” erschien,
wie sie ,Losungsversuche einer da-
monischen oder magischen Art na-
helegen, nur um letzten Endes wie-
der durch Lésungen der diesseitigen
Welt ersetzt zu werden.” The Black
Tower gelingt es, diesen Prozess um-
zukehren. Der Film beginnt in einem
Tonfall halb abwesender Irritiertheit,
bevor er in Wahnsinn und Tod hin-
abgleitet - selbst wenn diese von
Smiths kleinblrgerlich-affektiertem
Humor durchsetzt sind, indem er ein
durchschnittliches Alltagsleben mit
Einblendungen des Unheimlichen
und Grotesken versieht, etwa wenn
der Erzdhler ,einen Freund in einem
Gefangnis in Brixton” besucht, dem
die Bewahrung verweigert wurde
(far welche Straftat, mégen wir uns
fragen?), oder wenn er das Signal ei-
nes Krankenwagens mit dem des Eis-
wagens verwechselt. So wie den im
alltaglichen London lauernden Ches-
tertonschen Albtraum, kann man
vielleicht auch etwas von jenem an-
deren edwardianischen Exzentriker,
H. H. Munro, wiederfinden, der sei-
ne sadistischen Kurzgeschichten un-
ter dem Kiinstlernamen ,Saki” verof-
fentlichte.”

Die Verfremdung dessen, was
im Alltaglichen unbemerkt oder un-
sichtbar bleibt, kann in Smiths Werk
auch andere Formen annehmen; das
in letzter Zeit eindrucksvollste Bei-
spiel sind vielleicht seine Hotel Dia-
ries, eine zwischen 2001 und 2007
geschaffene Filmreihe, in welcher
der Filmemacher in verschiedenen,
Uber die Welt verstreuten Hotel-
zimmern Uber seine jeweilige Um-
gebung nachsinnt. Mit langen, un-
unterbrochenen Einstellungen und

scheinbar synchron laufendem Kom-
mentar |dsst die Form an eine anek-
dotischere Version der sachlichen
Schilderungen von Alain Robbe-Gril-
lets Nouveau Roman denken. Jedoch
kehrt im Laufe dieser vornehmlich
nachtlichen Selbstgesprache, die ih-
ren Anfang in der Nacht der Bombar-
dierung Afghanistans im Jahr 2001
nehmen und sich ber die Jahre des
Bush-Blairschen ,War on Terror” hin-
weg fortsetzen, ein Thema mit zuneh-
mender Haufigkeit wieder: Palastina.
Wie die biblischen Armen sind auch
die Paladstinenser immer um uns,
werden jedoch oftmals von unmittel-
bareren Anliegen und Ablenkungen
aus unserem Bewusstsein gedrangt.
Smiths minutiése Untersuchung sei-
nes jeweiligen Umfelds beim Reisen
von Filmfestival zu Filmfestival durch
sechs verschiedene Lander wird im-
mer starker von Hinweisen auf die
Not der Palastinenser durchzogen.
Im Jahr 2007 schlieBlich reist er nach
Bethlehem, wo er mit eigenen Augen
Zeuge der Segregation und Erniedri-
gung wird, die Israel den Palastinen-
sern auferlegt.

Davon sehen wir allerdings
nichts. Getreu seiner indirekten Me-
thodik bleibt Smith in den Hotelzim-
mern in Bethlehem und Ost-Jerusa-
lem, und wir héren die Erzdhlung sei-
ner Erfahrungen lediglich aus dem
Off - und sind mit ihm gemeinsam
erstaunt Gber die Kassetendecken-
felder, die sich in seinem anspie-
lungsreich ,Bethlehem Inn“ genann-
ten Hotel wie von Geisterhand bewe-
gen. Dieser Teil seiner Diaries tragt
den Titel Dirty Pictures, womit sich
Smith allerdings auf die Staub- und
Schmutzpartikel auf seiner Kamera-
linse bezieht, wahrend ,die surreale
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Bewegung der Deckenfelder zur po-
etischen Erinnerung an die ruhelose
Geschichte des Geb&dudes” unter der
Besatzung durch israelische Trup-
pen wird, wie Frédéric Moffet es tref-
fend formulierte.?® Gemeinsam las-
sen diese beiden Erscheinungen ge-
nau jene ,Verfremdung” aufkommen,
die Sklovskij praktizierte, insbeson-
dere wenn er Uber personliche oder
politisch  heikle Angelegenheiten
schrieb. Andere haben uns bereits
die Bedingungen gezeigt, unter de-
nen die Paldstinenser leben; und ein
palastinensischer Filmemacher wie
Elia Suleiman hat auch das Recht,
sich direkt mit den Erfahrungen sei-
ner Landsleute auseinander zu set-
zen. Smith ist nur auf der Durchreise,
er kann uns von dem erzdhlen, was
er gesehen hat, und er kann einprag-
same Bilder fiir das Gefihl von Un-
wirklichkeit schaffen, das ihn in Beth-
lehem Uberkommt. Zuriick in Cork
stellt er Betrachtungen darliber an,
wie polarisiert zwischen gleichfor-
migen ,protzigen Hotels” und Triim-
mergrundstlicken ihm die Welt zu
sein scheint. Mit ihm eingesperrt in
dieser Folge anonymer Schlafstatten
teilen wir sein Gefiihl von Machtlo-
sigkeit und Wut angesichts dessen,
was drauBen passiert, in einem Werk,
das leichtfertige Rhetorik oder Phi-
losophierereien ablehnt beim Auf-
zeichnen des fortdauernden ,Erfah-
rungsschwunds”, von dem Walter
Benjamin bereits in den 1930er Jah-
ren geschrieben hat.”

Es ist unwahrscheinlich, bei
Smith Zitate von Benjamin oder an-
deren Modeautoren zu finden. Wenn
T. S. Eliot mit der Arbeit The Waste
Land (1999) einen unerwarteten Auf-
tritt in seinem Euvre erhélt, dann

geschieht dies, um Eliots meist-
verehrtes Gedicht mit in die Knei-
pe zu nehmen, ,auf eine wackelige
Reise vom Tresen zum Klo und zu-
rick”, als wollte er die vom Dichter
bekundete Begeisterung flr die Mu-
sic Hall einer Uberpriifung unterzie-
hen.?? Typischer fur Smith ist frei-
lich, dass er sich dem zuwendet, was
man als sprachliches und musikali-
sches ,Gemeingut” erachten konnte:
dem Guinness-Buch der Weltrekorde
(Gardner, 1977), einem Weihnachts-
lied (7P, 1977-78; aber auch Regres-
sion, 1998-99), Witzen (Shepherd’s
Delight, 1980-84), Fragmenten von
Vox-Pop-Interviews (Blight, 1994-
96) und Stiickchen weggeworfener
Tonbénder (Lost Sound, 1998-2001).
GleichermaBen kénnte man sein wie-
derkehrendes Interesse an Wort- und
Bildspielereien, wie es sich bereits in
frihen Filmen wie Words (1973) und
Associations (1975) offenbart, als Zei-
chen eines allgemeineren Interesses
an der Dekonstruktion visueller und
verbaler Syntax werten, das fur die
kiinstlerische Bewegung des Struk-
turellen Films und fir Filmemacher
wie Hollis Frampton, Michael Snow
und Paul Sharits typisch war - sie alle
waren sehr einflussreich, als Smith
Mitte der 1970er Jahre begann, Fil-
me zu machen. Rickblickend ist al-
lerdings erstaunlich, wie wenig er
diesen Vorbildern nacheiferte, und
dass er sich stattdessen dem Loka-
len (Summer Diary, 1976-77; Hack-
ney Marshes, 1977; Slow Glass, 1988-
91) und Intimen (Home Suite, 1993-
94; Regression, 1998-99; Hotel Dia-
ries, 2001-07) zuwandte. Natdirlich
bleiben die strukturellen und onto-
logischen Interessen der Struktura-
listen fir Smiths Poetik von zentraler
Bedeutung, doch lieBe sich ein Teil
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seines Werks auch als Parodie auf die
ernsthafte und getragene Seite des
strukturellen Films lesen.?®

Seine Grundhaltung hat immer
personlichen Charakter, oft mit ei-
nem verschrobenen Sinn fir Humor.
Er erscheint oder spricht ,weniger
als eine Rolle und eher als er selbst”,
wie zwei Kuratoren einer vor kurzem
prasentierten Retrospektive beob-
achten. Doch sollte man sich davor
hiten, dieses liebenswirdige Ich
mit der biografischen Figur ,John
Smith” zu verwechseln oder seine
Selbstkonstruktion als Erzahlerfigur
zu unterschatzen. Anders als der
gleichaltrige Patrick Keiller (auf
den spéater noch zurlckzukommen
sein wird) hat Smith sich dazu ent-
schlossen, den Unterschied zu ver-
wischen, vor allem in seinen tage-
buchartigen Filmen, wo er sich am
offensichtlichsten  autobiografisch
zu duBern scheint. In dem Film Home
Suite (1993-94) zeigt er uns sein ei-
nigermaBen heruntergekommenes
Haus in East London, kurz vor der
Zwangsraumung und des bevor-
stehenden Abrisses wegen eines
Autobahnausbaus (der dann wie-
der, von auBen gesehen, 1996 als
Thema des Films Blight auftauchen
wird). Die Rdume, sowie die in ih-
nen stehenden Gegenstinde, for-
dern Erinnerungen und Anekdoten
zutage, die Smith hinter der Kamera
erzahlt. Wir haben keinen Grund zu
der Annahme, dass er da etwas er-
findet oder die Wahrheit verbirgt,
doch sollten wir wohl auch nicht da-
von ausgehen, dass es sich hier le-
diglich um Autobiografisches han-
delt. Es mag ,mit kinstlerischer
Arbeit zu tun haben, die auf dem
eigenen Leben basiert”, wie Smith

selbst einrdumt; doch wie bei jenem
Virtuosen der Abschweifung und des
Exzentrischen, dem Laurence Sterne
von Yoricks empfindsame Reise (A
Sentimental Journey Through France
and Italy, 1768) bringt es auch eine
wohl durchdachte Komposition eines
.Ilch” zum Ausdruck. Nachdem er die
massive  Verschachtelungsstruktur
seines Tristram Shandy (1759-65 in
Fortsetzungen erschienen) geschaf-
fen hatte, in dem es um praktisch
alles geht auBer dem, was eigent-
lich als Thema angekiindigt ist, gab
Sterne seinen Lesern als ,Befreiung”
den scheinbar von Bescheidenheit
getragenen Bericht seiner empfind-
samen Reise durch Frankreich und
Italien, der 1768 auch zu seinem
Schwanengesang wurde.

Das ,lch” der Empfindsamen
Reise ist sicherlich der Prototyp
samtlicher der Abschweifung fro-
nenden Erzdhler, die so sehr von
ihrer Empfindsamkeit wie von ih-
ren Erfahrungen kinden wollen -
und stellte sich als Inspiration fir
Viktor Sklovskij heraus, der 1922
den ersten Band seiner Memoiren
danach benannte.?* Sklovskij ent-
deckte in Sterne eine verwandte
Seele, der es wie ihm darum ging,
aus Begegnungen, Beobachtungen
und Gegenstanden Geschichten zu
entwickeln; der aber in seiner Prosa
auch offen fir literarische Strategien
der Abschweifung und andere
Formen der ,Verzogerung” war. Als er
in Calais zu seiner Reise quer durch
Frankreich  aufbricht, beschreibt
Sterne schelmisch seine zuféllige
Begegnung mit einer geheimnisvol-
len Dame, als man ihnen beiden eine
Kutsche zeigt. Die sich hinter ihnen
schlieBende ,Remisentlr” wird zu
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einer erzahlerischen Vorrichtung,
die es dem Autor erlaubt, seine
Ansichten (iber die franzdsische
und englische Galanterie darzule-
gen: Es ,passiert” gar nichts, auBer
einem kurzen Aufstieben kunstvol-
ler Prosa, die auf die Gefiihlslage
des Erzédhlers hindeutet. So un-
wahrscheinlich dies auch sein mag,
wird Sklovskij eben diese schein-
bar beilaufige Erzahlform Uberneh-
men, um einen Bericht Uber seine
Kriegserfahrungen mit Kommentaren
zu seiner Gemutsverfassung und zur
besonderen, sich gerade ereignen-
den Konstruktion der Prosa in seinem
Buch zu verbinden. Und in einer wei-
teren Vorausschau mochte ich be-
haupten, dass die dem Anschein nach
ganz folgenlosen Erdrterungen Uber
Treppenlaufer und sich ansammelnde
Zahnbirsten in Smiths Home Suite uns
wieder zu der grundlegenden kiinst-
lerischen Technik zurlickbringen, die
Sklovskij durch Sterne entdeckt hat.
Das Verdrehen von Tatsachen, die
Konzentration auf Einzelheiten auf
Kosten des Ganzen, die Vermischung
von Genres, die direkte Bezugnahme
auf das jeweils vorliegende Werk -
all das ist Wasser auf die Miihlen des
Autors; und in Smiths Handen auch auf
die des Filmemachers. Ob er nun je-
mals auch nur an Sterne oder Sklovskij
gedacht hat oder nicht, ich entbie-
te ihm - zusammen mit jenem ande-
ren ,strukturellen” Witzbold, ,George
Landow” - meinen GruB3, denn ich hal-
te ihn flr ihren wirdigen Nachfolger
im Bereich des Filmischen.?

Landschaft, Narration und Ort

Aber es gibt durchaus auch einleuch-
tende Vergleiche, die naher liegen.

Zwei von Smiths Fast-Zeitgenossen
haben ausgiebigen - und exzentri-
schen - Gebrauch von abschweifen-
den Erzahlerfiguren gemacht. Peter
Greenaways friihe Filme, von denen
viele fantastische Pastiches jener
Dokumentarfilme waren, die er in
den 1970er Jahren flr das Central Of-
fice of Information gemacht hat, sind
oft von einer gebieterisch klingen-
den, aber unzuverlassigen Erzahler-
stimme begleitet. Die Beliebtheit des
Lstrukturellen Films”, die Smith so
maBgeblich beeinflusst hatte, wirk-
te auch anregend auf den zehn Jahre
dlteren und aus einer friheren Pha-
se Londoner Kunsthochschulkultur
stammenden Greenaway. Greena-
way beschreibt sein Vertical Features
Remake (1978) als ,eine Hassliebe,
oder genauer formuliert, ein Zele-
brieren-Kritisieren der strukturellen
Methodik”, wobei er verdrieBlich hin-
zufligt, diese sei ,damals in Filmkrei-
sen auf unvorstellbare und dumme
Weise dominant” gewesen.? Im Film
erlautert seine damals bevorzugte
Stimme, Colin Cantile, feierlich drei
Anldufe zum Remake eines ,verlore-
nen Films”, wobei er sich durch ,eine
Riesenmenge apokrypher Diagram-
me, Anschauungsmaterialien, Ar-
chivprasentationen und subjektiv be-
trachtete Manuskripttexte” hindurch-
arbeitet. Und in einer weiteren Doku-
mentarfilm-Parodie aus demselben
Jahr, A Walk Through H (1978) erzahlt
Cantile von der Jagd auf Greenaways
romantischen verlorenen Helden,
Tulse Luper, welche anhand einer Rei-
he von Greenaway-Gemalden nachvoll-
zogen wird, die als Karten eines imagi-
naren Landes interpretiert werden.

Der altersmaBig Smith naher ste-
hende und vor seinem Studium am
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Royal College of Art als Architekt
ausgebildete Patrick Keiller stand in
seinen frihesten Filmen ebenfalls
noch unter dem Einfluss des struktu-
rellen Paradigmas, das er mit Hilfe ei-
ner Sprecherstimme aus dem Off in
The End (1986) und Valtos (1987) zu
ratselhaften Erzédhlungen mit einem
Chestertonschen Einschlag trieb.
Spaéter sollte Keiller ein gréBeres Pu-
blikum erreichen: etwa mit seinem
spielfilmlangen Werk London (1994),
in dem Paul Scofield den eklekti-
schen Flaneur Robinson verkorperte,
der als Fremdenfihrer die Stadt und
ihre historischen Besucher vorstellte
und mit Robinson in Space (1997), in
dem der Erzahler und Robinson ein
.heues” England entdecken. Erinner-
te Robinson noch an Daniel Defoes
beriihmteste literarische Figur, so
bleibt Keillers ,Ich” unbestimmt und
entspricht kaum dem fiktionalisier-
ten ,Ich” in Smiths Filmen.

Landschaftsdarstellung war fir
Greenaway in seinen frihen Filmen
ebenfalls ein Ausgangspunkt, auch
wenn er sich dazu gendtigt sah, sie
mit einer aufwendigen Rahmung zu
versehen. In seiner ,Verteidigung”
von Vertical Features Remake gesteht
er ein: ,Letztlich jedoch sind es die
,Stiickchen’ von Landschaft - Béau-
me, Masten, Pfosten, die bei Schnee
und Sonnenschein an den Brecon
Beacons, den Wiltshire Downs und
in den Suffolk Marshes stehen - die
siegreich bleiben - die Bausteine der
Landschaft, die uns alle erregen, er-
freuen, Uberraschen, trosten und
entziicken.”

Hier mag man Ankldnge an die
epischen Forschungsausfliige Simon
Schamas in seinem Buch Landscape

and Memory (1995) vorausahnen. Im
Unterschied dazu scheint Smith un-
ter seinen Zeitgenossen der Stuben-
hocker zu sein, der dafir gefeiert
wurde, dass er ,nur seine unmittel-
bare Umgebung dokumentiert hat,
wobei er sich oft nicht sehr weit tber
die Haustlr seiner verschiedenen
Wohnsitze in einem kleinen Teil East
Londons hinausbewegte.””” Doch
auch das mag in die Irre fihren. Si-
cherlich hat er sich auf das Lokale
und das Ungewodhnliche konzent-
riert, das tatsachlich oft in East Lon-
don situiert war, doch auf eine Rei-
he unterschiedlicher Weisen, die ein
charakteristisches, fragendes Ge-
splr fir die Lokalitat verraten - ein
Gesplr Ubrigens, das der Erfolgsge-
schichte der ,Kulturgeografie” weit
voraus war. Die zwei Filme mit dem
Titel Hackney Marshes, die 1977-78
entstanden, bilden ein faszinieren-
des Paar mit jeweils ganz eigenem
Zugang zu diesem wenig beachteten
Bezirk: Der eine, mit seinem in der
Kamera erfolgten Staccato-Schnitt
ist der ,strukturelle”; der andere, in
dem es um dieselbe Gegend und ihre
Einwohner geht, ist ein wohlbedach-
ter Anti-Dokumentarfilm, welcher die
vertrauten Konventionen der Auftrag
gebenden Fernsehgesellschaft in ei-
ner sehr schénen Vorfihrung exzen-
trischen ,Umstllpens des Gewohnli-
chen” in Frage stellt.

Zwei Miniaturen aus dem Jahr
1980 imitierten die formalen Verfah-
rensweisen des strukturellen Films,
die héaufig im britischen Avantgar-
de-Landschaftsgenre der 1970er Jah-
re zur Anwendung kamen. Bei Celes-
tial Navigation bleibt der Schatten
eines Eimers und einer Schaufel am
Strand im gesamten Verlauf eines
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Tages aufrecht. Und bei Spring Tree
wird das Ausschlagen einer Plata-
ne Uber vier Wochen hinweg ge-
filmt und schlieBlich der Prozess
in Zeitraffer-Technik a la Secrets
of Nature neu angeordnet. Im Jahr
1987 brachte ein Auftragswerk, ein
Beitrag zu Graeme Millers Multime-
dia-Performance Dungeness: The
Desert in the Garden (1987), Smith
aus London heraus an einen Ort, der
zu einer der geheiligten Statten mo-
derner britischer Landschaftsmalerei
wurde, seit Paul Nash in den 1920er
Jahren begonnen hatte, ihn zu ma-
len. Derek Jarman hatte damals in
Dungeness gerade Prospect Cottage
erworben, das in Sichtweite zu dem
Atomkraftwerk gelegen war, das die-
ser trostlosen Landschaft einen gera-
dezu apokalyptischen Hauch verlieh.

Doch erst mit Blight, der 1994-96
in Zusammenarbeit mit der Kompo-
nistin Jocelyn Pook entstand, sollte
Smith seine am starksten ortsspezi-
fische Arbeit produzieren, womit er
zugleich die oft vergessene Exzentrik
wiederbelebte, die zu den Grundzi-
gen des britischen Dokumentarfilms
zahlte.?® Viele der Filmemacher, die
John Grierson zu den Dokumentar-
filmteams gezogen hatte, denen er
in den 1930er Jahren vorstand, wa-
ren bereits modernistische Kinst-
ler, etwa Len Lye, Norman Macla-
ren, Humphrey Jennings und Wil-
liam Coldstream, wogegen Alberto
Cavalcanti der franzésischen Avant-
garde angehorte, bevor er Grierson
als Betreuer dieser oftmals unbere-
chenbaren Talente zur Seite stand.
Cavalcantis eigener Film Pett and
Pott (1934), Coldstreams Fairy of the
Phone (1936) und Lyes Werke Rain-
bow Dance (1936) und N or NW (1937)

zeigen allesamt Einflisse des rus-
sischen Konstruktivismus, des Pari-
ser Modernismus und der sich aus-
breitenden Bewegung des Surrealis-
mus. Vor allem aber sind sie im Sinne
Sklovskijs und der FEKS exzentrisch
darin, wie sie die ihnen Ubertragene
Aufgabe angehen, Werbung flr die
Post zu machen.

Flnfzig Jahre spater gehort Blight
zu einem erst neuerdings vertrauten
Genre, der Produktion von Filmen
aus dem Zusammenhang burgerli-
cher Protestbewegungen heraus - in
diesem Fall wurde der Film wahrend
der Protestkampagne gegen den
Abriss Ostlondoner Wohngebiete,
die einer neuen Autobahnauffahrt
Platz machen sollten, von einem der
betroffenen Anwohner gedreht: dem
Filmemacher selbst - wenngleich
sich die Produktion weitab des kon-
ventionellen Kampagnenfilms be-
wegt. Die eng gerahmten Einstellun-
gen zeigen alte, im Abriss befindliche
Wohnhauser, die ein zerkliftetes Bild
aufgerissener Lebensgeflige zeich-
nen; hin und wieder treten surreale
Bilder dessen hervor, was einmal
Innenrdume waren, etwa eine Schlaf-
zimmerwand, die vollstdndig von
einem grob gemalten Exorzist-Wand-
bild eingenommen wird. Der Film
ist mit einer Tonspur unterlegt, die
Pooks Musik mit Umgebungsgerau-
schen und Sprachfetzen kombiniert,
was ein wenig an Steve Reichs Stiick
Different Trains (1988) erinnert, mit
wiederholten Satzen, die ein bizarres
Eigenleben entwickeln: zum Beispiel
Jkill the spiders”, ein Fragment, das
dem Interview mit einer Bewohnerin
entnommen ist, in dem sie erzihlt,
wie sehr sie sich friiher vor Spinnen
im Badezimmer geflrchtet hat. Aus
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diesem Mikrokosmos der Zerstorung
des viktorianischen Londons heraus
hat Smith eine Arbeit geschaffen, die
seine Uberzeugendste audiovisuelle
Montage bildet, dazu die Sprache
des Bild-Text-Kontrapunkts wieder-
belebt oder gar neu erfindet, welche
fir die avantgardistischen Filmema-
cher der 1930er Jahre so faszinierend
war, und zudem bezieht er sich sogar
noch zurlick auf den urspriinglichen
Reiz der Zerstorung als Gegenstand
der Filmkunst.?®

Sowohl Slow Glass (1988-91) als
auch Lost Sound (1998-2001), vor
und nach Blight entstanden, be-
schaftigen sich mit der Zeitlichkeit
von Orten. Bei jenem werden Details
der stadtischen AuBenwelt in unter-
schiedlichen Beleuchtungen und Be-
dingungen Uber die dreijahrige Ent-
stehungszeit des Films hinweg pra-
sentiert; bei Lost Sound dagegen,
der in Zusammenarbeit mit dem
Klangkiinstler Graeme Miller ent-
stand, werden auf spielerische Wei-
se Signifikat und Signifikant vonein-
ander getrennt. Er zeigt zurlickgelas-
sene, in einem kleinen Teil East Lon-
dons gefundene Tonbander, deren
Inhalt wiederhergestellt wurde, wo-
bei sich herausstellte, dass sie ein-
mal Musik aus Asien und Afrika in die
Londoner StraBen trugen, wie aus
Besuchern und Einwanderern Orts-
ansassige werden. Die Heimat ist,
wie der Psychoanalytiker Donald W.
Winnicott einmal beobachtete, ,der
Anfang”; und in eben diesem Sinn ist
sie flir Smiths Werk schon seit lan-
gem von zentraler Bedeutung gewe-
sen (,,Es war schon immer wichtig fur
mich, meine Themen in unmittelba-
rer Nédhe zu meinem Zuhause zu fin-
den.”). Wenn es sich dabei um sein

buchstabliches Zuhause handelt, rat
ihm sein Instinkt, es zu verfremden,
wie im Fall der erfundenen Begeben-
heiten in The Black Tower. Wenn er
auf Reisen ist, normalerweise in ei-
nem Hotel, gibt ihm das sowohl die
traditionelle Gelegenheit, Uber sein
Zuhause zu reflektieren (wie in den
nachtlichen Monologen seiner Ho-
tel Diaries) als auch aus dem Fens-
ter zu schauen auf neue Schauplatze
wie in dem Film Worst Case Scenario
(2001-03), der aus einem Wiener Ho-
telzimmerfenster heraus gefilmt wur-
de, oder in dem neueren Flag Moun-
tain (2010). Dieser - er zeigt eine rie-
sige tirkische Flagge, gemalt auf ei-
nen Berg innerhalb der abtriinnigen
Turkischen Republik  Nordzypern,
die Smith von der griechisch-zypri-
otischen Seite der geteilten Haupt-
stadt beider Inselteile, Nikosia, aus
gefilmt hat - erweitert Smiths zuneh-
mend explizite Auseinandersetzung
mit politischen Fragen der heutigen
Welt, die sich bereits in seinen Ho-
tel Diaries abzeichnete.®® Der in HD
aufgenommene Film existiert in zwei
Fassungen - zum einen als linear an-
gelegter achtmindtiger Film, zum an-
deren als Loop fir die Prasentation
in Ausstellungen - und Smith ist sich
der unterschiedlichen Implikationen
der jeweiligen Version bewusst: ,Der
linear angelegte Film beginnt mit
der kleinen griechischen Flagge, die
im Wind flattert, dann hért man den
Gebetsruf des Muezzin, die Kamera
zeigt die Moschee, dann kommt all
das psychedelische Zeug, und wenn
die Kamera sich wieder zurlickzieht,
hort man die Kirchenglocken. Es ist
far mich ziemlich problematisch,
dass [der Film] eine Auflésung be-
sitzt - ist das Christentum das, was
uns bleibt? Ich weiB, es ist nicht
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wirklich eine Auflésung, aber es gibt
durchaus eine Reihenfolge: Muezzin,
tirkische Nationalhymne, Kirchen-
glocken.”

Er mag ,die Zirkularitat einer Be-
wegung hin und zurlick, Gber eine
Landschaft hinweg und zwischen
unterschiedlichen Kulturen” bevor-
zugen, welche der Galerie-Loop bie-
tet, doch selbst dem relativ isoliert
Reisenden werden kaum die tiefen
Spaltungen entgehen, die der Nati-
onalismus in die heutige Welt treibt
und die reflektiert werden durch den
Flaggenberg mit der schmetternden
tlrkischen Nationalhymne, welche
das Bild einer buchstédblich in die
Landschaft eingeschriebenen Flagge
begleitet, oder die in Dirty Pictures
(2007) sichtbare Mauer, welche die
Palastinenser einsperrt.

Wenn der Verlauf von Smiths Kar-
riere ihn immer mehr mit der Welt
jenseits East Londons in Kontakt ge-
bracht hat - das natdirlich seit lan-
gem schon ein Mikrokosmos jener
groBeren Welt gewesen ist - so ist
ein weiteres Charakteristikum sei-
ne wiederholte Rickkehr zu éalteren
Werken, so als wollte er sein jinge-
res Ich herausfordern und sich mit
dem Vergehen der Zeit arrangieren.
Ausstellungen haben fir solcherlei
Selbstpriifungen ganz neue Bedin-
gungen geschaffen. Die Arbeit Re-
gression (1998-99) war eine humor-
volle Neuinszenierung seines 16mm-
Films 7P aus dem Jahr 1978, fir die
er erstmals digitale Videotechnik
nutzte, um seinen stockenden Vor-
trag des Liedes The Twelve Days of
Christmas aufzuzeichnen - in seiner
Ausstellung im Royal College of Art
(2010) wurden dieser wie auch der

urspriingliche 16mm-Film nebenein-
ander projiziert, und als Third Attempt
neu betitelt. Eine andere Ausstellung
mit dem Titel unusual Red cardigan
kehrte im Jahr 2011 ganz buchstab-
lich noch einmal an die Statte sei-
nes ersten Triumphes zurlck. Fur
das Video The Man Phoning Mum
hat Smith erneut die Dalstoner Stra-
Benecke aus The Girl Chewing Gum
aufgenommen und einen digitalen
Farb-Overlay fur das schwarzwei3e
16mm-Original geschaffen, in dem
Figuren aus Vergangenheit und Ge-
genwart sich als ,Geister” in der Welt
der Anderen abwechseln, wahrend
der Betrachter den Prozess der Gen-
trifizierung nachvollziehen kann, der
das Odeon-Kino durch neue Apart-
ment-Hiuser ersetzt hat.’? Neben
diesem Palimpsest wurden eine Rei-
he von Objekten und Bildern gezeigt:
Smith hat eine fantastische Reihe
von Ermittlungen unternommen, um
die ldentitat eines Internet-Anbieters
zu enthdllen, der ein VHS-Video mit
dem Originalfilm The Girl Chewing
Gum anbietet (sowie einige andere
Dinge, darunter ein ,ungewohnlicher
roter Pullover”) - ein shandyistischer
Witz, der auch an José Saramagos
Roman Der Doppelgénger (2002) er-
innert, dessen Protagonist sich auf
die schicksalhafte Suche nach einem
Doppelganger macht, den er auf ei-
nem Mietvideo gesehen hat. Und
auf einer Ansammlung von Compu-
terbildschirmen zeigt sich, dass aus
The Girl Chewing Gum im Internet
eine Art urbaner Mythos wird, da sich
dort immer mehr Tribute und Parodi-
en ansammeln.

Verglichen mit den von Greena-
way und Keiller geschaffenen fik-
tiven personae erscheint Smiths

Englischer Exzentriker

Ich-Erzahlerstimme naher an dem
geselligen und zur Abschweifung
neigenden Sterne, oder am trocke-
nen, absurden Humor eines Brian
O’Nolan/Flann O’Brien. Seine Art
der Fantasie lasst einen an die ,Non-
sens”-Exzentrik Lears oder Carrolls
denken, die von so unterschied-
lichen Filmemachern wie Adrian
Brunel, Len Lye, Norman McLlaren,
Richard Massingham, Stefan The-
merson, Jeff Keen und Bruce Lacey
ins 20. Jahrhundert Uberfuhrt wor-
den ist.®® Wie diese arbeitet auch er
meist im kleinen Format und mit ein-
facher Ausriistung; und er hat sich in
aller Stille der raschen Verdnderung
der Medien angepasst, wobei er sich
weigert, sich Gber den Wechsel von
fotochemischen Filmverfahren zu di-
gitalen Bildtechniken zu gramen, der
seine Karriere zweigeteilt hat. Nach
anfanglichen Vorfiihrungen in Film-
kooperativen und Klassenzimmern
zeigt er seine Filme inzwischen in Ga-
lerien und Museen, wahrend er sein
Werk zugleich auf demokratische
Weise zugénglich macht, indem er es
in Formaten fiir den Einzelhandel an-
bietet und einige Filme online stellt -
wobei er augenscheinlich dem infla-
tiondren Druck widersteht, der heute
auf Kiinstlern lastet. Wie der Dichter
Hugo Williams scheint er Kunst und
Leben mit einer Nonchalance und ei-
nem verschrobenen Humor ineinan-
der zu flechten, die sein Publikum nur
bewundern kann (die es aber besser
nicht far die ganze Wahrheit halten
sollte).?* |hn allein als Abkémmling
der ,strukturellen” Avantgarde zu be-
stimmen, scheint schon lange allzu
eng gedacht, verdankt er doch ein-
deutig ebenso viel dem anhaltenden
Schock der Duchampschen Entmys-
tifizierung des Kunstwerks zugunsten

des Spielerischen, des Gestischen
und des Alltaglichen. Und Lenins ,Un-
logik des Gewohnlichen” - allerdings
mit einem entschieden englischen
Akzent ...

x lan Christie ist Professor fir
Film- und Mediengeschichte am
Department of History of Art and
Screen Media an der Universitat
Birkbeck - University of London.

1 .Der Loéwe-und-Einhorn-Pavil-
lon definierte durch ,seinen
Realismus und seine Stéarke
[...] durch Unabhangigkeit und
Einfallsreichtum’ eine britische
Identitat.” Festival of Britain
im Museum of London, http://
www.museumoflondon.org.
uk/archive/exhibits/festival/
onshow.htm.

2 .John Smith in Conversation
with CCA Students”, in: John
Smith: Solo Show, Ausst.-Kat.,
London: Royal College of Art
2010, S. 57.

3 Hywel Williams, ,In Praise of
English Eccentrics”, in: The
Guardian, 11. Januar 2003,
http://www.guardian.co.uk/
books/2003/jan/11/featuresre-
views.guardianreview15.

4 Paul Langford, Englishness
Identified. Manners and Char-
acter 1650-1850, Oxford: Ox-
ford University Press 2000.

5 Ebd., S. 302-303.

6 Zur Wirkung von Nikolaus
Pevsners Kritik an der engli-
schen Kunst vgl. meinen Auf-
satz ,What Counts as Art in
England: How Pevsner’s Minor
Canons Became Major”, in: Pe-
ter Draper (Hg.), Reassessing
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Nikolaus Pevsner, Farnham:
Ashgate 2004. Fir eine Apolo-
gie der literarischen Moderne
in England, die oft (in Abhe-
bung vom ,eintonigen literari-
schen Kunsthandwerk”) einen
Schwerpunkt auf Exzentrizitat
legt, vgl. Hugh Kenner, A Sink-
ing Island: the Modern English
Writers, London: Barrie and
Jenkins 1988. Und flr einen
Uberblick iiber britische Film-
und Videokinstler, die ange-
messenen Wert auf die Erwah-
nung des Idiosynkratischen
und Exzentrischen legen, vgl.
David Curtis, A History of Ar-
tists’ Film and Video in Britain,
1897-2004, London: British
Film Institute 2007.

Grigori Kosinzew und Leonid
Trauberg waren die Initiatoren
der ,Fabrik des exzentrischen
Schauspielers”, kurz FEKS, die
1922 in Petrograd als Theater-
gruppe gegriindet wurde, sich
jedoch schnell der Filmproduk-
tion zuwandte.

Grigori Kosinzew, ,AB: Parade
of the Eccentric”, in: lan Chris-
tie und John Gillett (Hgg.), Fu-
turism, Formalism, FEKS: ,Ec-
centrism” and Soviet Cinema,
1918-36, London: British Film
Institute 1978, S. 11.

WIladimir Nedobrowo, ,The Ec-
centrism of FEKS” (1928), in:
Christie und Gillett (s. Anm. 8),
S. 18-19.

Zur Verbreitung des Begriffs
des ,ostrannenie” [Verfrem-
dung], vgl. Annie van den Oe-
ver (Hg.), Ostrannenie: On
.Strangeness” and the Moving
Image. The History, Reception,
and Relevance of a Concept,

n

12

13

14

15

Amsterdam: Amsterdam Uni-
versity Press 2010.

Viktor Sklovskij, Erinnerungen
an Majakowski, Frankfurt/Main:
Insel-Verlag 1966.

Vgl. verschiedene Kapitel in:
van den Oever (s. Anm. 10) fir
Erorterungen der Frage, was
Sklovskij unter dem Konzept
der Verfremdung und seinem
Einfluss ,verstand”, z.B. Yuri
Tsivian, ,The Gesture of Rev-
olution, or Misquoting as De-
vice”; Frank Kessler, ,Ostran-
nenie, Innovation, and Media
History”; sowie lan Christie,
,Knight’s Moves: Brecht and
Russian Formalism in Britain in
the 1970s".

JTrespassing Beyond the Frame:
John Smith Talking Film with
Cate Elwes”, in: John Smith Film
and Video Works 1972-2002,
London: Picture This Moving
Image / Watershed Media Cen-
tre 2002, S. 65.

In Handkes wortlosem Stilick
aus dem Jahr 1992 Die Stunde,
da wir nichts voneinander wuB-
ten, sieht man 27 Schauspieler
an die 450 Figuren erschaffen,
die auf einem stadtischen Platz
erscheinen, alle ihren eigenen
Angelegenheiten nachgehen
und einander nicht wahrneh-
men. Vgl. Programmheft des
National Theatre, 2008, zit.
unter: http://en.wikipedia.org/
wiki/The_Hour_We_Knew_No-
thing_Of_Each_Other.

In Framptons Film (der zur-
zeit keinen Vertrieb hat) gera-
ten anscheinend wahre auto-
biografische Kommentare zu
einer Fotoserie aus dem Syn-
chronlauf mit den richtigen

16

17

18

Englischer Exzentriker

Bildern, so dass man wieder
Lerinnern” muss, was gezeigt
wurde, wenn die Beschreibung
einsetzt; der Kommentar aus
der Ich-Perspektive wurde von
Michael Snow eingesprochen.
Frampton besuchte GroBbri-
tannien 1976 fir ein Symposi-
um Uber Avantgardefilm beim
Edinbugh Film Festival, ein da-
mals vom Autor des vorliegen-
den Textes und Deke Dusinber-
re aufgezeichnetes Interview
erschien verspatet in: Film Stu-
dies, Nr. 4, 2004, hollisframp-
ton.org.uk/frampton.pdf.

Das Drehbuch zu The Land
that Time Forgot (Regie: Kevin
O’Connor) stammt von dem
britischen Science-Fiction-Au-
tor Michael Moorcock, und
man darf den Film nicht mit
dem unglaublich schlechten
US-amerikanischen Remake
aus dem Jahr 2009 verwech-
seln. Moglich, dass der Filmti-
tel bei 16mm-Projektionen des
Films nicht leserlich war und
erst jetzt durch die Pausen-
taste bei Internetversionen er-
kennbar ist - eine Reminiszenz
an Laura Mulveys ,pensive
spectator”-Effekt, der in ihrem
Buch Death 24x A Second (Lon-
don: Reaktion Books 2005)
beschrieben wird.

G. K. Chesterton, Der Mann,
der Donnerstag war [1908],
Minchen: Heyne 2002.

Robert Brownings Gedicht aus
dem Jahr 1855 ,Childe Row-
land to the Dark Tower Came”
bezieht seinen Titel von einer
Zeile aus Shakespeares King
Lear, und diese Ausdrucksform
hat in der Folge zu zahlreichen

19

20

21

Bezugnahmen angeregt, dar-
unter Louis McNeices Horspiel
The Dark Tower (1946) sowie
Stephen Kings Roman- und
Erzdhlungsreihe Dark Tower
(1978-2004). Zu den visuellen
Interpretationen gehort etwa
ein Gemalde von Thomas Mo-
ran aus dem Jahr 1859, auBer-
dem zahlreiche lllustrationen
zu den vielen Science-Fiction-
und Fantasy-Romanen, die die-
sen Titel tragen.

Borges erblickte ,irgendetwas
in der Zusammensetzung von
Chestertons Personlichkeit,
das dem Albtraumhaften zu-
neigte, etwas Geheimes und
Blindes und Zentrales”. Jorge
Luis Borges, ,On Chesterton”,
in: Ders., Other Inquisitions
1937-1952, Ubers. Ruth L. C.
Simms, Austin, TX: University
of Texas Press 1965. ,Saki” war
der nom de plume von H. H.
Munro, dessen makabere Kurz-
geschichten sich Uber die ge-
sellschaftlichen Konventionen
der Edwardianischen Zeit lus-
tig machten.

Frédéric Moffet, ,| Don't Want
to Tell You Who | Am*“, Kura-
torenstatement, Programm-
heft zu einem Filmscreening
im Cinéma Paralléle, Montreal
2008, http://www.johnsmith-
films.com/texts/sf19.html.
Walter Benjamin, ,Uber eini-
ge Motive bei Baudelaire”, in:
Ders., Gesammelte Schriften,
Bd. 2, hg. von Rolf Tiedemann
und Hermann Schweppenhau-
ser, Frankfurt/Main: Suhrkamp
1972, S. 605-653; zit. n. Beatrice
Hanssen, ,Language and Mime-
sis in Walter Benjamin’s Work”, in
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David S. Ferris (Hg.), The Cam-
bridge Companion to Walter
Benjamin, Cambridge: Cambrid-
ge University Press 2004, S. 55.
Beschreibung des Films zit. n.
UK / Canadian Video Exchange,
2000, auf Smiths Webseite,
http://www.johnsmithfilms.
com/texts/sf81.html. Eliot &u-
Berte seine Anhangerschaft an
die Music Halls und an die groB-
te ,Ausdrucksgestalt der Unter-
klassen”, Marie Lloyd, in seinem
~London Letter” vom November
1922 flr The Dial, http://world.
std.com/~raparker/exploring/
tseliot/works/london-letters/
london-letter-1922-12.html.

In seinem Gesprach mit Stu-
dierenden des Royal College of
Art, das 2010 stattfand, erklart
Smith: ,Der strukturell-materia-
listische Trend war flir mich weit
mehr als nur ein Trend. Er lbte
sehr starken Einfluss auf meine
Sicht des Kinos und des Kiinst-
lerfilms aus. Das trifft noch im-
mer im gleichen MaBe zu, eben-
so wie meine Begeisterung fir
das Narrative.” In: John Smith:
Solo Show (s. Anm. 2), S. 44.
Viktor Sklovskij, A Sentimental
Journey: Memoirs, 1919-1922
[1923], Gbers. Richard Sheldon,
Ithaca, NY: Cornell University
Press 1970.

George Landow (1944-2011),
auch bekannt als ,Owen Land”
machte in den 1960er und
1970er Jahren eine Reihe hu-
morvoll-subversiver Kurzfilme,
die den ,strukturellen Film” de-
finieren halfen, aber zugleich
auch ins Lacherliche zogen.
Dazu gehoéren Film in Which
There Appear Edge Lettering,

26

27

28

29

30

31

Sprocket Holes, Dirt Particles,
Etc. (1966), Institutional Quality
(1969) und Remedial Reading
Comprehension (1970).

Zitate zu Vertical Features Re-
make unter http://home.utah.
edu/~klm6/3905/VerticalFea-
tureRemake.html.

Adrian Danks, ,,On the Street
where You Live': the Films of
John Smith”, Senses of Cinema,
2003, online unter http://www.
sensesofcinema.com/2003/
feature-articles/john_smith/.
Smith zitiert (allerdings fehler-
haft) Griersons berihmte Defi-
nition des Dokumentarischen
als ,the creative treatment of
reality” (Grierson schrieb ei-
gentlich ,actuality”) als ein La-
bel, das er gerne fiir sein eige-
nes Werk Gbernimmt, wobei er
den Schwerpunkt auf den ,kre-
ativen” Aspekt setzt. Vgl. Smith
/ Elwes (s. Anm. 13), S. 65.
Einer der frihesten Film der
Gebrider Lumiére, Abbruch ei-
ner Mauer (1896), erfreute sich
derartiger Beliebtheit, dass er
standig wiederholt und auch
rlickwarts abgespielt wurde.
Dies wird diskutiert in meinem
Artikel ,Hotel Diaries: John Smith
Makes Room for Reflection”, in:
Vertigo vol. 4, no. 3, Sommer
2009, http://www.closeupfilm-
centre.com/vertigo_magazine/
volume-4-issue-3-summer-2009/
hotel-diaries-john-smith-ma-
kes-room-for-reflection/.
Interview mit Nick Bradshaw,
,John Smith: of Process and
Puns”, in: Sight and Sound
online, 2010, http://old.bfi.org.
uk/sightandsound/exclusive/
john_smith.php.
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Vgl. die Besprechung von un-
usual Red cardigan unter http://
www.artlyst.com/events/john-
smith-unusual-red-cardigan-
peer.

Zum Nonsens als ,schoner
Kunst” (Edward Strachey, der
sich 1888 auf Edward Lear be-
zieht), vgl. Wim Tigges’ anre-
gende Textsammlung: Explora-
tions in the Field of Nonsense,
Amsterdam: Editions Rodopi
1987.

Der 1942 geborene Dichter und
Journalist Hugo Williams ver-
fasst freiberuflich eine regel-
maBig erscheinende Kolumne
im Times Literary Supplement,
in der er Einblicke in sein All-
tagsleben in Islington gewahrt.
Vgl. auch das Gesprach zwi-
schen Phil Brown und Williams,
JInvisible Fireworks”, in: Hori-
zon Review, Nr. 3, http://www.
saltpublishing.com/horizon/is-
sues/03/text/brown_phil.htm.
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Biography

John Smith was born in Walthamstow, East London, in 1952.
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SELECTED SOLO EXHIBITIONS

Horizon (Five Pounds a Belgian), Turner Contemporary, Margate, England
Bildstorung, Kestnergesellschaft, Hanover, Germany

Slow Glass, Tanya Leighton Gallery, Berlin, Germany

Worst Case Scenario, Weserburg Museum of Modern Art, Bremen, Germany
The Black Tower, Ferens Art Gallery, Hull, England

John Smith: Short Films, Uppsala Art Museum, Sweden

unusual Red cardigan, PEER Gallery, London, England

The World Seems a Long Way Away, Pallas Projects, Dublin, Ireland
Lost Sound, Contemporary Art Museum St. Louis, USA

The Girl Chewing Gum, Walker Art Center, Minneapolis, USA

Accident, Kunstbunker, Nuremberg, Germany

The Offset, Aside, But (Part 4), Kunstsaele, Berlin, Germany

Flag Mountain/Black Tower, Tanya Leighton Gallery, Berlin, Germany
Worst Case Scenario, Gallery 210, St. Louis, USA

John Smith: Solo Show, Royal College of Art Galleries, London, England
I'm Lying, | Promise, Sala Diaz Gallery, San Antonio, USA

John Smith—Selected Films and Videos, Ikon Gallery, Birmingham, England
Hotel Diaries—Video Diaries by John Smith, South Tipperary Arts Centre,
Ireland

John Smith—London and Other Worlds, Kunstmuseum Magdeburg,
Germany
Lost Sound, Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen, Belgium

The Black Tower, Milton Keynes Gallery, England
The Kiss, AVA Gallery, University of East London, England

Black and White Lies, Open Eye Gallery, Liverpool, England
The Girl Chewing Gum, lkon Gallery, Birmingham, England

The Black Tower, Firstsite Gallery, Colchester, England
John Smith, Pearl Gallery, London, England
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SELECTED GROUP EXHIBITIONS

Dawn Chorus: New Acquisitions from the Arts Council Collection, Leeds
Art Gallery, England

Image Counter Image, Haus der Kunst, Munich, Germany

Oh My Complex, Wiirttembergischer Kunstverein, Stuttgart, Germany
Locus Solus: Impressions of Raymond Roussel, Fundagéo Serralves,
Porto, Portugal

Desire Paths, Espai, Barcelona, Spain

Chekhov’s Gun, g39, Cardiff, Wales

A Peculiar Form of Fiction, Site Gallery and S1 Artspace, Sheffield,
England

Whitstable Biennale, Kent, England

Screen/Play: American Cinema and Contemporary Art, Guyancourt
Exhibition Hall, France

Frieze Film, Frieze Art Fair, London, England

As Slow as Possible, AV Festival, Sunderland, England

Marrakech Biennale, Morocco

Descriptive Acts, San Francisco MoMA, USA

Time Capsule, Maison des Arts, Malakoff, France

Two Thousand Eleven, Para / Site Art Space, Hong Kong

Frames and Documents: Conceptualist Practices, Selections from the
Ella Fontanals-Cisneros Collection, CIFO Art Space, Miami, USA
Periodical Review, Pallas Projects, Dublin, Ireland

John Smith with John Berger, Black Audio Film Collective, Peter Watkins,
GB Agency, Paris, France

Margins: Walking Between Worlds, Art Exchange, Colchester, England
Locus Solus: Impressions of Raymond Roussel, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain

Genius Without Talent, De Appel Arts Centre, Amsterdam, Netherlands
A Form is Simply Something Which Allows Something Else to be
Transported from One Site to Another, Murray Guy Gallery, New York, USA
Has the Film Already Started?, Tate Britain, London, England

The Talent Show, MoMA PS1, New York; Henry Art Gallery, University of
Washington, Seattle; USF Contemporary Art Museum, Tampa, USA
Serious Games. War—Media—Art, Mathildenhohe, Darmstadt, Germany
Animal Kingdom—there was an old lady who ..., Schinkel Pavillion,
Berlin, Germany

Un Nouveau Festival / Aether, Espace 315, Centre Pompidou, Paris,
France

Elastic Frames, Transmission Gallery, Glasgow, Scotland

Independent, Art Fair, New York, USA

The Pedestrians (performance with Charles Atlas, Mika Tajima and New
Humans), South London Gallery, London, England

Drawing 2011, The Drawing Room, London, England

Neighbo(u)rhood, Mattress Factory, Pittsburg, USA

Art Feature, Art 42 Basel, Switzerland

Super 8, Christopher Grimes Gallery, Santa Monica, USA

The Global Contemporary: Art Worlds after 1989, ZKM Museum of
Contemporary Art, Karlsruhe, Germany

Margins: Walking Between Worlds, Art Exchange, Colchester, England

2010

Biography

6t Berlin Biennial, KW Institute of Contemporary Art, Berlin, Germany
Atlas: Truths, Details, Intervals and the Afterlives of the Image, Centre
d‘Art Contemporain, Geneva, Switzerland

Alternatives to Memories, Gallerie Art & Essai, Rennes, France

AS SO CI ATIONS, Kettle's Yard, Cambridge, England

A Million and One Days, Lithuanian National Gallery of Art, Vilnius,
Lithuania

| Must Say that at First it Was Difficult Work, Kunsthall Oslo, Norway
TBA Festival, Portland Institute for Contemporary Art, USA

Session 8—Video, Am Nuden Da, London, England

Mulberry Tree Press, SE8 Gallery, London, England

Nothing is in the Place, Photo Month, Krakow, Poland

The Talent Show, Walker Art Centre, Minneapolis, USA

What If, Siobhan Davies Dance Studios, London, England

After Architects, Kunsthalle Basel, England

Work Force, National Glass Centre, Sunderland, England

A Very, Very Long Cat, Wallspace Gallery, New York, USA
Associations, Arcade Gallery, London, England

La Otra Contemporary Art Fair, Bogota, Columbia

Der Schnitt durch die Oberfldache legt neue Oberfldachen frei (The

Cut Through the Surface Reveals New Surfaces), Temporary Gallery,
Cologne, Germany

Summer Show, Royal Academy, London, England

Highlights from the Cologne Kunst Film Biennale in Berlin, KW Institute
for Contemporary Art, Berlin, Germany

Never Let the Truth Get in the Way of a Good Story, Site Gallery,
Sheffield, England

Smoke, Pump House Gallery, London, England

HotelMariaKapel, A Portrait by Katie Jane, HotelMariaKapel, Hoorn,
Netherlands

September Show, Tanya Leighton Gallery, Berlin, Germany

Hotel Diaries, TR1 Gallery, Tampere, Finland

Real Fiction, Ausstellungshalle Mlnster, Germany

Venice Biennale (John Smith retrospective programme screened daily
in the Slovenian pavilion/cinema created by Tobias Putrih), Italy
Persona Non Grata, One in the Other Gallery, London, England
Pathogeographies (Or Other People’s Baggage), Gallery 400,
Chicago, USA

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu - Farben, Kunstmuseum
Magdeburg, Germany

The Atlas Group (1990-2004). A Project by Walid Raad, Hamburger
Bahnhof—Museum flir Gegenwart, Berlin, Germany

Tina B Contemporary Art Festival, Veletrzni Palace, Prague, Czech
Rebuplic

A Step in the Right Direction, Gallery Holtegaard, Holte, Denmark
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2005

- Art Futures, Bloomberg Space, London, England

- Ciney Casi Cine, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
Spain

- In the Poem About Love You Don’t Write the Word Love, Centre for
Contemporary Arts, Glasgow, Scotland (travelled to: Argos and Musée
du Cinéma, Brussels; Artists Space, New York; Midway Contemporary
Art, Minneapolis; Overgaden—Institut for Samtidskunst, Copenhagen)

- Broken Glass, Glaspaleis, Heeren, Netherlands

- So Klappt'’s, Kiinstlerhaus Mousonturm, Frankfurt, Germany

- Time: Base: Behaviour, Boley Gallery, Kansas City, USA

Echo Local, Gallery 400, Chicago, USA

- Regarder, Observer, Surveiller, Sequence—Arts Visuels et Médiatiques,
Québec, Canada

- The Big Nothing, Institute of Contemporary Art, Philadelphia, USA

- A Century of Artists’ Film in Britain, Tate Britain, London, England

- International Biennale of Photography, Turin, Italy

- Near Life Experience, Anthony Wilkinson Gallery, London, England

- Miranda Pennell & John Smith, Performance Space, Sydney, Australia
- National Review of Live Art, Glasgow, Scotland

2002
- Love Unlimited, Kunsthuis Syb, Beetsterwaag, Netherlands

2001
- Solid State: Reflections Upon the Real, Kettles Yard, Cambridge,
England
- Amidst Concrete, Clay and General Decay, Konstfack Gallery,
Stockholm, Sweden
- Serving Time, Foxy Production, New York, USA

2000
- Live in Your Head: Concept and Experiment in Britain 1965-75,
Whitechapel Gallery, London, England and Museu de Chiado, Lisbon,
Portugal

1999
- Modern Times, Hasselblad Center, Gothenburg, Sweden

1997
- Conservatory, Hoxton Square, London, England
- Traffic, Curtain Road Arts, London, England

1986
- Modern Art—It's a Joke, Cleveland Gallery, Middlesborough, England

1984-85
- The British Art Show, Birmingham City Art Gallery; Royal Scottish
Academy, Edinburgh; Mappin Art Gallery, Sheffield; Southampton City
Art Gallery

2012
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SELECTED SCREENINGS

Californian tour with one-person screenings at San Francisco
Cinematheque; Pacific Film Archive, Berkeley; Film Forum, Los Angeles;
California Institute of the Arts, Valencia

John Smith, Animer le Quotidien, Le Bal, Paris, France (one-person screening)
The Dream That Kicks: John Smith—Early Short Films, Norwegian Film
Institute, Oslo, Norway (one-person screening)

John Smith, Ambulante International Film Festival, Mexico (one-person
programme, tour of 12 Mexican cities)

Local News: Three Neighborhood Films by John Smith, Union Docs, New
York, USA (one-person screening)

The Thrilling Avant Garde of John Smith, Message to Man International
Film Festival, St. Petersburg, Russia (retrospective programme)

John Smith x 2, Avant Festival, Karlstad, Sweden (retrospective programme)
Views from the Avant Garde, New York Film Festival, USA

Camera Britannica, Centre Pompidou, Paris, France

The Chrysler Series, Chrysler Building, New York, USA (one-person screening)
Urbane(e) Visions, Melbourne Cinématheque, Australia (one-person
screening)

Suspended Spaces, Beirut Art Center, Lebanon

Gothenburg International Film Festival, Sweden

Guy Ben-Ner & John Smith, The Horse Hospital, London, England
Banjos At Dawn, Whitechapel Gallery, London, England

Killing Joke, Norwegian Film Institute, Oslo, Norway

Late At Tate: Diffusions, Tate Britain, London, England

Transmediale Festival, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Germany
The Permanent Longing For Elsewhere, Gallery TPW, Toronto, Canada

John Smith Anthology, VIVID, Birmingham, England (one-person screening)
Dokukinu Cinema, Zagreb, Croatia (one-person screening)

Associations: The Short Films of John Smith, Rooftop Cinema, Madison
Museum of Contemporary Art, USA (one-person screening)

Films by John Smith, Modern Art Museum of Fort Worth, USA (one-
person screening)

International Documentary Festival Amsterdam, Netherlands

Artists’ Film: Transformation—Space and Narrative, Camden Arts Centre,
London, England

Abstraction in Media Art: From Simplification to Complication, Centre
for Urban History of East Central Europe, Lviv, Ukraine

London Film Festival, England

International Short Film Festival Oberhausen, Germany

Architecture and its Discontents, Kaleidoscope, Milan, Italy

Greek Film Archive Avant Garde Film Festival, Athens, Greece (one
person screening)

Jeonju International Film Festival, South Korea (one person screening)
Migrating Forms Festival, Anthology Film Archives, New York, USA (one
person screening)
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Images Festival, Toronto, Canada (one-person screening)

Punto de Vista International Documentary Film Festival, Pamplona,
Spain (one-person screening)

Thou Shalt Not Know What Thou Do But Thou Shalt Do It, BFI Southbank,
London, England

Documenta Madrid Film Festival, Spain

Ann Arbor Film Festival, USA

On the Contrary: Artists Videos Concerning War in the Middle East,
SCOPE Art Fair, Lincoln Centre, New York, USA

Clermont-Ferrand Short Film Festival, France

2008-09

2008

ICO Essentials: The Secret Masterpieces of Cinema, UK touring
programme launched at Tate Modern, London, England

Travels, The Tate Triennial Prologue, Tate Britain, London, England (one-
person screening)

John Smith: Le cinema, art de combat, Scratch Projection, Paris, France
(one-person screening)

John Smith—British Avant Garde Cinema, Kino Wintergarten,
Regensburg, Germany (one-person screening)

Cinéma du Réel International Documentary Film Festival, Centre
Pompidou, Paris, France (one-person screening)

Time and Language, Flat Time House, London, England

Unbelievable Truth: Recent British Video, Centre for Contemporary Art,
Riga, Latvia

Palestine Film Festival, School of Oriental and African Studies, London,
England

New York Underground Film Festival, USA

Bangkok Experimental Film Festival, Thailand

John Smith—Selected Works, Argos, Cinema Arenberg, Brussels,
Belgium (one-person screening)

Kino 46, Bremen, Germany (one-person screening)

Cinema Spoutnik, Geneva, Switzerland (one-person screening)

Leipzig International Documentary and Animation Festival, Germany
KunstFilmBiennale, Cologne, Germany

Lucca Film Festival, Italy

International Festival of New Film, Split, Croatia

Pathogeographies (Or Other People’s Baggage), Gallery 400, Chicago, USA
Jarvis Cocker’s Meltdown, South Bank Centre, London, England
Xperimenta ‘07, Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, Spain
Rotterdam International Film Festival, The Netherlands

Regensburg Kurzfilmwoche, Germany (one-person retrospective
programme)

TTV Festival, Bologna, Italy (one-person retrospective screening)

A Cinema of Physics and Perception, Block Museum of Art, Chicago,
USA (one-person screening)

Photo Film, Arsenal Cinema, Berlin, and Deutsches Filmmuseum,
Frankfurt, Germany

Biography

Luz y tiempo: Historia parcial del cine experimental y videoarte britanico,
La Enana Marrén, Madrid, Spain

Cine Fiesta International Short Film Festival, Puerto Rico

How to Fix the World: Artists Examine New World Orders, Melbourne
International Film Festival, Australia

Language = Words = Authors, Humber Mouth Festival, Hull, England
Transvision, Victoria and Albert Museum, London, England

British Underground—British Avant Garde Films of the 60s/70s, Kino
Lab, Warsaw, Poland

The Hotel Diaries of John Smith, Woodland Pattern, Milwaukee, USA
(one person screening)

imPACT ‘05, PACT Zollverein, Essen, Germany (one person presentation)
Short Film Symposium, Cork, Ireland (one-person presentation)
Filmmaker Focus—John Smith, Brief Encounters’ International Short Film
Festival, Bristol, England (one person screening)

Biennial of Media and Architecture, Graz, Austria

Cine y Casi Cine, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain
Microwave International Media Art Festival, Hong Kong

Crosstown Traffic, Apeejay Media Gallery, New Delhi, India

Seoul Experimental Film & Video Festival, South Korea

Videoformes International Multimedia and Video Arts Festival,
Clermont-Ferrand, France

Winterthur International Short Film Festival, Switzerland (retrospective
programme)

Whitechapel Art Gallery, London, England (one-person screening)
Invideo International Festival of Video Art & Cinema, Milan, Italy
Sonar Festival, Sao Paulo, Brazil

Melbourne International Film Festival, Australia

Across Borders: Documentary, Diaspora and the Moving Image, Tate
Modern, London, England

Oberhausen International Short Film Festival, Germany

Writing Film History, Osterreichisches Filmmuseum, Vienna, Austria
Experimenta 2004 Film Festival, Bombay and New Delhi, India

Ann Arbor Film Festival, USA

Tampere International Short Film Festival, Finland (retrospective
programme)

Les Jeudis Cinémas Différents du Collectif, Cinéma La Clef, Paris, France
(one person screening)

Australian Centre for the Moving Image, Melbourne, Australia (one-
person screening)

Strange Screen Audio Visual Festival, Thessaloniki, Greece (one-person
screening)

Changing Times, Tate Britain, London, England

Maths in Motion, Kiinstlerhauskino, Vienna, Austria

New York Video Festival, Film Society of Lincoln Center, New York, USA
Cyprus Festival of Underground and Experimental Cinema, Nicosia, Cyprus
WRO International Media Art Biennale, Wroctaw, Poland

Experimenta Film Festival, Mumbai, India
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2002-04

2002

Shoot Shoot Shoot—British Avant Garde Film of the 1960s & 1970s, Arts
Council/British Council international touring programme launched

at Tate Modern and shown in France, Germany, Switzerland, Spain,
Greece, USA, Australia, Japan, South Korea

Oberhausen International Short Film Festival, Germany (retrospective
programme)

Uppsala International Short Film Festival, Sweden (retrospective
programme)

Centre for Contemporary Arts, Glasgow, Scotland (one person screening)
Festival des Cinémas Différents, Paris, France

Indonesian Independent Film-Video Festival, Berlin, Germany

Infinite Projection, Photographer’s Gallery, London, England
International Festival of Architecture, Florence, Italy

Image Forum International Experimental Film & Video Festival, Tokyo,
Yokohama, Kyoto and Fukuoka, Japan

Early Cinema and the Avant-Garde, Stadtkino, Vienna, Austria
Rotterdam International Film Festival, Netherlands

Cork International Film Festival, Ireland (retrospective programme)
Cinema Nova, Brussels, Belgium (retrospective programme)
Pleasure Dome, Toronto, Canada (one person screening)

Gene Siskel Film Center, Chicago, USA (one person screening)
Anthology Film Archives, New York, USA (one person screening)
Espai Video, Centre d’Art Santa Monica, Barcelona, Spain

(one person screening)

Cinema de Balie, Amsterdam, Netherlands (one person screening)
Musique Action Festival, Nancy, France (one person screening)
Biennale de I'lmage en Mouvement, Geneva, Switzerland

At Home: Contemporary Art and the Domestic, Victoria & Albert
Museum, London, England

Brief Encounters Short Film Festival, Bristol, England

(one person screening)

Medi@terra 2000 Festival, Athens, Greece

Cinematexas International Short Film & Video Festival, Austin, USA
International Festival of New Film, Split, Croatia

Speaking Bodies, Gallery 101, Ottawa, Canada

Architecture Film Festival, Rotterdam, Netherlands

The Other British Cinema, National Film Theatre, London, England
Images Festival of Independent Film & Video, Toronto, Canada
L'Immagine Leggera International Video Art, Film & Media Festival,
Palermo, Sicily

Microwave Festival, Hong Kong

Image Forum, Tokyo, Japan (one person screening)

Stadtkino, Vienna, Austria (one person screening)

Oberosterreichische Landesgalerie, Linz, Austria (one person screening)
Bangkok Experimental Film Festival, Thailand

1997

Biography

Viper International Festival for Film, Video & New Media, Lucerne,
Switzerland

Golden Orange International Film & Video Festival, Antalya, Turkey
Avant Garde Showcase, National Film Theatre, London, England
Chilean International Short Film Festival, Santiago

European Media Art Festival, Osnabriick, Germany

Hong Kong International Film Festival

Kiev International Film Festival, Ukraine

Videonale International Video and Media Art Festival, Bonn, Germany
Muu Media Festival, Helsinki, Finland

Nordisk Panorama, Kiruna, Sweden

Sub-Fiction, Werkleitz Biennale, Germany

New York Video Festival, USA

Norwegian Short Film Festival, Grimstad, Norway

Pesaro International Festival of New Cinema, Italy

Mediawave International Festival of Visual Art, Gyér, Hungary
Tampere International Short Film Festival, Finland

Festival Internazionale del Video e del Film d’Architettura, Florence, Italy
Oberhausen International Short Film Festival, Germany

L’Alternativa ‘97 Independent Film Festival, Barcelona, Spain

Kassel International Documentary Film & Video Festival, Germany
International Biennale of Film & Architecture, Graz, Austria

Leipzig International Documentary and Animation Festival, Germany
Uppsala International Short Film Festival, Sweden

Cork International Film Festival, Ireland

S3o0 Paulo International Short Film Festival, Brazil

Impakt ‘97 Film Festival, Utrecht, Netherlands

Whitechapel Gallery, London, England (one person screening)
Pandaemonium International Film and Video Festival, ICA, London, England

Avant-Garde Showcase, National Film Theatre, London, England
Pushing the Boundaries, Lethaby Gallery, Central St Martins School of
Art, London, England

Centre Pompidou, Paris, France

Pacific Film Archive, Berkeley, USA

Whitechapel Open, Whitechapel Gallery, London, England
Pulp concert, Theatre Royal, Drury Lane, London, England

European Media Art Festival, Osnabrick, Germany

One Minute International Film Festival, Sdo Paulo, Brazil

Image Forum Festival, Tokyo, Japan

Innovation ‘93 International Film Forum, Manchester, England

East End Film Festival, Whitechapel Art Gallery and Rio Cinema, London,
England
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1992
- Experimenta ‘92 Festival, Melbourne, Australia
- New Visions International Film & Video Festival, Glasgow, Scotland
- Whitechapel Open Exhibition, Whitechapel Gallery, London, England
- BP Expo ‘92, Riverside Studios, London, England
- Cork International Film Festival, Ireland
- Birmingham International Film & Television Festival, England
- Tyneside International Film Festival, Newcastle upon Tyne, England
1991
- Clermont-Ferrand Film Festival, France
- Festival Internacional de Cinema, Figueira da Foz, Portugal
- Birmingham International Film & Television Festival, England
- London Film Festival, England
- City Racing Gallery, London, England
1990
- New Directions Film & Video Festival, Hull, England
- Stadtkino, Vienna, Austria
- Art of Film, Australian touring programme
1989
- New York Film Festival, USA
- International Experimental Film Congress, Toronto, Canada
- Short Film Festival Hamburg, Germany
- Telling Stories, Arts Council UK touring programme
- Da Da Da Da, Film & Video Umbrella UK touring programme
1988
- A-V Garde, Amsterdam, Netherlands
- Festival Internacional de Cinema, Figueira da Foz, Portugal
- Luzern International Film & Video Festival, Switzerland
- Audio Visueel Experimenteel Festival, Arnhem, Netherlands
- Mots: Dites, Image, Centre Pompidou, Paris, France
1987-90
- The Elusive Sign—British Avant-Garde Film & Video 1977-87 Arts Council
/ British Council international touring exhibition shown in England,
Belgium, Austria, Japan, Hong Kong, Netherlands, Poland, Australia,
Germany, Spain, USA, Canada, France, Italy, Yugoslavia
1987
- London Film Festival, England
- Open Exhibition, Whitechapel Gallery, London, England
- Artin Cinema, National Film Theatre, London, England
- Dungeness: The Desert the Garden, ICA Theatre, London, England
1985
- Osnabrlck Film Festival, Germany
- Towards a New Film Comedy, East Anglian Film-Makers, Norwich, England
- Network 1, UK touring video exhibition
1984

North American tour with one person screenings at Collective for Living

Biography

Cinema, New York; Chicago Film-Makers, Chicago; Film Forum, Los
Angeles, Wright State University, Dayton, Ohio; Toledo University, Ohio
- Artist as Film-Maker, National Film Theatre, London, England

1983
- The Other Side: European Avant-Garde Cinema, USA touring exhibition
- Image and Sound, Arts Council UK touring programme
1982
- Paris Biennale, Centre Pompidou, Paris, France
1981
- Shine So Hard, ICA Cinema, London, England
1980-82
- Unpacking 7 Films, Arts Council UK touring exhibition
1980
- Polish tour with one person screenings at Art Forum, £6dz; Photo
Gallery, Wroctaw; Dziekanka Gallery, Warsaw
1979
- International Forum of New Film, Berlin Film Festival, Germany
- Film London, International Festival of Avant-Garde Film, National Film
Theatre, London, England
1978-80
- A Perspective on English Avant-Garde Film, Arts Council / British
Council international touring exhibition shown in 20 countries
1978
- Avignon Festival, France
- New British Avant-Garde Film, Edinburgh Film Festival, Scotland
1977
- Ghent Mixed Media Festival, Belgium
- Perspectives on British Avant-Garde Film, Hayward Gallery, London,
England
- Edinburgh Film Festival, Scotland
1976
- London Filmmakers’ Co-op, England (one person screening)
- Festival International du Jeune Cinéma, Toulon, France
- Grenoble Film Festival, France
- Derby Independent Film Awards, England
1975
- Festival of Independent British Cinema, Arnolfini, Bristol, England
1974

- London Filmmakers’ Co-op, England

227



2012

2010

2009

2007

2006

2005

2003

2002

2000

228

Bibliography
SELECTED PUBLICATIONS

John Smith: Worst Case Scenario. Exh. booklet, Weserburg—Museum fiir
Moderne Kunst, Bremen. Bremen: Weserburg, 2012.

John Smith Solo Show. Exh. cat., Royal College of Art. London: Royal
College of Art, 2010.

Andy Birtwistle. Cinesonica: Sounding Film and Video. Manchester:
Manchester University Press, 2010.

Dieter Daniels and Sandra Naumann (eds.). See This Sound—
Audiovisuology Compendium, Cologne: Verlag der Buchhandlung
Walther Koénig, 2010.

Paul Young. Art Cinema. Cologne: Taschen, 2009.

Michael Chanan. The Politics of Documentary. London: British Film
Institute, 2007.

David Curtis. A History of Artists’ Film and Video in Britain, 1897-2004.
London: British Film Institute, 2007.

Jorg U. Lensing. Sound-Design—Sound-Montage—Soundtrack-
Komposition. Stein-Bockenheim: Mediabook Verlag, 2006.

Joe Moran. Reading the Everyday. Oxford: Routledge, 2005.

Peter Kremski (ed.). Uberraschende Begegnung der kurzen Art. Gespréiche
liber Kurzfilm. Cologne: Schnitt—der Filmverlag, 2005. (interview)
Annegret Laabs and Uwe Gellner (eds.). John Smith: London and Other
Worlds. Retrospektive der Kurzfilme 1975-2004. Exh. cat., Kunstmuseum
Magdeburg. Magdeburg: Stadt Magdeburg Museen, 2005.

Nicky Hamlyn. Film Art Phenomena. London: British Film Institute, 2003.

John Smith—Film and Video Works 1972-2002. Bristol: Picture This Moving
Image / Watershed Media Centre, 2002. The book includes the following
texts: lan Bourn, “The Sound of Loss;” Cate Elwes, “John Smith Talking
Film with Cate Elwes: Trespassing Beyond the Frame;” Nicky Hamlyn,
“John Smith’s Local Locations;” A. L. Rees, “Associations: John Smith and
the Artists’ Film in the UK;” Cornelia Parker, “John Smith’s Body.”

Eileen Elsey and Andrew Kelly (eds.). In Short—A Guide to Short Filmmaking
in the Digital Age. London: British Film Institute, 2002. (interview)

Clive Phillpot and Andrea Tarsia. Live In Your Head—Concept and
Experiment in Britain 1965-75. Exh. cat., Whitechapel Art Gallery,
London. London: Whitechapel Art Gallery, 2000.

1999

1995

1994

1987

1984

1983

1978

2012

Bibliography

A L Rees. A History of Experimental Film and Video. London: British Film
Institute, 1999.

David Curtis (ed.). A Directory of British Film & Video Artists. London:
Arts Council of Great Britain / University of Luton Press, 1995.

Kristin Thompson and David Bordwell. Film History—An Introduction.
New York: McGraw-Hill, 1994.

David Curtis (ed.). The Elusive Sign—British Avant-Garde Film & Video
1977-1987. London: Arts Council of Great Britain, 1987.

Nicola Bennett (ed.). The British Art Show. Exh. cat., City of Birmingham
Museum and Art Gallery, lkon Gallery, Royal Scottish Academy, Mappin
Art Gallery, and Southampton Art Gallery. London: Orbis / Arts Council
of Great Britain, 1984.

Regina Cornwell (ed.). The Other Side: European Avant-Garde Cinema
1960-1980. Exh. cat., American Federation of Arts Film Program. New
York: American Federation of Arts, 1983.

David Curtis and Deke Dusinberre (eds). A Perspective on English Avant-
Garde Film. Exh. cat., touring exhibition. London: Arts Council of Great
Britain / The British Council, 1978.

SELECTED ESSAYS, INTERVIEWS, AND REVIEWS

Sebastian Frenzel. “Regisseur der Wirklichkeit.” Monopol, no. 2/2012
(February 2012).

Tom Holert. “Visual Antagonisms and a Critique of the Frame.” In Image
Counter Image. Exh. cat., Haus der Kunst, Munich. Cologne: Verlag der
Buchhandlung Walther Kénig, 2012.

Radek Krolczyk. “Keine Angst vor Worst und Case.” Die Tageszeitung,
(27 February 2012).

Mark Prince. “Through a Looking Glass.” Texte zur Kunst, no. 86

(June 2012).

Mark Prince. “Everyday Disruptions.” Art in America, vol. 100, no. 5
(May 2012).

Mark Prince. “Waiting Game,” Art Monthly, no. 355 (April 2012).
(interview)

Karin Schulze. “Experimentalfilmer John Smith—Amphibien?
Kaugummimadchen? lllusionen!” Spiegel Online (January 2012).

Ethan de Seife. “John Smith and His Gargantuan Newt.” Media Fields
Journal, online (February 2012).

Raimar Stange. “Urban Images with and Against Sound.” Camera Austria

229



230

20M

2009

2008

2007

John Smith

International, no. 120 (December 2012).

Michael Stoeber. “John Smith.” Artist, no. 91 (May 2012).

Several essays on The Girl Chewing Gum in: Richard Raskin (ed.).

Short Film Studies. vol. 2, no. 2 (March 2012): Lavinia Brydon, “Brief
Encounter: ‘The Girl Chewing Gum;’” Jennifer Procter, “The Tragedy of
the Unreliable Narrator in ‘The Girl Chewing Gum;’” Paula Quigley, “The
Man Giving Orders: ‘The Girl Chewing Gum;’” Michael Rabiger, “Much
from Little;” Richard Raskin and Brian Frye, “Interviews with John Smith
on ‘The Girl Chewing Gum;’” Rod Stoneman. “The Girl Chewing Gum':
The Time that Cinema Forgot.”

Colin Becket. “Pragmatic lllusionism: John Smith on DVD.” Idiom, online
(October 2011).

Nick Bradshaw. “Personal Space.” Sight & Sound, vol. 21, no. 9
(September 2011).

Stuart Comer. “Funny Games.” Artforum, vol. 49, no. 9 (May 2011).
(interview)

Adrian Danks. “Rooms with a View: Watching John Smith’s Hotel
Diaries.” Senses of Cinema, online (March 2011).

Nicky Hamlyn. “Deceptive Reflections: On the First Ten Minutes of Slow
Glass.” booklet of John Smith, 3 DVD Boxset. London: Lux, 2011.

Rikke Hansen. “The Pedestrians.” Art Monthly, no. 346 (May 2011).
Sophia Phoca. “John Smith.” Art Monthly, no. 350 (October 2011).

Nick Bradshaw. “John Smith: Of Process and Puns.” Sight & Sound, vol.
20, no. 5 (May 2010). (interview)

Josephine Breese. “John Smith Solo Show.” This Is Tomorrow, online
(April 2010).

J.J. Charlesworth. “John Smith Solo Show.” Art Review, no. 41 (July 2010).
Hans-Jargen Hafner. “Besensauber wirklichkeitsverdreckt.” Artnet,
online (July 2010).

Martin Herbert. “John Smith.” Frieze, no. 132 (June 2010).

Simone Menegoi. “Pioneers—The Heretical Jacobin.” Kaleidoscope, no. 7
(Summer 2010).

Ana Teixeria Pinto. “Rear Window: On John Smith at Tanya Leighton
Gallery.” Art Agenda, online (July 2010).

Sally O'Reilly. “John Smith.” Art Monthly, no. 254 (April 2010).

John Smith. “Life in Film.” Frieze, no. 134 (October 2010).

Chris Fite-Wassilak. “Associations.” Frieze, no. 130 (April 2010).

Richard Whitby. “John Smith.” MAP, no. 22 (Summer 2010).

lan Christie. “Hotel Diaries: John Smith Makes Room for Reflection.”
Vertigo, vol. 4, no. 3 (Summer 2009).

Louise Brealey. “Citizen Smith.” Wonderland (August 2008).
Thierry Meranger. “Experiments on the Carpet.” Cahiers du Cinema, no.
637 (September 2008).

Sally O'Reilly. “Return of the Black Tower (After John Smith).” In Return

2001

2000

1994

1992

Bibliography

of the Black Tower (After John Smith). Exh. cat., Peer Gallery, London.
London: Peer Gallery, 2007.

John Smith. “Silent Film.” In Vertov from Z to A. Edited by Peggy Ahwesh
and Keith Sanborn. Brooklyn, NY: Ediciones la Calavera, 2007.

Florian Krautkrdmer. “Om—From Monk to Skinhead in Three Minutes.”
Cinetramp, online (September 2004).

A L Rees. “Surprise, Engage and Delight—The Films of John Smith.”

In 8. Internationale Kurzfilmtage Winterthur. Festival cat. Winterthur:
Internationale Kurzfilmtage Winterthur, 2004.

Adrian Danks. “On the Street where You Live: The Films of John Smith.”
Senses of Cinema, online (December 2003).

Brian Frye. “Interview with John Smith.” Millennium Film Journal, no. 39
(Winter 2003).

Olaf Moller. “Fuzziness—The International Short Film Festival
Oberhausen Pays Tribute to John Smith.” Film-Dienst, no. 18 (2003).
Michael O’Pray. “John Smith.” Luxonline (2003).

Michael Maziére. “John Smith’s Films: Reading the Visible.” In The
Undercut Reader—Critical Writings on Artists’ Film and Video. Edited by
Nina Danino and Michael Maziére. London: Wallflower Press, 2002.
Michael O’Pray. “John Smith—Film and Video Works 1972-2002." Art
Monthly, no. 261 (November 2002).

lan Stewart. “Sleights of Hand.” Contemporary, no. 43 (September
2002).

lan White. “John Smith Retrospective—Information: Suspect,
Construction: Evident.” In 48. Internationale Kurzfilmtage Oberhausen.
Festival cat., Internationale Kurzfilmtage Oberhausen. Oberhausen: Karl
Maria Laufen, 2002.

Fred Camper. “Pushed to the Limit—Films and Videos by John Smith.”
Chicago Reader, vol. 30, no. 49 (September 2001).

Cate Elwes. “Trespassing Beyond the Frame.” Filmwaves, no. 15 (Autumn
20071). (interview)

Brian Frye. “Mr. Smith.” Film West, no. 46 (Winter 2001).

Michelle Williams. “Remember My Name—John Smith.” The lllustrated
Ape, no. 9 (2000).

John Smith. “Fortunata & Heckles and Hackles.” In Brought to Book.
Edited by lan Breakwell and Paul Hammond. London: Penguin 1994.

Penny Webb. “Meshes of the Weekend.” Agenda, no. 31/31 (1992).

231



232

Colophon

John Smith
Published by Mousse Publishing & Sternberg Press

Editors
Tanya Leighton, Kathrin Meyer

Editorial Coordination
Stefano Cernuschi

Editorial Assistance
Laura McLardy

German to English Translation
Gerrit Jackson (text by Kathrin Meyer)

English to German Translation
Clemens Krimmel (texts by lan Christie, Martin Herbert, and Ethan de Seife)

German Copyediting
Kathrin Meyer

English Copyediting
Leah Whitman-Salkin

Graphic Design
Studio Mousse

Printing and Binding
NuovalitoEffe, Italy

Paper
Munken print cream, Burgo R400 matte satin, Fedrigoni Woodstock grey

Typeface
Graphik

Photo Credits
P. 36: Peter Griffin, Water Drops on Lily Pad, www.publicdomainpictures.net.
P. 37: Nicolas Roeg, Walkabout, 1971, Australia (film still), © 1971 Si Litvinoff Film
Productions, all rights reserved. P. 40: George Albert Smith, Grandma’s Reading
Glass, 1900, UK (film still). P. 42: Alfred Hitchcock, Psycho, 1960, USA (film still),
Courtesy of Universal Studios Licensing LLC. P. 56: Roman Marz, Hotel Diaries
(installation view). P. 66: Chris Dorley-Brown, unusual Red cardigan (installation
views). All other images: © John Smith

John Smith would like to thank lan Bourn, Patrick Duval, Graeme Miller, Miranda Pennell
and Jocelyn Pook for their collaboration and support. He would also like to thank lan
Christie, Martin Herbert, Kathrin Meyer, Ethan de Seife, and all the other writers whose
words are reproduced in this book.

ISBN 978-3-943365-60-3

© 2013 John Smith, the authors, the editors, Mousse Publishing, Sternberg Press. All rights
reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This book has been published on the occasion of the exhibition “John Smith: Bildstérung,”
kestnergesellschaft, Hanover, 24 February-29 April 2012.

Mousse Publishing
Via de Amicis 53, 1-20123 Milano
www.moussepublishing.com

Sternberg Press
Caroline Schneider
Karl-Marx-Allee 78, D-10243 Berlin
www.sternberg-press.com

233



234

John Smith

kestnergesellschaft
Goseriede 11, D-30159 Hanover
www.kestnergesellschaft.de

Members of the Board
Uwe Reuter (Chairman), Herbert K. Haas (Vice Chairman), Dr. Michael Kunst
(Treasurer), Dr. Thomas Noth (Secretary), Herbert Flecken, Eckhard Forst, Dr. Peter
Thormann, Dr. Sandra Lith, Inga Samii

Advisory Board
Herbert K. Haas (Chairman), Dr. Carl Haenlein (Honorary Member), Dr. Stella A.
Ahlers, R. Claus Bingemer, Dr. Volker Bottcher, Dieter Brusberg, Dr. Max-Georg
Blichner, Norbert H. Essing, Dipl.-Ing. Michael G. Feist, Dr. Friedhelm Haak, Sepp
D. Heckmann, Albrecht Hertz-Eichenrode, Michael Hocks, Hermann Kasten, Walter
Kleine, Klaus Laminet, Sylvia von Metzler, Glnter Papenburg, Prof. Dr. Hannes Rehm,
Jorg Schubert, Dr. Bernd Thiemann, Dr. Peter Thormann, Oberbiirgermeister Stephan
Weil, Wilhelm Zeller

Director
Dr. Veit Gorner

Curator of “John Smith: Bildstérung”
Kathrin Meyer

Managing Director
Mairi Kroll

Curators
Heinrich Dietz, Susanne Figner, Antonia Lotz

Public Relations
Konstantin Wenzel

Marketing
Hendrik Bartels

Accounting
Florian Hanebutt, Hartmut Jahnel, Dr. Brigitte Kirch, Petra Liicke, Uwe Meyer

Installation, Technical Resources
Jorg-Maria Briigger, Rainer Walter

Membership Administration
Sabine Sauermilch

Front Desk
Germaine Mogg, Angela Pohl

Patrons’ Circles Administration
Sinje Schwammbach

Support Patrons’ Circles
Maria-lsabel Rossel

Research Editions and History
Dorothee Schniewind

Interns
Arturo Acevedo, Marina Klein, Raphael Marx, Maximilian Miller, Christian Rathge,
Mirko Reinken, Alexander Steinke, Verena Wallor, Katja Zhuravleva

Extended Team
Frederick Adler, Guido Bode, Sigrid Didjurgis, Jurgen Fischer, Friederike HaeuBler,
Jenny Heine, Robert Knoke, Eddie Lange, Ursula Lucks, Waltraut Meinecke, Sarah
Cosfeld, Thomas Neveling, Rena Onat, Demush Osmani, Sunejvere Osmani, Reza
Rakhshandeh, Carsten Schlaefke, Awanti Seth-Rabenhgj, Julia Speckmann, Caterina
Stibitzky, Michael Stoeber, Marie Christin Temps, Dérte Wiegand

Colophon

Data Protection Official
Michael Schopf

Company Members
Ahlers AG, Architekten BKSP, ars mundi Edition Max Bichner, Bahlsen GmbH & Co.
KG, Bantleon AG, R. Claus Bingemer, Deloitte, Deutsche Messe AG, Norbert Essing
Kommunikation GmbH, HANNOVER Finanz GmbH, Hannover Rickversicherung
AG, Institut der Norddeutschen Wirtschaft e. V., Investa Projektentwicklungs- und

Verwaltungsgesellschaft mbH, Mediengruppe Madsack, Bankhaus Metzler seel. Sohn,

Nationale Suisse, NORD/LB, Sal. Oppenheim jr. & Cie. AG & Co. KGaA, GP Glinter
Papenburg AG, Sparkasse Hannover, Stadtwerke Hannover AG, VGH Versicherungen,
VHV Gruppe, Gerhard D. Wempe KG, Witte Projektmanagement GmbH

Partners

Blumen am Aegi, BREE in der Galerie Luise, Sektkellerei Duprés-Kollmeyer in
Neustadt, Finanz Informatik, Neuwaerts, Horstmann + Sander, Insight, klartxt

The kestnergesellschaft is supported by the Federal State of Lower Saxony
‘ﬁ. Niedersachsisches Ministerium
WY fiir Wissenschaft und Kultur

The exhibition “John Smith: Bildstérung” has been supported by Stiftung Niedersachsen
and the friends of kestnergesellschaft.

A

Stiftung forderkreis

Kestnergessilschat

Niedersachsen

Kulturpartner

N!DRkultur

235






