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Mediate the Immediate:
On John Smith

Martin Herbert

1.
If there’s a point where restraint is indivisible from 
showmanship, then John Smith’s The Girl Chewing Gum 
(1976) lives there. Take your 16mm camera and load it 
with black and white film, point it at a street corner in 
Dalston, East London, and don’t move it much. The world 
that flows into your waiting frame will be, seemingly, a 
relentlessly humdrum one, from ambling pedestrians to 
amorous pigeons. You can wholly upend this, though, 
in postproduction, with an omnipotent voice-over that 
deterministically guides the self-directed acts transpiring 
while the camera is running—“Now I want the old man 
with white hair and glasses to cross the road; come on, 
quickly!” to name but one of many, many examples—and 
that, economically, opens the film onto a critique of the 
supposed transparency and truthfulness of documentary 
filmmaking and, conversely, the directive potency of 
language. You’re not going to stop here, however. 

Your narrator—yourself—is going to become 
compound, wayward, dilatory, widening the angle in 
conceptual terms by moving from imposing himself on 
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events to touching, glancingly, on issues of immigrant 
labour in the area. With that, suddenly your street corner 
has broadened out, connecting itself to a spacious world 
of economics and transmigration and discrete local 
communities and inequalities. Next, marking another 
stage in this progressive destabilising of the scene, your 
narrator now reveals that his voice isn’t part of the main 
soundtrack, with its traffic noise and its perpetually ringing 
burglar alarm. He’s speaking, he suddenly announces, from 
a field “near Letchmore Heath, about fifteen miles away,” 
surrounded by electricity pylons and trees. The street 
noise fades obligingly out (though a paranoid viewer may 
not, by now, take anything at face value) and the narrator, 
recommencing in a new mode, invents stories about the 
people going past in Dalston. The scene, you’re declaring, is 
whatever you say it is.

Finally, having repeatedly cracked filmic illusion, 
or at least the ostensible unity of sound and image, you 
crack it one more time for good measure—cutting to the 
pylon-strewn field, a partly despoiled rural, and layering 
the non-diegetic sound of Dalston over it. From that 
London roadside, then, in a few economical bounds, 
you’ve touched progressively on some improbable and 
overlapping physical, conceptual and critical spaces. 
Also, not unimportantly, you got people to watch because 
you were funny—“Now I want everything to sink slowly 
down as five boys come by,” you say, moving the camera 
steadily upwards—alloying methodologies descending 
from structural filmmaking with the antic wit of Monty 
Python or The Goons, as if to say: these seemingly distinct 
hemispheres might be connected too. Everything is, or can 
at least appear that way. 

And later you decide you’re not going to stop here 
either. What’s missing in this (or not quite, given the a 
posteriori narration, but at least understated) is the space, 
if you like, of time. So, thirty-five years later, in a cultural 
moment now characterised by reflex nostalgia, you return to 
the same street corner—and the same field, or at least that’s 
the aim—and film again and layer the new film onto the 
old, the girl chewing gum and her momentary compatriots 

flickering through crisp video like monochrome celluloid 
ghosts, past and present interlaid. The fact that you’re 
using a different recording medium now is far from all 
that’s changed. The archetypal figure, here, signposted by 
the title The Man Phoning Mum (2011), is toting a compact 
technology inconceivable in the year of punk, a mobile 
phone. Dalston, too, has transformed in some ways; your 
street corner is still opening onto a vaster world—it’s now 

part of an East End whose increasing gentrification partly 
devolves from artists living there and galleries opening 
there (a sociological footnote that could dwarf this text)—
while being also as polyglot as ever. Meanwhile, “fifteen 
miles away,” you cannot find the field. Believe that one or 
don’t. 

Yet this Heraclitean space, Smith wants to demonstrate, 
can be unfolded still further: keeps unfolding, indeed, of its 
own accord. In the 2011 London exhibition where he showed 
The Man Phoning Mum (in Hoxton, close to Dalston), Smith 
also pursued a logic of remaking by displaying, on a cluster 
of monitors, a sequence of YouTube “tributes” to The Girl 
Chewing Gum, marking its extension both into digital space 
and into a myriad of international urban environments. At 
the same time, having apparently discovered an old VHS 
copy of the film selling expensively on eBay, he speculated 
on the identity of the pseudonymous seller (and, impishly, 
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extending the project’s Web-derived interest in identity and 
anonymity, the whereabouts of the original “girl chewing 
gum”) and transacted with the same online vendor for other 
items. As a result, a red cardigan ended up transfigured 
as sculpture, the ostensibly ordinary freighted—in classic 
Smith style, though this move into physical objects was 
new for him—with diverse unexpected resonances. Smith’s 
valorised close-at-hand, the work asserted in its hyper-
connected contemporary context, now includes distant 
realms accessible with a single click.

2.
For the past four decades Smith’s art has organised itself, 
deftly and inventively, around the fascinations semaphored 
by The Girl Chewing Gum and The Man Phoning Mum: the 
local as generous world-enfolding microcosm, the power of 
language to direct and misdirect, how film might compress 
time, the ambient or hard-to-see issues that might be 
foregrounded as a result, and, relatedly, the questionable 
veracity—the dangerously trustable surface and hidden 
mechanisms—of Smith’s chosen medium. And if there’s 
a point where the sociocultural commentary latently 
present in The Girl Chewing Gum first becomes explicit, 
it’s in Shepherd’s Delight (1980–84), which seems initially 
to be a deconstruction of humour but reveals itself as a 
programmatic undercutting of easy comforts that functions 
as a broadside against pacifying, pleasure-promoting 
consumerism—and, along the way, demonstrates how Smith 
puts reflexive form and content in delirious sync. 

Subtitled “An ananalysis [sic, stutteringly] of humour” 
and structured around pedagogical excursuses on how 
specific jokes work (thereby pretty much killing them, as in 
E.B. White’s comparison of explaining humour to dissecting 
a frog: you don’t much want to look at the result, and the 
frog dies), Shepherd’s Delight also incorporates a crazily 
accelerated stream of associative visual gags that leaves 
the viewer racing to keep up. A whistling painter paints an 
image of a small bird black and signs his work “Renoir”: 
by the time you’ve digested the Francophone pun, Smith 
has moved onto a terrible joke about Shakespeare and is 
messing vigorously with the sliding “vacant/engaged” sign 

in a toilet to create more double meanings (Renoir in the 
toilet, unable to speak English: CANT ENG). Energetic visual/
verbal overlays abound, in an expansion of the homophonic 
gaming of Smith’s earlier rapid-fire, pseudo-academic 
image-text treatise Associations (1975). Later he’ll impishly 

suggest that, prior to a redesign, the label of Teacher’s 
scotch whisky predicted the following morning’s hangover 
by encoding “ache” into its name. And there is, indeed, a lot 
of drinking in the film, a lot of escape. 

At one point, a man drinking whisky rapidly intercuts 
with a woman pouring “Comfort” textile softener, and this 
tessellated, maximalist film’s thematic heart is the swift 
micro-history midway that purports to summarise how the 
British public became addicted to comfortableness via 
the rise of a popular fabric conditioner. This is a knowingly 
ridiculous proposal, but Smith (as ever) has a serious point 
to make, concerning consumerism’s softening of the social 
fabric via its promulgating of the false notion that buying 
things will make a citizen happier. Shepherd’s Delight, 
whose lecturer considers how jokes themselves create “a 
feeling of comfort,” thus and not accidentally operates 
against the soporifics of contentment. Its jokes move too 
fast or are made unfunny by over-explanation, the “serious” 
part—an academic lecture—is comical and the comical 
part is deceptively serious, and the supposed objectivity of 
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its documentary form is undermined, near the end, by the 
filmmaker appearing and confessing, in a burst of apparent 
honesty that can’t be trusted either, to his own style of 
escape: a drinking problem. 

Smith, then—recalling the truism that ideology works 
best when it goes unnoticed—here not only analyses 
consumption but also implicates the supposedly objective 
and analytical visual format he is annexing and anarchically 
undoing. All of which might be summed up as “Don’t trust 
appearances”: a lesson that had manifest ramifications 
in the context of Britain during the years of Margaret 
Thatcher’s administration, when the Conservative Party 
finessed a heritage-obsessed, cosy vision of the country 
while rigorously dismantling its industrial base and 
strategizing to undermine the working classes. Nastiness 
disguised as benignity is the burden of Om (1986)—a 
brilliantly allusive formal expansion of a duplicitous moment 
in Shepherd’s Delight when the sight of a frying egg is 
coupled with the spitting sound of falling rain—which 
appears to feature a meditating monk clad in orange robes, 
with incense smoke trailing into the frame. After a certain 
point, though, the “om” noise he’s been making merges 
with the electrical buzz of a barber’s shaver, his “robe” is 
removed to expose a casual’s shirt and braces, and he’s 
revealed to be a cigarette-smoking skinhead—shorthand 
for the toxic nationalism that gripped the UK at the time—
getting a close No 1 crop. 

If this is a hyper-compressed model of change 
becoming apparent over time, then a work like Slow 
Glass (1988–91) articulates less visible transformations. 
The discursive, pub-based musings of its narrator, fellow 
filmmaker Ian Bourn (over Guinness, famously slow to go 
into the glass), touch on the history of glass-making and 
glazing and a lost world of patient craftsmanship begun, 
in England, in Roman times. But this film, one of whose 
script’s key points is that glass is a liquid—it gets thicker 
when it cools but never crystallises, the sharp edge of 
newly cut glass blunting over time—is more broadly about 
flux. (Opening line: “It’s not the same.”) Glassmaking, here, 
is a multivalent metaphor. For in terms of the subjects 

that Smith’s camera roams over as Bourn talks, it is about 
other worlds than artisanship going down—on a variety of 
scales: from the local (the rapacious, community-destroying 
speculation in the housing market in East London) to the 
global (the narrator, punning as he discusses instability, 
mentions Mikhail Gorbachev and “Glasnost”). 

In its intercut flashbacks to a 1950s of tiled fireplaces 
and large wirelesses, and its resolutely reflexive refusal 
of pretences to “transparency,” meanwhile, Slow Glass 
seemingly marks its own distance from a tradition of 
British documentary filmmaking. Smith’s film is not so 
much a linear argument or supposedly objective reflection 
as a study in contradictions, a mechanism of perpetual 
undercutting that the viewer must navigate and think 
through. Deal, for example, with the fact that if its narrator 
laments the loss of the past this puts him in sync with 
the heritage-hawking Conservatism that is Smith’s bête 
noire. Deal with the fact that, as Bourn argues, it is time 
and change and distance that give clarity and focus to 
events (“it’s the past that’s real, and clear”), but which 
also implacably wash things away. The resultant tone, 
then, is complex: resigned to everything changing yet at 
the same time refusing to use this as an excuse for social 
injustice. It suggests too that if time is a focusing device, a 
lengthily gestated film that indexes alterations in the urban 
landscape might perform a comparable clarifying function. 

Given Smith’s longstanding commitment to the view 
from his doorstep, it’s not surprising that the changing 
residential shape of his locality continued to exercise him. 
Blight (1994–96), set against a spatiotemporal backdrop of 
the construction of the M11 Link Road in East London and 
the homes torn down in its path, treats the inevitability 
of change with some irony and asperity, with its footage 
of homes appearing to deconstruct themselves—bowing 
down before the wrecking ball—and double-edged “kill 
the spiders” refrain (edited and repurposed, it turns out, 
from an entirely different context), suggestive of flushing 
out an unwelcome infestation. As with Slow Glass, what 
this film has to communicate, not least about the dangers 
in an amnesiac drive to destroy the “real” past, must 
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be extricated from its manipulations and tilts: from the 
emphatically over-determined, ominous and frequently very 
beautiful music onwards (composed for the film by Jocelyn 
Pook), which incorporates the rhythms of demolition. The 
artist has done most of the work; the rest is yours.

3.
Smith, though, won’t be characterised solely as a filmmaker 
using rigorous means to politicised ends. His project, in 
terms of how the local can expand exponentially, is more 
open-ended, and also—for all the meticulous control that 
goes into the finished products—shaped by serendipity. 
The Black Tower (1985–87), one of Smith’s finest works, is 
as much a demonstration of how far one can travel from a 
simple starting point, via linguistic and visual manipulations, 
as The Girl Chewing Gum. Its first-person narrative taking 
the form of an urbanised gothic horror story, it artfully 
presents a single, strange building from different points of 
view so that the edifice seems to be following the narrator—
the only person who can see the tower—sending him 
spiralling into mental instability and living, hermit-like, on 
ice cream. It is at once a compelling, pacey narrative and 
one that undoes itself on various levels. 

For The Black Tower, while unspooling its tale, is also 
explicitly materialist: a construct whose formal strategies 
include black intercut screens that could be nothingness 
or close-ups of the building; sections of the story told 
against seemingly abstract coloured backdrops which 
turn out to correspond to physical objects; backwards 
speech analogous to the reversed writing visible on a wet 
newspaper, and signposts to editing (and the passing of 
time) including cars travelling “into” one side of a tree 
and different ones emerging on the other. At stake here 
is balance, or rather reversibility. The film continually 
advertises itself as constructed: it’s also an Ourobouros, a 
narrative that swallows its own tail, since at one point the 
narrator, driven indoors by fear, says “I spent most of my 
time working on this script … dramatic fiction.” Yet even as 
it argues against itself, the narrative’s conviction and tang of 
authentic unease carry one along; and this despite, too, the 
fact that its form was determined by precisely where Smith 

could film the tower: he could place it in the context of a 
hospital, for example, into which the narrator accordingly 
comes to be admitted. And this place of contradiction or 
complexity, this conceptual roominess, Smith argues, can 
be reached via his signature circumscription: The Black 
Tower evidently began in the germinal event of his seeing 
the building, somewhere near his home, and wondering 
about its function. 

If here that function becomes one of obsessing 
and pursuing all who see it, then we must see this as 
Smith opening up, to the widest possible degree, film’s 
potential to at once document and persuade and falsify. 

This many-sidedness is central to his work: see, for 
example, the programmatic exploration of sound that is 
near-paradoxically local and non-diegetic in Lost Sound 
(1998–2001, made in collaboration with Graeme Miller), 
which layers soundtracks from found audiotape onto 
footage of the places where, supposedly, they were 
gleaned (once again demonstrating, not least with its 
internationalist, chanced-upon music, what other worlds 
are nested in the immediate environs). It’s perhaps not 
surprising, then, that the films which feature the artist 
himself—apparently playing himself, ostensibly being 
honest—comprise some of his method’s most powerful, 
and richly deceptive, articulations. 
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In Regression (1999), for example, supposedly shot 
on Christmas Day (though who knows, really), Smith’s to-
camera monologue, replete with “ums” and throat clearing, 
is full of signifiers of confessional sincerity. Discussing 
his decision to remake a work from 1978, he talks of the 
advantages of working on video rather than reversal film 
stock, and the timeliness of the idea: its “combination of 
formal concerns and humour” speaks, he thinks, to the 
then-current, Young British Artist (YBA) dominated moment 
better than it did to the late ’70s. He says, plangently, that 
he’d like to be successful. But he also admits to raising the 
camera height a little in order to “take a few years off me; 
a couple of years, anyway,” ponders if the spot on his nose 
means that he’s possibly getting younger and could get 
away with being a YBA. All of this seems casual, but it isn’t. 
In the “remake” section that follows, Smith demonstrates 
film’s ability to at once warp and compress time, as he 
(with a variety of degrees of facial hair, lighting, degrees of 
forgetfulness, etc.) appears to change age while singing The 
Twelve Days of Christmas. Reality and artifice, human and 
formal self-exposure, are here not easily separated out.

Nor are they in Hotel Diaries (2001–07), which superbly 
extends Smith’s instrumentalising of “candidness” on camera. 
In Regression, he’d talked up the advantages of video’s ease 
(“it takes the stress out of making work”) but handheld video 
footage, as in this later sequence of seven films shot in hotel 
rooms, is also a cipher for authenticity today, and at first 
blush these works appear highly veracious. As, of course, 
their crafty maker intends. What seems to be happening is 
that Smith, finding himself at a loose end while travelling, is 
wandering around his hotel room and free-associating. The 
first episode, Frozen War (2001), begins with the bombing 
of Afghanistan and Smith confronting a strangely frozen 
TV image on BBC News. Capable, as we know, of ramifying 
wildly from something right in front of him, he wonders if 
this represents a moment when the BBC transmitter has 
blown up. The abyss of certainty and the possibility of 
fallacious improvising about what a given image or scenario 
“represents,” its truth quotient, is the hallmark of the ensuing 
series of films, which, one realises, feature far too many neat 
correspondences to be as unpremeditated as they appear.

 In the Berlin-shot Museum Piece (2004), for instance, 
where the television marks the fact that US assaults on 
Falluja are going on and Tony Blair is to face questions over 
the legality of the Iraq War, Smith moves from talking about 
Daniel Libeskind’s Jewish Museum to finding, in the corridor, 
an object made by Siemens, to discussing another German 
company’s manufacture of Zyklon B, to an elevator made by 
the Schindler company (“Schindler’s lift”). Though it moves 
quickly and casually and is veined with facts, it’s all shadily 
tidy and resolved in a way that real life rarely manages. 
In Pyramids / Skunk (2006–07), shot in the Netherlands, 
Smith manages to get elegantly from a Toblerone on his 
tabletop to the pyramids (via the shape of the chocolate 
bar’s segments) to Egypt to Hamas’s winning of the general 
election in Palestine. Back in Rotterdam a year later, he 
successfully uses a supposedly found image of a deer and a 
skunk as a summary of Tony Blair’s conversion from “Bambi” 
(his nickname) to something malodorous… 

It’s no accident that these films feature televisions 
tuned to the news. The questionable truth and dangerous 
power of images, particularly when they intersect with 
words, has been an issue in Smith’s work from the start; one 
hardly need explain that, in the context of televisual news 
reporting’s relentless spin and reflection of vested interests, 
this mendacity of the visual and verbal, of inscription, 
could be of no greater concern today. By 2007, when Smith 
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made Six Years Later, he was more explicitly unravelling the 
ostensible informality of the Hotel Diaries. He is, he says, in 
Antwerp—or Brussels, or Birmingham, or Bremen, or maybe 
Barcelona … was he even in the places he’d claimed to be 
previously? The discursive issue shifts (Smith claims, finally, 
to be in Cork) to the anonymity of international hotels, and 
the pace of change. Cork didn’t used to have hotels like 
this he says: of course, since the film was made, the Irish 
economy has collapsed again, so Six Years Later already 
marks several phases of economic alteration. Smith wants, 
we discover, to close a circle: to film the television at 1:41 
a.m., exactly six years after the moment when the television 
froze in Frozen War. We wonder if he’ll get something 
dramatic onscreen. 

He doesn’t, really—just the day’s financial figures, 
though this allows him the point that the Chinese currency 
is up, while the West’s figures are down: “Looks like it’s 
time we went and stole some more oil … we’re just as bad 
as we ever were, still aspiring to be this imperial power.” 
This, and the film’s casual, scrappy end—Smith claims to be 
“losing it a bit here” and “getting a cold”—feel authentic, 
if embedded within a structure wherein, once again, we 
have to separate reality from duplicity. The centuries-
compressing scale of the assertion about British interests 
and attitudes, meanwhile, is notably something one can 
only really see with time passing. The Hotel Diaries, as a 
whole, enable this—their seeming modesty and informality 
are just that, seeming—and with their ambiguity-laced 
joining of 2001 to 2007, they presage The Man Phoning 
Mum’s temporal overlay of 2011 onto 1976. Moreover, 
they emblematise Smith’s longstanding, hugely prescient 
conception of what film might be, even when directed 
only at one’s immediate environment: an unparalleled 
mechanism for ensnaring time and truth, but one to be 
approached with unbounded caution.

�  Martin Herbert is a critic based in 
Tunbridge Wells, England.
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John Smith's The Black Tower: Close-Up 
Views of What Cannot Be Shown

Kathrin Meyer

After the title The Black Tower has scrolled through the 
screen (its appearance is accompanied by a slowly-building 
hissing noise), the picture initially remains black. In a sober 
voice, a man begins to tell a story:

“I first noticed it in spring last year—it 
must have been early April.”

Now we hear birds chirping and street noise in the 
background. The voice continues:

“I remember it well—it was a Saturday 
morning and I’d been to the corner 
shop to buy some food for a fried 
breakfast. For some reason the 
shop was closed so I decided to 
cut through a back-street to the 
supermarket on the High Road. It 
was a bright morning but most of the 
street was still in shadow—I found 
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: Close-up Views of What Cannot 
Be Shown

myself walking very close to the front 
walls and hedges in order to expose 
my face to the thin strip of warm 
sunlight that ran the length of the 
street.”

Finally, the first picture appears: a dense black shape 
looms behind a terrace of typical London houses.

“It was from here that I first saw it, its 
crest protruding over the roofs on the 
other side of the road. Surprised that I 
hadn’t I noticed it before, I wondered 
what it was and then forgot about it 
for several weeks.”

The picture disappears, we are plunged back into 
darkness—until, after about half a minute, the next picture 
is shown, another motionless shot: now we see the tower 
between two apartment blocks. As the narrator keeps 
talking and various noises accompany his story (an engine 
fails to start, cars pass by, birds chirp), the prevailing 
characteristic on the visual level is the lack of information: 
the picture remains black much of the time. When The Black 
Tower (1985–87) was broadcast on Channel 4 in Great Britain 
on December 19, 1988, numerous viewers complained to 
the station, including one woman who wanted to know 
whether something was wrong with the show and why no 
prior warning had been given.1 But what sort of warning 
did she have in mind? Should the station have let viewers 
know that the following broadcast would consist of many 
black and a few red, blue, and yellow rectangles and feature 
only a small number of shots of houses, trees, and other 
things that ordinarily appear in films? The scant visual 
content apparently confused people, as a number of other 
responses indicated. The narrator’s voice makes a promise 
that the pictures fail to keep. Or is it the other way around?

The story is as simple as it is sinister: a man notices 
a black tower, seeing it again and again from different 
locations all over London; to his dismay, he realises that 
the tower is visible to him alone. After an especially eerie 
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encounter with the tower, he decides to stay home to 
avoid its presence. Strawberry ice cream becomes his only 
food, until an ambulance takes him to Langthorne Hospital 
(where the tower in turn awaits him); after a few weeks, he 
appears to have recovered and is released. The narrator 
then reencounters the tower far from London, in a forest in 
Shropshire. The camera now shows details of the tower, its 
crumbling brick walls and blind windows. The last words we 
hear the narrator say are,

“I opened the door and stepped into 
the darkness.”

Then the story starts over; a woman talks about her 
discovery of the tower in almost exactly the same words as 
the male narrator.

The visual level tells another story as well. The tower 
doubly explodes our view: when the picture turns dark, 
we can never be sure whether we see unexposed footage 
or a close-up of the black surface of the tower. That puts 
us right at the centre of the debate over film as material 
construction as opposed to a representation of reality. 
The critical engagement with the autonomy of pictures, 
of their effects and their ability to serve as a medium for 
the representation of things, first reaches culmination a 
mere four and a half minutes into the film: a black screen 
is followed by a series of colour fields, each associated 
with a different sound. Black (hissing and bubbling noises) 
gives way to brown (a buzzing sound) before reverting to 
black (undefined rustling); next are red (birds chirping), 
black (crackling and hissing noises), yellow (a liquid 
pouring into a container), white (bubbling), blue (squeaking 
and splashing), and, finally, black once more. Then the 
sequence of colours is repeated, though now without the 
sounds; it is instead accompanied by the following words, 
spoken by the narrator:

“The ‘Teasmade’ woke me up at eight-
thirty and I jumped out of bed and 
rushed across the room to switch 
it off. It had rained again during the 
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night but I drew open the curtains to 
discover that the morning sky was 
bright and clear. Shivering, I quickly 
put on my clothes and lit the fire. In 
the kitchen, I poured myself some 
fruit juice and made porridge—while 
waiting for it to cook I did the washing 
up from the night before.”

A third iteration follows (now without the voice, but 
with the soundtrack we heard earlier) in which the abstract 
colour fields become identified as representational images: 
the dark brown is now recognizable as a bedspread that the 
protagonist folds back as he gets out of bed to switch off 
the buzzing automatic tea maker. Black turns out to be the 
colour of the curtain behind which the morning sky comes 
into view; the red is revealed to be a piece of clothing; the 
other black, the inside of the fireplace, where the flames 
of the coals flicker; the yellow, a glass of orange juice; the 
white, bubbling porridge; the blue, the surface on which 
the dishes are set after rinsing. Is it a coincidence that John 
Smith chose the primary colours red, yellow, and blue as 
well as black and white for this sequence—the only colours 
(other than grey) Piet Mondrian used in his mature work? 
Mondrian described the three primary colours as the “most 
inward”2 to which all hues one might see in the outside 
world were ultimately reducible. In his abstract painting, 
he was in pursuit of the universal, of what underlay all 
individual appearances. Theo van Doesburg established 
one distinction between abstract and concrete painting: 
whereas the former is related to the outside world, in 
the latter, colours and shapes stand for themselves.3 In 
that sense, Barnett Newman’s series of paintings Who’s 
Afraid of Red, Yellow and Blue (1966–70) is a response to 
Mondrian. Newman wants to relieve the colours of ideas and 
foreground their expressive quality.4 The short sequence 
in The Black Tower I have just described wavers between 
these two poles of representation and expressiveness, 
with varying amplitudes. At first, each colour is isolated in 
a close-up shot of the object so that it floods the screen. 
At the same moment, the soundtrack already hints at the 
genesis of the colour field, although it initially seems that 
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no direct connection exists between image and sound 
beyond their simultaneity. Red, yellow, and blue have a 
strong, almost shock-like impact, all the more as they do not 
appear in the same intensity anywhere else in the film. In 
the second iteration, Smith plays with the associations that 
combinations of language and image may evoke. As though 
in an experiment in perception, we are confronted again 
with the same sequence of colours. Do we now recall and 
hear, as it were, the sounds that accompanied them earlier? 
Do we correlate the colours with the words? In the third 
step, the colour fields are set in motion and shown to be 
images of everyday objects and actions, which we may now 
unequivocally match to the elements of the story we have 
just been told.

I imagine that all of Mondrian’s grids are (as Max Bill 
thought5) mere details within a vast and indeed infinite grid. 
Each of his pictures shows only one part, one constellation 
among many. We zoom in for a moment on this enormous 
grid, whose totality defies our comprehension, to see the 
lines and colours of which it is composed. If we zoom out 
from the surface of the black tower and look for textual 
evidence of the real building, we learn that, in the 1980s, 
John Smith moved within East London, to Colville Road, 
Leytonstone. The view from his window included his little 
garden, the railway tracks behind it, a cemetery, and, on 
the horizon, a matt black silhouette that seemed to absorb 
light like a black hole. A neighbour told Smith that the 
building was the psychiatric ward of a geriatric hospital 
(in reality, it was a water tower), which may have inspired 
his associations of darkness, fear, and doom.6 The gigantic 
building was visible from many different perspectives, 
which Smith “collected” over time. So the story of a man 
persecuted by a black tower was built around various 
locations where the tower could be seen: a hospital, a 
cemetery, a prison (or rather, a high wall that the narrator 
tells us encloses a prison), a building that we are told is a 
factory (behind another wall), a church, trees. Smith says:

“I collected a series of images and 
then wrote a story around them. 
[…] I wanted the film to play with 
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the edge between immersion in a 
psychological narrative and seeing 
the film for what it is—a material 
construction, an assemblage of 
assorted parts. So there are gradual 
movements between totally abstract 
manipulations of images and very 
straightforward narrative.”7

In Alfred Hitchcock’s Spellbound (1945), the screen 
turns completely white, being taken up in its entirety by 
the milk shown in the preceding shot. White agitates the 
protagonist so strongly that, as the earlier scene fades out, 
the viewer finds himself alone with his own associations 
of violence behind the monochrome rectangle. Gilles 
Deleuze mentions this sequence as an example in his 
reflections on framing and the extremes of scarcity (little 
visual information, down to the monochrome surface) and 
saturation that may take place in it. He notes: “If we see very 
few things in an image, this is because we do not know how 
to read it properly; we evaluate its rarefaction as badly as 
its saturation.”8 “The visual image,” he argues, “has a legible 
function beyond its visible function.”9 With the extreme use 
of rarefaction, The Black Tower insistently puts the legibility 
of the image to the test. Instead of congruence between 
image, sound, and narrative, Smith creates manifold “out-
of-fields”: we do not see what we hear and do not hear 
what we see. We hear perfectly ordinary sounds and see 
time passing while cars drive into a tree on one side and 
disappear, or come out on the other side as different cars. 
We see a hand writing down the story that we are being 
told and see the letters disappearing and reappearing. The 
narrator’s voice, meanwhile, continues unaffected, in an 
even tone.

In a conversation, John Smith mentioned Flann 
O’Brien’s novel The Third Policeman. He had remembered 
that O’Brien’s story, like The Black Tower, has a circular 
structure, ending with the same words as with which it 
had begun. He had read the book long before the film 
was made, but perhaps the vision of ineluctability and 
inescapability had stuck somewhere in his recollection. 

I subsequently read the novel; another parallel that 
struck me was that the book likewise brings up the most 
extraordinary incidents in an otherwise fairly simple 
and gently flowing narrative, whence the rising sense of 
discomfort that accompanies the reading. Both works 
have their comedic moments, but our sense of impending 
doom builds steadily. In both, the storytelling uses 
words to suggest a situation that cannot be represented. 
Something always remains outside the visible picture, in 
the “out-of-field.” Deleuze parses the potentially uncanny 
effect of this complex as follows: “In one case, the out-of-
field designates that which exists elsewhere, to one side 
or around; in the other case, the out-of-field testifies to a 
more disturbing presence, one which cannot even be said 
to exist, but rather to ‘insist’ or ‘subsist,’ a more radical 
Elsewhere, outside homogeneous space and time.”10 In 
The Black Tower, this out-of-field effect is generated by 
the limited visual information supplied to the viewer or the 
exploration of extremes of oversupply and rarefaction.11 In 
an interview, Smith recalls the viewers’ powerful responses 
when he first showed the film, mentioning that they 
sometimes let themselves be carried away by the story 
much more than he had expected.12 That, it seems to me, 
would be due not so much to the gripping story but more 
to the combination of narrative with the absences that the 
film frequently engenders. The bulk of the movie plays out 
in a wide range of auditory, visual, and associative out-
of-field places that, in connection with the story, gain a 
sinister quality—even though, at bottom, we see only what 
we always see in a film: a montage of details that are, in this 
instance, even repeatedly presented to us as such.

Before the film closes with a woman’s voice beginning 
to speak about her first encounter with the tower, we 
accompany the narrator on one of his forays, supposedly 
through the countryside in Shropshire, where he encounters 
the tower for the last time and approaches it. The camera 
then shows views of the tower: its brick walls, rusty pipe 
ends, the white cornice beneath the black mass, a worm’s-
eye view looking up at the roof floating at a great height. 
Formerly an abstraction, a detail, a mental image, a 
projection, the tower becomes a tangible building bearing 
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visible traces of aging. Yet, after a mere half-minute of such 
quasi-documentary attention to detail, image and sound 
break apart again. The view of a wall is combined with 
sounds of passing cars. Whenever this picture returns, the 
chirping of the birds is interrupted and we hear the droning 
noise of cars on a heavily trafficked road, which at last also 
becomes visible: we see the view of the tower between two 
apartment blocks that had first appeared near the beginning 
of the film. Finally, the camera (which now frames the tower 
in a vista shot, though it never quite fits into the picture) 
tilts down the gigantic building, coming to rest on the door.

“I opened the door and stepped into 
the darkness.”

The picture turns black and we are plunged back into 
the interstice between representation, illusion, and film 
stock, now accompanied by a woman’s voice.

With only two exceptions, all shots shown until this 
moment had been recorded using a static camera. That 
is about to change: the closing shot begins by showing a 
clothesline in a garden before the camera tilts upward a 
bit and we see railway tracks and a passing train; then a 
cemetery comes into view and, finally, the familiar black 
silhouette. Meanwhile, we hear the following words:

“I first noticed it a few weeks after 
his death. I remember the day well 
as it was the first time I went to visit 
his grave. It was a bright morning, 
so I did a bit of washing and messed 
about in the garden for a couple of 
hours before catching the train to the 
cemetery. When I got there it took me 
ages to find the place where he was 
buried—the cemetery was enormous 
and the new grave was still marked 
with only a small wooden cross. I sat 
down beside it and wondered what 
epitaph would be carved in the stone. 
I closed my eyes and felt the warm 
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: Close-up Views of What Cannot 
Be Shown

sun on my face. When I opened them 
again, I found myself staring at the 
tower. Surprised I hadn’t noticed it 
before, I wondered what it was and 
then forgot about it for a few weeks.”

This scene is the climax of Smith’s play with the 
suggestive power of text-image combinations: the camera 
movement assembles different elements of the story, which 
are separated also by spatial and temporal distances, in 
a single image, revealing the construction of a “narrative 
abyss.”13 The film The Black Tower presents throughout 
as a process of negotiation in whose course the viewer 
attempts to reconcile what he sees, hears, and associates. 
On many occasions, the openness of pictures becomes 
thematic; for example, Smith stages colours as abstract 
surfaces or details, rendering the construction of film from 
specific choices of frame, sounds, and the passage of 
time in the operation of the motion-picture apparatus the 
true subject of the film. The material qualities of film stock 
insistently come to the fore as well, as black expands across 
the footage like a drawn-out interstice between pictures. 
Throughout the film, image, narrative, and sound are put 
together and taken apart again so that we are constantly 
busy interpreting what we perceive. As we attempt (and 
perennially fail) to assemble everything into a coherent 
whole, we experience a resounding demonstration of the 
illusionary power of film. But that is not all. We sit before 
the projection screen as though paralyzed; it is utterly 
dark around us, and as the drama invisibly escalates, we 
are torn between being affected by the story we are being 
told and an analytical experience of the physical reality of 
the medium, which opens the doors of the screening room 
onto absence, to what is out-of-field, what cannot be said or 
shown: film. Exposed and unexposed. 

�  Kathrin Meyer is a curator based in 
Hanover, Germany.
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Eye of Newt

According to a spokesperson at Harkness Screens of 
Fredericksburg, Virginia, one of the largest manufacturers 
and installers of movie theatre screens in the United States, 
the average American movie screen is approximately 40 
feet across and 20 feet tall, for a total area of about 800 
square feet.1 The average diameter of the adult human eye 
is about 25 millimetres, or just less than one inch.2 When 
the eye of an average sized human being (say, 66 inches 
tall) is photographed in an extreme close-up, so that its 
extremities just touch the frame edges, and is projected 
onto an average American movie screen, that eye will be 
approximately 488 times its actual size. If the possessor of 
that eye were magnified proportionately, he or she would 
be approximately 2,680 feet tall—about 40 feet shorter than 
the Burj Khalifa skyscraper in Dubai, currently the tallest 
building in the world.

The average newt (say, the endangered Black 
spotted newt, Notophthalmus meridionalis) is about 9 
centimetres in length;3 the average size of its spherical 
eye is approximately 4.3 millimetres in diameter.4 An 
extreme close-up of the eye of Notophthalmus meridionalis, 
projected to touch the edges of an average screen, would 
render that eye approximately 2,835 times its actual size. 
A newt with an eye of that size would be approximately 
837 feet long—about five times the size of Godzilla, though 
surely milder in temperament.5

If newts had exceeded their evolutionary constraints 
and managed to invent cinema, not only would there be 
a preponderance of films concerning the regeneration of 
body parts and the secretion of tetrodotoxin, but some 
of the most fundamental concepts and devices of film 
representation would be rendered radically unfamiliar to 
us. Perhaps the most important of these differences is 
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that of scale. Just as the nomenclature for shot scale in 
human-made films is imprecisely determined by the size of 
the human figure (itself quite variable), shot scale in newt-
made films would be determined by the size of the newts 
themselves. Were a newt cinematographer to shoot an 
extreme long shot of the sweeping vista of the shore of a 
pond, that image would probably look to human eyes very 
much like a close-up of reeds and lily pads.

An extreme long shot taken by a human 
cinematographer—for instance, the extreme long shot from 
Nicholas Roeg’s Walkabout (1971) of two people
walking in the Australian outback [Fig 2]—would probably 
blow the little amphibian minds of any newts in the 
audience. Never would they have even paused to 
contemplate a vista so enormous. In film, not only is scale 
not absolute, it is arbitrary.

The comparison made herein between human scale 
and newt scale, however, is not as arbitrary as it may seem.
That very topic is one of the chief questions of John Smith’s 
exceedingly clever one-minute, one-shot film Gargantuan 
(1992), made under the auspices of BBC2’s The Late Show 
and the Arts Council of Britain. The film is simple: after its 
orange-on-black title card (wittily lowercased), Gargantuan 

• F ig 1: Was this image taken by a 
crouching human photographer, or by an 
amphibian photographer atop a crane?6

commences with a close-up of the head and torso of a 
newt [Fig 3], as we hear a clock ticking and Smith speaking 
from offscreen; he recites a list of adjectives: “Gargantuan 
amphibian … enormous amphibian … huge amphibian.”

At the word “huge,” the camera begins to zoom out, and 
so, in a sense, do the adjectives: a formerly gargantuan 
amphibian is soon described, in Smith’s singsong voice, 
as strapping, average, modest, scanty, and even weeny 
[Fig 4 and 5].7 Each adjective corresponds to the relative 
percentage of the screen occupied by the newt as the 
camera continues to zoom out: at “gargantuan,” the newt 
occupies perhaps 40 percent of the screen; at “weeny,” 
about 4 percent. About 40 seconds into the film (when the 
newt is “typical”), the camera has zoomed out sufficiently 
far for us to realise that the subject of the film is resting on 
a bed, on which Smith also rests: his head and shoulders 
come into view, and we grasp that he is speaking the words, 
not as a voice-over, but diegetically. Smith continues, 
“Minuscule amphibian … minute.” At that instant, the alarm 
clock rings and Smith reaches over to silence it. As he does 
so, the filmed image is replaced by a one-word, orange-
on-black title card that reads “minute.” “I love my newt,” he 
says as the film ends, thus accomplishing a rare triple pun: 
“my newt” is a homophone of “minute,” meaning “small”; as 

• F ig 2: An extreme long shot with the 
potential to boggle the mind of a newt. 
Just prior to this shot, Roeg zooms out so 
wide that the two human figures, who walk 
atop the crest of the ridge closest to the 
foreground, are now unspottable.
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• �F ig 3: A gargantuan newt.

• F ig 4: An average newt.

well, “minute” is a homonym for the word that describes the 
exact duration of the film, of which the ticking of the clock 
constantly reminds us. It is a formidable pun—I would even 
nominate it as one of the very best in the English language. 
And it hinges entirely on the notion of scale.

We human viewers take for granted important qualities 
of the filmed image such as scale. We understand that 
a simple zoom lens renders Smith’s beloved newt first 
gargantuan and ultimately merely minute; we know that the 
newt is not really getting smaller, but Smith’s use of less and 
less monumental adjectives troubles this notion: the size of 
the image of the newt is most definitely getting smaller, and 
therein lie the complications.

Without an understanding of the differences between 
life scale and film scale, Gargantuan’s terrific triple pun 
would be nothing more than an acknowledgment that 
“minute” can be pronounced two different ways. As it is, the 
students in my Introduction to Film Studies course, to whom 
I show this charming film as a treat after a week of viewing 
and discussing more sober non-narrative films, not only 
grasp Gargantuan in all its clever subtlety, but unfailingly 
adore it. (One student even declared it her “favorite film 
ever.”) The cleverness of the pun is nothing without the 

• F ig 5: A weeny newt, with human 
filmmaker friend.

John Smith and His Gargantuan Newt
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build-up that precedes it: Gargantuan’s verbal, scalar, and 
comic structures are all neatly wrapped up only in its last 
few seconds. Before that point, it’s primarily a meditation on 
the ability of the zoom lens to alter our perception.

Who’s Zoomin’ Who?

In cinema’s first decade, magnification in and of itself was 
the raison d’être of many films. A fine and fairly well-known 
example is Grandma’s Reading Glass (dir. George Albert 
Smith, 1900), in which a boy and his ostensible grandmother 
use a large magnifying glass to investigate such household 
objects as the family cat, the workings of a pocketwatch, 
and the leering right eye of Grandma herself [Fig 6].8 Since 
the film antedates the advent of the zoom lens, the closer 
inspections of the objects are accomplished with simple 
cuts to shots taken from closer camera positions. Grandma’s 
Reading Glass exists solely to display these close-up “views”: 
in the absence of story, action, or well-defined characters, 
the close-ups themselves are the main attractions of the film. 

That such “views” were novel was a function of the 
penchant in early cinema for “life-sizing”: the practise of 
composing, shooting, and projecting filmed images so 
that the subjects’ screen sizes were as close as possible 

• F ig 6: The magnified cat in Grandma’s 
Reading Glass.

to their actual sizes. The cat in figure 6, when projected 
in a cinema in 1900, would have been as big as a lion; 
that very manipulation of scale was the chief value of the 
film. Charles Musser cites a favourable 1895 review in the 
New York World of an eidoloscope programme:9 “Life size 
presentations they are and will be, and you won’t have to 
squint into a little hole to see them. You’ll sit comfortably 
and see [the filmed actions] just as if you were on the spot 
during the actual events. And you won’t see marionettes. 
You’ll see people and things as they are.”10 

It is difficult to determine precisely why life-sizing was 
deemed so praiseworthy in film—it is not as if all preexisting 
graphic arts unfailingly abided by such a precept. Perhaps 
the preference for life-sizing (which was not to last long: 
Eileen Bowser notes that clarity, of both action and narrative, 
began to assume greater importance than life-sizing as early 
as 190711) is related to the fact that, in 1900, most motion 
pictures were “actualities,” and that life-sizing enhanced the 
images’ documentary value. Indeed, Grandma’s Reading 
Glass is partly a scientific investigation of everyday objects. 
Perhaps life-sizing was merely a kind of phase that audiences 
and critics had to pass through in order to realise the 
greater artistic potential of film. In any case, Grandma’s 
Reading Glass, and the many other early films that rely on 
magnification, were some of the cinema’s first explorations 
into the use of scale to amuse and fascinate audiences, and 
they provide a template, of sorts, for Gargantuan.

In addition to being a sub-two-minute film directed 
by a British man named Smith, Gargantuan has something 
else in common with Grandma’s Reading Glass: its 
magnification—or, in this case, its demagnification—is its 
backbone. Remove the shifting scale and the film becomes 
meaningless. But John Smith’s optical play is ironic. Even 
as his film refers back to a time at which even cinema’s 
most basic visual conventions had not yet been codified, it 
subverts and questions the process of viewing, and of the 
cinematic depiction of scale. If Grandma’s Reading Glass 
merely asks us to marvel at the fact that a camera can show 
us common objects at previously unseen sizes, Gargantuan 
asks more complex questions: Why do we read as “bigger” 
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an object that is merely optically magnified, when we know 
that it has an absolute size? What are the ways in which 
size and scale affect the meanings we assign to the filmed 
images that we see? What are the psychological, narrative, 
expressive, and emotional effects of being extremely “close” 
to an object in unfamiliar ways?

The hypothetical enormous human eye mentioned 
above—or, to put a finer point on it, the famous extreme 
close-up of Janet Leigh’s eye in Psycho (dir. Alfred 
Hitchcock, 1960)Fig 7—is a potentially shocking image: partly 
for being emblematic of a vicious murder, and partly for its 
unfamiliar scale, even though we are well aware that it has 
been accomplished by the “trickery” of a simple zoom lens. 
We know it’s just an eye, but it feels different partly because 
its scale has been so radically altered. In its straightforward, 
delightful, punning way, Gargantuan poses the above 
questions to the viewer, though it coyly provides no 
particular answers to them. That newt is not truly enormous; 
it’s just “enormous.” 

Newtonian Opticks

The key to understanding Gargantuan is knowing the 
difference between the two scalar systems it depicts: 

• F ig 7: The cinema’s most famous 
extreme close-up of an eye: Psycho.

actual size and apparent size (though even these ideas 
are destabilised, as discussed below). Smith guides us 
to appreciate this distinction by including himself in the 
frame (rather than simply reading the text as a voice-over); 
this choice encourages us to consider Smith’s own optical 
perspective on the newt, which varies in neither scale nor 
position. From Smith’s position on the bed, the newt is fixed 
in size; ironically, the man who comments on the newt’s 
apparent diminution cannot witness that diminution. Smith’s 
list of adjectives refers to our viewing of the newt, not his 
own, and thereby calls attention to the ways that scale is a 
function of the visual disparities that necessarily separate 
any two (or more) viewers. Both Grandma’s Reading 
Glass and Gargantuan foreground the act of viewing, but 
Gargantuan goes a crucial step further by encouraging us 
to appreciate the ironies and inconsistencies of viewing an 
object from different literal and figurative perspectives. 

By extension, Smith makes the rarely made point that 
there is no absolute scale in cinema—an incontrovertible 
fact. Screen and monitor sizes vary; spectators may sit in 
the first row, last row, or balcony; projectionists or video 
masterers may make errors of registration or magnification. 
If I see the latest Hollywood blockbuster in IMAX and 
you see it “flat,” do we truly see the same movie? Smith’s 
implicit argument is that, no, we do not, but that is the 
nature of the cinematic beast—even if we saw the same 
film on two identically sized screens, we would still not see 
the same movie. Individual responses to a film can and will 
vary in ways that are determined in part by scale: even if 
the close-up of an eye occupies the same percentage of an 
IMAX screen as it does of a standard screen, the effect of 
that shot will vary from viewer to viewer for reasons having 
to do in part with the raw size of the object. By the same 
token, though, one filmmaker may frame Godzilla in an 
extreme long shot while another frames a newt in extreme 
close-up, with the result that the two creatures occupy the 
same relative percentage of screen real estate. Are they of 
equal sizes? Yes and no. Part of the mission of Gargantuan 
is to encourage us to think more carefully about the 
process of viewing, especially inasmuch as it is affected by 
the notion of scale. 
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To download Gargantuan and watch it on a good-sized 
computer monitor actually intensifies the ironies that Smith 
identifies.12 Enlarge the media player’s window until it is as 
big as possible, and play the movie. The first image of the 
newt, though larger in absolute terms than all earthly newts, 
will not be truly gargantuan, at least not in the Rabelaisian 
sense of that word. Considered in comparison with the 
scale in which it is presented in subsequent framings of the 
film, the newt is only relatively gargantuan. Indeed, this is 
part of the joke: not only is the scale of the newt determined 
by the rotation of the barrel of the zoom lens, but by the 
relative size of the screen or monitor on which it is shown. 
When I hook up my computer to a video projector, so that 
I may project Gargantuan on my classroom’s screen, the 
newt does approach Rabelaisian gargantuanness … but, 
then, not really: all that has occurred is a secondary level 
of magnification, in which the pixels that comprise the 
image are enlarged by the optics of the projector. The only 
absolute is the size of the newt relative to the size of the 
frame, a figure that may be expressed as a percentage, and 
that is subject to great variability. 

The shifting of the scales of the newt, in fact, 
occurs largely in our minds. Ultimately, the argument 
that Smith makes in Gargantuan is that all viewers are 
burdened with a great many vital and fundamental—albeit 
unacknowledged—assumptions about the ways in which 
scale affects our perception of, understanding of, and 
responses to any and every filmed image. Remarkably, he 
makes this sophisticated point in a modest, clever, one-
shot, (one-)minute film that consists of no more than a 
zoom-out of an amphibian. Thus does the message of 
Smith’s film echo its form: the minutest of things so often 
inspire the most gargantuan ideas.

��  Ethan de Seife is Assistant Professor of 
Film Studies at Hofstra University, Long 
Island, New York.
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English Eccentric

Ian Christie

“If, on leaving this Pavilion, the visitor 
from overseas concludes that he is 
still not much wiser about the British 
national character, it might console 
him to know that the British people are 
themselves still very much in the dark.” 

Festival of Britain, South Bank 
Exhibition catalogue (1951)1

It would be easy to say that John Smith’s body of moving 
image work speaks for itself. Indeed it does, often in the 
filmmaker’s own voice, in laconic, droll, and occasionally 
mysterious ways. Few of those who see his work fail to 
be amused or intrigued, which contrasts with reactions 
of bafflement or boredom to many artists’ films and 
installations. So Smith is simply more entertaining in his 
idiosyncratic narratives and treatises? Well, yes—but not 
just simply. As he has said, “a lot of my work is very much 
intended to create a sense of unease.”2 This unease, I want 
to argue, places him in the important English tradition of 
“eccentricity,” which of course needs some explanation. 

Calling someone “eccentric” in Britain today is unlikely 
to be taken as a compliment. Dubious characters suspected 
of bizarre or even criminal behaviour are likely to be labelled 
eccentric by the tabloid press, as are those with more 
money than sense. Perhaps the only “innocents” in this 
category are the scientists and artists traditionally allowed 
to be eccentric, as a mark of their otherworldliness. Yet a 
broader and richer eccentricity has long been considered 
a defining feature of Englishness. As Hywel Williams wrote, 
reviewing a recent anthology of “rogues, villains and 
eccentrics”:

“The English are meant to be 
eccentric. To be removed from the 
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centre, quirkily brave in opinion, 
individualistically creative in 
behaviour, is a proud English boast 
in both the republic of letters and 
in the parliamentary monarchy of 
daily governed reality. Nobody does 
eccentricity better.”3

Reaching further back, the historian Paul Langford, 
in his survey of “English manners and character” as 
observed by visitors between the seventeenth and 
the nineteenth centuries, entitled the final section of 
Englishness Identified—after “Energy,“ “Candour,“ “Decency,“ 
“Taciturnity,“ “Reserve“—yes, “Eccentricity.“4 Here, it seemed 
to many observers of the English that Langford quotes, 
was the kernel of English society and its values. Not a 
flamboyant eccentricity, but one rooted in “a fundamental 
misapprehension of the real world,” or, preferably, a minor 
eccentricity, which went against “the stringent general spirit 
of formal conformity” that characterised England for the 
actress Fanny Kemble.5

Eccentricity, however we eventually come to define 
it, also has a bearing on the celebrated national anxiety 
about the quality and status of native art (other than, of 
course, Shakespeare). Among revisionist accounts of the 
“Englishness of English art,” there has been a growing bias 
towards the eccentric.6 Not only the classic eccentrics 
William Blake and Lawrence Sterne, but the “nonsense” 
maestros Edward Lear and Lewis Carroll, and such disparate 
twentieth-century figures as Edith Sitwell, Stanley Spenser, 
Jeff Keen, Bruce Lacey, J. G. Ballard, David Hockney, Derek 
Jarman, or the widely-venerated members of the Goons and 
Monty Python troupes (and also such distinguished refugee 
figures as the artists Kurt Schwitters and Stefan Themerson). 
There is a perceived link between eccentric personal 
behaviour (practised or performed) and artistic work that 
stands outside the prevailing conventions of the day. 
Many of these have been considered “minor” or parochial 
or appealing only to juveniles or adolescents; and yet 
collectively, or selectively, they constitute what is perhaps 
the most distinctively English strand in the national culture. 

It is not difficult to place John Smith’s films in this 
tradition, with their appeal to the unfashionably local (1970s’ 
Dalston in The Girl Chewing Gum, the eponymous Hackney 
Marshes) and to the mundane (Home Suite, Hotel Diaries). 
But it would be a mistake to set our sights too low, equating 
this English eccentrism with limited ambition. Let’s try 
instead a different take on the eccentric. The young Russian 
artists who published an “Eccentric Manifesto” in 1922 took 
their title from a Russian tradition centred on the variety 
theatre and circus, cross-fertilised with the iconoclastic 
energy of Futurism.7 They defined their aim as:

“ART WITHOUT A CAPITAL LETTER, A 
PEDESTAL OR A FIG-LEAF

Life requires art that is

Hyperbolically crude, dumbfounding, 
nerve-wracking, openly utilitarian, 
mechanically exact, momentary, 
rapid.“8

But if this eccentrism sounds knockabout and 
essentially performative, a later essay on the FEKS group’s 
work cautioned against confusing it with the “eccentrism 
of the music hall.” Instead, Vladimir Nedobrovo argued, 
FEKS “work on the alienation of the object ... [extracting] 
the things which constantly surround us from their normal 
context.”9 This practise of “alienation” or “defamiliarisation” 
is more widely associated with Bertolt Brecht, but it 
had its origins in Russian modernism, especially in the 
poetics of the critic and writer Viktor Shklovsky, who 
was an early supporter of the FEKS group.10 And it was 
Shklovsky who traced the idea of eccentrism as a method 
of analysis back to Lenin, no less, in his book on the poet 
Vladimir Mayakovsky.11 Shklovsky quotes an anecdote 
from Maxim Gorky which recalled how he and Lenin had 
visited a London music hall—yes, this does have a London 
connection!—and had seen an on-stage demonstration 
of tree-felling by Canadian lumberjacks. This prompted 
Lenin to “start talking about the anarchy of production 
under capitalism,” which led to “an interesting discussion 
on ‘eccentrism’ as a special form of theatre.” According to 
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Gorky, Lenin defined it as “a certain satirical and sceptical 
attitude to the conventional, an urge to turn it inside out … 
in order to show the illogic of the usual.” 

Not Showing at the Odeon …

To show the illogic of the usual … Consider what is probably 
still John Smith’s best-known film, The Girl Chewing Gum: 
a street scene in Dalston, distinguished only by its utter 

ordinariness, even if that ordinariness has acquired a 
certain period charm in the course of thirty-five years (and 
the Odeon cinema that appears in shot has long since 
been demolished). Accompanying the film’s first long-
held shot we hear a stentorian voice “directing” what will 
appear. Sooner or later, we realise that the voice is merely 
describing retrospectively what has randomly appeared. 
Several generations of viewers have been amused by this 
simple device, and many have certainly been prompted to 
reflect on the strangely authoritative quality of “voice-over.”

We don’t normally watch undistinguished London 
streets with this degree of attention for ten minutes. 
The primary effect could certainly be described as 
defamiliarising or “making strange” the familiar, with our 
attention held by the humour of the voice-over claiming 
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to “direct” the random events taking place in the street.12 
According to Smith, the genesis of the film was his seeing 
François Truffaut’s highly self-referential Day for Night 
(La nuit américaine, 1973), which centres on a director, 
played by Truffaut, making a film at the Victorine Studios 
in Nice.13 During one of the “shooting” scenes, extras are 
shown being directed to fill the street with apparently 
spontaneous actions, and Smith claims that “until then, 
I had assumed that extras in street scenes were real 
passers-by going about their business.” Whether or not 
we take this at face value, what Smith created in The 
Girl Chewing Gum amounts to an ingenious inversion of 
Truffaut’s scene: instead of the artificial choreography of a 
“street scene,” we have here the “ascription of artifice” to 
an apparently unrehearsed street scene. We are invited to 
imagine that all this has been organised to convince us of 
its naturalness. To what purpose? Is it the filmic equivalent 
of Peter Handke’s play The Hour We Knew Nothing of Each 
Other (Die Stunde, da wir nichts voneinander wußten, 1992), 
allegedly based on the author observing an afternoon’s 
events in a square in Trieste—an invitation to consider 
what we might call “the theatre of the everyday,” in which 
Handke suggests “every little thing became significant 
(without being symbolic)”?14

However tempting, this doesn’t seem to address 
what the film actually does (although a later film, Worst 
Case Scenario, 2001–03, could be considered a parody of 
the concept). For it is the stentorian “director” creating a 
fantasy of control who attracts our attention. What will his 
increasingly elaborate instructions and assumptions lead 
to—when he speculates, for instance, that one passer-by 
is an armed robber, trying to hide the gun in his pocket? 
But the narrator has already “explained” his position in 
relation to the action: he’s “shouting into a microphone 
on the edge of a field near Letchmore Heath about fifteen 
miles from the building you’re looking at.” If this is “true,” 
he can’t be viewing, let alone “directing” the preceding 
action; and so we’re thrown into the same kind of 
cognitive confusion raised by Hollis Frampton’s (nostalgia) 
(1971), in which descriptive commentary is systematically 
mismatched with image.15
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Indeed the film is both more elaborate and more 
puzzling than descriptions of it often imply. After the 
narrator/director’s revelation, and description of a scene 
we can’t see, the Dalston street scene holds on a queue 
waiting outside the cinema, before pulling back to a wide 
shot of this junction. We are watching the future spectators 
of a film, although certainly not one like this. In 1976, it 
could have been Scorsese’s Taxi Driver, showing the sleazy 
streets of New York, and including a store robbery like the 
one Smith’s narrator imputes to an innocent passer-by. In 
fact, as attentive viewers can just see from the cinema’s 
display, it was The Land That Time Forgot, one of a cycle 
of 1970s low-budget British fantasy films, in which the 
survivors of a damaged World War I submarine land on a 
continent where cavemen and dinosaurs survive—no doubt 
a welcome escape from the streets of a Britain then gripped 
simultaneously by historic levels of inflation and drought.16

The scene then changes abruptly to the field already 
described, with pylons and grazing horses, where the 
camera performs a solemn 360 degree pan, bringing the 

film to an end on the same skeletal tree with which the shot 
began. The randomness of a city street—spectators awaiting 
their fix of fiction—an unexplained relocation from the city 
to the country. There is surely something mysterious here; 
something which the very mundanity of the images invites 
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us to speculate about. And what are we to make of its title, 
also studiously mundane? Is this an ironic reference to Jan 
Vermeer’s The Girl with a Pearl Earring, or some other classic 
painting of a “girl with …”?

Trying to account for what Michael Mazière indentified 
as the “uncanny aspect” of this and other films by Smith, 
I’m irresistibly reminded of another English eccentric who 
could discover mystery, even nightmare and apocalypse, 
in the streets and suburbs of London: G. K. Chesterton. In 
his 1908 metaphysical thriller The Man Who Was Thursday, 
Chesterton uses the everyday topography of London as a 
foil for the cosmic struggle between anarchy and order, 
which is supposedly taking place beneath and above its 
streets. “Why do all the clerks and navvies in the railway 
trains look so sad and tired?,” asks one of his characters, a 
poet named Gregory, who proceeds to explain:

“Because they know that the train is 
going right … It is because after they 
have passed Sloane Square, they 
know that the next station must be 
Victoria, and nothing but Victoria. 
Oh, their wild rapture! Oh their eyes 
like stars and their souls in Eden, if 
the next station were unaccountably 
Baker Street!”17

Like those Edwardian commuters imagined by 
Chesterton, the viewers of 1976 and ever since have enjoyed 
the Chestertonian fantasy of The Girl Chewing Gum, 
mysteriously transporting us from Hackney to the city’s 
outskirts, before abandoning us to our own devices. 

Ten years later, The Black Tower (1985–87) invites more 
direct comparison with Chesterton’s playfully paranoid 
fantasies. It begins prosaically with a blank screen and 
a man’s voice recalling how one Sunday morning he’d 
set off for the corner shop “to buy some food for a fried 
breakfast.” Discovering it was closed, he walked towards 
the High Road in search of a supermarket—at which point 
he first noticed the tower, actually a hospital water tower 
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with black cladding, which we then see in a brief shot, 
appearing above a row of London terrace roofs. Minimal 
sound effects are heard over another blank screen, before 
the narrator recalls a second sighting, and a third, followed 
by a nightmare, in which he’s imprisoned in the tower and 
unable to move. Soon the narrator has retreated into a 
private world of obsession, in which he works only on “the 
script for this film,” surviving on ice creams bought from 
a passing van, before he arrives in a hospital. A woman’s 
voice then refers to the narrator’s death, before reporting 
the reappearance of the tower and repeating some of the 
narrator’s opening words. Visually, the screen is dark for 
much of the film, with only brief exterior shots of the tower 
seen from different angles and distances, just two shots of a 
clear sky and one of an interior cornice. 

The use of such blank film to frame or interrupt 
continuous screen imagery had become commonplace 
among different schools of avant-garde filmmaking in the 
1960s and ’70s, ranging from Gregory Markopoulos and 
Stan Brakhage in the United States, to contemporaries of 
Smith’s at the London Filmmakers Co-op, and even the 
politically-motivated Berwick Street Collective, in their 
Nightcleaners (1976). But as with The Girl Chewing Gum, 
to focus only on formal aspects is to miss the point of 
The Black Tower. For its darkness is filled with an elliptical 
narrative of persecution mania, interrupted only by the 
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enigmatic image of the tower and its associations with the 
burgeoning Dark Tower tradition.18

If this sounds most immediately like a borrowing from 
Borges (as indeed was Performance, another metaphysical 
fable set in London), it may be worth recalling that 
Chesterton was a strong influence on the Argentinean 
writer. Borges described how each of Chesterton’s popular 
Father Brown detective stories “presents a mystery, 
proposes explanations of a demoniacal or magical sort, and 
then replaces them at the end with solutions of this world.” 
The Black Tower effectively reverses this process, starting 
in a tone of absentminded irritation before spiralling into 
madness and death—even if these are undercut by Smith’s 
Pooterish humour, detailing a modest daily life interspersed 
with flashes of the sinister and grotesque, as when the 
narrator visits “a friend in Brixton prison” who has been 
refused parole (for what offence, we might wonder), or his 
confusion of the ambulance’s bell with that of an ice-cream 
van. As well as the Chestertonian nightmare that lurks 
within everyday London, there is perhaps something of that 
other Edwardian eccentric, H. H. Munro, who published his 
sadistic short stories as “Saki.”19

“Making strange” what has become unnoticed or 
invisible through routine can take other forms in Smith’s 
work, and perhaps the most striking recent case is his Hotel 
Diaries, a series of films made between 2001 and 2007, in 
which the filmmaker muses on his surroundings in a variety 
of hotels around the world. Using video in long continuous 
takes, with apparently synchronous commentary, the form 
suggests something like an anecdotal version of Alain 
Robbe-Grillet’s nouveau roman descriptivity. However, in the 
course of these mainly nocturnal soliloquies, which begin 
on the night of the bombing of Afghanistan in 2001 and 
continue through the years of the Bush-Blair “War on Terror,” 
one issue returns with increasing insistence: Palestine. Like 
the Biblical poor, the Palestinians are always with us, but 
often crowded out of our consciousness by more immediate 
concerns and distractions. Smith’s minute inspection of 
his surroundings as he travels around film festivals in six 
countries is increasingly disturbed by reminders of the 
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Hotel Diaries, 2001–07, installation view, kestnergesellschaft, Hanover
Dirty Pictures (Hotel Diaries 7), 2007, SD video, colour, sound, 14 min.

Palestinians’ plight. And in 2007, he travels to Bethlehem, 
where he witnesses at first hand the segregation and 
humiliation that Israel imposes on Palestinians.

But we don’t see any of this. True to his oblique 
method, Smith remains within Bethlehem and East 
Jerusalem hotel bedrooms, while we hear of his experiences 
in voice-over—and share his surprise at the ceiling 
panels that mysteriously move of their own accord in 
the evocatively named Bethlehem Inn. This segment of 
the Diaries is entitled Dirty Pictures, referring to dust and 
blemishes on the surface of Smith’s camera lens, while “the 
surreal movement of the tiles becomes a poetic reminder 
of the building’s haunted past” when it was occupied by 
Israeli forces, as Frédéric Moffet deftly put it.20 Together, 
these two tropes perform precisely the “making strange” 
that Shklovsky practised, especially when writing about 
personal or politically sensitive matters. Others have shown 
us the conditions faced by Palestinians; and a Palestinian 
filmmaker such as Elia Suleiman has the right to deal 
directly with fellow countrymen’s experience. Smith is only 
a visitor, who can tell us what he has seen, and can create 
memorable images for the sense of unreality that he feels 
in Bethlehem. Back again in Cork, he contemplates how the 
world seems to be polarised between homogenous “swanky 
hotel rooms” and bombsites. Confined with him in this 
succession of anonymous bedrooms, we have shared his 
sense of impotence and outrage at what happens outside, 
in a work that refuses any facile rhetoric or philosophising in 
recording the continued “atrophy of experience” that Walter 
Benjamin had already noted in the 1930s.21

Smith is unlikely to quote Benjamin, or any other such 
fashionable author. When T. S. Eliot makes an unexpected 
appearance in his oeuvre, in The Waste Land (1999), it is 
to take Eliot’s most revered poem down to the local pub, 
“on a shaky journey from bar to bog and back again,” as 
if to test the poet’s professed enthusiasm for the music 
hall.22 More typically, Smith turns often to what might be 
considered the “common stock” of language and music: 
the Guinness Book of Records (Gardner, 1977), a Christmas 
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carol (7P, 1977–78; also reprised in Regression, 1998–99), 
jokes (Shepherd’s Delight, 1980–84), fragments of vox-pop 
interview (Blight, 1994–96) and discarded audiotape (Lost 
Sound, 1998–2001). Similarly, his recurrent interest in word/
image play, evident in the early films such as Words (1973) 
and Associations (1975), could be seen as part of the wider 
interest in deconstructing visual and verbal syntax that was 
typical of the “structural” film movement, and of filmmakers 
such as Hollis Frampton, Michael Snow, and Paul Sharits—all 
influential at the time Smith was emerging as a filmmaker in 
the mid-’70s. But what is striking in retrospect is how little 
he emulated these models, turning instead towards the local 
(Summer Diary, 1976–77; Hackney Marshes, 1977; Slow Glass, 
1988–91) and the intimate (Home Suite, 1993–94; Regression, 
1998–99; Hotel Diaries, 2001–07). Granted, the structural 
and ontological concerns of the structuralists remain central 
to Smith’s poetics, but a proportion of his work could also be 
considered parodic of structural film at its most solemn.23

His stance is always personal, and often wryly 
humorous. He appears, or speaks, “less as a character and 
more as himself,” as two curators of a recent retrospective 
observe. But we should be wary of confusing this amiable 
self with the biographical figure “John Smith,” or of 
underestimating his construction as a narrator. Unlike his 
contemporary Patrick Keiller (of whom more later), Smith 
has chosen to blur the distinction, especially in the diary 
films, where he seems most obviously to be speaking 
autobiographically. In Home Suite, he shows us round his 
somewhat down-at-heel East London house, shortly before 
he is due to be evicted ahead of demolition, as part of 
a new motorway development (which will in 1996 form 
the subject of Blight, seen from the outside). Rooms and 
objects in them evoke memories and anecdotes, which Smith 
narrates from behind the camera. We have no reason to think 
he is inventing things, or hiding the truth, but neither should 
we assume this is merely autobiography. It may be “to do 
with making work based around one’s own life,” as Smith 
admits; but like that virtuoso digressive and eccentric, the 
Laurence Sterne of A Sentimental Journey, it also embodies 
careful composition of a “self.” After he had created the 
massive Chinese-box structure of Tristram Shandy (1759–65), 

which is “about” everything except its ostensible subject, 
Sterne offered as his “redemption,” the seemingly modest 
account of his Sentimental Journey through France and Italy, 
which became his swansong in 1768. 

The “I” of the Sentimental Journey is surely the prototype 
for all digressing narrators who want to convey their 
sensibility as much as their experiences—and it would prove 
an inspiration to Viktor Shklovsky, who named the first volume 
of his memoirs after it in 1922.24 Shklovsky found in Sterne a 
kindred spirit, wanting to fashion stories out of encounters, 
observations, objects; but also alert to the literary strategies 
of digression and other forms of “retardation” in his prose. 
Embarking on his journey across France at Calais, Sterne 
archly describes his chance encounter with a mysterious lady 
through their being shown a carriage together. The “remise 
door” closing on them becomes a device which allows the 
author to elaborate his views on French and English gallantry: 
nothing “happens,” except a flurry of artful prose that hints at 
the narrator’s sentiment. However improbably, Shklovsky will 
adapt this seemingly casual manner to combine reportage 
on his war experience, with commentary on his state of 
mind and on how the book’s prose is being constructed. 
And in another flash-forward, I want to suggest that the 
seemingly inconsequential discussions of stair-carpet and 
of accumulated toothbrushes in Home Suite return us to the 
fundamental artistic technique that Shklovsky discovered in 
Sterne. Prevarication, focusing on details at the expense of 
the whole, mixing genres, referring to the work in hand—all 
these are grist to the writer’s mill; and in Smith’s hands, to 
the filmmaker’s too. Whether or not he has ever thought of 
Sterne or Shklovsky, I want to salute him—along with that 
other deviant “structural” prankster, George Landow (also 
known as Owen Land)—as their worthy successor in the 
business of film.25

Landscape, Narration, and Place

But there are also illuminating comparisons closer to 
home. Two of Smith’s near-contemporaries have made 
extensive, and eccentric, use of digressing narrators. 
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Peter Greenaway’s early films, many of them fantastic 
pastiches of the documentaries he was making for the 
Central Office of Information during the 1970s, are often 
accompanied by authoritative yet unreliable narration. 
The vogue for structural film which so influenced Smith 
was also a stimulus for Greenaway, ten years older and the 
product of an earlier phase of London art school culture. 
Greenaway describes his Vertical Features Remake (1978) as 
“a love-hate, or more appropriately celebration-criticism, 
of structural method,” adding peevishly that this was 
“unthinkingly and stupidly dominant in film circles at the 
time.”26 In the film, his narratorial voice-of-choice at this time, 
Colin Cantile, solemnly explains three attempts to remake 
a “missing film,” navigating through “copious apocryphal 
diagrams, visual aids, archival exposition and subjectively-
viewed manuscript text.” And in another spoof documentary 
of the same year, A Walk Through H (1978), Cantile narrates 
the quest for Greenaway’s romantic lost hero, Tulse Luper, 
traced across a series of Greenaway’s paintings which are 
interpreted as maps of an imaginary land.

Patrick Keiller, closer to Smith in age, and trained as 
an architect before he too studied at the Royal College of 
Art, was also influenced by the structural paradigm in his 
earliest films, inflecting it towards enigmatic narratives with 
a Chestertonian bent through voice-over narration in The 
End (1986) and Valtos (1987). Subsequently, Keiller would 
reach a wider public with the feature-length London (1994), 
in which Paul Scofield invoked the eclectic flâneur Robinson 
as a guide to the city and its past visitors, and Robinson in 
Space (1997), where the narrator and Robinson discover a 
“new” England. But while “Robinson” evokes Daniel Defoe’s 
most famous character, Keiller’s “I” remains unidentified, 
and hardly the fictionalised self of Smith’s films. 

Landscape was also a starting point for Greenaway in 
his early films, despite his feeling compelled to frame it in 
elaborate ways. His “defence” of Vertical Features Remake 
admits

 
“In the end, though, it’s the 
landscape ‘bits’—trees, posts, poles 

standing in snow and sunshine along 
the Brecon Beacons, the Wiltshire 
Downs and in the Suffolk marshes—
that win out—the bricks of landscape 
that excite, please, surprise, console 
and delight us all.”

We might hear pre-echoes of Simon Schama’s 
epic explorations in Landscape and Memory in this. By 
contrast, Smith appears to be the stay-at-home among 
his near contemporaries, celebrated for documenting “his 
immediate surroundings, often not even moving much 
beyond the front door of his various abodes in a small area 
of East London.”27 And yet, this too may be misleading. 
Certainly he has focused on the local and the particular, 
which may often be in East London, but in a variety of ways 
that reveal a distinctive, inquiring sense of “place”—and 
one that long preceded the rise of “cultural geography.” 
The two Hackney Marshes films of 1977–78, for instance, 
make a fascinating pair with quite different approaches 
to this unsung district: the one “structural” with its in-
camera staccato editing; and the other a deliberate “anti-
documentary” about the same area and its inhabitants, 
challenging the familiar conventions of the commercial 
television company that commissioned it, in a fine display of 
eccentrist “turning the conventional inside out.”

Two miniatures from 1980 mimicked the formal 
procedures of structural film, as these were frequently 
applied in the British avant-garde landscape genre of the 
1970s. In Celestial Navigation, the shadow of a bucket and 
spade on the beach remains upright throughout a day. 
And in Spring Tree a plane tree coming into leaf, filmed in 
time-lapse style of Secrets of Nature over four weeks, is re-
ordered. In 1987, a commissioned contribution to Graeme 
Miller’s multimedia performance piece Dungeness: The 
Desert in the Garden took Smith out of London to what has 
become one of the sacred sites of modern British landscape 
art, ever since Paul Nash began painting it in the 1920s. 
Derek Jarman had recently bought Prospect Cottage in 
Dungeness, within sight of the nuclear power station that 
has given this bleak landscape an apocalyptic edge.
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However, it was with Blight, made between 1994 and 
1996 in collaboration with the composer Jocelyn Pook, 
that Smith produced his most site-specific work, and in 
doing so revived the often-forgotten eccentrism that was a 
founding feature of the British documentary movement.28 
Many of the filmmakers that John Grierson attracted to the 
documentary units he headed in the 1930s were already 
modernist artists, such as Len Lye, Norman Maclaren, 
Humphrey Jennings, and William Coldstream, while Alberto 
Cavalcanti had been a part of the French avant-garde 
before joining Grierson as a supervisor of these often 
wayward talents. Cavalcanti’s own Pett and Pott (1934), 
Coldstream’s Fairy of the Phone (1936) and Lye’s Rainbow 
Dance (1936) and N or NW (1937) all show traces of Russian 
Constructivism, Parisian Modernism and the spreading 
Surrealist movement. Above all, they’re eccentric in the 
FEKS/Shklovsky sense in how they tackle their appointed 
tasks of promoting Post Office services. 

Fifty years later, Blight belongs to a newly-familiar 
genre, community protest—in this case made during the 
campaign against demolition of East London housing for a 
new motorway link road by one of the residents affected: 
the filmmaker—although it’s far from a conventional 
campaign film. Tightly-framed shots of old housing being 
demolished create a jagged image of the fabric of lives 
ripped open, occasionally revealing surreal images that 
were once interiors, such as a bedroom wall entirely 
painted as a stark Exorcist fresco. The film is cut to a 
soundtrack that combines Pook’s music with natural 
sounds and fragments of speech, somewhat reminiscent 
of Steve Reich’s Different Trains (1988), with repeated 
phrases that take on a bizarre life of their own, such as 
“kill the spiders,” taken from an interview with a resident 
about how she used to be afraid of spiders in the toilet. 
From this microcosm of the destruction of Victorian 
London, Smith created what is perhaps his single most 
compelling work of audiovisual montage, reviving or 
reinventing the language of image-sound counterpoint 
that so fascinated avant-garde filmmakers of the 1930s 
and even harking back to the primal appeal of demolition 
as a filmic subject.29 Blight, 1994–96, SD video from 16mm, colour, sound, 14 min.



6564

Ian Christie

Both Slow Glass and Lost Sound, made before and after 
Blight, deal with the temporality of place. In the former, 
details of the urban environment are shown in different lights 
and conditions across the three years of the film’s making; 
while Lost Sound, made in collaboration with sound artist 
Graeme Miller, playfully separates signifier and signified 
by showing abandoned audio tapes found within a small 
part of East London, whose contents are then retrieved, 
revealing them to have once brought music from Asia and 
Africa to London’s streets, as visitors and immigrants become 

residents. Home, as the psychoanalyst D. W. Winnicott 
observed, “is where we start from”; and in this sense it has 
long been central to Smith’s work (“finding subject-matter 
close to home has always been very important to me”). If 
it’s literally home, his instinct is to defamiliarise, as with the 
fiction of The Black Tower. When he’s abroad, typically in a 
hotel, there is both the traditional opportunity to reflect on 
home (as in the nocturnal monologues of the Hotel Diaries) 
and to look out of the window on new scenes, as in Worst 
Case Scenario, shot from a hotel window in Vienna, or the 
recent Flag Mountain. This last, showing a giant Turkish flag 
painted on a mountain within the breakaway Turkish republic 
of Northern Cyprus, filmed from the Greek side of Nicosia, 
the island’s divided capital, extends Smith’s increasingly 
explicit engagement with the politics of the contemporary 
world already signalled in Hotel Diaries.30 Shot on HD, it 
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exists in two versions—as a linear eight minute film and as a 
loop for gallery display—and Smith is alert to the divergent 
implications of these: 

“The linear film starts with the little 
Greek flag blowing in the breeze, then 
you hear the Muezzin call to prayer, 
the camera homes in on the mosque, 
you get all the psychedelic stuff and 
when the camera pulls out again you 
hear all the church bells. It’s kind of 
problematic for me that [the film] 
is a resolution—is Christianity what 
we’re left with? I know it’s not really a 
resolution, but it is an order: Muezzin, 
Turkish national anthem, church 
bells.”31

He might prefer “the circularity of just moving in and 
out, across a landscape and between different cultures” 
presented in the gallery loop, but even the relatively 
insulated traveller can hardly remain unaware of the deep 
divisions entrenched by nationalism in the contemporary 
world, and reflected in Flag Mountain by the booming 
Turkish anthem that accompanies the image of a flag 
literally inscribed on the landscape, or the wall that 
imprisons the Palestinians seen in Dirty Pictures. 

 
If Smith’s career trajectory has increasingly exposed 

him to the world beyond East London—which of course 
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unusual Red cardigan, 2011, installation views, PEER Gallery, London

has long been a microcosm of that wider world—another 
defining characteristic is his repeated return to earlier 
work, as if to challenge his younger self and come to terms 
with the passage of time. Gallery exhibitions have created 
new opportunities for this form of self-examination. For 
example, Regression was a humorous restaging of his 1978 
film 7P, using digital video for the first time to record his 
own halting performance of The Twelve Days of Christmas; 
and in his 2010 RCA show, both this and the original 16mm 
film were screened side by side as Third Attempt. Another 
recent gallery installation returns quite literally to the 
scene of his first triumph. For the multimedia exhibition 
unusual Red cardigan (PEER Gallery, 2011), he has once 
again filmed the street corner in Dalston where he shot The 
Girl Chewing Gum, titling the new video The Man Phoning 
Mum and creating a digital colour overlay to the original 
16mm black and white record. In this new work, figures from 
the past and present alternate as “ghosts” in the others’ 
world, while the viewer is able to contemplate the process 
of gentrification that has replaced the Odeon cinema with 
new apartments.32 Alongside this palimpsest, Smith has 
pursued a fantastic chain of investigation to try to discover 
the identity of an internet seller of a video containing the 
original film (together with assorted other items, including 
an “unusual Red cardigan”—a Shandean shaggy dog quest 
that also recalls Jose Saramago’s 2004 novel The Double, 
whose hero fatefully sets out to track down a doppelganger 
seen in a rented video. And on a collection of computer 
screens, there’s evidence of the original The Girl Chewing 
Gum becoming a kind of internet urban myth, with tributes 
and parodies continuing to proliferate.

Compared with the fictive personae created by Greenaway 
and Keiller, Smith’s first-person voice seems closer to 
that of the sociable, digressive Sterne, or to the deadpan 
absurdism of Brian O’Nolan/Flann O’Brien. His sense of 
fantasy recalls the “nonsense” eccentrism of Lear and 
Carroll, continued into the twentieth century by such 
diverse filmmakers as Adrian Brunel, Len Lye, Norman 
McLaren, Richard Massingham, Stefan Themerson, Jeff 
Keen, and Bruce Lacey.33 Like these, he works mainly in 
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small-scale forms and with simple equipment; and he 
has quietly adjusted to the rapid pace of media change, 
refusing to agonise over the shift from photochemical film 
to digital imaging which has bisected his career. Having 
started screening in co-ops and classrooms, he now shows 
in galleries and museums, while also making his work 
democratically available in retail formats and online—
apparently resisting the inflationary pressures on artists 
today. Like the poet Hugo Williams, he seems to weave art 
and life together with a nonchalance and wry humour that 
his audience can only admire (but should not mistake for 
the whole story).34 Defining him as a descendent of the 
“structural” avant-garde has long seemed too narrow, when 
he clearly owes as much to the lingering shock of Duchamp 
demystifying the artwork in favour of the ludic, the gestural 
and the everyday. And to Lenin’s “illogic of the usual”—but 
with a decidedly English accent…

�  Ian Christie is Professor of Film and Media 
History in the Department of History of Art 
and Screen Media at Birkbeck, University of 
London.
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•  Triangles, 1972
16mm, colour & b/w, sound, 3 min.

Abstract animation punctuated by found footage, cut to music by the Velvet 
Underground.

•  Someone Moving, 1972
16mm, colour, sound, 5 min.

Images of a moving figure, broken down into still frames and reanimated in 
superimposed layers. Soundtrack by Peter Cusack.
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•  The Hut, 1973
16mm, colour, sound, 5 min.

An experiment into visual rhythms that animates still photographs of a 
decaying building.

•  Words (collaboration with Lis Rhodes), 1973
16mm, b/w, sound, 7 min. 

An exploration of arbitrary meaning involving random combinations of words.
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•  William and the Cows, 1974
16mm, colour, silent, 6 min.

Slowed down glimpses of life on the island of Sark.

•  Faces 1, 1974
16mm, b/w, silent, 11 min.

•  Faces 2, 1974.
16mm, b/w, silent, 3 min.

Two studies of movement and stasis involving the animation of still 
photographs. 
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•  Associations, 1975
16mm, colour, sound, 7 min.

Images from magazines and colour supplements accompany a spoken text 
taken from Word Associations and Linguistic Theory by Herbert H. Clark. By 
using the ambiguities inherent in the English language, Associations sets 
language against itself. Image and word work together/against each other to 
destroy/create meaning.

“Associations is a straightforward rebus (a game in which words are replaced 
by pictures). But the text is so dense (contemporary linguistic theory) and the 
combination of visual puns so extensive that a simple, unique reading of the 
film is impossible.” A. L. Rees, “Unpacking 7 Films,“ programme notes (Arts 
Council of Great Britain, 1980).
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•  Leading Light, 1975
16mm, colour, sound, 11 min. 

“John Smith’s Leading Light evolves a sense of screen depth and surface 
through the simple agency of light. The film is shot in a room over a period of 
a day and records the changes in light through the single window. The image 
is controlled through the manipulation of aperture, of shutter release, of lens, 
but the effect is more casual than determined and the spectator is aware 
primarily of the determining nature of following sunlight.” Deke Dusinberre, 
“Perspectives on British Avant-Garde Film,“ programme notes (Arts Council of 
Great Britain/Hayward Gallery, 1977).

“Leading Light uses the camera-eye to reveal the irregular beauty of a familiar 
space. When we inhabit a room we are only unevenly aware of the space held 
in it and the possible forms of vision which reside there. The camera-eye 
documents and returns our apprehension. Vertov imagined a ‘single room’ 
made up of a montage of many different rooms. Smith reverses this aspect of 
‘creative geography’ by showing how many rooms the camera can create from 
just one.” A. L. Rees, “Unpacking 7 Films,“ programme notes (Arts Council of 
Great Britain, 1980).
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•  Nine Short Stories, 1975
16mm, b/w, silent, 3 min.

One shot, cut up and reassembled in a different order. The film was recorded 
with a static camera inside a moving lift, the doors of which were opened and 
closed to reveal various floors of a building.

•  Subjective Tick-Tocks, 1975
16mm, b/w, sound, 11 min.

The ticking pattern of a clock is perceived subjectively—it can be heard as 
“tick-tock/tick-tock” or “tick-tock-tick/tick-tock-tick,” etc. The camera panned 
backwards and forwards across a metronome running at two beats per second, 
establishing various rhythms of movement. The film was intended primarily as 
an experiment into how these camera movements could affect the perception 
of sound rhythms.
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•  The Girl Chewing Gum, 1976
16mm, b/w, sound, 12 min. 

“In The Girl Chewing Gum a commanding voice–over appears to direct the 
action in a busy London street. As the instructions become more absurd and 
fantasised, we realize that the supposed director (not the shot) is fictional; 
he only describes—not prescribes—the events that take place before him. 
Smith embraced the ‘spectre of narrative’ (suppressed by structural film), to 
play word against picture and chance against order. Sharp and direct, the 
film anticipates the more elaborate scenarios to come; witty, many-layered, 
punning, but also seriously and poetically haunted by drama’s ineradicable 
ghost” A. L. Rees, “John Smith,“ in A Directory of British Film & Video Artists 
(John Libbey Publishing, 1996).

“The resultant voyeurism takes on an uncanny aspect as the blandness of the 
scene (shot in black and white on a grey day in Hackney) contrasts with the 
near ‘magical’ control identified with the voice. The most surprising effect 
is the ease with which representation and description turn into phantasm 
through the determining power of language.” Michael Mazière, ”John Smith’s 
Films: Reading the Visible,” Undercut (Winter 1983/84).
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•  Summer Diary, 1976–77
16mm, colour, sound, 30 min.

A view from a window becomes the locus for a series of visual and verbal 
descriptions of the past and present. 

“The film’s concern lies in memory and the awkward distance between 
reminiscence and fact, personal accounts and objective phenomena … The 
function of memory presented through reminiscence and re-enactment 
presents the subjective at odds with objectifying mechanical devices (such as 
camera, thermometer, calendar) but engaged in the construction of a personal 
and historical position.” Michael Mazière, ”John Smith’s Films: Reading the 
Visible,” Undercut (Winter 1983/84).

•  Gardner, 1977 (commissioned by EMI)
SD video from 16mm, colour, sound, 6 min.

An experiment with condensed information, commissioned by EMI to explore 
the possibilities of the newly invented video disc. Gardner was inspired by the 
man cited in the Guinness Book of Records as the world’s fastest novelist. Erle 
Stanley Gardner, the mystery writer who created Perry Mason, dictated up to 
10,000 words per day and worked with his staff on as many as seven novels 
simultaneously.
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•  Hackney Marshes—November 4th 1977, 1977
16mm, colour, silent, 15 min.

An improvisation recorded over the course of one day, starting at dawn and 
finishing after dusk. The film was edited in camera and shot from one camera 
position in the middle of one of the 112 football pitches that covered Hackney 
Marsh, a location chosen because of the similarities between the surrounding 
buildings and objects (identical blocks of flats, goalposts etc.). By cutting 
between precisely matched framings of similar objects, illusions of movement 
were produced, disrupting representational readings of the landscape. 
Unforseen events occurring in the vicinity were also recorded, determining to 
some extent the subsequent filming. Through selection of shots and changes 
in cutting pace and speed of camera movement, the film fluctuates between 
record and abstraction.

“The film takes on a ‘motif’ in the painterly sense of Cézanne for example: a 
detached observer translating a scene onto a surface. To the forefront is a 
phenomenological process of experience in constructing a visual world from a 
set of visual fields through abstraction, repetition, movement, selection, which 
in no way mimics human visual responses (e.g. eye movements) but translates 
them into a filmic construction.” Michael Mazière, ”John Smith’s Films: Reading 
the Visible,” Undercut (Winter 1983/84).
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•  �Hackney Marshes, 1977–78 (commissioned by Thames Television)
SD video from 16mm, colour, sound, 30 min. 

“Explicitly challenging all the accepted forms of the TV documentary, John 
Smith’s important film is extraordinary as the product of a major institution. 
The dual subjects are the inhabitants of tower blocks in Hackney and the 
components and conventions of filmmaking. Interviews with the former are 
cut against a limited sequence of compositions which illustrate and question 
the soundtrack in a number of distinct ways. Repetition, sharp editing, unlikely 
images (chalk lines, lift doors closing) and the deliberate reversal of normal 
devices all work to disorientate the viewer and to force a reconsideration of his 
or her relationship to the film.” John Wyver, ”Take Six: Hackney Marshes,” Time 
Out (August 1978).

•  7P, 1977–78
16mm, colour, sound, 7 min.

7P is constructed around the carol “The Twelve Days of Christmas” and 
incorporates similar picture and sound fragments recorded over the Christmas 
holiday period. Using the song as a determining framework, the film is edited 
so that picture and sound recorded on consecutive days are juxtaposed in 
each verse. The film is partly concerned with the abstract tensions produced 
by the day-to-day variations in picture and sound, but it also plays upon any 
expectations which arise from familiarity with the carol. Through repetition, 
nonsensical juxtapositions of word and image start to acquire their own 
unfathomable meanings.
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•  Blue Bathroom, 1978–79
16mm, colour, sound, 25 min.

Blue Bathroom is a distillation of ideas concerning the tension between 
representation and materiality. It begins with an apparently straightforward 
representational image which is gradually revealed to be an artifice, 
foregrounding the filmmaking process as subject matter. By superimposing 
and alternating identical framings of three windows filmed by day and by 
night the film uses their positive/negative aspect to construct and break down 
representational images and sound. 

•  Celestial Navigation, 1980
16mm, colour, sound, 10 min.

 “Celestial Navigation could be seen to work in the tradition of British 
landscape film in that it incorporates a ‘natural’ element (the Earth’s rotation) 
into the structure of the film. Filmed in the course of one day on a beach, the 
film uses pan and tilt movements to follow the shadow of a spade and retain 
its vertical position in the frame… Many peripheral elements come into the 
film, adding humour to an otherwise near scientific exercise. The tide comes 
in, a sandcastle is built and washed away, a cyclist crosses the scene, which all 
works to incorporate human presence without denying the original strategy. 
The changes of colour, light and sound signify also different sets of variances 
and give the film an aesthetic pleasure in conjunction with the reading of the 
system.” Michael Mazière, ”John Smith’s Films: Reading the Visible,” Undercut 
(Winter 1983/84).
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•  Spring Tree, 1980
16mm, colour, silent, 3 min.

A restructured record of a plane tree coming into leaf, filmed on ten sunny 
days over a four week period.

• � Shine So Hard, 1981 (commissioned by Warner Brothers Music)
16mm, colour, sound, 32 min.

“John Smith’s film matches conventional, excellently shot material of ‘Echo 
and the Bunnymen’ live (from a specially arranged concert at Buxton Pavilion) 
with footage that attempts to locate the band in a context of more abstract 
imagery. Smith deliberately, and jokingly, allows the two sections to collide 
rather than attempting to blend them.” Steve Jenkins, “Shine So Hard,“ BFI 
Monthly Film Bulletin (September 1981). 
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•  Light Sleep, 1981
16mm, colour, sound, 6 min. 

An experiment in temporal layering involving the parallel development of 
sound and picture. Shots of the same scenes were superimposed on each 
other in camera over a number of hours, up to a maximum of about 100 
superimpositions.

•  Shepherd’s Delight, 1980–84
16mm, colour, sound, 35 min.

Shepherd’s Delight confronts the problem of humour head-on, referring 
directly (since a large part of the film is composed of jokes and their analysis) 
to the viewer’s perception of the film itself. The film is largely concerned 
with how context determines the reading of information. Since the film’s 
statements oscillate between the deadly serious (concentrating particularly on 
an examination of the more sinister aspects of humour) and the totally bogus, 
with no clearly defined points of changeover, the context is often ambiguous. 
This strategy undermines both the authority of the “serious“ statements and 
any predictable effect of the “jokes.“

“Shepherd’s Delight turned on the very humour for which Smith is noted, 
revealing the dark as well as the light side of jokes.  Doubt, scepticism and 
a sense of the arbitrary all pointed to deeper patterns in his films.  The 
opposition of illusionism and materiality, the key motif of the post-war avant-
garde cinema, is used here and elsewhere in his work to underpin subtle 
questioning and undercutting of the authority of the word.” A. L. Rees, “Art in 
Cinema,“ programme notes (National Film Theatre, London, 1987).
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•  Om, 1986
16mm, colour, sound, 4 min.

“This four minute film explores our response to stereotypes—aural, visual and 
ideological. Smith signals these stereotypes to the viewer through a chiefly 
associational system, which deftly manipulates the path of our expectations. 
The structure is stunningly simple and deceptively subtle. We are taken on 
a journey from one concrete stereotype to its diametric opposite, as images 
transform and juxtapose to, ultimately, invert our interpretation of what we see 
and hear.” Gary Davis, John Smith: Film and Video Works 1972–2002 (Picture 
This Moving Image/Watershed Media Centre, 2002).
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•  The Black Tower, 1985–87
16mm, colour, sound, 24 min. 

“In The Black Tower we enter the world of a man haunted by a tower which, he 
believes, is following him around London. While the character of the central 
protagonist is indicated only by a narrative voice-over which takes us from 
unease to breakdown to mysterious death, the images, meticulously controlled 
and articulated, deliver a series of colour coded puzzles, jokes and puns which 
pull the viewer into a mind-teasing engagement.” Nik Houghton, “East-Enders,“ 
Independent Media (Spring 1988).

“A number of diverse filmic forms—documentary, abstraction, psychodrama 
and surrealist reverie—are convincingly bound together by the narrator’s 
retelling of his descent into madness. Indeed, in its ability both to contain 
these various forms, and to create a plausible mimetic world, the film is an 
eloquent statement on the persuasive power of narrative, aided by the equal 
power of the voice-over.” Nicky Hamlyn, Film Art Phenomena (British Film 
Institute, 2003).

•  Dungeness, 1987
16mm, colour, silent, 12 min. 

Three landscape films made for the theatre production Dungeness: The Desert 
in the Garden directed by Graeme Miller.
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•  Slow Glass, 1988–91
16mm, colour, sound, 40 min.

“The film begins with a shout in the street and a smashed pane, and ends with 
a bricked-up window. Between these literal images of opening and closing, 
Slow Glass spins immaculately shot puns and paradoxes that play on reflection 
and speculation—words that refer both to acts of seeing and of mind. Glass 
is the key, as a narrator’s running commentary sketches the glassmaker’s art, 
splicing a history lesson with a quasi-autobiography. The authority of word, 
voice and picture is questioned through the film’s gradual revelation of its own 
(highly pleasurable) artifice. The cutting of glass is matched to the editing 
of film, and the camera’s lens to the surface which it captures. Through the 
pub-talk and the downing of glasses, other themes emerge; among them is 
the constancy of change, as the face of London alters and the past becomes 
present (conveyed in jump-cuts showing streets and shops changing over 
time and season, and in a gently ironized evocation of a 1950’s childhood). The 
flowing Thames echoes the theme of flux, but also underscores the renewed 
attacks on East London life in the age of the property war—another kind of 
speculation. Slow Glass suggests that the living past has been turned into 
capitalized ‘Heritage,’ that the British Documentarists’ noble craftsman only 
survives as a museum piece, and that reality in film is itself a fiction. In this film, 
the fiction is a crafted illusion that always has a human face.” A. L. Rees, London 
Filmmakers’ Co-op distribution catalogue (1993).
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•  Gargantuan, 1992
16mm, colour, sound, 1 min.

“A gigantic reptile fills the frame as Smith begins to sing. As he does this, the 
camera gradually zooms out to reveal more of the room and Smith himself, 
revealing the ‘gigantic’ reptile to be, in fact, a small newt. The manipulative 
power of script and framing in film and video is sharply yet playfully 
highlighted in a single shot.” Helen Legg, “John Smith: Selected Works,“ 
exhibition guide (Ikon Gallery, Birmingham, 2006).
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•  Home Suite, 1993–94
SD video, colour, sound, 96 min.

Home Suite is a close-up journey through a domestic landscape and a journey 
through memory. Playing upon ambiguity and the unseen, the tape uses 
physical details of the space to trigger fragmented verbal descriptions of 
associated memories. 

 “John Smith takes us on a real time tour of the home from which he is being 
evicted, chronicling the history of the everyday items he has lived with and 
bringing them back to life. Reminiscences of the emotional scenes which have 
been played out on the stair carpet, the confusion of trying to remember who 
brought each of the many toothbrushes, and the problems of decorating the 
kitchen, are both hilarious and poignant.” Abina Manning, Pandaemonium 
Festival catalogue (Institute of Contemporary Arts, London, 1996).

“The space gradually fills with its history: complex, eccentric, funny—
until it has become a kind of monumental environment, about which epic 
stories could be told for ever more. The work serves to remind us about the 
complexities of the history of even simple spaces and objects, a complexity 
to which most films do not even begin to do justice.” Nicky Hamlyn, Film Art 
Phenomena (British Film Institute, 2003).
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•  Blight, 1994–96 (collaboration with Jocelyn Pook)
SD video from 16mm, colour, sound, 14 min.

Blight revolves around the building of the M11 Link Road in East London, 
combining images and sounds of demolition and road building with the spoken 
words of local residents. Taking these actualities as its starting point, Blight 
exploits the ambiguities of its material to create its own metaphorical fictions. 
The emotive power of Jocelyn Pook’s music is used in the film to overtly aid 
this invention, investing mundane images with dramatic significance.

“In the first few minutes of his film Blight, derelict houses appear to be 
dismembering themselves. Bricks rattle, mortar falls, and wooden beams are 
dislodged, seemingly by poltergeist activity (a feeling reinforced by a poster 
for the film The Exorcist, on a bedroom wall that has become newly exposed 
to daylight). The claw of a bulldozer is filmed, ominously caressing a chimney 
stack it is about to tear down. But the shot stops short, and the inevitable 
destruction happens in our heads, not on the screen.” Cornelia Parker, ”John 
Smith's Body,” John Smith: Film and Video Works 1972–2002 (Picture This 
Moving Image/Watershed Media Centre, 2002).
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•  Regression, 1998–99
SD video, colour, sound, 17 min.

A portrait of the artist as a not so young man. The filmmaker attempts to enter 
the digital age by making a new video version of his 1978 film 7P.

“John Smith is not afraid of time. His films continuously show his patience in 
setting up a visual pun, filming certain angles over several days or months in 
order to develop our sense of place and flux. Regression makes time a focus of 
his humour. As he recreates a film he made 21 years earlier, he tapes each of 
the twelve days of Christmas, getting progressively younger as he replays the 
chorus of the accompanying song.” Chris Kennedy, “Pleasure Dome Presents 
John Smith,“ programme notes (Cinecycle, Toronto, 2001).
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•  The Kiss, 1999 (collaboration with Ian Bourn)
SD video from 16mm, colour, sound, 5 min.

“A particularly beautiful lily seems to grow before our eyes, gradually changing 
shape; what sounds like breathing on the soundtrack gives it an almost human 
presence. Suddenly the sound and movement stop as a glass plate, invisible until 
now, cracks—and it seems we’ve been watching, in Smith’s words, ’the forced 
development of a hothouse flower.’ The effect is not only iconoclastic in the word’s 
original sense—image breaking—but causes the viewer to question the degree of 
artifice in all ‘nature’ today.” Fred Camper, “Pushed to the Limit—Films and Videos 
by John Smith,“ Chicago Reader (September 2001).
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•  The Waste Land, 1999
SD video, colour, sound, 5 min.

A personal interpretation of the poetry and letters of T. S. Eliot.

•  Lost Sound, 1998–2001 (collaboration with Graeme Miller)
SD video, colour, sound, 28 min.

Lost Sound documents fragments of discarded audio-tape found on the streets 
of a small area of East London, combining the sound retrieved from each piece 
of tape with images of the place where it was found. The work explores the 
potential of chance, creating portraits of particular places by building formal, 
narrative and musical connections between images and sounds linked by the 
random discovery of the tape samples.

“Visually the audio-tapes tell us almost nothing; they must be ‘decoded’ by 
the equipment that put them on the soundtrack. But we come to see that the 
signs, cars, and pedestrians in the videotape pose similar ‘decoding’ problems: 
what do they mean, where do they come from, who are they? A city that at first 
seems comprehensible is revealed as a layering of mysteries; we know no more 
about the passing humans from their images than we do about what’s on the 
crumpled tape.” Fred Camper, “Pushed to the Limit—Films and Videos by John 
Smith,“ Chicago Reader (September 2001).
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•  Worst Case Scenario, 2001–03
SD video from 35mm, colour & b/w, sound, 18 min.

Worst Case Scenario is constructed from a collection of still photographs 
depicting daily life on a Viennese street corner. Shot over the course of a 
week from a window overlooking the scene, the film develops themes that 
focus upon watching and being watched, distance and uneasy proximity. As 
the static world of the photographs gradually comes to life, the soundtrack 
introduces another, unseen, space to the viewer and an increasingly 
improbable chain of events and relationships starts to emerge.

“Constructed from hundreds of still images, it presents situations in a stilted 
motion, often with sinister undertones. Through this technique we’re made 
aware of our intrinsic capacity for creating continuity, and fragments of 
narrative, from potentially (no doubt actually) unconnected events.” Mark 
Webber, London Film Festival catalogue (2003).
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•  Hotel Diaries, (series), 2001–07
SD video, colour, sound, 82 min. total running time. 

Made over six years in the hotels of six different countries, Hotel Diaries 
charts the “War on Terror” of the Blair and Bush era through a series of 
video recordings that relate personal experiences to the ongoing conflicts 
in Afghanistan and the Middle East. In these works, which play upon chance 
and coincidence, the hotel room is employed as a “found“ film set, where 
the architecture, furnishing and decoration become the means by which the 
filmmaker’s small adventures are linked to major world events.

“These deceptively unassuming works consist of single takes from the point of 
view of Smith’s camcorder as he explores the nocturnal spaces of hotels he is 
staying in and delivers monologues on his thoughts and observations. At once 
politically concerned and very funny, these brilliantly structured ramblings 
connect the observations of his surroundings with the horror of world events in 
consistently surprising ways.” Maximilian Le Cain, “Cork Film Festival Report,” 
Film Ireland (November/December 2005).

Works in the Hotel Diaries series can be exhibited consecutively, individually, or 
as a multi-monitor installation.

•  Frozen War (Hotel Diaries 1), 2001
SD video, colour, sound, 11 min.

A disorientating experience while attempting to watch the TV news in an Irish 
hotel room triggers a spontaneous response to the bombing of Afghanistan.
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•  Museum Piece (Hotel Diaries 2), 2004
SD video, colour, sound, 12 min.

While the Iraq War continues, a day’s sightseeing and the features of a German 
hotel provoke a stream of thoughts about events large and small.

•  Throwing Stones (Hotel Diaries 3), 2004
SD video, colour, sound, 11 min.

As the camera looks out through a barred window and the clock strikes four in 
a Swiss city, the death of Yasser Arafat provides the starting point for a journey 
back in time.
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•  B & B (Hotel Diaries 4), 2005
SD video, colour, sound, 6 min.

The perception of an Anglo-American hotel room is coloured by new 
revelations about the “War on Terror” and the “Special Relationship” that exists 
between Britain and the United States.

•  Pyramids / Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006–07
SD video, colour, sound, 17 min.

Hamas have just won the Palestinian elections and a chocolate bar in a 
Rotterdam hotel room eventually reminds the filmmaker that there are more 
important things going on in the world outside. Exactly one year later he 
returns to the same city and checks in at a very different hotel.
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•  Dirty Pictures (Hotel Diaries 7), 2007
SD video, colour, sound, 14 min.

Moving from one hotel in Bethlehem to another in East Jerusalem, the 
filmmaker encounters a series of problems involving a ceiling, a video camera, 
and the Israeli occupation of Palestine.

•  Six Years Later (Hotel Diaries 8), 2007
SD video, colour, sound, 9 min.

The filmmaker returns to the city where he made the first video in the series 
and looks back at the events of the past six years.
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•  Flag Mountain, 2010
HD video, colour, sound, 8 min.

A view across the border in Nicosia, the divided capital of Cyprus, from the 
rooftops of the Greek Cypriot south to the mountains of the Turkish Republic in 
the north, where a display of nationalism is enhanced by filmic means. Moving 
between macro and micro perspectives, Flag Mountain sets dramatic spectacle 
against everyday life as the inhabitants of both sides of the city go about their 
daily business.
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•  unusual Red cardigan, 2011
SD video, colour, sound, 13 min.

The discovery of a VHS tape of the artist’s films for sale on eBay triggers 
obsessive speculation about the seller’s identity. 

•  The Man Phoning Mum, 2011
HD video, colour, sound, 12 min.

Revisiting the original locations of The Girl Chewing Gum thirty-five years later, 
The Man Phoning Mum retraces its camera movements and superimposes the 
new material on the old. Black-and-white passers-by from 1976 cross paths with 
their colourful present-day counterparts, oblivious to each other's existence.
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•  Horizon (Five Pounds a Belgian), 2012 (commissioned by Turner Contemporary)
HD video installation, colour, sound, 18 min. (loop)

Filmed in and around Margate on the English coast, Horizon (Five Pounds a 
Belgian) consists of a series of identically composed images of views out to 
sea, recorded over several months in dramatically different weather conditions. 
Incorporating chance events that took place over the course of filming, the 
work stresses and contrasts changes in light, colour, and movement, moving 
back and forth between documentary representation and near abstraction.
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•  Soft Work, 2012
HD video, colour, sound, 38 min.

Waiting by the sea with his camera running, the artist complains about the 
weather and attempts to describe his intentions and working methods. Soft 
Work was made spontaneously during the production of Horizon (Five Pounds 
a Belgian).
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•  Dad’s Stick, 2012 (commissioned by Frieze Foundation for Frieze Film)
HD video, colour, sound, 5 min.

Dad’s Stick features three objects that were shown to the artist by his father 
shortly before he died. Two of these were so well-used that their original 
forms and functions were almost completely obscured. The third object 
seemed to be instantly recognizable, but it turned out to be something else 
entirely. Focusing on these ambiguous artifacts and events relating to their 
history, Dad’s Stick creates a dialogue between abstraction and literal meaning, 
exploring the contradictions of memory to hint at the character of a dead 
father and his relationship with his son.
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unusual Red cardigan

Selected images from an installation comprising digital 
prints, light-box text, video, and readymade objects.

“His starting point is one of his best-known works, The Girl 
Chewing Gum, which he made as a student in 1976. Smith 
revisits this work, both in terms of its continuing legacy 
and also in a literal sense, filming the same street corner in 
Dalston 35 years on.

From this video work, Smith then leads us on a 
narrative journey that explores ideas around identity and 
anonymity— both his own (as perhaps underlined by the 
ubiquitousness of his name), and that of his two main 
protagonists, the girl who chews gum in his film and an 
on-line seller of his videotape containing this work. From 
this otherwise innocent if rather over-priced on-line offer, 
Smith is compelled to investigate further. The exhibition 
comprises the clues that he finds—both forensic evidence 
and artefact. From these fragments we piece together a 
kind of identikit image of the seller’s personality, and enter 
into Smith’s bizarre shaggy dog journey of speculation and 
discovery.”

Ingrid Swenson, press release for unusual Red 
cardigan at PEER, London, 2011
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Das Unmittelbare vermitteln: Über John Smith

1.
Wenn es einen Punkt gibt, an dem 
sich Zurückhaltung nicht mehr von 
Zurschaustellung trennen lässt, dann 
findet man genau dort John Smiths 
The Girl Chewing Gum (1976). Neh-
men Sie Ihre 16mm-Kamera und la-
den Sie sie mit Schwarzweißfilm, 
richten Sie sie auf eine Straßenecke 
im Stadtteil Dalston in East London 
und bewegen Sie sie nicht allzu sehr. 
Die Welt, die Ihnen dann ins warten-
de Bildfeld gleitet, wird, scheinbar, 
mit ihren vorbei schlendernden Fuß-
gängern und verliebten Tauben eine 
gnadenlos eintönige sein. Das kön-
nen Sie in der Postproduktion aller-
dings komplett umkehren – indem 
Sie eine allwissende Off-Stimme dar-
über legen, um jene selbstdirigierten 
Handlungen, die sich bei laufender 
Kamera ereignen, deterministisch 
anzuleiten („Okay, jetzt soll der alte 
Mann mit dem weißen Haar und der 
Brille die Straße überqueren ... na, 
los, schnell!“, dies nur als ein Beispiel 
unter vielen) – und die, auf ganz öko-
nomische Weise, den Film zu einer 
kritischen Befragung hinsichtlich der 
angeblichen Transparenz und Wahr-
haftigkeit des Dokumentarfilms und, 
umgekehrt, der lenkenden Kraft der 
Sprache ausweitet. Jedoch werden 
Sie an diesem Punkt nicht aufhören. 

Ihr Erzähler – Sie selbst – wird 
komplex, unberechenbar, zögerlich, 
dabei erweitert er in konzeptueller 
Hinsicht den Blickwinkel, indem er 
sich von einem Aufzwingen seiner 

selbst auf die Ereignisse hin zu einer 
– zumindest flüchtigen – Themati-
sierung von Arbeitsmigration in die-
ser Gegend bewegt. Damit hat sich 
Ihre Straßenecke sofort verbreitert, 
nimmt sie doch nun Kontakt mit ei-
ner weitläufigen Welt des Wirtschaft-
lichen und der Transmigration und 
einzelner lokaler Communities und 
Ungleichheiten auf. Als nächstes, 
und zum Zeichen, dass ein neues Sta-
dium in der fortschreitenden Desta-
bilisierung der Szenerie erreicht ist, 
lässt Ihr Erzähler durchblicken, dass 
seine Stimme nicht Teil der Haupt-
tonspur mit ihrem Verkehrslärm 
und ihrer fortwährend schrillenden 
Alarmanlage ist. Er spricht, so ver-
kündet er unversehens, von einem 
Feld aus, „bei Letchmore Heath, das 
liegt etwa 25 Kilometer entfernt”, 
umgeben von Strommasten und 
Bäumen. Der Straßenlärm klingt ab, 
wie ihm geheißen (obwohl ein para-
noider Betrachter inzwischen wohl 
nichts mehr so nimmt, wie es sich 
ihm darbietet) und der Erzähler erfin-
det bei seinem Neubeginn in einem 
anderen Modus Geschichten über 
die Passanten in Dalston. Die Sze-
ne, so erklären Sie, ist genau all das, 
wozu Sie sie erklären.

Schließlich, nachdem Sie die fil-
mische Illusion bereits einige Male 
gebrochen haben, oder doch zumin-
dest die offenbare Einheitlichkeit von 
Ton und Bild, brechen Sie sie als Zu-
gabe noch ein weiteres Mal – indem 
Sie auf das mit Masten übersäte Feld 
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ein teils wie leergefegtes Ackerland 
schneiden und die nicht zu diesem 
Filmbild gehörigen Geräusche aus 
Dalston darüber legen. Von Ihrem 
Londoner Straßenrand aus haben 
Sie somit in ein paar ökonomischen 
Sprüngen einige unwahrscheinliche 
und einander überlagernde physi-
sche, konzeptuelle und kritische 
Räume berührt. Zudem – auch nicht 
ganz unwichtig, haben Sie die Leu-
te dazu gebracht, Ihnen zuzuschau-
en, weil Sie witzig waren – „Jetzt soll 
alles ganz langsam nach unten sin-
ken, und zwar sobald die fünf Jungs 
vorbeigegangen sind ...“, sagen Sie 
und bewegen dabei die Kamera im-
mer weiter aufwärts – wobei Sie aus 
dem Strukturellen Film abgeleitete 
Methoden mit dem grotesken Witz 
von Monty Python oder den Goons 
verschmelzen, so als wollten Sie sa-
gen: Also diese beiden scheinbar ge-
trennt existierenden Hemisphären 
könnten doch eigentlich auch mitei-
nander verbunden sein. Das gilt für 
alles, oder zumindest kann es so er-
scheinen.

Und später entscheiden Sie 
dann, auch jetzt nicht aufzuhören. 
Was hier fehlt (oder eigentlich nicht 
ganz, bei dieser a-posteriori-Erzäh-
lung, was aber zumindest nur ange-
deutet bleibt), ist der Raum, wenn 
man so will, der Zeit. Also kehren Sie 
35 Jahre später, in einem kulturellen 
Moment, der von reflexhafter Nostal-
gie gekennzeichnet ist, noch einmal 
an jene selbe Straßenecke zurück – 
und zu demselben Feld, das zumin-
dest ist das erklärte Ziel – und Sie 
filmen erneut und legen den neuen 
Film über den alten, das Kaugum-
mi kauende Mädchen und ihre tem-
porären Mitmenschen flackern durch 

das gestochen scharfe Videomaterial 
hindurch wie monochrome Zelluloid-
gespenster, Vergangenheit und Ge-
genwart durchsetzen einander. Dass 
Sie jetzt ein anderes Aufzeichnungs-
medium verwenden ist noch längst 
nicht alles, was sich verändert hat. 
Die mit dem Titel The Man Phoning 
Mum (2011) angekündigte archetypi-
sche Figur geht hier mit einer Kom-
pakttechnologie um, die im Jahr des 
Punk unvorstellbar war, nämlich mit 
einem Mobiltelefon. Auch Dalston 
hat sich irgendwie verändert; Ihre 
Straßenecke öffnet sich noch immer 
auf eine größere Welt – sie ist nun 
Teil eines East End, dessen wach-
sende Gentrifizierung sich teilwei-
se aus den dort lebenden Künstlern 
und den dort eröffnenden Galerien 
ableitet (eine soziologische Fußnote, 
die den vorliegenden Text kümmer-
lich erscheinen lassen könnte) –, ist 
aber noch immer so polyglott wie eh 
und je. Indes können Sie aber nicht, 
„etwa 25 Kilometer entfernt“, das 
Feld wieder finden. Glauben Sie das 
oder lassen Sie es sein.

Und doch lässt sich dieser he-
rakliteische Raum, so will Smith zei-
gen, immer noch weiter ausfalten: 
Ja, er entfaltet sich in der Tat aus ei-
genem Antrieb immer weiter. Bei der 
Londoner Ausstellung im Jahr 2011, 
wo er (in Hoxton, also nahe bei Dals-
ton) The Man Phoning Mum zeigte, 
verfolgte Smith auch eine Logik des 
Remake, indem er auf einer Ansamm-
lung von Monitoren eine Reihe von 
YouTube-„Hommagen“ an The Girl 
Chewing Gum präsentierte, wodurch 
die Ausdehnung dieses Films in den 
digitalen Raum und in eine Myriade 
internationaler Stadtumgebungen 
markiert wurde. Zugleich stellte er, 



175174

Martin Herbert

nachdem er auf eBay anscheinend 
eine alte VHS-Kopie teuer zum Ver-
kauf angeboten fand, Spekulationen 
über die Identität des unter einem 
Pseudonym auftretenden Verkäu-
fers an (und weitete schelmisch das 
aus dem Netz abgeleitete Interesse 
an Identität und Anonymität auf den 
Aufenthaltsort des ursprünglichen 
„girl chewing gum“ aus) und tätigte 
mit demselben Onlinehändler noch 
weitere Transaktionen über ande-
re Gegenstände. Daraus ergab sich, 
dass schließlich ein roter Pullover zur 
Skulptur verwandelt endete, womit 
das scheinbar Gewöhnliche – in klas-
sisch Smithschem Stil, obschon die-
se Hinwendung zu physischen Ob-
jekten neu für ihn war – mit zahlrei-
chen unerwarteten Resonanzen be-
frachtet erschien. Zu der von Smith 
so geschätzten unmittelbaren Um-
gebung – so suggerierte es das Werk 
in seinem fast übermäßig vernetzten 
zeitgenössischen Kontext – gehören 
nun auch entlegene Bereiche, die 
nur per Klick zugänglich sind. 

2.
Im Verlauf der vergangenen vier 
Jahrzehnte hat sich Smiths Kunst auf 
geschickte und erfindungsreiche Art 
und Weise selbst um jene Faszinati-
onen herum organisiert, die von The 
Girl Chewing Gum und The Man Pho-
ning Mum angezeigt werden: das Lo-
kale als großzügig Welt-umfassender 
Mikrokosmos; die Macht der Sprache 
zur An- wie zur Fehlleitung; wie Film 
Zeit, die Umgebung oder schwer 
vorstellbare Themen komprimieren 
kann, die folglich in den Vordergrund 
rücken, und, im gleichen Zusammen-
hang, die fragwürdige Wahrhaftig-
keit – die gefährlich Vertrauen erwe-
ckende Oberfläche und verborgene 

Mechanismen – des von Smiths ge-
wählten Mediums. Und wenn es ei-
nen Punkt gibt, an dem die latent in 
The Girl Chewing Gum enthaltene 
soziokulturelle Kommentarebene ex-
plizit in Erscheinung tritt, dann mit 
Shepherd’s Delight (1980–84), einem 
Film, der anfänglich als Dekonstrukti-
on von Humor erscheint, sich jedoch 
schon bald als eine programmatische 
Unterhöhlung leicht verfügbarer An-
nehmlichkeiten erweist und eine 
scharfe Kritik an einlullendem, auf 
Vergnügen ausgerichtetem Konsu-
mismus übt – und dabei vorführt, wie 
Smith reflexive Form und Inhalt in de-
lirierende Übereinstimmung bringt.

Shepherd’s Delight, der den Un-
tertitel An Ananalysis [sic!, stotternd] 
of Humour trägt und um pädagogi-
sche Exkurse zu der Frage struktu-
riert ist, wie bestimmte Witze funk-
tionieren (Was diese nicht ohne 
schwere Einbußen überstehen, fast 
wie in E.B. Whites Vergleich der Er-
klärung von Humor mit dem Sezie-
ren eines Froschs: Man ist nicht be-
sonders erpicht darauf, hinterher das 
Resultat zu sehen, und der Frosch 
stirbt.), enthält auch einen irrwitzig 
beschleunigten Strom assoziativer 
visueller Gags, bei dem der Betrach-
ter kaum noch mitkommt. Ein lustig 
vor sich hin pfeifender Maler malt 
das Bild eines kleinen Vogels schwarz 
und signiert mit „Renoir“: Wenn man 
den frankophonen Wortwitz verdaut 
hat, ist Smith bereits dabei, einen 
fürchterlichen Shakespeare-Witz zu 
reißen und treibt in einem Toiletten-
raum heftigen Unfug mit dem be-
weglichen „vacant/engaged“-Zeichen 
(frei/besetzt), um noch mehr Doppel-
deutigkeiten in die Welt zu setzen (Re-
noir in der Toilette, der kein Englisch 

sprechen kann: CANT ENG). In einer 
Erweiterung seines frühen, auf dem 
Spiel mit Gleichklang basierenden, 
ungeheuer schnellen, pseudo-aka-
demischen Bild-Text-Traktats Asso-
ciations (1975) überlagern sich zahl-
lose visuelle und verbale Schichten. 
Kurz darauf wird er verschmitzt erklä-
ren, dass das Schild auf der „Teach-
er’s“-Scotch-Whisky-Flasche vor sei-
ner grundlegenden Überarbeitung 
schon den Kater des nächsten Mor-
gens prophezeite, trug es doch das 
Wort „ache“ im Namen versteckt. 
Und in der Tat wird im Film viel ge-
trunken, viel geflohen.

An einer Stelle wird ein Whisky 
trinkender Mann blitzschnell mit ei-
ner Frau zusammengeschnitten, die 
Weichspüler der Marke „Comfort“ 
einschenkt, und der thematische 
Kern dieses mosaikartigen, maxima-
listischen Films ist diese rasante mi-
kro-historische Überbrückung, die 
behauptet, zusammenzufassen wie 
die britische Öffentlichkeit durch 
den wachsenden Erfolg eines be-
liebten Weichspülers behaglichkeits-
süchtig wurde. Das ist ein vorsätz-
lich lächerlicher Vorschlag, doch hat 
Smith (wie immer) ein ernsthaftes 
Anliegen, geht es ihm doch um den 
Weichmachereffekt, den der Konsu-
mismus mit seiner Irrlehre, das Kau-
fen von Dingen mache einen Bürger 
glücklicher, auf das soziale Gewe-
be ausübt. Shepherd’s Delight, des-
sen Vortragender Gedanken darüber 
nachhängt, wie Witze von sich aus 
„ein tröstendes Gefühl“ herstellen, 
wendet sich so, und keineswegs zu-
fällig, gegen die Schlafmittel der Be-
haglichkeit. Im Film folgen die Witze 
zu schnell aufeinander oder werden 
durch übermäßiges Erklären um ihre 

Pointen gebracht, der „ernsthafte“ 
Teil – ein akademischer Vortrag – ist 
komisch und der komische Teil fällt 
trügerisch ernst aus, und die angeb-
liche Objektivität seiner dokumenta-
rischen Form wird gegen Ende von 
einem Auftritt des Filmemachers un-
terhöhlt, bei dem er sich, in einem 
Anfall anscheinender, ebenfalls nicht 
vertrauenswürdig wirkender Aufrich-
tigkeit, zu seiner ganz eigenen Art 
der Ausflucht bekennt: einem Alko-
holproblem.

Smith – erinnernd an den Ge-
meinplatz, Ideologie funktionie-
re dann am besten, wenn sie un-
bemerkt bleibt – betätigt sich hier 
also nicht nur als Konsumanalytiker, 
er deutet auch auf das vermeintlich 
objektive und analytische visuelle 
Format, das er zugleich annektiert 
und anarchisch in seine Einzelteile 
zerlegt. Was sich einfach mit einem 
Satz wie „Der Schein trügt.“ zusam-
menfassen ließe: Eine Lektion, die im 
britischen Kontext zur Zeit der Regie-
rung Margaret Thatchers handfeste 
Auswüchse bildete, als die konserva-
tive Partei eine traditionsbesessene, 
lauschige Vision des Landes austüf-
telte, während sie rigoros dessen in-
dustrielle Basis abwickelte und stra-
tegisch die Arbeiterklassen untermi-
nierte. Die Tarnung von Abscheuli-
chem als Gutartigem ist der Grund-
gedanke des Films Om (1986) – einer 
brillant anspielungsreichen forma-
len Erweiterung eines trügerischen 
Moments in Shepherd’s Delight, wo 
der Anblick eines Spiegeleis, das in 
der Pfanne brät, mit dem Geräusch 
von Sprühregen zusammengeführt 
wird –, in dem ein in orangefarbene 
Gewänder gekleideter meditieren-
der Mönch präsentiert wird, wobei 
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Räucherstäbchen-Schwaden ins Bild 
wehen. Nach einer gewissen Zeit 
aber geht das „Om“-Geräusch, das 
er die ganze Zeit von sich gegeben 
hat, in das elektrische Brummen des 
Rasierers bei einem Friseur über, sei-
ne „Mönchsrobe“ wird weggezogen, 
sichtbar werden ein Freizeithemd 
und Hosenträger, und er entpuppt 
sich als zigarettenrauchender Skin-
head – Sinnbild des vergifteten Na-
tionalismus, der damals Großbritan-
nien ergriff –, der sich gerade eine 
1A-Schädelrasur verpassen lässt.

Handelt es sich hier um das 
hochgradig verdichtete Modell ei-
ner Wandlung, die im Verlauf der Zeit 
sichtbar wird, so artikuliert eine Ar-
beit wie Slow Glass (1988–91) weni-
ger deutlich sichtbare Veränderun-
gen. Die diskursiv angelegten, knei-
penbasierten Gedankenflüge seines 
Erzählers, des Filmemacherkollegen 
Ian Bourn (bei einem Guinness, das 
berühmt ist für seine lange Einfüll-
zeit), drehen sich um die Geschichte 
der Glasbläserei und des Glasierens 
und eine versunkene Welt geduldi-
gen Handwerkertums, die in England 
ihren Ursprung auf die römische Zeit 
zurückführen kann. Doch in diesem 
Film, dessen Drehbuch wesentlich 
auf der Tatsache basiert, dass Glas 
eine Flüssigkeit ist – es wird dicker, 
wenn es auskühlt, doch kristallisiert 
es nie, die scharfe Kante frisch auf-
geschnittenen Glases wird mit der 
Zeit stumpfer –, geht es auf umfas-
sendere Weise um Wandel. (Eröff-
nungssatz: „It’s not the same.“ – „Es 
ist nicht das Gleiche.“) Die Glasher-
stellung dient hier als polyvalente 
Metapher. Denn was die Themenbe-
reiche betrifft, über die Smiths Ka-
mera hinweggeht, während Bourn 

spricht, geht es um den Niedergang 
anderer Welten als derjenigen des 
Handwerks: vom Lokalen (dem räu-
berischen, Gemeinden zerreißenden 
Spekulantentum am East Londoner 
Immobilienmarkt) bis hin zum Glo-
balen (der Erzähler, mit den Worten 
spielend als er Instabilität erörtert, 
erwähnt Michail Gorbatschow und 
„Glasnost“). 

Mit seinen hineingeschnittenen 
Rückblenden auf die 1950er Jahre 
mit gekachelten Kaminen und gro-
ßen Radiogeräten und seiner strikt 
reflexiven Weigerung, „Transparenz“ 
vorzutäuschen, nimmt Slow Glass in-
dessen scheinbar eine ganz eigene 
Distanz zur Tradition des britischen 
Dokumentarfilms ein. Smiths Film 
ist weniger eine lineare Argumenta-
tion oder vermeintlich objektive Re-
flexion als eine Studie über Wider-
sprüche, ein Mechanismus der be-
ständigen Unterhöhlung, durch den 
der Betrachter hindurch steuern und 
denken muss. So hat man sich etwa 
mit der Tatsache abzufinden, dass 
der Erzähler den Verlust der Vergan-
genheit beklagt, ihn dies aber in ei-
nen Zusammenhang mit jenem tra-
ditionsversessenen Konservatismus 
stellt, der Smiths zentrales Hassob-
jekt ist. Abzufinden, so Bourn, hat 
man sich auch damit, dass Zeit und 
Wandel und Distanz den Ereignissen 
überhaupt erst Klarheit und Schär-
fe verleihen („Es ist die Vergangen-
heit, die wirklich und klar ist.“), dass 
sie es aber auch sind, die letztlich al-
les unerbittlich wegspülen. Der dar-
aus resultierende Tonfall ist komplex: 
Man schickt sich darein, dass alles 
im Wandel begriffen ist, weigert sich 
jedoch, dies als Ausrede für sozia-
le Ungerechtigkeiten hinzunehmen. 

Angedeutet wird auch: Wenn Zeit 
ein Mittel der Fokussierung ist, dann 
könnte ein sich in aller Langsamkeit 
entwickelnder Film, der Veränderun-
gen in der urbanen Landschaft regis-
triert, vielleicht eine ähnlich klärende 
Funktion übernehmen.

Denkt man an Smiths langjährige 
Hingabe an die Aussicht von seiner 
Türschwelle, kann es kaum überra-
schen, dass ihn die Veränderungen 
der Wohnsituation in seiner Umge-
bung immer wieder beschäftigt ha-
ben. Der Film Blight (1994–96), der 
sich vor dem konkreten raumzeitli-
chen Hintergrund des Baus der Ver-
bindungsstraße M11 in East London 
und den Häusern abspielt, die ihr 
weichen mussten, behandelt die Un-
vermeidlichkeit von Veränderungen 
mit einigem an Ironie und Schärfe, 
enthält er doch Filmmaterial von Häu-
sern, die sich scheinbar selbst dekon-
struieren – sich vor der heransausen-
den Abrissbirne verneigen –, und 
einem doppeldeutigen „kill the spi-
ders“-Refrain (der, wie sich heraus-
stellt, aus einem völlig sachfremden 
Kontext herausgeschnitten und um-
gewidmet wurde), der an das Aus-
merzen eines unerwünschten Befalls 
denken lässt. Wie es bereits bei Slow 
Glass der Fall war, muss auch hier 
das, was der Film kommunizieren 
möchte – nicht zuletzt die Gefahren 
eines Vergessenstriebs hin zu einer 
Zerstörung der „wahren“ Vergangen-
heit – aus seinen Manipulationen und 
Verkehrungen extrahiert werden: an-
gefangen bei der emphatisch über-
determinierten, geheimnisvollen und 
oft sehr schönen Musik (die Jocelyn 
Pook für den Film komponiert hat), 
die Zerstörungsrhythmen in sich auf-
genommen hat. Der Künstler hat den 

Großteil der Arbeit selbst gemacht, 
jetzt ist es an Ihnen.

3.
Doch Smith lässt sich nicht allein 
als Filmemacher beschreiben, der 
mit strengen Mitteln politisierte Zie-
le verfolgt. Sein Projekt, im Zusam-
menhang mit der Frage, wie sich das 
Lokale exponentiell ausdehnen kann, 
hat ein weit offeneres Ende und ist 
zudem – bei aller peinlich genau-
en Kontrolle, die er auf die Fertig-
stellung seiner Produkte verwendet 
– von glücklichen Zufällen geprägt. 
The Black Tower (1985–87), eine von 
Smiths besten Arbeiten, ist ebenso 
sehr eine Demonstration, wie weit 
man mithilfe linguistischer und visu-
eller Manipulationen von einem sim-
plen Ausgangspunkt aus kommen 
kann, wie The Girl Chewing Gum. Sei-
ne von einem Ich-Erzähler präsentier-
te Narration in Form einer urbanisier-
ten Gothic-Horror-Geschichte zeigt 
dabei lediglich ein einziges, seltsa-
mes Gebäude aus unterschiedlichen 
Perspektiven, so dass der Eindruck 
entsteht, das Gebäude verfolge den 
Erzähler – die einzige Person, die den 
Turm sehen kann –, was ihn in geisti-
ge Verwirrung und ein eremitenhaf-
tes Leben stürzt, mit Eiskrem als ein-
ziger Nahrung. Es ist eine zugleich 
spannende, gut strukturierte Erzäh-
lung und eine, die sich selbst auf 
verschiedenen Ebenen untergräbt. 

Denn The Black Tower erweist 
sich, während die Erzählung voran-
schreitet, als explizit materialisti-
sches Werk: ein Konstrukt, zu dessen 
formalen Strategien auch eingefügte 
Schwarzblenden gehören, die nichts 
oder aber auch Nahaufnahmen des 
Gebäudes sein könnten; Teile der 
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Geschichte werden vor anschei-
nend abstrakten Farbhintergründen 
erzählt, die sich als korrespondie-
rend zu physischen Gegenständen 
herausstellen; rückwärts gespro-
chene Passagen, in Analogie zu der 
umgedrehten Schrift, die auf einer 
nassen Zeitung sichtbar wird, sowie 
Verweise auf Schnitt (und das Verrin-
nen von Zeit) wie etwa Autos, die auf 
der einen Seite in einen Baum „hin-
ein“ fahren, und andere Autos, die 
auf der anderen Seite wieder heraus-
kommen. Es geht hier um die Balan-
ce, oder besser, um die Umkehrbar-
keit. Der Film weist sich selbst im-
mer wieder als konstruierter aus: Er 
ist auch ein Ourobouros, ein Erzähl-
strang, der seinen eigenen Schwanz 
verschluckt hat, denn einmal sagt 
der durch seine Angst ins Hausin-
nere getriebene Erzähler: „Ich habe 
den größten Teil meiner Zeit darauf 
verwendet, an diesem Skript zu ar-
beiten [...] einer dramatischen Erzäh-
lung.“ Doch selbst wenn die Erzäh-
lung sich selbst widerspricht, tragen 
einen ihre Überzeugungskraft und 
der Anflug authentischen Unbeha-
gens weiter; auch der Tatsache zum 
Trotz, dass ihre Form genau von je-
nen Orten bestimmt wurde, von de-
nen aus Smith den Film aufnehmen 
konnte: Er konnte ihn, zum Beispiel, 
in den Kontext eines Krankenhauses 
verlegen, in das der Erzähler entspre-
chend eingewiesen wird. Und dieser 
Punkt des Widerspruchs oder der 
Komplexität, diese konzeptuelle Ge-
räumigkeit, behauptet Smith, lässt 
sich mittels jener Umschreibung er-
reichen, für die er bekannt ist: The 
Black Tower begann offensichtlich 
mit dem Ursprungsereignis, dass er 
das Gebäude irgendwo in der Nach-
barschaft seiner Wohnung erblickte 

und sich fragte, was wohl seine Funk-
tion sein mochte. 

Wenn diese Funktion hier sein 
wird, alle die ihn sehen zu bedrän-
gen und zu verfolgen, so haben wir 
dies als Smiths weitestmögliche Aus-
dehnung des Potenzials von Film zu 
betrachten, zugleich zu dokumen-
tieren, zu suggerieren und zu falsifi-
zieren. Diese „Viel-Seitigkeit“ ist von 
zentraler Bedeutung für sein Werk: 
Man denke hier etwa an die program-
matische Erkundung von Klang, die 
beinahe paradox lokal und nichtdie-
getisch in Lost Sound (1998–2001) 
Tonspuren gefundener Bänder auf 
das filmische Bildmaterial jener Orte 
schichtet, an denen sie angeblich 
gesammelt wurden (ein weiteres Mal 
zeigend, und nicht zuletzt durch die 
internationalistische, zufällig zusam-
mengetragene Musik, welche ande-
ren Welten sich in der unmittelbaren 
Umgebung verbergen). Es ist also 
vielleicht gar nicht so überraschend, 
dass die Filme, in welchen der Künst-
ler selbst auftritt – wobei er sich an-
scheinend selbst spielt, ostentativ 
offen und ehrlich – einige der wir-
kungsmächtigsten, und reichlich trü-
gerischen, Artikulationen seiner Me-
thode beinhalten. 

In dem angeblich an Weihnach-
ten (doch wer könnte das wirklich 
mit Sicherheit sagen?) aufgenom-
menen Film Regression (1998–99) 
zum Beispiel wimmelt es in Smiths 
für die Kamera gehaltenem Mono-
log nur so vor „ähms“ und Räuspe-
rern – Signifikanten der Ehrlichkeit 
seines Bekenntnisses. Als er seine 
Entscheidung erörtert, das Remake 
eines Werks aus dem Jahr 1978 in 
Angriff zu nehmen, redet er von den 

Vorteilen des Arbeitens mit Video-
technologie anstelle von Umkehr-
filmmaterial, und von dem Zeitgemä-
ßen der Idee: Die „Kombination von 
formalen Interessen und Humor“ hat 
für seine Begriffe mehr mit der da-
mals aktuellen, von der Generation 
der „Young British Artists“ dominier-
ten Wirklichkeit der 1990er Jahre zu 
tun als mit den späten 1970er Jah-
ren. In weinerlichem Tonfall sagt er, 
er wünsche sich, erfolgreich zu sein. 
Doch er gibt auch zu, die Kamerapo-
sition leicht erhöht zu haben, um „ein 
paar Jahre jünger zu wirken; sind 
doch nur ein paar Jahre“, zieht in 
Betracht, der Pickel auf seiner Nase 
könnte anzeigen, dass er womöglich 
gar jünger werde und als YBA durch-
gehen könnte. Das erscheint alles lo-
cker dahingesagt, ist es aber nicht. 
Im folgenden „Remake“-Teil führt 
Smith die Möglichkeiten des Films 
vor, Zeit gleichermaßen zu dehnen 
und zu komprimieren, wenn er (mit 
verschiedenen Graden der Gesichts-
behaarung, Beleuchtung, Graden 
der Vergesslichkeit usw.) sein Alter 
zu wechseln scheint, während er The 
Twelve Days of Christmas singt. Wirk-
lichkeit und Künstlichkeit, menschli-
che und formale Selbstentblößung 
sind hier nur noch schwer auseinan-
derzuhalten. 

Das ist auch kennzeichnend für 
seine Hotel Diaries (2001–07), die 
auf großartige Weise Smiths Instru-
mentalisierung von „Ehrlichkeit“ vor 
der Kamera ausbauen. In Regres-
sion hatte er die Vorteile der be-
quemen Videotechnik hervorgeho-
ben („Das nimmt dem Arbeiten den 
Stress.“), doch gilt Videomaterial aus 
der Handkamera wie in dieser späte-
ren Folge von sieben Filmen, die in 

Hotelzimmern gedreht wurden, heu-
te auch als Chiffre für Authentizität, 
und dem ersten spontanen Eindruck 
folgend, erscheinen diese Arbeiten 
als hochgradig wahrheitsgetreu. Wie 
dies natürlich ihr geschickter Pro-
duzent beabsichtigt. Was sich an-
scheinend abspielt ist, dass Smith, 
der auf Reisen nichts mit sich anzu-
fangen weiß, in seinem Hotelzimmer 
auf und ab läuft und sich freien As-
soziationen überlässt. Die erste Fol-
ge, Frozen War (2001), setzt mit der 
Bombardierung Afghanistans ein, 
Smith ist plötzlich mit einem seltsa-
merweise erstarrten Fernsehbild der 
BBC-Nachrichten konfrontiert. Da er, 
wie wir wissen, von etwas direkt vor 
ihm Liegenden ausgehend zu wildes-
ten gedanklichen Verzweigungen fä-
hig ist, fragt er sich, ob so der Mo-
ment aussieht, in dem der BBC-Sen-
der in die Luft geflogen ist. Der Ab-
grund der Gewissheit und die Mög-
lichkeit einer falschen Improvisation 
über das, was ein bestimmtes Bild 
oder Szenario „repräsentiert“, über 
den Wahrheitsquotient, kennzeich-
net die nachfolgende Reihe von Fil-
men, die, wie man erkennt, viel zu 
viele schöne Zufallsübereinstimmun-
gen aufweisen, als dass sie so un-in-
szeniert sein könnten, wie sie zu sein 
vorgeben. 

Bei dem in Berlin aufgenomme-
nen Museum Piece (2004) beispiels-
weise, in dem das Fernsehen vermel-
det, dass die US-amerikanischen At-
tacken auf Falluja andauern und Tony 
Blair sich in der Frage der Legalität 
des Irak-Kriegs wird verantworten 
müssen, geht Smith vom Sprechen 
über Daniel Libeskinds Bau des Jü-
dischen Museums über den Fund 
eines von Siemens hergestellten 
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Gegenstandes in einem Korridor zu 
einer Erörterung von Zyklon B über, 
des Produkts einer weiteren deut-
schen Firma, und zu einem Fahr-
stuhl der Herstellerfirma Schind-
ler („Schindler’s Lift“). Obwohl al-
les schnell und wie beiläufig voran-
schreitet und mit Fakten durchsetzt 
ist, ist das Ganze verdächtig aufge-
räumt und wird auf eine Weise aufge-
löst, die das wirkliche Leben selten 
einmal zustande bringt. Bei dem in 
den Niederlanden aufgenommenen 
Film Pyramids / Skunk (2006/2007) 
gelingt es Smith, von der Toblerone 
auf seinem Tisch vor ihm eine ele-
gante Überleitung von den Pyrami-
den (mittels der Gestalt der Einzel-
rippen der Schokolade) über Ägyp-
ten bis zum Wahlsieg der Hamas in 
Palästina zu finden. Ein Jahr später, 
er ist wieder in Rotterdam, verwen-
det er mit Erfolg die gefundenen Bil-
der eines Hirschs und eines Stink-
tiers als Zusammenfassung der Ver-
kehrung Tony Blairs von „Bambi“ (so 
dessen Spitzname) zu etwas Übelrie-
chendem ... 

Es ist kein Zufall, dass in diesen 
Filmen Fernseher vorkommen, auf 
denen Nachrichtensendungen lau-
fen. Die fragwürdige Wahrheit und 
gefährliche Macht der Bilder, die be-
sonders dann zum Tragen kommen, 
wenn sie auf Worte treffen, war von 
Anfang an eine wichtige Frage in 
Smiths Werk; es bedarf kaum einer 
Erklärung, dass im Kontext der rück-
sichtslosen Verdrehung und der Re-
flektion versteckter Interessen dieser 
Verlogenheit des Visuellen und des 
Verbalen, der Einschreibung, heu-
te kaum mit größerer Sorge begeg-
net werden könnte. Im Jahr 2007, als 
Smith Six Years Later machte, löste 

er auf viel explizitere Weise den au-
genscheinlich informellen Charak-
ter der Hotel Diaries auf. Er befin-
det sich, wie er sagt, in Antwerpen – 
oder in Brüssel, oder in Birmingham, 
oder in Bremen, vielleicht aber auch 
in Barcelona ... war er überhaupt je 
an den Orten, die er angeblich be-
reist haben wollte? Die diskursive 
Problematik verlagert sich (Smith be-
hauptet schließlich, in Cork zu sein) 
auf die Anonymität internationaler 
Hotels und auf die Geschwindigkeit 
von Veränderungen. Cork hatte frü-
her keine Hotels dieser Art, sagt er: 
Natürlich, seitdem der Film entstan-
den ist, ist die irische Wirtschaft wie-
der zusammengebrochen, also mar-
kiert Six Years Later bereits einige 
Phasen ökonomischer Veränderung. 
Smith will, wie wir feststellen, einen 
Kreis schließen: Er will den Fern-
seher um 1:41 Uhr morgens filmen, 
genau sechs Jahre nach jenem Mo-
ment, als in Frozen War das Fernseh-
bild einfror. Wir fragen uns, ob er im 
Fernsehen etwas Dramatisches erwi-
schen wird. 

Das tut er nicht wirklich – nur die 
Finanzdaten des Tages, auch wenn 
ihm das ermöglicht, darauf hinzu-
weisen, dass sich die chinesische 
Währung im Aufschwung befindet, 
wohingegen die Werte des Westens 
nach unten tendieren: „Sieht so aus 
als sollten wir uns mal wieder aufma-
chen und ein bisschen mehr Öl steh-
len. [...] Es hat eine Weile gedauert 
bis ich einsah, dass wir einfach ge-
nauso schlecht sind wie wir immer 
waren ... wir trachten noch immer 
nach imperialer Macht.“ Dies und das 
lockere, zusammengestückelte Ende 
des Films – Smith behauptet, dass 
es „ihm hier ein wenig entgleitet“, 

dass er „eine Erkältung ausbrütet“ – 
vermitteln ein authentisches Gefühl, 
wenn auch eingebettet in eine Struk-
tur, innerhalb deren wir erneut Reali-
tät von Falschheit zu unterscheiden 
haben. Die Jahrhunderte komprimie-
rende Größenordnung der Aussage 
über britische Interessen und Haltun-
gen indessen ist etwas, das nur über 
einen langen Zeitraum hinweg wirk-
lich sichtbar wird. Die Hotel Diaries als 
Ganzes ermöglichen das – ihre schein-
bare Bescheidenheit und ihr informel-
ler Charakter sind just dies: scheinbar 
– und mit ihrer von Uneindeutigkeit 
gekennzeichneten Verknüpfung von 
2001 und 2007 sind sie Vorboten der 
zeitlichen Überlagerung von The Man 
Phoning Mum vom Jahr 2011 auf das 
Jahr 1976. Zudem versinnbildlichen 
sie Smiths langfristig angelegtes, un-
geheuer vorausschauendes Verständ-
nis dessen, was Film alles sein könnte, 
selbst wenn er lediglich auf die eigene 
unmittelbare Umgebung ausgerichtet 
wird: ein beispielloser Mechanismus 
zur Umgarnung von Zeit und Wahr-
heit, jedoch einer, dem man sich mit 
grenzenloser Vorsicht nähern sollte. 

��  Martin Herbert ist Kunstkritiker, 
er lebt in Tunbridge Wells, Eng-
land.

Martin Herbert Das Unmittelbare vermitteln: Über John Smith
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Nachdem der Titel The Black Tower 
von unten nach oben vorbeigeglit-
ten ist (sein Erscheinen wird unter-
malt von einem ansteigenden lei-
sen Zischen), bleibt die Bildfläche 
zunächst schwarz. Eine männliche 
Stimme beginnt in nüchternem Ton-
fall eine Erzählung: „Ich bemerkte 
ihn zum ersten Mal letzten Frühling, 
es muss Anfang April gewesen sein.“ 
Nun hören wir im Hintergrund Vogel-
gezwitscher und Straßengeräusche. 
Die Stimme fährt fort: „Ich erinnere 
mich gut, es war ein Samstagmor-
gen und ich ging zum Laden an der 
Ecke, um fürs Frühstück einzukau-
fen. Der Laden war geschlossen. Da-
rum nahm ich eine Abkürzung zum 
Supermarkt auf der High Road. Es 
war ein schöner Morgen, doch fast 
die ganze Straße lag noch im Schat-
ten. Ich ging unwillkürlich dicht an 
den Mauern und Hecken entlang, 
so dass der dünne Streifen Sonnen-
licht mein Gesicht erreichen konnte.“ 
Endlich erscheint das erste Bild: Eine 
tiefschwarze Form liegt hinter einer 
Reihe von typischen Londoner Häu-
sern. „Von hier aus sah ich ihn zum 
ersten Mal. Er ragte über die Dächer 
auf der anderen Straßenseite. Über-
rascht, ihn nie bemerkt zu haben, 
fragte ich mich, was für ein Turm das 
wohl sei und vergaß ihn dann für ei-
nige Wochen.“ Das Bild verschwin-
det, wir sitzen wieder in der Dun-
kelheit – bis nach etwa einer halben 
Minute die nächste, wiederum stati-
sche Einstellung gezeigt wird: Dies-
mal sehen wir den Turm zwischen 

zwei Wohnblocks. Während der Er-
zähler weiterredet und verschie-
dene Geräusche seine Geschichte 
begleiten (etwa der Fehlstart eines 
Motors, vorbeifahrende Autos, Vo-
gelgezwitscher), tritt die Bildebene 
eher durch Mangel an Information 
in Erscheinung, nämlich meistens 
durch Schwärze. Als The Black Tower 
(1985–87) am 19. Dezember 1988 in 
Großbritannien auf Channel 4 aus-
gestrahlt wurde, riefen zahlreiche 
Zuschauer beim Sender an, darun-
ter eine Frau, die wissen wollte, ob 
etwas mit der Sendung nicht stimme 
und warum es keine Vorwarnung ge-
geben hätte.1 Was für eine Warnung 
hatte sie im Sinn? Hätte der Sender 
die Zuschauer darauf vorbereiten 
sollen, dass der folgende Film aus 
vielen schwarzen sowie einigen ro-
ten, blauen und gelben Rechtecken 
besteht und nur wenige Aufnahmen 
von Häusern, Bäumen und anderen 
gewöhnlich in Filmen vorkommen-
den Dingen zu sehen sein werden? 
Die offenbar verwirrende Kargheit 
der Bildebene spielte auch in ande-
ren Rückmeldungen eine Rolle. Die 
Stimme des Erzählers verspricht et-
was, das die Bilder nicht halten. Oder 
umgekehrt? 

Die Erzählung ist so einfach wie 
unheimlich: Ein Mann bemerkt einen 
schwarzen Turm, sieht ihn immer 
wieder von verschiedenen, weit aus-
einanderliegenden Stellen Londons 
aus und muss allerdings feststellen, 
dass er der Einzige ist, der diesen 
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Turm sehen kann. Nach einem be-
sonders unheimlichen Zusammen-
treffen mit dem Turm beschließt er, 
zu Hause zu bleiben und sich ihm auf 
diese Weise zu entziehen. Erdbeereis 
wird zu seinem einzigen Nahrungs-
mittel, bis ihn ein Krankenwagen ins 
Langthorne Hospital bringt (wo ihn 
wiederum der Turm erwartet), das 
er nach einigen Wochen scheinbar 
geheilt verlässt. Dann sieht der Er-
zähler den Turm wieder, weit von 
London entfernt, nahe Shropshire, 
im Wald. Die Kamera zeigt nun Ein-
zelheiten des Turms, seine bröckeli-
gen Backsteinmauern, blinde Fens-
ter. Der letzte Satz, den wir vom Er-
zähler hören, ist: „Ich öffnete die Tür 
und trat in die Dunkelheit.“ Danach 
beginnt die Geschichte von Neuem; 
fast mit den gleichen Worten spricht 
nun eine Frau über ihre Entdeckung 
des Turms. 

Auf der bildlichen Ebene wird 
noch eine andere Geschichte er-
zählt. Der Turm sprengt das Blickfeld 
im doppelten Sinn: Wenn das Bild 
schwarz wird, können wir uns nie si-
cher sein, ob wir unbelichteten Film 
vor uns sehen oder eine Nahaufnah-
me der schwarzen Oberfläche des 
Turms. Wir befinden uns hier bereits 
mitten in der Diskussion um Film als 
materielle Konstruktion versus Re-
präsentation von Wirklichkeit. Die 
Auseinandersetzung mit der Eigen-
ständigkeit von Bildern, ihren Wirkun-
gen und Möglichkeiten, Dinge medi-
al zu repräsentieren, findet bereits 
nach etwa viereinhalb Minuten einen 
ersten Höhepunkt: Auf ein Schwarz-
bild folgt eine Abfolge farbiger Flä-
chen, die jeweils an verschiedene 
Geräusche gekoppelt sind. Zunächst 
wechselt das Schwarz (Zischen und 

Blubbern) zu einem dunklen Braun 
(Summton), wieder zu Schwarz (un-
bestimmtes Rascheln), von da aus 
zu Rot (Vogelgezwitscher), Schwarz 
(Knacken und Zischen), Gelb (in ein 
Gefäß laufende Flüssigkeit), Weiß 
(Blubbern) und Blau (Quietschen und 
Platschen) und schließlich erneut zu 
Schwarz. Diese Farbsequenz wird 
wiederholt, diesmal ohne Geräu-
sche, aber mit folgendem Text, ge-
sprochen vom Erzähler: „Der Teeko-
cher weckte mich um halb neun, ich 
sprang auf, rannte durch den Raum 
und stellte ihn ab. Es hatte nachts 
wieder geregnet, aber als ich die 
Vorhänge aufzog, war der Morgen-
himmel hell und klar. Fröstelnd zog 
ich mich schnell an und machte Feu-
er. In der Küche goss ich mir etwas 
Fruchtsaft ein und machte Porridge. 
Bis es kochte, spülte ich das Geschirr 
vom Vorabend. Der Turm ging mir 
nicht aus dem Sinn.“ 

Es folgt eine dritte Wiederholung 
(diesmal ohne Stimme, aber mit der 
bereits gehörten Tonspur), in der die 
abstrakten Farbflächen zu Teilen von 
gegenständlichen Bildern werden: 
Das dunkle Braun wird als Decke er-
kennbar, die der Protagonist zurück-
schlägt, als er aus dem Bett steigt, 
um den summenden Teekocher ab-
zustellen. Das Schwarz ist der Vor-
hang, hinter dem der Morgenhim-
mel sichtbar wird; das Rot entpuppt 
sich als Kleidungsstück; das zweite 
Schwarz als Innenseite des Kamins, 
in dem Flammen züngeln; das Gelb 
als Glas Orangensaft, das Weiß als 
blubberndes Porridge, das Blau als 
Oberfläche, auf die das gespülte Ge-
schirr gestellt wird. Ist es Zufall, dass 
John Smith hier die Primärfarben Rot, 
Gelb und Blau sowie Schwarz und 



185184

John Smiths The Black Tower: Nahaufnahmen des UnzeigbarenKathrin Meyer

Weiß wählt, also die einzigen Farben 
(plus Grau), die Piet Mondrian in sei-
nem Hauptwerk verwendete? Mon-
drian bezeichnete die drei Primärfar-
ben als die „innersten Farben“, auf 
die alle in der Außenwelt erkennba-
ren Farben schließlich zurückzufüh-
ren seien.2 Er war mit seiner abstrak-
ten Malerei dem Universellen auf der 
Spur, demjenigen, das allen einzel-
nen Erscheinungen zugrunde liegt. 
Theo van Doesburg etablierte einen 
Unterschied zwischen abstrakter und 
konkreter Malerei: Während jene auf 
die Außenwelt bezogen ist, stehen 
bei dieser die Farben und Formen für 
sich.3 Barnett Newmans Gemäldese-
rie Who’s Afraid of Red, Yellow and 
Blue (1966–70) ist eine Antwort in 
diesem Sinne auf Mondrian. Newman 
will die Farben von den Ideen befrei-
en und ihre expressive Qualität in 
den Vordergrund rücken.4 Zwischen 
diesen Polen der Darstellung und 
Expressivität schwingt die gerade 
geschilderte kurze Sequenz in The 
Black Tower mit jeweils unterschied-
lichem Ausschlag. Die jeweilige Far-
be wird zunächst durch eine Nah-
aufnahme des Objekts isoliert, füllt 
die gesamte Leinwand. Die Tonspur 
verweist in diesem Moment bereits 
auf die Genese der Farbfläche, doch 
scheinen Bild und Ton zunächst ab-
gesehen von ihrer Gleichzeitigkeit 
in keinem direkten Zusammenhang 
zu stehen. Rot, Gelb und Blau ent-
falten eine starke, fast schockartige 
Wirkung, zumal sie im übrigen Film 
nicht in dieser Intensität vorkom-
men. Im zweiten Durchgang spielt 
Smith mit den Assoziationen, die 
Sprach-Bild-Kombinationen ansto-
ßen. Wie in einem Wahrnehmungs-
experiment werden wir mit dersel-
ben Abfolge von Farben konfrontiert. 

Hören wir in unserer Erinnerung nun 
die Geräusche von vorhin? Ordnen 
wir die Farben dem Text zu? Im drit-
ten Schritt werden die Flächen be-
wegt und damit gezeigt als Aufnah-
men von Dingen und Vorgängen des 
alltäglichen Lebens, die nun eindeu-
tig den eben erzählten Begebenhei-
ten zuzuordnen sind.

Ich stelle mir vor, dass Mondrians 
Gitter (wie Max Bill meinte5) jeweils 
Ausschnitte aus einem riesigen, un-
endlichen Gitter sind. Jedes seiner 
Bilder zeigt nur einen Teil, eine Kons-
tellation unter vielen. Wir zoomen für 
einen Moment in dieses riesige, un-
überschaubare Gitter hinein und se-
hen die Linien und Farben, aus denen 
es gebildet ist. Zoomen wir weg von 
der Oberfläche des schwarzen Turms 
und suchen nach Texten, die etwas 
über das reale Gebäude erzählen, 
dann erfahren wir, dass John Smith 
in den 1980er Jahren innerhalb East 
Londons umzog, in die Colville Road, 
Leytonstone. Von hier aus hatte er 
Ausblick auf seinen kleinen Garten, 
dahinter liegende Bahngleise, einen 
Friedhof und am Horizont zeichne-
te sich eine mattschwarze Silhouet-
te ab, die das Licht zu absorbieren 
schien wie ein schwarzes Loch. Ein 
Nachbar erzählte Smith, es handele 
sich bei dem Gebäude um die psy-
chiatrische Abteilung eines geriat-
rischen Krankenhauses (in Wirklich-
keit war es ein Wasserturm), was 
die Assoziationen von Dunkelheit, 
Angst und Verderben beflügelt ha-
ben mag.6 Das riesige Gebäude war 
von vielen verschiedenen Perspekti-
ven aus sichtbar, die Smith nach und 
nach „einsammelte“. So wurde die 
Geschichte eines Mannes, der von 
einem schwarzen Turm verfolgt wird, 

um Stellen herum konstruiert, von 
denen aus der Turm sichtbar war: 
ein Krankenhaus, ein Friedhof, ein 
Gefängnis (oder vielmehr eine hohe 
Mauer, die der Erzähler als Gefäng-
nismauer angibt), ein Gebäude, das 
als Fabrik bezeichnet wird (hinter 
einer weiteren Mauer), eine Kirche, 
eine Baumgruppe. Smith sagt: „Ich 
sammelte eine Reihe von Bildern und 
schrieb dann eine Geschichte um sie 
herum. […] Der Film sollte mit dem 
schmalen Grat zwischen dem Ein-
tauchen in ein psychologisches Nar-
rativ und dem Betrachten des Films 
als das, was er ist – eine materielle 
Konstruktion, eine Assemblage aus 
einem bunten Allerlei – spielen. Von 
daher bewegt er sich ganz langsam 
zwischen den vollkommen abstrak-
ten Manipulationen von Bildern und 
einer ganz einfachen Erzählung hin 
und her.“7 

In Alfred Hitchcocks Spellbound 
(1945) wird die Leinwand ganz weiß, 
ganz von der vorher gezeigten Milch 
eingenommen. Weiß erregt den Prot-
agonisten so stark, dass der Zuschau-
er im Verschwinden der vorherigen 
Szene hinter dem einfarbigen Recht-
eck mit seinen eigenen Gewaltasso-
ziationen allein ist. Gilles Deleuze 
zieht dieses Beispiel heran für die 
Betrachtung von Kadrierung und die 
darin Raum findenden Extreme der 
Verknappung (wenig Bildinformati-
on bis hin zu einer monochromen 
Fläche) und Sättigung. Er bemerkt: 
„Wenn wir nur sehr wenig in einem 
Bild sehen, dann deswegen, weil 
wir es nicht richtig lesen, seine Sät-
tigung oder Verknappung schlecht 
einzuschätzen wissen.“8 Die eigent-
liche Funktion des visuellen Bildes 
liegt „über seine Sichtbarkeit hinaus 

in seiner Lesbarkeit […].“9 The Black 
Tower stellt durch den extremen Ein-
satz der Verknappung die Lesbarkeit 
des Bildes immer wieder auf die Pro-
be. Statt einer Übereinstimmung von 
Bild, Ton und Narration erzeugt Smith 
vielfache Offs: Wir sehen nicht, was 
wir hören, und hören nicht, was wir 
sehen. Wir hören ganz alltägliche Ge-
räusche und sehen, wie Zeit vergeht 
und wie Autos auf der einen Seite in 
einen Baum hineinfahren und ver-
schwinden oder auf der anderen Sei-
te als andere Autos wieder heraus-
kommen. Wir sehen eine Hand, wel-
che die Geschichte aufschreibt, die 
uns erzählt wird, und wir sehen, wie 
die Buchstaben verschwinden und 
wieder erscheinen. Währenddessen 
fährt die Erzählerstimme fort, immer 
in derselben Tonlage, ungerührt. 

John Smith erwähnte in einem 
Gespräch Flann O’Briens Roman Der 
dritte Polizist (The Third Policeman, 
1939–40). Er erinnerte sich, dass 
O’Briens Geschichte ebenso wie The 
Black Tower zirkulär angelegt ist und 
die Handlung ab einer bestimmten 
Stelle mit denselben Worten wieder 
aufs Neue beginnt. Er hatte das Buch 
lange vor der Entstehung des Films 
gelesen, aber vielleicht war irgend-
wo in seiner Erinnerung noch dieses 
Bild der Unentrinnbarkeit und Aus-
weglosigkeit vorhanden. Ich habe 
den Roman daraufhin gelesen und 
mir fiel als weitere Parallele auf, dass 
in einer recht einfach dahinfließen-
den Erzählung die größten Unge-
heuerlichkeiten verhandelt werden 
und ein steigendes Unwohlsein die 
Lektüre begleitet. Beide Werke ha-
ben komische Momente, doch wird 
die Beklemmung zusehends stärker. 
Die Erzählung legt jeweils Worte über 
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eine Situation der Undarstellbarkeit. 
Etwas bleibt immer außerhalb des 
sichtbaren Bildes, im Off. Die poten-
ziell unheimliche Wirkung des Off 
fasst Deleuze wie folgt: „Zum einen 
bezeichnet das Off das, was woan-
ders, nebenan oder im Umfeld, exis-
tiert; zum andern zeugt es von einer 
ziemlich beunruhigenden Präsenz, 
von der nicht einmal mehr gesagt 
werden kann, daß sie existiert, son-
dern eher, daß sie ‚insistiert’ oder 
‚verharrt’, ein radikaleres Anderswo, 
außerhalb des homogenen Raums 
und der homogenen Zeit.“10 Dieses 
Off wird in The Black Tower vor al-
lem durch das Ausloten von Extre-
men der Über- und Unterversorgung 
erzeugt.11 Smith berichtet in einem 
Interview von den starken Reaktio-
nen der Zuschauer nach der Premie-
re des Films und erwähnt, dass sich 
einige sehr viel mehr von der Erzäh-
lung hinreißen ließen, als er erwar-
tet habe.12 Der Grund dafür scheint 
mir weniger in der spannenden Ge-
schichte als vielmehr in der Kombi-
nation der Narration mit wiederholt 
erzeugten Leerstellen zu liegen. Der 
Großteil des Films spielt sich in viel-
fach gearteten auditiven, visuellen 
und assoziativen Offs ab, die im Zu-
sammenhang mit der Geschichte 
eine unheimliche Qualität gewinnen 
– auch wenn wir eigentlich nur das 
sehen, was wir immer in einem Film 
sehen: montierte Ausschnitte, die 
uns in diesem Fall sogar wiederholt 
als solche präsentiert werden. 

Bevor am Ende des Films eine 
weibliche Stimme ansetzt, von ihrer 
ersten Begegnung mit dem Turm zu 
sprechen, begleiten wir den Erzähler 
auf einem seiner Streifzüge, angeb-
lich durch die Wälder Shropshires, 

wo er dem Turm zum letzten Mal be-
gegnet und sich ihm nähert. Im Fol-
genden zeigt die Kamera Ansichten 
des Turms: seine Backsteinmauer, 
verrostete Rohrenden, den weißen 
Sims unter dem schwarzen Korpus, 
eine steile Sicht von unten zu dem 
in großer Höhe schwebenden Dach. 
Von einer Abstraktion, einem Detail, 
einem mentalen Bild, einer Projekti-
on wird der Turm zu einem handfes-
ten Gebäude mit sichtbaren Zeichen 
der Alterung. Bereits nach etwa einer 
halben Minute dieser quasi-doku-
mentarischen Detailbetrachtung tre-
ten Bild und Ton jedoch wieder aus-
einander. Die Ansicht einer Mauer 
wird mit Autogeräuschen versehen. 
Wann immer dieses Bild wiederkehrt, 
bricht das Vogelgezwitscher ab und 
wir hören das Dröhnen einer stark 
befahrenen Straße, die schließlich 
auch gezeigt wird: Wir sehen die be-
reits am Anfang des Films eingeblen-
dete Ansicht des Turms zwischen 
zwei Wohnblöcken. Zuletzt schwenkt 
die Kamera (nun in einer Totalen den 
Turm rahmend, der jedoch nie ganz 
ins Bild passt) an dem riesigen Ge-
bäude hinunter, bis zur Tür. Vögel 
zwitschern. „Ich öffnete die Tür und 
trat in die Dunkelheit.“ Das Bild wird 
schwarz und wir landen erneut im 
Raum zwischen Repräsentation, Illusi-
on und Filmmaterial, diesmal beglei-
tet von einer Frauenstimme. 

Bisher wurden alle Einstellungen 
mit nur zwei Ausnahmen von einer 
statischen Kamera aufgenommen. 
Das ändert sich nun: Die letzte Ein-
stellung beginnt mit dem Blick auf 
eine Wäscheleine in einem Garten, 
die Kamera schwenkt ein Stück hoch 
und wir sehen Bahngleise und ei-
nen vorbeifahrenden Zug, ein Stück 

weiter oben kommt ein Friedhof ins 
Bild und schließlich die bekannte 
schwarze Silhouette. Dazu hören wir 
folgenden Text:

„Ich bemerkte ihn zum ersten Mal 
ein paar Wochen nach seinem Tod. 
Ich erinnere mich gut, es war das ers-
te Mal, dass ich sein Grab besuchen 
ging. Es war ein schöner Morgen, 
also machte ich die Wäsche und ar-
beitete noch etwas im Garten, bevor 
ich mit der Bahn zum Friedhof fuhr. 
Dort habe ich ewig nach seinem Grab 
gesucht. Der Friedhof war riesig, und 
das frische Grab markierte nur ein 
Holzkreuz. Ich setzte mich hin und 
überlegte, welcher Spruch wohl in 
den Grabstein gemeißelt würde. Ich 
schloss die Augen und fühlte die war-
me Sonne auf meinem Gesicht. Als 
ich sie wieder öffnete, starrte ich di-
rekt auf den Turm. Überrascht, ihn nie 
bemerkt zu haben, fragte ich mich, 
was für ein Turm das wohl sei und 
vergaß ihn dann für einige Wochen.“

Smith treibt hier das Spiel mit der 
Suggestivkraft von Text-Bild-Kombi-
nationen auf die Spitze: Die Kamera-
bewegung fügt verschiedene, auch 
räumlich voneinander getrennte 
Handlungsschritte in einem Bild zu-
sammen und gibt damit den Blick auf 
die Konstruktion eines „narrativen 
Abgrunds“13 frei. Der Film The Black 
Tower führt sich über seine gesamte 
Dauer hinweg selbst vor als Prozess 
der Aushandlung, in dessen Verlauf 
der Betrachter versucht, Gesehenes, 
Gehörtes und Assoziiertes in Über-
einstimmung zu bringen. Immer wie-
der wird die Offenheit von Bildern 
thematisch, etwa wenn Smith Far-
ben als abstrakte Flächen oder als 
Ausschnitte in Szene setzt und die 
Konstruktion von Film aus bestimm-
ten Kadrierungen, Sound und dem 

Verstreichen von Zeit im Fortlau-
fen der bildbewegenden Maschine 
zum eigentlichen Gegenstand des 
Films macht. Immer wieder rückt 
auch die Materialität des Bildträgers 
in den Vordergrund, wenn sich das 
Schwarz wie ein lang gezogener Bild-
zwischenraum über den Filmstreifen 
hinweg ausdehnt. Bild, Erzählung 
und Ton werden über den gesam-
ten Film hinweg zusammengerückt 
und wieder auseinandergenommen, 
sodass wir ständig damit beschäf-
tigt sind, das Wahrgenommene zu 
interpretieren. Während wir mit dem 
Versuch befasst sind, alles zu einem 
kohärenten Ganzen zusammenzufü-
gen (und immer scheitern), erleben 
wir eine geräuschvolle Vorführung 
der Illusionskraft von Film. Doch da-
bei bleibt es nicht. Wir sitzen wie ge-
lähmt vor der Projektionsfläche; um 
uns ist es völlig dunkel und während 
sich das Drama unsichtbar zuspitzt, 
schwanken wir hin und her zwischen 
der Affizierung durch das Erzählte 
und dem analysierenden Erleben der 
materiellen Realität des Trägers, der 
den Vorführraum für die Abwesen-
heit – das im Off Liegende, Unsagba-
re und Unzeigbare – öffnet: Film. Be-
lichtet und unbelichtet. 

���  Kathrin Meyer ist Kuratorin, sie 
lebt in Hannover.

1	� Vgl. 48. Internationale Kurzfilm-
tage Oberhausen, Festival-Ka-
talog, Oberhausen 2002, S. 187.

2	�Y ve-Alain Bois, „Der Bilderstür-
mer“, in: Piet Mondrian 1872–
1944, Ausst.-Kat. Haags Gemeen-
temuseum, Den Haag; National 
Gallery of Art, Washington, D.C.; 
Museum of Modern Art, New York. 

Kathrin Meyer



189188

Bern: Benteli Verlag 1995, S. 321.
3	� Vgl. Max Imdahl, „‚Is It a Flag, or 

Is It a Painting?‘ Über mögliche 
Konsequenzen der konkreten 
Kunst“, in: Ders., Gesammel-
te Schriften, Bd. 1: Zur Kunst 
der Moderne, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1996, S. 131ff.

4	� Vgl. Barnett Newman zitiert 
in: Armin Zweite (Hg.), Barnett 
Newman. Bilder – Skulpturen 
– Graphik, Ausst.-Kat. Kunst-
sammlung Nordrhein-Westfa-
len, Ostfildern: Hatje-Cantz 
1997, S. 149.

5	� Vgl. Bois (s. Anm. 2), S. 353.
6	� Vgl. Cornelia Parker, „John 

Smith’s Body“, in: John Smith 
Film and Video Works 1972–
2002, London: Picture This Mo-
ving Image / Watershed Media 
Centre 2002, S. 9; Nicky Ham-
lyn, „John Smith’s Local Loca-
tions“, ebd., S. 50f.

7	� „Bild-Übertretungen. John Smith 
im Gespräch mit Cate Elwes“ 
(Auszug), in: Oberhausen (s. Anm. 
1), S. 185. Das Gespräch wur-
de in englischer Sprache in vol-
ler Länge unter dem Titel „Tres-
passing Beyond the Frame: John 
Smith Talking Film with Cate El-
wes“ u.a. veröffentlicht in John 
Smith. Film and Video Works 
1972–2002 (s. Anm. 6), S. 64–71.

8	� Gilles Deleuze, Das Bewe-
gungs-Bild. Kino 1 (Cinéma I. 
L’image-mouvement, 1983),     
Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1997, S. 28.

9	�E bd., S. 34.
10	�E bd.
11	� Smith sagt zum Einsatz der 

Nahaufnahmen und der stati-
schen Kamera in seinen Filmen: 
„A close-up denies you the full 

picture. [...] So you are forced 
to imagine. The monster in the 
horror film is always less frigh-
tening when you see it.“ „John 
Smith talking film with Cate El-
wes. Trespassing Beyond the 
Frame“, in John Smith. Film 
and Video Works 1972–2002 (s. 
Anm. 6), S. 67.

12	�E bd.
13	� Smith / Elwes, Oberhausen (s. 

Anm. 1), S. 185.

Molchesaug′

Nach Angaben eines Sprechers der 
Firma Harkness Screens in Fredericks-
burg, Virginia, einem der führenden 
Hersteller und Monteure von Kinolein-
wänden in den Vereinigten Staaten, 
misst die durchschnittliche amerika-
nische Kinoleinwand ungefähr zwölf 
Meter in der Breite, ist etwa sechs Me-
ter hoch und hat eine Gesamtoberflä-
che von fünfundsiebzig Quadratme-
tern.1 Der mittlere Augendurchmes-
ser eines erwachsenen Menschen 
beträgt etwa 25 Millimeter, also zwei-
einhalb Zentimeter.2 Fotografiert man 
das Auge eines durchschnittlich gro-
ßen Menschen (sagen wir um die 1,70 
Meter) in extremer Nahaufnahme, so 
dass seine äußersten Ränder gerade 
die Kanten des Bildausschnitts be-
rühren, und projiziert man es danach 
auf eine durchschnittlich große ame-
rikanische Kinoleinwand, dann wird 
dieses Auge ungefähr das 488fache 
seiner tatsächlichen Größe haben. 
Vergrößerte man den Eigentümer/ 
die Eigentümerin dieses Auges um ei-
nen entsprechenden Faktor, so wäre 
er oder sie etwa 816 Meter groß – 
und damit nur zwölf Meter kleiner als 
der Burj Khalifa in Dubai, das derzeit 
höchste Gebäude der Welt.

Ein durchschnittlich großer Molch 
(etwa der vom Aussterben bedrohte 
Schwarzgefleckte Wassermolch, No-
tophthalmus meridionalis) ist an die 
neun Zentimeter lang;3 der mittle-
re Durchmesser seines kugelrunden 

Auges beträgt etwa 4,3 Millimeter.4 
Eine extreme Nahaufnahme des Au-
ges eines Notophthalmus meridiona-
lis, die so projiziert wird, dass sie die 
Kanten einer durchschnittlich großen 
Leinwand berührt, ließe dieses Auge 
ungefähr 2835mal größer erscheinen 
als in Wirklichkeit. Ein Molch mit ei-
nem Auge dieser Größe wäre mehr als 
255 Meter lang – und damit fast fünf-
mal so groß wie Godzilla, wenngleich 
wohl doch zurückhaltender in seinem 
Temperament.5

Hätten es die Molche verstan-
den, ihre evolutionären Schranken 
zu durchbrechen und das Kino zu er-
finden, dann gäbe es nicht nur eine 
Mehrzahl an Filmen, in denen es um 
die Regeneration von Körperteilen 
und die Absonderung von Tetrodo-
toxin ginge, nein, einige der grund-
legendsten Vorstellungen und Ap-
paraturen der Filmvorführung wür-
den uns ungeheuer fremdartig er-
scheinen. Der wohl wichtigste die-
ser Unterschiede ist derjenige des 
Maßstabs. Ebenso wie die Benen-
nungskonventionen für die Aufnah-
megröße in von Menschen gefertig-
ten Filmen sich nur ungenau an der 
Größe der menschlichen Figur orien-
tiert (die an sich schon große Unter-
schiede aufweisen kann), ließe sich 
auch die Aufnahmegröße in von Mol-
chen produzierten Filmen nur über 
die eigene Größe der Molche bestim-
men. Sollte ein Molch-Kameramann 
die beeindruckende Ansicht vom 
Teichrand in einer extremen Totale 
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einfangen, so sähe dies für mensch-
liche Augen wahrscheinlich einer 
Nahansicht von Schilf und Seerosen 
sehr ähnlich. (Abb. 1, S. 36)6. 

Eine extreme Totale, von einem 
menschlichen Kameramann aufge-
nommen – wie zum Beispiel die in 
Nicolas Roegs Film Walkabout (Der 
Traum vom Leben, 1971), in dem zwei 
Menschen durchs australische Out-
back wandern (Abb. 2, S. 37), würde 
wohl das kleine amphibische Vorstel-
lungsvermögen aller Molche spren-
gen, die sich möglicherweise im Pub-
likum aufhielten. Niemals wäre ihnen 
in den Sinn gekommen, sich einen 
derartig enormen Ausblick vorzustel-
len. Im Film ist der Maßstab nicht nur 
nicht absolut, er ist arbiträr.

Doch der Vergleich zwischen 
Menschenmaß und Molchmaß, der 
hier angestellt wird, ist nicht so ar-
biträr, wie man vielleicht zunächst 
meinen könnte. Genau diese Frage-
stellung bildet eine der Hauptfragen 
hinter John Smiths über alle Maßen 
klugem einminütigen und in einer 
einzigen Einstellung gedrehtem Film 
Gargantuan (1992), der unter der 
Schirmherrschaft der Late Show auf 
BBC2 und des britischen Arts Council 
entstanden ist. Der Film ist ganz sim-
pel: nach dem (schlau in Kleinbuch-
staben) orange auf schwarz gesetz-
ten Eröffnungstitel beginnt Gargantu-
an mit der Nahaufnahme des Kopfes 
und des Torsos eines Molchs (Abb. 
3, S. 38), dazu hört man eine Uhr ti-
cken und Smiths Off-Stimme spricht; 
er liest eine Liste mit Adjektiven vor: 
„Gigantische Amphibie ... enorme 
Amphibie ... riesige Amphibie.“ Bei 
dem Wort „riesig“ beginnt die Kame-
ra zurück zu zoomen, und in gewisser 

Weise geschieht Gleiches mit den Ad-
jektiven: was zuvor noch ein gigan-
tischer Molch war, wird schon bald 
in Smiths Singsang erst als kräftig, 
dann als durchschnittlich, als be-
scheiden, als mager und schließlich 
sogar als winzig beschrieben (Abb. 4 
und 5, S. 38, 39).7 Jedes Adjektiv ent-
spricht dem relativen, vom Molch be-
anspruchten Prozentanteil an der Ge-
samtfläche der Leinwand, wobei die 
Kamera immer weiter hinauszoomt: 
bei „gigantisch“ füllt der Molch etwa 
40% der Leinwand aus, bei „winzig“ 
sind es noch etwa 4%. Nach ungefähr 
40 Sekunden im laufenden Film (der 
Molch wird gerade als „typisch“ be-
zeichnet), hat die Kamera so weit aus-
gezoomt, dass zu erkennen ist, dass 
der Gegenstand des Films auf einem 
Bett ruht, auf dem auch Smith liegt: 
Sein Kopf und seine Schultern kom-
men ins Blickfeld, und man versteht, 
dass er es ist, der die Worte spricht, 
nicht als Off-Stimme, sondern als Er-
zähler. Smith fährt fort, „winzigkleine 
Amphibie ... klitzeklein.“ In dem Mo-
ment geht der Wecker los und Smith 
langt danach, um ihn zum Verstum-
men zu bringen. Während er dies tut, 
wird das Filmbild durch eine aus ei-
nem Wort bestehende, orange auf 
schwarz gedruckte Texttafel ersetzt, 
auf der minute (klitzeklein) zu lesen 
steht. „Ich liebe meinen Molch.“ (I love 
my newt.), sagt er am Ende des Films 
und erreicht damit eine seltene Drei-
fachpointe: „my newt“ klingt so wie 
„minute“, was „klein“ bedeuten kann, 
das Wort „minute“ kann aber auch als 
Zeitangabe für die exakte Dauer des 
Films verstanden werden, an welche 
einen das Ticken des Weckers die 
ganze Zeit erinnert hat. Ein großar-
tiger Wortwitz – ich würde sogar so 
weit gehen, ihn als den besten in der 

englischen Sprache vorzuschlagen. 
Und er beruht ganz und gar auf dem 
Begriff des Maßstabs.

Wir menschlichen Betrachter hal-
ten einige grundlegende Eigenschaf-
ten des Filmbilds für ganz selbst-
verständlich, und dazu zählt auch 
der Maßstab. Wir verstehen, dass 
eine Zoomlinse aus Smiths gelieb-
tem Molch zuerst ein gigantisches 
und dann zuletzt ein winziges Wesen 
macht; wir wissen, dass der Molch 
nicht wirklich schrumpft, doch wir-
belt Smiths Gebrauch immer weniger 
monumentaler Adjektive diese Auffas-
sung durcheinander: denn die Größe 
des Bildes vom Molch verringert sich 
ganz eindeutig, und darin liegt das 
Problem.

Ohne die Unterschiede zwischen 
Lebensgröße und Filmgröße bedeu-
tete die herrliche Dreifachpointe von 
Gargantuan nicht mehr als die Er-
kenntnis, dass man das Wort „min-
ute“ auf zweierlei Weise aussprechen 
kann. Es trifft sich, dass die Studen-
ten in meinem Einführungskurs in 
die Filmwissenschaft, denen ich die-
sen charmanten Film nach einer Wo-
che des Betrachtens und Diskutierens 
weit nüchternerer, nicht-erzähleri-
scher Filme als Belohnung zeige, Gar-
gantuan nicht nur in seiner ganzen 
schlauen Raffinesse verstehen, son-
dern ihn auch jedes Mal großartig fin-
den. (Eine Studentin erklärte ihn gar 
zu ihrem „absoluten Lieblingsfilm“.) 
Die Schlauheit der Pointe käme ohne 
die vorangehende Hinführung nicht 
zum Tragen: Die verbalen, maßstabs-
bezogenen und komischen Struktu-
ren werden alle in den letzten paar 
Sekunden geschickt zusammenge-
führt. Vor diesem Zeitpunkt handelt 

es sich in erster Linie um eine Medit-
ation über die Möglichkeiten einer 
Zoomlinse, unsere Wahrnehmung zu 
beeinflussen.

Wer zoomt hier wen?

Im ersten Lebensjahrzehnt des Films 
bildete die Vergrößerung an und für 
sich den Daseinsgrund zahlreicher 
Filme. Ein schönes und recht be-
kanntes Beispiel ist Grandma’s Rea-
ding Glass (Großmutters Lupe, Regie: 
George Albert Smith, 1900), in dem 
ein kleiner Junge und seine augen-
scheinliche Großmutter eine riesige 
Lupe benutzen, um Dinge des Haus-
halts zu untersuchen, etwa die Kat-
ze, das Innenleben einer Taschenuhr 
und das Schielauge der Großmutter 
selbst (Abb. 6, S. 40).8 Da der Film vor 
der Erfindung der Zoomlinse entstan-
den ist, werden die Nahansichten der 
Gegenstände durch simple Schnitte 
auf Aufnahmen aus größerer Nähe er-
reicht. Die Close-up-„Ansichten“ sind 
der einzige Existenzgrund für Grand-
ma’s Reading Glass: da Story, Handlung 
und glaubwürdige Charakterzeichnung 
fehlen, geraten die Nahaufnahmen zur 
Hauptattraktion des Films.

Dass solche „Ansichten“ als Neu-
heit empfunden wurden, hängt mit 
der Tendenz im frühen Kino zusam-
men, mit „Lebensgröße“ zu arbeiten: 
jener Praxis, die über Komposition, 
Kameratechnik und Projektionsbe-
dingungen sicherstellen sollte, dass 
die Leinwand-Größe der Gezeigten 
ihrer tatsächlichen Größe so nah wie 
möglich kam. Die in Abbildung 6 zu 
sehende Katze wäre, wenn sie in ei-
nem Kino des Jahres 1900 projiziert 
worden wäre, so groß wie ein Löwe 
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gewesen; eben diese Größenmani-
pulation machte den zentralen Wert 
des Films aus. Charles Musser zitiert 
die wohlwollende Rezension einer Ei-
doloskop-Vorführung,9 die 1895 in der 
New York World veröffentlicht wurde: 
„Es sind und bleiben Darbietungen in 
Lebensgröße, und da brauchen Sie 
auch nicht durch irgendein winziges 
Loch zu schielen, um sie sehen zu 
können. Sie sitzen ganz bequem da 
und schauen [der Filmhandlung] zu, 
ganz so als seien Sie bei den tatsäch-
lichen Ereignissen selbst dabei. Und 
Sie werden nicht bloß Marionetten 
zu sehen bekommen. Sie sehen Men-
schen und Dinge, so wie sie wirklich 
sind.“10

Es ist schwer zu sagen, warum 
genau der Lebensgröße im Film ein 
so hoher Stellenwert zugebilligt wur-
de, denn es ist ja nicht so, als hät-
ten sich vorangegangene grafische 
Künste immer untrüglich an eine 
solche Grundverabredung gehalten. 
Vielleicht hat ja die Vorliebe für den 
Einsatz von Lebensgröße (dem kein 
langes Leben beschieden sein sollte: 
Eileen Bowser vermerkt, schon um 
1907 sei der Klarheit – sowohl auf der 
Handlungs- als auch auf der Erzähle-
bene größere Wichtigkeit beigemes-
sen worden als der Lebensgröße) da-
mit zu tun, dass die meisten beweg-
ten Bilder um das Jahr 1900 „actuali-
ties“ waren, also Vorläufer der Film-
wochenschauen, und dass die Orien-
tierung an der Lebensgröße den do-
kumentarischen Wert der Bilder stei-
gerte. Und tatsächlich ist Grandma’s 
Reading Glass zumindest teilweise 
auch eine wissenschaftliche Erkun-
dung von Alltagsgegenständen. Viel-
leicht war das Arbeiten mit lebens-
großen Bildern nur eine Art Phase, die 

Publikum und Kritiker zu durchlaufen 
hatten, um das weit größere künstleri-
sche Potenzial des Films zu erkennen. 
Jedenfalls gehört Grandma’s Reading 
Glass ebenso wie die vielen anderen 
frühen Filme, deren wichtigstes filmi-
sches Mittel die Vergrößerung war, zu 
den frühesten Ausflügen zur Erkun-
dung der Möglichkeiten von Maßstäb-
lichkeit, das Publikum zu unterhalten 
und faszinieren, und in diesem Sinne 
bilden sie eine Art frühe Vorstufe für 
Gargantuan.

Nicht nur, dass es sich um den 
ebenfalls weniger als zwei Minuten 
langen Film eines Briten namens Smith 
handelt, Gargantuan hat noch eine 
andere Gemeinsamkeit mit Grandma’s 
Reading Glass: seine Vergrößerung, 
oder besser: „Entgrößerung“, ist das 
Entscheidende. Nimmt man die Maß-
stabswechsel fort, dann wird der Film 
vollkommen bedeutungslos. Doch 
John Smiths optisches Spiel ist iro-
nisch angelegt. Auch wenn sich sein 
Film auf eine Zeit zurückbezieht, als 
die grundlegendsten Übereinkünfte 
über die visuellen Eigenschaften des 
Films noch nicht getroffen waren, un-
terläuft er den Sehprozess und die 
kinematische Darstellung von Größe 
und stellt sie in Frage. Will uns Grand-
ma’s Reading Glass lediglich darüber 
staunen lassen, dass uns eine Kame-
ra Gegenstände in solchen zuvor un-
gekannten Dimensionen zeigen kann, 
so stellt Gargantuan komplexere Fra-
gen: Warum interpretieren wir einen 
Gegenstand als „größer“, nur weil er 
optisch vergrößert wurde, wenn wir 
doch wissen, dass dieser sehr wohl 
über eine absolute Größe verfügt? Auf 
welche Weise beeinflussen Größe und 
Maßstab die Art, wie wir den von uns 
gesehenen Filmbildern Bedeutungen 

zuweisen? Was sind die psychologi-
schen, erzählerischen, ausdrucks- 
und gefühlsmäßigen Konsequenzen, 
wenn man einem Gegenstand auf un-
gewöhnliche Weisen extrem „nahe“ 
kommt? 

Das hypothetische riesengroße 
menschliche Auge, von dem weiter 
oben bereits die Rede war – oder, 
um es etwas genauer zuzuspitzen, 
die extreme Nahaufnahme von Janet 
Leighs Auge in Psycho (Regie: Alfred 
Hitchcock, 1960; Abb. 7, S. 42) – ist 
ein potenziell schockierendes Bild, 
teils weil es in Verbindung mit ei-
nem brutalen Mord steht, teils aber 
auch wegen seines ungewohnten 
Maßstabs, auch wenn wir uns wohl 
der Tatsache bewusst sind, dass die-
ser durch den „Trick“ einer einfachen 
Zoomlinse hergestellt wurde. Wir wis-
sen ja, es ist nur ein Auge, aber es ver-
mittelt ein ganz anderes Gefühl, zum 
Teil weil sein Maßstab so radikal verän-
dert ist. Auf seine unverblümte, köstli-
che und witzige Art stellt Gargantuan 
dem Betrachter die oben genannten 
Fragen, bietet jedoch auf etwas ge-
ziert wirkende Weise keine richtigen 
Antworten. Der Molch ist also nicht 
wirklich riesig, er ist lediglich „riesig“.

Newton’sche Optick

Der Schlüssel zum Verständnis von 
Gargantuan liegt in der Kenntnis des 
Unterschieds zwischen den beiden 
in diesem Film dargestellten Maß-
stabssystemen: zwischen tatsächli-
cher und scheinbarer Größe (selbst 
wenn auch diese Vorstellungen 
nicht ohne Unsicherheiten sind, wie 
noch zu zeigen sein wird). Smith er-
leichtert uns die Würdigung dieser 

Unterscheidung, indem er sich selbst 
in das Bildfeld einführt (statt den Text 
nur als Off-Stimme zu lesen); diese 
Entscheidung bringt uns dazu, uns 
Smiths eigenen Blickwinkel auf den 
Molch vorzustellen, der sich weder 
nach seinem Maßstab noch nach sei-
ner Position verändert. Aus Smiths 
Position auf dem Bett besitzt der 
Molch eine feststehende Größe; iro-
nischerweise kann der Mann, der die 
scheinbare Verkleinerung des Molchs 
kommentiert, diese Verkleinerung 
gar nicht wahrnehmen. Smiths Liste 
von Adjektiven bezieht sich vielmehr 
auf unsere Betrachtung des Molchs, 
nicht auf seine eigene, und so lenkt 
er die Aufmerksamkeit auf die Tatsa-
che, dass der Maßstab eine Funkti-
on der visuellen Disparitäten ist, die 
notwendigerweise immer dann ein-
treten, wenn zwei (oder mehr) Per-
sonen etwas betrachten. Grandma’s 
Reading Glass wie auch Gargantu-
an – beide stellen den Sehakt in den 
Vordergrund, doch geht Gargantuan 
einen entscheidenden Schritt wei-
ter, ermuntert er uns doch, die iro-
nischen Aspekte und Widersprüch-
lichkeiten bei der Betrachtung eines 
Gegenstandes aus verschiedenen 
buchstäblichen und uneigentlichen 
Blickwinkeln zu würdigen.

Weiter noch führt Smith die sel-
ten explizit gemachte Erkenntnis vor, 
dass es im Kino keinen absoluten 
Größenmaßstab gibt – eine unwider-
legliche Tatsache. Die Größen von 
Bildschirmen und Monitoren mögen 
variieren, die Betrachter mögen in der 
ersten Reihe, in der letzten Reihe oder 
in der Loge sitzen, die Filmvorführer 
oder Videobearbeiter mögen Fehler 
bei der Registrierung oder beim Ver-
größerungsfaktor machen. Wenn ich 
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den neuesten Hollywood-Blockbuster 
in einem IMAX-Kino sehe und Sie den-
selben Film „flach“ sehen, sehen wir 
dann wirklich denselben Film? Smiths 
nicht ausgeführter Standpunkt be-
sagt, dass wir mitnichten denselben 
Film sehen, dass dies aber das Wesen 
der Bestie Kino ist –  selbst wenn wir 
denselben Film auf zwei Leinwänden 
von identischer Größe sähen, wir sä-
hen auch dann nicht wirklich densel-
ben Film. Die individuellen Reaktio-
nen auf einen Film können und müs-
sen sich auf eine Art unterscheiden, 
die zum Teil durch den Maßstab be-
stimmt wird; selbst wenn die Nahauf-
nahme eines Auges denselben pro-
zentualen Anteil der IMAX-Leinwand 
ausfüllt wie denjenigen, den es auf 
einem Standardbildschirm einnimmt, 
wird sich die Wirkung von Betrach-
ter zu Betrachter aus Gründen unter-
scheiden, die teilweise mit der schie-
ren Größe des Gegenstands zu tun 
haben. Aus dem gleichen Grunde 
mag allerdings ein Regisseur Godzil-
la in einer extremen Totale zeigen, 
während ein anderer einen Molch in 
extremer Nahsicht einfängt, mit dem 
Ergebnis, dass beide Kreaturen den-
selben relativen Prozentanteil der 
Leinwandfläche besetzen. Und haben 
sie nun deswegen dieselbe Größe? 
Ja und nein. Ein Teil der Absicht, die 
hinter Gargantuan steht, besteht dar-
in, uns dazu zu bringen, genauer über 
den Vorgang des Betrachtens nach-
zudenken, vor allem im Hinblick auf 
die Auswirkungen, die durch die Maß-
stäblichkeit beeinflusst werden.

Lädt man Gargantuan herunter 
und betrachtet ihn dann auf einem 
Monitor angemessener Größe, so 
verstärkt das nur die von Smith aus-
gemachte Ironie.12 Ziehen Sie das 

Fenster des Mediaplayers so weit wie 
möglich auf und spielen Sie den Film 
dann ab. Das erste Bild vom Molch, 
das sichtbar wird, ist zwar nach ab-
soluten Maßstäben größer als alle 
auf der Erde bekannten Molche, 
wird aber nicht wirklich gigantisch 
ausfallen, jedenfalls nicht im Rabe-
lais’schen Sinne des Wortes. Betrach-
tet man ihn im Verhältnis zu dem 
Maßstab, in dem er in den folgenden 
Filmkadern zu sehen sein wird, dann 
ist der Molch nur relativ gigantisch. 
Das macht in der Tat einen Teil des 
Witzes aus: denn der Maßstab des 
Molchs wird nicht nur durch die Dre-
hung der Trommel der Zoomlinse 
bestimmt, sondern auch durch die 
relative Größe des Bildschirms, auf 
dem er gezeigt wird. Wenn ich mei-
nen Computer an einen Videoprojek-
tor anschließe, um danach Gargantu-
an auf der Projektionsfläche meines 
Lehrraums zu projizieren, nähert sich 
der Molch wirklich Rabelais’scher Gi-
gantik an … doch dann auch wieder 
nicht wirklich: alles, was sich ereig-
net hat, war eine zweite Ebene der 
Vergrößerung, bei der die Pixel, die 
das Bild ausmachen, durch die Op-
tik des Projektors vergrößert werden. 
Das einzig Absolute ist die Größe des 
Molchs im Verhältnis zur Kadergröße, 
eine Ziffer, die sich als prozentuales 
Verhältnis ausdrücken lässt und die 
großen Schwankungen unterliegt.

Die Veränderungen des Maßstabs 
beim Molch entstehen eigentlich vor 
allem in unserem Kopf. Letztlich sagt 
Smith mit Gargantuan, dass alle Be-
trachter mit einer großen Anzahl le-
bensnotwendiger und fundamen-
taler – wenn auch nicht eingestan-
dener – Vorstellungen darüber be-
lastet sind, wie der Maßstab unsere 

Wahrnehmung, unser Verständnis 
von und unsere Reaktion auf jegliches 
gefilmte Bild beeinflusst. Bemerkens-
wert scheint, dass er diesen komple-
xen Sachverhalt in einem beschei-
denen, schlauen, in einer Einstellung 
erledigten Film unterbringt, der nicht 
mehr zeigt als einen Rückwärtszoom, 
der sich von einer Amphibie wegbe-
wegt. In diesem Sinne bildet die Bot-
schaft von Smiths Film ein Echo sei-
ner Form: die allerwinzigsten Dinge 
regen einen oft zu den gigantischsten 
Ideen an. 

��  Ethan de Seife ist wissen-
schaftlicher Mitarbeiter im Be-
reich der Filmwissenschaften 
(Film Studies) an der Hofstra Uni-
versity, Long Island, NY. 

1	� Persönliches Telefonat mit dem 
Autor, 13. Juli 2011. (Der Sprecher 
zieht es vor, anonym zu bleiben.)

2	�D ie Physics Factbook-Seite 
„Durchmesser eines mensch-
lichen Auges“ führt die Anga-
ben von fünf medizinischen 
Handbüchern auf, um zu dem 
Ergebnis zu kommen, dass die 
durchschnittliche Augengröße 
beim Menschen bei 24–25 mm 
liegt. Glenn Elert (Hg.), „Dia-
meter of a Human Eye“, in: The 
Physics Factbook, http://hyper-
textbook.com/facts/2002/Ani-
ciaNdabahaliye1.shtml.

3	� Vgl. den Eintrag über den No-
tophthalmus meridionalis in der 
Encyclopedia of Life unter http://
www.eol.org/pages/330870.

4	�E s ist keine einfache Angele-
genheit für einen Nicht-Herpe-
tologen, zu einer auch nur un-
gefähren Schätzung der Größe 

eines Molchauges zu gelangen. 
Eine nützliche Quelle ist: Kerim 
Çiçek, Dinçer Ayaz und Yusuf 
Bayrakci, „Morphology of the 
Northern Banded Newt, Omma-
totriton ophryticusi (Berthold, 
1846) (Caudata: Salamandri-
dae), in Uludağ (Bursa, Turkey)”, 
in: Herpetology Notes, Bd. 4, 
2011, S. 161–165, online unter 
http://www.herpetologynotes.
seh-herpetology.org/Volume4_
PDFs/Cicek_Herpetology_No-
tes_Volume4_pages161-165.pdf. 
Der schöne türkische Kammrü-
ckenmolch, der in diesem Arti-
kel beschrieben wird, hat annä-
hernd dieselbe Größe wie der 
Notophthalmus meridionalis, 
und seine Augengröße wird von 
den Autoren mit zwischen 2,9 
und 5,7 Millimetern Durchmes-
ser angegeben. Der Mittelwert 
dieser beiden Angaben wiede-
rum liegt bei 4,3 Millimetern.

5	�I m ursprünglichen Film Goji-
ra (1954) wird die Größe des 
titelgebenden Leviathans von 
einem der Darsteller auf etwa 
50 Meter geschätzt. Bei den 
Sequels und Neufassungen 
der Serie hat man es mit God-
zillas Größe nicht allzu streng 
genommen, in manchen hat er 
mehr als die doppelte Größe im 
Verhältnis zum ersten Film. Ein 
wunderbarer – und sehr direkt 
zum Thema gehöriger – Text 
über den veränderlichen Maß-
stab Godzillas aus der Perspek-
tive eines Modellbauers ist: Ro-
bert Biondi, „So Just How Big 
Is Godzilla?: A Model Builder’s 
Guide to Godzilla’s Size Chang-
es”, zuerst veröffentlicht in: The 
Kaiju Review, Nr. 4, Winter 1993, 
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in überarbeiteter Form online 
unter: http://www.historyvor-
tex.org/HowBigGodzilla.html.

6	�D ieses öffentlich verfügbare Bild 
stammt von dem Fotografen Pe-
ter Griffin und ist online zugäng-
lich unter http://www.publicdo-
mainpictures.net/view-image.
php?image=7533&picture=	
�water-drops-on-lily-pad&large=1. 

7	�D ie vollständige Liste der Am-
phibien-Adjektive im Film lautet: 
gargantuan, enormous, huge, 
big, strapping, ample, medium, 
average, regular, typical, litt-
le, modest, scanty, petite, tiny, 
diminutive, weeny, minuscule 
und minute (gigantisch, gewal-
tig, riesig, groß, stramm, üppig, 
mittelgroß, durchschnittlich, 
gewöhnlich, typisch, klein, mä-
ßig, kümmerlich, zierlich, put-
zig, klein, winzigklein, unbedeu-
tend und winzig). 

8	� Grandma’s Reading Glass auf 
YouTube: http://www.youtube.
com/watch?v=6ho05y9IMr4.

	� Charles Musser merkt an, 
dass der keinem Regisseur zu-
schreibbare Biograph-Film 
aus dem Jahr 1902, Grandpa’s 
Reading Glass, ein „aus vier-
zehn Einstellungen bestehen-
der Film, der Szenen eines klei-
nen Mädchens, das durch eine 
Lupe schaut, mit Ansichten der 
Objekte zusammenschneidet, 
die es betrachtet, eine „Über-
arbeitung“ von Grandma’s Rea-
ding Glass sei. Vgl. Charles 
Musser, The Emergence of Ci-
nema. The American Screen to 
1907, Berkeley: University of 
California Press 1990, S. 312. 

9	� Beim Eidoloskop handelt es 
sich um eines der vielen einzeln 

patentierten Filmvorführungs-
geräte bzw. -systeme, die im 
ersten Jahrzehnt der Filmge-
schichte um industrielle Vor-
herrschaft rangen.

10	� New York World, 28. Mai 1895, S. 
30, zit. in: Musser 1990 (s. Anm. 
8), S. 96.

11	�E ileen Bowser, The Transforma-
tion of Cinema, 1907–1915, Ber-
keley: University of California 
Press, 1990, S. 94.

12	�L egal findet man Gargantuan 
online unter folgenden Adres-
sen: http://www.luxonline.org.
uk/artists/john_smith/gargan-
tuan.html, sowie http://www.
johnsmithfilms.com/texts/sf7.
html.

�Ich danke Daniel Forrest, Patrick 
Corcoran von der National Asso-
ciation of Theater Owners, meiner 
ungenannten Quelle bei Harkness 
Screens, Dr. Christopher Page, Bill 
Needham und Emily Shebish vom 
Entomologischen Institut der Pur-
due University. 

�Dieser Text wurde erstmals ver-
öffentlicht in der Online-Publika-
tion Media Fields Journal. Critical 
Explorations in Media and Space, 
Nr. 4: Scale, 2012.
www.mediafieldsjournal.org.

„Wenn der Besucher aus Übersee 
beim Verlassen dieses Pavillons zu 
dem Schluss kommt, dass er aus 
dem britischen Nationalcharakter 
immer noch nicht klüger geworden 
ist als zuvor, so mag es ihn trösten zu 
erfahren, dass in dieser Hinsicht die 
Briten selbst einigermaßen im Dun-
keln tappen.“
Festival of Britain, South Bank Exhibi-
tion (Ausstellungskatalog, 1951)1

Leicht könnte man behaupten, John 
Smiths filmisches Werk spreche für 
sich selbst. Dies tut es tatsächlich, 
und oftmals gar mit des Filmema-
chers eigener Stimme, auf lakoni-
sche, spaßhafte, mitunter geheim-
nisvolle Weise. Nur wenige derer, die 
seinem Werk begegnen, sind davon 
nicht amüsiert oder fasziniert, was 
doch in starkem Kontrast zu jenen 
Reaktionen der Verblüffung oder der 
Langeweile steht, mit denen gemein-
hin den Filmen und Installationen 
zahlreicher Künstlerinnen und Künst-
ler begegnet wird. Ist Smith also mit 
seinen idiosynkratischen Erzählun-
gen und Abhandlungen einfach un-
terhaltsamer als die anderen? Tja, 
das schon – aber nicht einfach so. 
Wie er selbst gesagt hat: „Ein Groß-
teil meines Werkes ist sicherlich dar-
auf angelegt, ein Gefühl des Unbeha-
gens zu erzeugen.“2 Dieses Unbeha-
gen, so lautet meine These, stellt ihn 
in die bedeutende englische Tradi-
tionslinie der „Exzentrizität“, die na-
türlich einiger Erklärung bedarf.

Wenn man heute in Großbritan-
nien jemanden als „Exzentriker“ be-
zeichnet, so wird die betreffende Per-
son das schwerlich als Kompliment 
nehmen. Zweifelhafte Charaktere, die 
man bizarrer oder gar krimineller Ver-
haltensweisen verdächtigt, werden 
mit einiger Wahrscheinlichkeit von der 
Regenbogenpresse mit dem Begriff 
„exzentrisch“ belegt, wie das auch 
denen zuteil wird, die mehr Geld als 
Verstand besitzen. Die vielleicht ein-
zigen „Unschuldigen“ innerhalb die-
ser Kategorie sind die Wissenschaft-
ler und Künstler, denen man traditi-
onellerweise gestattet, als Ausweis 
ihrer Zugehörigkeit zu einer anderen 
Welt Exzentriker zu sein. Doch wird 
seit langem eine viel weiter gehende 
und reichere Form der Exzentrizität 
zu den Wesensmerkmalen der Eng-
lishness gezählt. Wie Hywel Williams 
in seiner Besprechung einer neueren 
Anthologie über „Einzelgänger, Bö-
sewichte und Exzentriker“ schrieb:
„Die Engländer sollen exzentrisch 
sein. Außerhalb der Mitte zu stehen 
stehen, mit skurrilem Mut zu ihren 
Meinungen zu stehen, in ihrem Ver-
halten individualistisch kreativ, des-
sen rühmen sich Engländer voller 
Stolz, sowohl in der Gelehrtenrepub-
lik als auch in der parlamentarischen 
Monarchie des alltäglichen Regie-
rungsgeschäfts. Niemand gelingt Ex-
zentrizität besser.“3 In einem weiter 
ausholenden Rückgriff hat der Histo-
riker Paul Langford in seiner Studie 
Englishness Identified zu „englischen 
Gebräuchen und Charakterzügen“, 

Englischer Exzentriker
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Das Leben ruft nach einer Kunst, die
Übertrieben roh ist, vor den Kopf 
stößt, die nervenzerfetzend, offen uti-
litaristisch, mechanisch exakt, mo-
mentbezogen, schnell ist.“8

Auch wenn diese Exzentrik zu-
nächst dramatisch und ihrem Wesen 
nach performativ klingt, warnte ein 
später veröffentlichter Text über das 
Werk der FEKS-Gruppe davor, diese 
mit der „Exzentrik der Music Hall“ zu 
verwechseln. Vielmehr, so Wladimir 
Nedobrowo, „arbeiten die Mitglie-
der von FEKS an der Verfremdung 
des Objekts [...] indem sie Dinge, 
die uns tagtäglich umgeben, ihrem 
gewohnten Zusammenhang [ent-
reißen].“9 Diese Praxis der „Verfrem-
dung“ oder „Entfremdung“ wird all-
gemein eher mit Bertolt Brecht asso-
ziiert, doch hatte sie ihre Ursprünge 
in der russischen Moderne, und hier 
ganz besonders in der Poetik des 
Kritikers und Autors Viktor Šklovskij, 
der zu den frühen Unterstützern der 
FEKS-Gruppe zählte.10 Und es war 
auch Šklovskij, der in seinem Buch 
über den Dichter Wladimir Majakows-
ki die Idee der Exzentrizität als Analy-
semethode zu niemand Geringerem 
als Lenin zurückverfolgte.11 Šklovskij 
zitiert eine Anekdote Maxim Gorkis, 
der sich an einen gemeinsam mit Le-
nin getätigten Besuch in einer Lon-
doner Music Hall erinnerte – ja, hier 
gibt es tatsächlich eine Verbindung 
zu London! –, wo sie einer Bühnende-
monstration des Baumfällens durch 
kanadische Holzfäller beiwohnten. 
Diese veranlasste Lenin dazu, „über 
die Anarchie der Produktion im Kapi-
talismus zu reden“, was wiederum zu 
einer „interessanten Diskussion über 
‚Exzentrizität‘ als Spezialform des 
Theatralischen“ führte. Nach Gorki 

bestimmte Lenin diese als „eine sa-
tirische und skeptische Haltung dem 
Konventionellen gegenüber, als den 
Drang, dieses ad absurdum zu ver-
drehen [...] um die Unlogik des Ge-
wöhnlichen aufzuzeigen.“

Heute nicht im Odeon ...

Die Unlogik des Gewöhnlichen auf-
zeigen ... Hier denke man an John 
Smiths vermutlich immer noch be-
kanntesten Film, The Girl Chewing 
Gum (1976): eine Straßenszene in 
Dalston, die sich einzig und allein 
durch ihre extreme Gewöhnlichkeit 
auszeichnet, selbst wenn dieses Ge-
wöhnliche im Laufe von 35 Jahren 
eine gewisse historische Patina an-
gesetzt hat (und das Odeon-Thea-
ter, das in der Einstellung zu sehen 
ist, längst schon abgerissen wurde). 
In der ersten, lang anhaltenden Ein-
stellung hören wir eine Stentorstim-
me, die mit „Regieanweisungen“ die 
Geschehnisse vor unseren Augen 
lenkt. Nach einer Weile stellen wir 
fest, dass die Stimme nur im Rück-
blick beschreibt, was zufällig vor der 
Kamera aufgetaucht ist. Dieser einfa-
che Trick hat schon einige Zuschau-
ergenerationen amüsiert, und viele 
hat das sicherlich zum Nachdenken 
über die seltsam autoritative Eigen-
art der Off-Stimme veranlasst.

Wir schauen uns normalerweise 
nicht zehn Minuten lang mit solch 
wacher Aufmerksamkeit unauffäl-
lige Londoner Straßen an. Der vor-
herrschende Effekt ließe sich sicher-
lich als Aufbrechen oder Verfremden 
des Gewohnten beschreiben, wobei 
unsere Aufmerksamkeit vom Humor 
der Off-Stimme angestachelt wird, 

die von Besuchern des Landes zwi-
schen dem 17. und dem 19. Jahrhun-
dert beobachtet wurden, das letz-
te Kapitel – in der Reihenfolge nach 
Energie, Aufrichtigkeit, Anständig-
keit, Verschwiegenheit und Zurück-
haltung – jawohl, der Exzentrizität 
gewidmet.4 Hier, so erschien es ei-
ner Vielzahl der von Langford zitier-
ten Beobachtern des Englischen, lag 
der innere Kern der englischen Ge-
sellschaft und ihrer Wertvorstellun-
gen. Wohlgemerkt handelte es sich 
nicht um eine großspurige Form der 
Exzentrizität, sondern um eine, die 
auf einer „grundsätzlichen Fehlein-
schätzung der realen Welt“ wurzelt, 
oder, besser noch, eine geringfügi-
ge Exzentrizität, die sich in der Wahr-
nehmung der Schauspielerin Fan-
ny Kemble gegen den „allgemeinen 
kleinkrämerischen Geist formeller 
Konformität“5 wandte, der ihrer Mei-
nung nach England charakterisierte.

Doch hat die Exzentrizität, wie 
auch immer wir sie schließlich genauer 
bestimmen, auch mit der vielgerühm-
ten nationalen Besorgnis um Qualität 
und Stellenwert der einheimischen 
Kunstproduktion (ausgenommen na-
türlich Shakespeare) zu tun. Unter den 
revisionistischen Darstellungen des 
„englischen Charakters englischer 
Kunst“ ist eine zunehmende Vorur-
teilshaltung gegenüber dem Exzentri-
schen festzustellen.6 Nicht nur klassi-
schen Exzentrikern wie William Blake 
und Laurence Sterne, sondern auch 
den Meistern des „Nonsens“, Edward 
Lear und Lewis Carroll gegenüber, 
sowie disparaten Figuren des 20. 
Jahrhunderts wie Edith Sitwell, Stan-
ley Spenser, Jeff Keen, Bruce Lacey, 
J. G. Ballard, David Hockney, Derek 
Jarman oder den weithin verehrten 

Mitgliedern der Goons oder der Mon-
ty Pythons (und solch distinguierten 
Flüchtlingsgestalten wie den Künst-
lern Kurt Schwitters und Stefan The-
merson). Es gibt eine deutliche Ver-
bindung zwischen dem (ausgeübten 
oder dargestellten) exzentrischen 
Verhalten einer Person und künstle-
rischen Werken, die außerhalb der in 
der jeweiligen Zeit gültigen Überein-
künfte stehen. Vielen von diesen hat 
man wertende Begriffe wie „gering-
fügig“ oder „provinziell“ angehängt, 
oder man unterstellte, sie übten nur 
auf junge Spunde oder Halbstarke 
einen Reiz aus; und doch bilden sie 
kollektiv, oder selektiv, das heraus, 
was vielleicht den am deutlichsten 
englischen Zug der nationalen Kultur 
ausmacht.

Es fällt nicht schwer, die Filme von 
John Smith mit ihrer Begeisterung für 
das auf unmoderne Weise Lokale (das 
Dalston der 1970er Jahre in The Girl 
Chewing Gum, oder auch die gleich-
namigen Hackney Marshes) und für 
das Prosaische (Home Suite, Hotel 
Diaries) in dieser Tradition zu ver-
orten. Doch wäre es verfehlt, wenn 
wir hier zu niedrig ansetzten und 
diesen englischen Exzentrismus mit 
beschränktem Ehrgeiz gleichsetz-
ten. Versuchen wir lieber eine ande-
re Sichtweise auf das Exzentrische. 
Die jungen russischen Künstler, die 
1922 ein „Exzentrisches Manifest“ 
veröffentlichten, griffen mit diesem 
Titel auf eine russische Tradition 
zurück, die sich auf Varietés und 
Zirkusse konzentrierte, beflügelt von 
der bilderstürmerischen Energie des 
Futurismus.7 Ihre Zielsetzung:

„KUNST OHNE GROSSES K, OHNE 
PODEST ODER FEIGENBLATT
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welche behauptet, die zufälligen Er-
eignisse auf der Straße zu „dirigie-
ren“.12 Nach Smiths Angaben ver-
dankt sich die Entstehung des Films 
der Tatsache, dass er François Truf-
fauts hochgradig selbstreferenziel-
les Werk Die amerikanische Nacht (La 
nuit américaine, 1973), gesehen hat-
te, das sich auf einen von Truffaut ge-
spielten Regisseur konzentriert, der 
in den Studios de la Victorine in Nizza 
einen Film dreht.13 Während einer der 
„Aufnahme“-Szenen sieht man, wie 
Komparsen angewiesen werden, die 
Filmstraße mit scheinbar spontanen 
Handlungen zu erfüllen, und Smith 
gibt an, er habe „bis dahin angenom-
men, dass es sich bei den Kompar-
sen in Straßenszenen immer um ech-
te Passanten handelt, die dort nur ih-
ren Alltagsgeschäften nachgehen.“ 
Ob wir das nun für bare Münze neh-
men oder nicht, was Smith mit The 
Girl Chewing Gum geschaffen hat, 
ist auf jeden Fall eine geniale Um-
kehrung der Truffaut’schen Szene: 
Anstelle der artifiziellen Choreogra-
fie einer „Straßenszene“ haben wir 
hier eine Zuschreibung des Artifizi-
ellen, angewendet auf eine anschei-
nend nicht eingeübte Straßenszene. 
Wir sind eingeladen uns vorzustel-
len, dass all dies organisiert wurde, 
um uns von der Natürlichkeit der 
Szene zu überzeugen. Zu welchem 
Zweck? Ist dies das filmische Äquiva-
lent von Peter Handkes Theaterstück 
Die Stunde, da wir nichts voneinan-
der wußten (1992) – das angeblich 
auf den Beobachtungen des Autors 
auf einem öffentlichen Platz in Triest 
im Laufe eines Nachmittags basiert 
– und eine Einladung, über etwas 
nachzudenken, das man das „Theater 
des Alltäglichen“ nennen könnte, bei 
dem Handke andeutet, dass „jede 

Kleinigkeit bedeutsam wurde (ohne 
symbolisch zu sein)“?14

Auch wenn das verlockend klingt, 
so scheint es nicht wirklich zu benen-
nen, was der Film tatsächlich leistet 
(obwohl man Worst Case Scenario, 
einen späteren Film, als eine Parodie 
dieses Konzepts verstehen könnte) – 
ist es doch der Stentor-„Regisseur“, 
der eine Kontrollfantasie erschafft 
und unsere Aufmerksamkeit erregt. 
Wohin werden seine immer detaillier-
teren Anweisungen und Annahmen 
führen – etwa, wenn er spekuliert, ei-
ner der Passanten sei ein bewaffne-
ter Räuber, der eine Schusswaffe in 
seiner Tasche zu verbergen sucht? 
Doch der Erzähler hat seine Positi-
on in Bezug auf die Handlung bereits 
„erklärt“: Er schreit „am Rande eines 
Feldes nahe Letchmore Heath, etwa 
25 Kilometer entfernt von dem Ge-
bäude, das Sie gerade sehen, in ein 
Mikrofon.“ Wenn dies denn „wahr“ 
ist, dann kann er die vorangegange-
ne Aktion wohl kaum gesehen, ge-
schweige denn „Regie geführt“ ha-
ben; und so geraten wir in just die 
Art kognitiver Verwirrung, die auch 
in Hollis Framptons (nostalgia) (1971) 
erzeugt wird, einem Film, in dem der 
beschreibende Kommentar in einem 
systematisch erzeugten unpassen-
den Verhältnis zum Bild steht.15

Tatsächlich ist Smiths Film weit 
komplexer und verwirrender als Be-
schreibungen oft vermuten lassen. 
Nach der Enthüllung des Erzählers/
Regisseurs und der Beschreibung ei-
ner Szenerie, die wir nicht zu sehen 
bekommen, verweilt die Straßensze-
ne in Dalston bei einer Warteschlan-
ge vor einem Kino, bevor sie eine To-
tale dieses Ortes zeigt. Wir sehen die 

zukünftigen Zuschauer eines Films, 
allerdings wohl eines anderen Films 
als diesem hier. Im Jahr 1976 hätte 
das Scorseses Taxi Driver sein kön-
nen, in dem die schäbigen Straßen 
New Yorks gezeigt werden und in 
dem auch ein Überfall auf einen La-
den vorkommt, ganz wie der, den 
Smiths Erzähler einem unschuldigen 
Passanten unterschieben will. Wie 
der aufmerksame Betrachter jetzt 
auf der Anzeigetafel des Kinos le-
sen kann, handelt es sich tatsächlich 
um Caprona – Das vergessene Land 
(The Land That Time Forgot, 1975), 
Teil eines Zyklus billig produzier-
ter britischer Fantasy-Filme, in dem 
die Überlebenden eines havarierten 
U-Boots aus dem Ersten Weltkrieg 
auf einem Kontinent stranden, der 
noch von Höhlenmenschen und Di-
nosauriern bewohnt wird – zweifellos 
eine willkommene Fluchtfantasie aus 
den Straßen eines Großbritanniens, 
das gleichzeitig unter historischen 
Rekordausmaßen von Inflations- und 
Dürreproblemen zu leiden hat.16

Die Szenerie wechselt dann mit 
einem Mal zu dem bereits beschrie-
benen Feld mit Strommasten und 
weidenden Pferden, wo die Kamera 
einen feierlichen 360-Grad-Schwenk 
vollzieht und den Film mit einer An-
sicht eben jenes skelettartigen Bau-
mes enden lässt, mit dem die Ein-
stellung begonnen hatte. Das Zu-
fallsbestimmte eines Straßenzugs 
in der Stadt / Kinobesucher, die auf 
ihre gewohnte Dosis Fiktion warten / 
ein unerklärter Ortswechsel von der 
Stadt aufs Land. Hier haben wir es 
eindeutig mit etwas Geheimnisvol-
lem zu tun; mit etwas, über das uns 
gerade die Banalität der Bilder spe-
kulieren lässt. Und was soll eigentlich 

dieser Titel, der ebenso bemüht ba-
nal erscheint? Soll das vielleicht ein 
augenzwinkernder Verweis auf Ver-
meers Mädchen mit dem Perlenohr-
ring sein oder auf irgendein ande-
res klassisches Gemälde von einem 
Mädchen mit ...?

Ich versuche, dem Rechnung zu 
tragen, was Michael Mazière den „un-
heimlichen Zug“ dieses und auch an-
derer Smith-Filme genannt hat, und 
dabei fühle ich mich unwiderstehlich 
an einen anderen englischen Exzen-
triker erinnert, der das Geheimnis-
volle, ja sogar Albtraumhaftes und 
Apokalyptisches an und in den Stra-
ßen Londons zu entdecken verstand: 
Gilbert Keith Chesterton. In seinem 
metaphysischen Thriller Der Mann, 
der Donnerstag war (The Man Who 
Was Thursday, 1908) nutzt Chester-
ton die Alltagstopografie Londons als 
Folie für den kosmischen Widerstreit 
zwischen Anarchie und Ordnung, 
der sich angeblich unter und auf den 
Straßen dieser Stadt zuträgt. „Warum 
wohl schauen denn all die Büroange-
stellten und Hilfsarbeiter in den Zügen 
so finster und erschöpft drein?“, fragt 
eine seiner Figuren, ein Poet namens 
Gregory, der dann weiter ausführt: 
„Weil sie wissen, dass der Zug genau 
nach Plan fährt [...]. Denn sie wissen, 
wenn sie durch Sloane Square durch 
sind, dann muss die nächste Stati-
on Victoria sein, Victoria und nichts 
als Victoria. Oh welch wilde Verzü-
ckung! Wie schienen ihre Augen ster-
nengleich, wie fänden sich ihre Seelen 
mit einem Mal im Paradies – wäre der 
nächste Halt plötzlich ohne Angabe 
von Gründen einmal Baker Street!“17

Ganz wie Chestertons edwar-
dianische Pendler haben sich die 
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Kinobesucher des Jahres 1976 und 
folgende an der Chesterstonschen 
Fantasie von The Girl Chewing Gum 
erfreut, die uns auf mysteriöse Wei-
se von Hackney bis an die äußeren 
Stadtgrenzen fortträgt, bevor sie uns 
wieder uns selbst überlässt.

Zehn Jahre später lädt The Black 
Tower (1985–87) zu weit direkteren 
Vergleichen mit Chestertons ver-
spielten Paranoiafantasien ein. Der 
Film beginnt ganz prosaisch mit ei-
nem schwarzen Bild und der Stimme 
eines Mannes, der sich daran erin-
nert, wie er eines Samstagmorgens 
zum Laden an der Ecke geht, „um 
fürs Frühstück einzukaufen.“ Als er 
feststellt, dass der Laden geschlos-
sen ist, läuft er zur Hauptstraße wei-
ter, um dort nach einem geöffneten 
Supermarkt zu suchen – wobei er 
zum ersten Mal den Turm bemerkt, 
eigentlich ein schwarz verkleideter 
Wasserspeicher auf dem Gelände 
eines Krankenhauses, den wir kurz 
über einer Reihe Londoner Terras-
sendächer auftauchen sehen. Mi-
nimale Soundeffekte begleiten das 
darauf folgende schwarze Bild, dann 
berichtet der Erzähler von einer 
zweiten Begegnung mit dem Turm 
und von einer dritten, auf die ein Alb-
traum folgt, in dem er im Turm ge-
fangen und bewegungsunfähig ist. 
Bald zieht sich der Erzähler zurück 
in eine Privatwelt der Obsessionen, 
in der er einzig und allein „mit dem 
Drehbuch für diesen Film“ befasst 
ist, wobei er sich nur von Eiskrem 
ernährt, die er einem vorbeifahren-
den Eisverkäufer abkauft, bis er in ei-
nem Krankenhaus landet. Eine Frau-
enstimme berichtet schließlich vom 
Tod des Erzählers, bevor sie erzählt, 
dass der Turm wieder aufgetaucht 

ist und sie einen Teil der einleiten-
den Worte des Erzählers wiederholt. 
Die Bildfläche ist die meiste Zeit 
schwarz, nur ab und an sieht man 
kurze Außenaufnahmen des Turms, 
jeweils aus unterschiedlichen Blick-
winkeln und Entfernungen, sonst nur 
zwei Ansichten eines wolkenlosen 
Himmels und eine eines Stuckdetails 
an einer Zimmerdecke.

Der Einsatz von „leeren“ Filmtei-
len, um fortlaufende Bilder einzurah-
men oder zu unterbrechen war ein 
gängiges Mittel für verschiedene 
Avantgarde-Filmemacher der 1960er 
und 1970er Jahre geworden – von 
Gregory Markopoulos und Stan Brak-
hage in den Vereinigten Staaten über 
Smiths Zeitgenossen der London 
Filmmakers Co-op bis hin zum poli-
tisch motivierten Berwick Street Col-
lective und ihrem Film Nightcleaners 
(1976). Doch wie bei The Girl Chewing 
Gum wäre es auch bei The Black Tow-
er verfehlt, sich nur auf die formalen 
Aspekte zu konzentrieren. Denn des-
sen Dunkelheit wird von einer durch 
Auslassungen gekennzeichneten Ver-
folgungswahn-Geschichte erfüllt, die 
lediglich von dem geheimnisvollen 
Bild des Turms und den Assoziationen 
unterbrochen wird, die sich mit der 
wachsenden Motivtradition des „Dark 
Tower“ verbinden.18

Wem das gleich wie ein von 
Borges entlehntes Motiv erscheint 
(wie es tatsächlich bei Performance 
von 1968 der Fall war, einer ande-
ren metaphysischen Fabel, die in 
London spielt), der tut gut daran, 
sich zu erinnern, wie stark Ches-
terton den argentinischen Schrift-
steller beeinflusst hat. Borges be-
schrieb, wie ihm jede der populären 

Pater-Brown-Geschichten Chester-
tons „wie ein Mysterium“ erschien, 
wie sie „Lösungsversuche einer dä-
monischen oder magischen Art na-
helegen, nur um letzten Endes wie-
der durch Lösungen der diesseitigen 
Welt ersetzt zu werden.“ The Black 
Tower gelingt es, diesen Prozess um-
zukehren. Der Film beginnt in einem 
Tonfall halb abwesender Irritiertheit, 
bevor er in Wahnsinn und Tod hin-
abgleitet – selbst wenn diese von 
Smiths kleinbürgerlich-affektiertem 
Humor durchsetzt sind, indem er ein 
durchschnittliches Alltagsleben mit 
Einblendungen des Unheimlichen 
und Grotesken versieht, etwa wenn 
der Erzähler „einen Freund in einem 
Gefängnis in Brixton“ besucht, dem 
die Bewährung verweigert wurde 
(für welche Straftat, mögen wir uns 
fragen?), oder wenn er das Signal ei-
nes Krankenwagens mit dem des Eis-
wagens verwechselt. So wie den im 
alltäglichen London lauernden Ches-
tertonschen Albtraum, kann man 
vielleicht auch etwas von jenem an-
deren edwardianischen Exzentriker, 
H. H. Munro, wiederfinden, der sei-
ne sadistischen Kurzgeschichten un-
ter dem Künstlernamen „Saki“ veröf-
fentlichte.19

Die Verfremdung dessen, was 
im Alltäglichen unbemerkt oder un-
sichtbar bleibt, kann in Smiths Werk 
auch andere Formen annehmen; das 
in letzter Zeit eindrucksvollste Bei-
spiel sind vielleicht seine Hotel Dia-
ries, eine zwischen 2001 und 2007 
geschaffene Filmreihe, in welcher 
der Filmemacher in verschiedenen, 
über die Welt verstreuten Hotel-
zimmern über seine jeweilige Um-
gebung nachsinnt. Mit langen, un-
unterbrochenen Einstellungen und 

scheinbar synchron laufendem Kom-
mentar lässt die Form an eine anek-
dotischere Version der sachlichen 
Schilderungen von Alain Robbe-Gril-
lets Nouveau Roman denken. Jedoch 
kehrt im Laufe dieser vornehmlich 
nächtlichen Selbstgespräche, die ih-
ren Anfang in der Nacht der Bombar-
dierung Afghanistans im Jahr 2001 
nehmen und sich über die Jahre des 
Bush-Blairschen „War on Terror“ hin-
weg fortsetzen, ein Thema mit zuneh-
mender Häufigkeit wieder: Palästina. 
Wie die biblischen Armen sind auch 
die Palästinenser immer um uns, 
werden jedoch oftmals von unmittel-
bareren Anliegen und Ablenkungen 
aus unserem Bewusstsein gedrängt. 
Smiths minutiöse Untersuchung sei-
nes jeweiligen Umfelds beim Reisen 
von Filmfestival zu Filmfestival durch 
sechs verschiedene Länder wird im-
mer stärker von Hinweisen auf die 
Not der Palästinenser durchzogen. 
Im Jahr 2007 schließlich reist er nach 
Bethlehem, wo er mit eigenen Augen 
Zeuge der Segregation und Erniedri-
gung wird, die Israel den Palästinen-
sern auferlegt.

Davon sehen wir allerdings 
nichts. Getreu seiner indirekten Me-
thodik bleibt Smith in den Hotelzim-
mern in Bethlehem und Ost-Jerusa-
lem, und wir hören die Erzählung sei-
ner Erfahrungen lediglich aus dem 
Off – und sind mit ihm gemeinsam 
erstaunt über die Kassetendecken-
felder, die sich in seinem anspie-
lungsreich „Bethlehem Inn“ genann-
ten Hotel wie von Geisterhand bewe-
gen. Dieser Teil seiner Diaries trägt 
den Titel Dirty Pictures, womit sich 
Smith allerdings auf die Staub- und 
Schmutzpartikel auf seiner Kamera-
linse bezieht, während „die surreale 
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Bewegung der Deckenfelder zur po-
etischen Erinnerung an die ruhelose 
Geschichte des Gebäudes“ unter der 
Besatzung durch israelische Trup-
pen wird, wie Frédéric Moffet es tref-
fend formulierte.20 Gemeinsam las-
sen diese beiden Erscheinungen ge-
nau jene „Verfremdung“ aufkommen, 
die Šklovskij praktizierte, insbeson-
dere wenn er über persönliche oder 
politisch heikle Angelegenheiten 
schrieb. Andere haben uns bereits 
die Bedingungen gezeigt, unter de-
nen die Palästinenser leben; und ein 
palästinensischer Filmemacher wie 
Elia Suleiman hat auch das Recht, 
sich direkt mit den Erfahrungen sei-
ner Landsleute auseinander zu set-
zen. Smith ist nur auf der Durchreise, 
er kann uns von dem erzählen, was 
er gesehen hat, und er kann einpräg-
same Bilder für das Gefühl von Un-
wirklichkeit schaffen, das ihn in Beth-
lehem überkommt. Zurück in Cork 
stellt er Betrachtungen darüber an, 
wie polarisiert zwischen gleichför-
migen „protzigen Hotels“ und Trüm-
mergrundstücken ihm die Welt zu 
sein scheint. Mit ihm eingesperrt in 
dieser Folge anonymer Schlafstätten 
teilen wir sein Gefühl von Machtlo-
sigkeit und Wut angesichts dessen, 
was draußen passiert, in einem Werk, 
das leichtfertige Rhetorik oder Phi-
losophierereien ablehnt beim Auf-
zeichnen des fortdauernden „Erfah-
rungsschwunds“, von dem Walter 
Benjamin bereits in den 1930er Jah-
ren geschrieben hat.21 

Es ist unwahrscheinlich, bei 
Smith Zitate von Benjamin oder an-
deren Modeautoren zu finden. Wenn 
T. S. Eliot mit der Arbeit The Waste 
Land (1999) einen unerwarteten Auf-
tritt in seinem Œuvre erhält, dann 

geschieht dies, um Eliots meist-
verehrtes Gedicht mit in die Knei-
pe zu nehmen, „auf eine wackelige 
Reise vom Tresen zum Klo und zu-
rück“, als wollte er die vom Dichter 
bekundete Begeisterung für die Mu-
sic Hall einer Überprüfung unterzie-
hen.22 Typischer für Smith ist frei-
lich, dass er sich dem zuwendet, was 
man als sprachliches und musikali-
sches „Gemeingut“ erachten könnte: 
dem Guinness-Buch der Weltrekorde 
(Gardner, 1977), einem Weihnachts-
lied (7P, 1977–78; aber auch Regres-
sion, 1998–99), Witzen (Shepherd’s 
Delight, 1980–84), Fragmenten von 
Vox-Pop-Interviews (Blight, 1994–
96) und Stückchen weggeworfener 
Tonbänder (Lost Sound, 1998–2001). 
Gleichermaßen könnte man sein wie-
derkehrendes Interesse an Wort- und 
Bildspielereien, wie es sich bereits in 
frühen Filmen wie Words (1973) und 
Associations (1975) offenbart, als Zei-
chen eines allgemeineren Interesses 
an der Dekonstruktion visueller und 
verbaler Syntax werten, das für die 
künstlerische Bewegung des Struk-
turellen Films und für Filmemacher 
wie Hollis Frampton, Michael Snow 
und Paul Sharits typisch war – sie alle 
waren sehr einflussreich, als Smith 
Mitte der 1970er Jahre begann, Fil-
me zu machen. Rückblickend ist al-
lerdings erstaunlich, wie wenig er 
diesen Vorbildern nacheiferte, und 
dass er sich stattdessen dem Loka-
len (Summer Diary, 1976–77; Hack-
ney Marshes, 1977; Slow Glass, 1988–
91) und Intimen (Home Suite, 1993–
94; Regression, 1998–99; Hotel Dia-
ries, 2001–07) zuwandte. Natürlich 
bleiben die strukturellen und onto-
logischen Interessen der Struktura-
listen für Smiths Poetik von zentraler 
Bedeutung, doch ließe sich ein Teil 

seines Werks auch als Parodie auf die 
ernsthafte und getragene Seite des 
strukturellen Films lesen.23

Seine Grundhaltung hat immer 
persönlichen Charakter, oft mit ei-
nem verschrobenen Sinn für Humor. 
Er erscheint oder spricht „weniger 
als eine Rolle und eher als er selbst“, 
wie zwei Kuratoren einer vor kurzem 
präsentierten Retrospektive beob-
achten. Doch sollte man sich davor 
hüten, dieses liebenswürdige Ich 
mit der biografischen Figur „John 
Smith“ zu verwechseln oder seine 
Selbstkonstruktion als Erzählerfigur 
zu unterschätzen. Anders als der 
gleichaltrige Patrick Keiller (auf 
den später noch zurückzukommen 
sein wird) hat Smith sich dazu ent-
schlossen, den Unterschied zu ver-
wischen, vor allem in seinen tage-
buchartigen Filmen, wo er sich am 
offensichtlichsten autobiografisch 
zu äußern scheint. In dem Film Home 
Suite (1993–94) zeigt er uns sein ei-
nigermaßen heruntergekommenes 
Haus in East London, kurz vor der 
Zwangsräumung und des bevor-
stehenden Abrisses wegen eines 
Autobahnausbaus (der dann wie-
der, von außen gesehen, 1996 als 
Thema des Films Blight auftauchen 
wird). Die Räume, sowie die in ih-
nen stehenden Gegenstände, för-
dern Erinnerungen und Anekdoten 
zutage, die Smith hinter der Kamera 
erzählt. Wir haben keinen Grund zu 
der Annahme, dass er da etwas er-
findet oder die Wahrheit verbirgt, 
doch sollten wir wohl auch nicht da-
von ausgehen, dass es sich hier le-
diglich um Autobiografisches han-
delt. Es mag „mit künstlerischer 
Arbeit zu tun haben, die auf dem 
eigenen Leben basiert“, wie Smith 

selbst einräumt; doch wie bei jenem 
Virtuosen der Abschweifung und des 
Exzentrischen, dem Laurence Sterne 
von Yoricks empfindsame Reise (A 
Sentimental Journey Through France 
and Italy, 1768) bringt es auch eine 
wohl durchdachte Komposition eines 
„Ich“ zum Ausdruck. Nachdem er die 
massive Verschachtelungsstruktur 
seines Tristram Shandy (1759–65 in 
Fortsetzungen erschienen) geschaf-
fen hatte, in dem es um praktisch 
alles geht außer dem, was eigent-
lich als Thema angekündigt ist, gab 
Sterne seinen Lesern als „Befreiung“ 
den scheinbar von Bescheidenheit 
getragenen Bericht seiner empfind-
samen Reise durch Frankreich und 
Italien, der 1768 auch zu seinem 
Schwanengesang wurde.

Das „Ich“ der Empfindsamen 
Reise ist sicherlich der Prototyp 
sämtlicher der Abschweifung frö-
nenden Erzähler, die so sehr von 
ihrer Empfindsamkeit wie von ih-
ren Erfahrungen künden wollen – 
und stellte sich als Inspiration für 
Viktor Šklovskij heraus, der 1922 
den ersten Band seiner Memoiren 
danach benannte.24 Šklovskij ent-
deckte in Sterne eine verwandte 
Seele, der es wie ihm darum ging, 
aus Begegnungen, Beobachtungen 
und Gegenständen Geschichten zu 
entwickeln; der aber in seiner Prosa 
auch offen für literarische Strategien 
der Abschweifung und andere 
Formen der „Verzögerung“ war. Als er 
in Calais zu seiner Reise quer durch 
Frankreich aufbricht, beschreibt 
Sterne schelmisch seine zufällige 
Begegnung mit einer geheimnisvol-
len Dame, als man ihnen beiden eine 
Kutsche zeigt. Die sich hinter ihnen 
schließende „Remisentür“ wird zu 
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einer erzählerischen Vorrichtung, 
die es dem Autor erlaubt, seine 
Ansichten über die französische 
und englische Galanterie darzule-
gen: Es „passiert“ gar nichts, außer 
einem kurzen Aufstieben kunstvol-
ler Prosa, die auf die Gefühlslage 
des Erzählers hindeutet. So un-
wahrscheinlich dies auch sein mag, 
wird Šklovskij eben diese schein-
bar beiläufige Erzählform überneh-
men, um einen Bericht über seine 
Kriegserfahrungen mit Kommentaren 
zu seiner Gemütsverfassung und zur 
besonderen, sich gerade ereignen-
den Konstruktion der Prosa in seinem 
Buch zu verbinden. Und in einer wei-
teren Vorausschau möchte ich be-
haupten, dass die dem Anschein nach 
ganz folgenlosen Erörterungen über 
Treppenläufer und sich ansammelnde 
Zahnbürsten in Smiths Home Suite uns 
wieder zu der grundlegenden künst-
lerischen Technik zurückbringen, die 
Šklovskij durch Sterne entdeckt hat. 
Das Verdrehen von Tatsachen, die 
Konzentration auf Einzelheiten auf 
Kosten des Ganzen, die Vermischung 
von Genres, die direkte Bezugnahme 
auf das jeweils vorliegende Werk – 
all das ist Wasser auf die Mühlen des 
Autors; und in Smiths Händen auch auf 
die des Filmemachers. Ob er nun je-
mals auch nur an Sterne oder Šklovskij 
gedacht hat oder nicht, ich entbie-
te ihm – zusammen mit jenem ande-
ren „strukturellen“ Witzbold, „George 
Landow“ – meinen Gruß, denn ich hal-
te ihn für ihren würdigen Nachfolger 
im Bereich des Filmischen.25 

Landschaft, Narration und Ort

Aber es gibt durchaus auch einleuch-
tende Vergleiche, die näher liegen. 

Zwei von Smiths Fast-Zeitgenossen 
haben ausgiebigen – und exzentri-
schen – Gebrauch von abschweifen-
den Erzählerfiguren gemacht. Peter 
Greenaways frühe Filme, von denen 
viele fantastische Pastiches jener 
Dokumentarfilme waren, die er in 
den 1970er Jahren für das Central Of-
fice of Information gemacht hat, sind 
oft von einer gebieterisch klingen-
den, aber unzuverlässigen Erzähler-
stimme begleitet. Die Beliebtheit des 
„strukturellen Films“, die Smith so 
maßgeblich beeinflusst hatte, wirk-
te auch anregend auf den zehn Jahre 
älteren und aus einer früheren Pha-
se Londoner Kunsthochschulkultur 
stammenden Greenaway. Greena-
way beschreibt sein Vertical Features 
Remake (1978) als „eine Hassliebe, 
oder genauer formuliert, ein Zele-
brieren-Kritisieren der strukturellen 
Methodik“, wobei er verdrießlich hin-
zufügt, diese sei „damals in Filmkrei-
sen auf unvorstellbare und dumme 
Weise dominant“ gewesen.26 Im Film 
erläutert seine damals bevorzugte 
Stimme, Colin Cantile, feierlich drei 
Anläufe zum Remake eines „verlore-
nen Films“, wobei er sich durch „eine 
Riesenmenge apokrypher Diagram-
me, Anschauungsmaterialien, Ar-
chivpräsentationen und subjektiv be-
trachtete Manuskripttexte“ hindurch-
arbeitet. Und in einer weiteren Doku-
mentarfilm-Parodie aus demselben 
Jahr, A Walk Through H (1978) erzählt 
Cantile von der Jagd auf Greenaways 
romantischen verlorenen Helden,
Tulse Luper, welche anhand einer Rei-
he von Greenaway-Gemälden nachvoll-
zogen wird, die als Karten eines imagi-
nären Landes interpretiert werden.

Der altersmäßig Smith näher ste-
hende und vor seinem Studium am 

Royal College of Art als Architekt 
ausgebildete Patrick Keiller stand in 
seinen frühesten Filmen ebenfalls 
noch unter dem Einfluss des struktu-
rellen Paradigmas, das er mit Hilfe ei-
ner Sprecherstimme aus dem Off in 
The End (1986) und Valtos (1987) zu 
rätselhaften Erzählungen mit einem 
Chestertonschen Einschlag trieb. 
Später sollte Keiller ein größeres Pu-
blikum erreichen: etwa mit seinem 
spielfilmlangen Werk London (1994), 
in dem Paul Scofield den eklekti-
schen Flaneur Robinson verkörperte, 
der als Fremdenführer die Stadt und 
ihre historischen Besucher vorstellte 
und mit Robinson in Space (1997), in 
dem der Erzähler und Robinson ein 
„neues“ England entdecken. Erinner-
te Robinson noch an Daniel Defoes 
berühmteste literarische Figur, so 
bleibt Keillers „Ich“ unbestimmt und 
entspricht kaum dem fiktionalisier-
ten „Ich“ in Smiths Filmen.

Landschaftsdarstellung war für 
Greenaway in seinen frühen Filmen 
ebenfalls ein Ausgangspunkt, auch 
wenn er sich dazu genötigt sah, sie 
mit einer aufwendigen Rahmung zu 
versehen. In seiner „Verteidigung“ 
von Vertical Features Remake gesteht 
er ein: „Letztlich jedoch sind es die 
‚Stückchen‘ von Landschaft – Bäu-
me, Masten, Pfosten, die bei Schnee 
und Sonnenschein an den Brecon 
Beacons, den Wiltshire Downs und 
in den Suffolk Marshes stehen – die 
siegreich bleiben – die Bausteine der 
Landschaft, die uns alle erregen, er-
freuen, überraschen, trösten und 
entzücken.“

Hier mag man Anklänge an die 
epischen Forschungsausflüge Simon 
Schamas in seinem Buch Landscape 

and Memory (1995) vorausahnen. Im 
Unterschied dazu scheint Smith un-
ter seinen Zeitgenossen der Stuben-
hocker zu sein, der dafür gefeiert 
wurde, dass er „nur seine unmittel-
bare Umgebung dokumentiert hat, 
wobei er sich oft nicht sehr weit über 
die Haustür seiner verschiedenen 
Wohnsitze in einem kleinen Teil East 
Londons hinausbewegte.“27 Doch 
auch das mag in die Irre führen. Si-
cherlich hat er sich auf das Lokale 
und das Ungewöhnliche konzent-
riert, das tatsächlich oft in East Lon-
don situiert war, doch auf eine Rei-
he unterschiedlicher Weisen, die ein 
charakteristisches, fragendes Ge-
spür für die Lokalität verraten – ein 
Gespür übrigens, das der Erfolgsge-
schichte der „Kulturgeografie“ weit 
voraus war. Die zwei Filme mit dem 
Titel Hackney Marshes, die 1977–78 
entstanden, bilden ein faszinieren-
des Paar mit jeweils ganz eigenem 
Zugang zu diesem wenig beachteten 
Bezirk: Der eine, mit seinem in der 
Kamera erfolgten Staccato-Schnitt 
ist der „strukturelle“; der andere, in 
dem es um dieselbe Gegend und ihre 
Einwohner geht, ist ein wohlbedach-
ter Anti-Dokumentarfilm, welcher die 
vertrauten Konventionen der Auftrag 
gebenden Fernsehgesellschaft in ei-
ner sehr schönen Vorführung exzen-
trischen „Umstülpens des Gewöhnli-
chen“ in Frage stellt.

Zwei Miniaturen aus dem Jahr 
1980 imitierten die formalen Verfah-
rensweisen des strukturellen Films, 
die häufig im britischen Avantgar-
de-Landschaftsgenre der 1970er Jah-
re zur Anwendung kamen. Bei Celes-
tial Navigation bleibt der Schatten 
eines Eimers und einer Schaufel am 
Strand im gesamten Verlauf eines 
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Tages aufrecht. Und bei Spring Tree 
wird das Ausschlagen einer Plata-
ne über vier Wochen hinweg ge-
filmt und schließlich der Prozess 
in Zeitraffer-Technik à la Secrets 
of Nature neu angeordnet. Im Jahr 
1987 brachte ein Auftragswerk, ein 
Beitrag zu Graeme Millers Multime-
dia-Performance Dungeness: The 
Desert in the Garden (1987), Smith 
aus London heraus an einen Ort, der 
zu einer der geheiligten Stätten mo-
derner britischer Landschaftsmalerei 
wurde, seit Paul Nash in den 1920er 
Jahren begonnen hatte, ihn zu ma-
len. Derek Jarman hatte damals in 
Dungeness gerade Prospect Cottage 
erworben, das in Sichtweite zu dem 
Atomkraftwerk gelegen war, das die-
ser trostlosen Landschaft einen gera-
dezu apokalyptischen Hauch verlieh. 

Doch erst mit Blight, der 1994–96 
in Zusammenarbeit mit der Kompo-
nistin Jocelyn Pook entstand, sollte 
Smith seine am stärksten ortsspezi-
fische Arbeit produzieren, womit er 
zugleich die oft vergessene Exzentrik 
wiederbelebte, die zu den Grundzü-
gen des britischen Dokumentarfilms 
zählte.28 Viele der Filmemacher, die 
John Grierson zu den Dokumentar-
filmteams gezogen hatte, denen er 
in den 1930er Jahren vorstand, wa-
ren bereits modernistische Künst-
ler, etwa Len Lye, Norman Macla-
ren, Humphrey Jennings und Wil-
liam Coldstream, wogegen Alberto 
Cavalcanti der französischen Avant-
garde angehörte, bevor er Grierson 
als Betreuer dieser oftmals unbere-
chenbaren Talente zur Seite stand. 
Cavalcantis eigener Film Pett and 
Pott (1934), Coldstreams Fairy of the 
Phone (1936) und Lyes Werke Rain-
bow Dance (1936) und N or NW (1937) 

zeigen allesamt Einflüsse des rus-
sischen Konstruktivismus, des Pari-
ser Modernismus und der sich aus-
breitenden Bewegung des Surrealis-
mus. Vor allem aber sind sie im Sinne 
Šklovskijs und der FEKS exzentrisch 
darin, wie sie die ihnen übertragene 
Aufgabe angehen, Werbung für die 
Post zu machen.

Fünfzig Jahre später gehört Blight 
zu einem erst neuerdings vertrauten 
Genre, der Produktion von Filmen 
aus dem Zusammenhang bürgerli-
cher Protestbewegungen heraus – in 
diesem Fall wurde der Film während 
der Protestkampagne gegen den 
Abriss Ostlondoner Wohngebiete, 
die einer neuen Autobahnauffahrt 
Platz machen sollten, von einem der 
betroffenen Anwohner gedreht: dem 
Filmemacher selbst – wenngleich 
sich die Produktion weitab des kon-
ventionellen Kampagnenfilms be-
wegt. Die eng gerahmten Einstellun-
gen zeigen alte, im Abriss befindliche 
Wohnhäuser, die ein zerklüftetes Bild 
aufgerissener Lebensgefüge zeich-
nen; hin und wieder treten surreale 
Bilder dessen hervor, was einmal 
Innenräume waren, etwa eine Schlaf-
zimmerwand, die vollständig von 
einem grob gemalten Exorzist-Wand-
bild eingenommen wird. Der Film 
ist mit einer Tonspur unterlegt, die 
Pooks Musik mit Umgebungsgeräu-
schen und Sprachfetzen kombiniert, 
was ein wenig an Steve Reichs Stück 
Different Trains (1988) erinnert, mit 
wiederholten Sätzen, die ein bizarres 
Eigenleben entwickeln: zum Beispiel 
„kill the spiders“, ein Fragment, das 
dem Interview mit einer Bewohnerin 
entnommen ist, in dem sie erzählt, 
wie sehr sie sich früher vor Spinnen 
im Badezimmer gefürchtet hat. Aus 

diesem Mikrokosmos der Zerstörung 
des viktorianischen Londons heraus 
hat Smith eine Arbeit geschaffen, die 
seine überzeugendste audiovisuelle 
Montage bildet, dazu die Sprache 
des Bild-Text-Kontrapunkts wieder-
belebt oder gar neu erfindet, welche 
für die avantgardistischen Filmema-
cher der 1930er Jahre so faszinierend 
war, und zudem bezieht er sich sogar 
noch zurück auf den ursprünglichen 
Reiz der Zerstörung als Gegenstand 
der Filmkunst.29

Sowohl Slow Glass (1988–91) als 
auch Lost Sound (1998–2001), vor 
und nach Blight entstanden, be-
schäftigen sich mit der Zeitlichkeit 
von Orten. Bei jenem werden Details 
der städtischen Außenwelt in unter-
schiedlichen Beleuchtungen und Be-
dingungen über die dreijährige Ent-
stehungszeit des Films hinweg prä-
sentiert; bei Lost Sound dagegen, 
der in Zusammenarbeit mit dem 
Klangkünstler Graeme Miller ent-
stand, werden auf spielerische Wei-
se Signifikat und Signifikant vonein-
ander getrennt. Er zeigt zurückgelas-
sene, in einem kleinen Teil East Lon-
dons gefundene Tonbänder, deren 
Inhalt wiederhergestellt wurde, wo-
bei sich herausstellte, dass sie ein-
mal Musik aus Asien und Afrika in die 
Londoner Straßen trugen, wie aus 
Besuchern und Einwanderern Orts-
ansässige werden. Die Heimat ist, 
wie der Psychoanalytiker Donald W. 
Winnicott einmal beobachtete, „der 
Anfang“; und in eben diesem Sinn ist 
sie für Smiths Werk schon seit lan-
gem von zentraler Bedeutung gewe-
sen („Es war schon immer wichtig für 
mich, meine Themen in unmittelba-
rer Nähe zu meinem Zuhause zu fin-
den.“). Wenn es sich dabei um sein 

buchstäbliches Zuhause handelt, rät 
ihm sein Instinkt, es zu verfremden, 
wie im Fall der erfundenen Begeben-
heiten in The Black Tower. Wenn er 
auf Reisen ist, normalerweise in ei-
nem Hotel, gibt ihm das sowohl die 
traditionelle Gelegenheit, über sein 
Zuhause zu reflektieren (wie in den 
nächtlichen Monologen seiner Ho-
tel Diaries) als auch aus dem Fens-
ter zu schauen auf neue Schauplätze 
wie in dem Film Worst Case Scenario 
(2001–03), der aus einem Wiener Ho-
telzimmerfenster heraus gefilmt wur-
de, oder in dem neueren Flag Moun-
tain (2010). Dieser – er zeigt eine rie-
sige türkische Flagge, gemalt auf ei-
nen Berg innerhalb der abtrünnigen 
Türkischen Republik Nordzypern, 
die Smith von der griechisch-zypri-
otischen Seite der geteilten Haupt-
stadt beider Inselteile, Nikosia, aus 
gefilmt hat – erweitert Smiths zuneh-
mend explizite Auseinandersetzung 
mit politischen Fragen der heutigen 
Welt, die sich bereits in seinen Ho-
tel Diaries abzeichnete.30 Der in HD 
aufgenommene Film existiert in zwei 
Fassungen – zum einen als linear an-
gelegter achtminütiger Film, zum an-
deren als Loop für die Präsentation 
in Ausstellungen – und Smith ist sich 
der unterschiedlichen Implikationen 
der jeweiligen Version bewusst: „Der 
linear angelegte Film beginnt mit 
der kleinen griechischen Flagge, die 
im Wind flattert, dann hört man den 
Gebetsruf des Muezzin, die Kamera 
zeigt die Moschee, dann kommt all 
das psychedelische Zeug, und wenn 
die Kamera sich wieder zurückzieht, 
hört man die Kirchenglocken. Es ist 
für mich ziemlich problematisch, 
dass [der Film] eine Auflösung be-
sitzt – ist das Christentum das, was 
uns bleibt? Ich weiß, es ist nicht 
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wirklich eine Auflösung, aber es gibt 
durchaus eine Reihenfolge: Muezzin, 
türkische Nationalhymne, Kirchen-
glocken.“31

Er mag „die Zirkularität einer Be-
wegung hin und zurück, über eine 
Landschaft hinweg und zwischen 
unterschiedlichen Kulturen“ bevor-
zugen, welche der Galerie-Loop bie-
tet, doch selbst dem relativ isoliert 
Reisenden werden kaum die tiefen 
Spaltungen entgehen, die der Nati-
onalismus in die heutige Welt treibt 
und die reflektiert werden durch den 
Flaggenberg mit der schmetternden 
türkischen Nationalhymne, welche 
das Bild einer buchstäblich in die 
Landschaft eingeschriebenen Flagge 
begleitet, oder die in Dirty Pictures 
(2007) sichtbare Mauer, welche die 
Palästinenser einsperrt.

Wenn der Verlauf von Smiths Kar-
riere ihn immer mehr mit der Welt 
jenseits East Londons in Kontakt ge-
bracht hat – das natürlich seit lan-
gem schon ein Mikrokosmos jener 
größeren Welt gewesen ist – so ist 
ein weiteres Charakteristikum sei-
ne wiederholte Rückkehr zu älteren 
Werken, so als wollte er sein jünge-
res Ich herausfordern und sich mit 
dem Vergehen der Zeit arrangieren. 
Ausstellungen haben für solcherlei 
Selbstprüfungen ganz neue Bedin-
gungen geschaffen. Die Arbeit Re-
gression (1998–99) war eine humor-
volle Neuinszenierung seines 16mm-
Films 7P aus dem Jahr 1978, für die 
er erstmals digitale Videotechnik 
nutzte, um seinen stockenden Vor-
trag des Liedes The Twelve Days of 
Christmas aufzuzeichnen – in seiner 
Ausstellung im Royal College of Art 
(2010) wurden dieser wie auch der 

ursprüngliche 16mm-Film nebenein-
ander projiziert, und als Third Attempt 
neu betitelt. Eine andere Ausstellung 
mit dem Titel unusual Red cardigan 
kehrte im Jahr 2011 ganz buchstäb-
lich noch einmal an die Stätte sei-
nes ersten Triumphes zurück. Für 
das Video The Man Phoning Mum 
hat Smith erneut die Dalstoner Stra-
ßenecke aus The Girl Chewing Gum 
aufgenommen und einen digitalen 
Farb-Overlay für das schwarzweiße 
16mm-Original geschaffen, in dem 
Figuren aus Vergangenheit und Ge-
genwart sich als „Geister“ in der Welt 
der Anderen abwechseln, während 
der Betrachter den Prozess der Gen-
trifizierung nachvollziehen kann, der 
das Odeon-Kino durch neue Apart-
ment-Häuser ersetzt hat.32 Neben 
diesem Palimpsest wurden eine Rei-
he von Objekten und Bildern gezeigt: 
Smith hat eine fantastische Reihe 
von Ermittlungen unternommen, um 
die Identität eines Internet-Anbieters 
zu enthüllen, der ein VHS-Video mit 
dem Originalfilm The Girl Chewing 
Gum anbietet (sowie einige andere 
Dinge, darunter ein „ungewöhnlicher 
roter Pullover“) – ein shandyistischer 
Witz, der auch an José Saramagos 
Roman Der Doppelgänger (2002) er-
innert, dessen Protagonist sich auf 
die schicksalhafte Suche nach einem 
Doppelgänger macht, den er auf ei-
nem Mietvideo gesehen hat. Und 
auf einer Ansammlung von Compu-
terbildschirmen zeigt sich, dass aus 
The Girl Chewing Gum im Internet 
eine Art urbaner Mythos wird, da sich 
dort immer mehr Tribute und Parodi-
en ansammeln.

Verglichen mit den von Greena-
way und Keiller geschaffenen fik-
tiven personae erscheint Smiths 

Ich-Erzählerstimme näher an dem 
geselligen und zur Abschweifung 
neigenden Sterne, oder am trocke-
nen, absurden Humor eines Brian 
O’Nolan/Flann O’Brien. Seine Art 
der Fantasie lässt einen an die „Non-
sens“-Exzentrik Lears oder Carrolls 
denken, die von so unterschied-
lichen Filmemachern wie Adrian 
Brunel, Len Lye, Norman McLaren, 
Richard Massingham, Stefan The-
merson, Jeff Keen und Bruce Lacey 
ins 20. Jahrhundert überführt wor-
den ist.33 Wie diese arbeitet auch er 
meist im kleinen Format und mit ein-
facher Ausrüstung; und er hat sich in 
aller Stille der raschen Veränderung 
der Medien angepasst, wobei er sich 
weigert, sich über den Wechsel von 
fotochemischen Filmverfahren zu di-
gitalen Bildtechniken zu grämen, der 
seine Karriere zweigeteilt hat. Nach 
anfänglichen Vorführungen in Film-
kooperativen und Klassenzimmern 
zeigt er seine Filme inzwischen in Ga-
lerien und Museen, während er sein 
Werk zugleich auf demokratische 
Weise zugänglich macht, indem er es 
in Formaten für den Einzelhandel an-
bietet und einige Filme online stellt – 
wobei er augenscheinlich dem infla-
tionären Druck widersteht, der heute 
auf Künstlern lastet. Wie der Dichter 
Hugo Williams scheint er Kunst und 
Leben mit einer Nonchalance und ei-
nem verschrobenen Humor ineinan-
der zu flechten, die sein Publikum nur 
bewundern kann (die es aber besser 
nicht für die ganze Wahrheit halten 
sollte).34 Ihn allein als Abkömmling 
der „strukturellen“ Avantgarde zu be-
stimmen, scheint schon lange allzu 
eng gedacht, verdankt er doch ein-
deutig ebenso viel dem anhaltenden 
Schock der Duchampschen Entmys-
tifizierung des Kunstwerks zugunsten 

des Spielerischen, des Gestischen 
und des Alltäglichen. Und Lenins „Un-
logik des Gewöhnlichen“ – allerdings 
mit einem entschieden englischen 
Akzent ... 
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–	�� John Smith: Solo Show, Royal College of Art Galleries, London, England
–	�� I’m Lying, I Promise, Sala Diaz Gallery, San Antonio, USA

2006
–	�� John Smith—Selected Films and Videos, Ikon Gallery, Birmingham, England
–	�� Hotel Diaries—Video Diaries by John Smith, South Tipperary Arts Centre, 

Ireland

2005
–	� John Smith—London and Other Worlds, Kunstmuseum Magdeburg, 

Germany
–	 Lost Sound, Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen, Belgium

2004
–	 The Black Tower, Milton Keynes Gallery, England
–	 The Kiss, AVA Gallery, University of East London, England	

2003
–	 Black and White Lies, Open Eye Gallery, Liverpool, England 
–	 The Girl Chewing Gum, Ikon Gallery, Birmingham, England

2002
–	 The Black Tower, Firstsite Gallery, Colchester, England
–	 John Smith, Pearl Gallery, London, England
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Selected Group Exhibitions 

2012
–	� Dawn Chorus: New Acquisitions from the Arts Council Collection, Leeds 

Art Gallery, England
–	� Image Counter Image, Haus der Kunst, Munich, Germany
–	�� Oh My Complex, Württembergischer Kunstverein, Stuttgart, Germany
–	� Locus Solus: Impressions of Raymond Roussel, Fundação Serralves, 

Porto, Portugal
–	� Desire Paths, Espai, Barcelona, Spain
–	� Chekhov’s Gun, g39, Cardiff, Wales
–	� A Peculiar Form of Fiction, Site Gallery and S1 Artspace, Sheffield, 

England
–	� Whitstable Biennale, Kent, England
–	� Screen/Play: American Cinema and Contemporary Art, Guyancourt 

Exhibition Hall, France
–	� Frieze Film, Frieze Art Fair, London, England
–	� As Slow as Possible, AV Festival, Sunderland, England
–	� Marrakech Biennale, Morocco 
–	� Descriptive Acts, San Francisco MoMA, USA 
–	� Time Capsule, Maison des Arts, Malakoff, France

2011
–	� Two Thousand Eleven, Para / Site Art Space, Hong Kong
–	� Frames and Documents: Conceptualist Practices, Selections from the 

Ella Fontanals-Cisneros Collection, CIFO Art Space, Miami, USA
–	� Periodical Review, Pallas Projects, Dublin, Ireland
–	� John Smith with John Berger, Black Audio Film Collective, Peter Watkins, 

GB Agency, Paris, France
–	�� Margins: Walking Between Worlds, Art Exchange, Colchester, England
–	� Locus Solus: Impressions of Raymond Roussel, Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain
–	� Genius Without Talent, De Appel Arts Centre, Amsterdam, Netherlands
–	� A Form is Simply Something Which Allows Something Else to be 

Transported from One Site to Another, Murray Guy Gallery, New York, USA
	 Has the Film Already Started?, Tate Britain, London, England
–	� The Talent Show, MoMA PS1, New York; Henry Art Gallery, University of 

Washington, Seattle; USF Contemporary Art Museum, Tampa, USA
–	�� Serious Games. War—Media—Art, Mathildenhöhe, Darmstadt, Germany 
–	� Animal Kingdom—there was an old lady who ..., Schinkel Pavillion, 

Berlin, Germany
–	� Un Nouveau Festival / Aether, Espace 315, Centre Pompidou, Paris, 

France 
–	� Elastic Frames, Transmission Gallery, Glasgow, Scotland 
–	� Independent, Art Fair, New York, USA
–	� The Pedestrians (performance with Charles Atlas, Mika Tajima and New 

Humans), South London Gallery, London, England
–	� Drawing 2011, The Drawing Room, London, England
–	� Neighbo(u)rhood, Mattress Factory, Pittsburg, USA
–	� Art Feature, Art 42 Basel, Switzerland
–	� Super 8, Christopher Grimes Gallery, Santa Monica, USA
–	� The Global Contemporary: Art Worlds after 1989, ZKM Museum of 

Contemporary Art, Karlsruhe, Germany
–	� Margins: Walking Between Worlds, Art Exchange, Colchester, England

2010
–	� 6th Berlin Biennial, KW Institute of Contemporary Art, Berlin, Germany
–	� Atlas: Truths, Details, Intervals and the Afterlives of the Image, Centre 

d‘Art Contemporain, Geneva, Switzerland
–	� Alternatives to Memories, Gallerie Art & Essai, Rennes, France 
–	� AS SO CI ATIONS, Kettle’s Yard, Cambridge, England
–	� A Million and One Days, Lithuanian National Gallery of Art, Vilnius, 

Lithuania 
–	� I Must Say that at First it Was Difficult Work, Kunsthall Oslo, Norway
–	� TBA Festival, Portland Institute for Contemporary Art, USA
–	� Session 8—Video, Am Nuden Da, London, England
–	� Mulberry Tree Press, SE8 Gallery, London, England 
–	� Nothing is in the Place, Photo Month, Krakow, Poland
–	� The Talent Show, Walker Art Centre, Minneapolis, USA
–	� What If, Siobhan Davies Dance Studios, London, England
–	� After Architects, Kunsthalle Basel, England
–	� Work Force, National Glass Centre, Sunderland, England 
–	� A Very, Very Long Cat, Wallspace Gallery, New York, USA
–	� Associations, Arcade Gallery, London, England
–	� La Otra Contemporary Art Fair, Bogotá, Columbia 

2009
–	 �Der Schnitt durch die Oberfläche legt neue Oberflächen frei (The 

Cut Through the Surface Reveals New Surfaces), Temporary Gallery, 
Cologne, Germany

–	� Summer Show, Royal Academy, London, England
–	� Highlights from the Cologne Kunst Film Biennale in Berlin, KW Institute 

for Contemporary Art, Berlin, Germany
–	� Never Let the Truth Get in the Way of a Good Story, Site Gallery, 

Sheffield, England

2008
–	� Smoke, Pump House Gallery, London, England
–	� HotelMariaKapel, A Portrait by Katie Jane, HotelMariaKapel, Hoorn, 

Netherlands
–	� September Show, Tanya Leighton Gallery, Berlin, Germany
–	� Hotel Diaries, TR1 Gallery, Tampere, Finland 
–	� Real Fiction, Ausstellungshalle Münster, Germany

2007
–	� Venice Biennale (John Smith retrospective programme screened daily 

in the Slovenian pavilion/cinema created by Tobias Putrih), Italy
–	� Persona Non Grata, One in the Other Gallery, London, England
–	� Pathogeographies (Or Other People’s Baggage), Gallery 400, 

Chicago, USA

2006
–	� A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu – Farben, Kunstmuseum 

Magdeburg, Germany
–	� The Atlas Group (1990–2004). A Project by Walid Raad, Hamburger 

Bahnhof—Museum für Gegenwart, Berlin, Germany
–	� Tina B Contemporary Art Festival, Veletržní Palace, Prague, Czech 

Rebuplic
–	� A Step in the Right Direction, Gallery Holtegaard, Holte, Denmark

BiographyJohn Smith
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2005
–	� Art Futures, Bloomberg Space, London, England
–	� Cine y Casi Cine, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 

Spain
–	� In the Poem About Love You Don’t Write the Word Love, Centre for 

Contemporary Arts, Glasgow, Scotland (travelled to: Argos and Musée 
du Cinéma, Brussels; Artists Space, New York; Midway Contemporary 
Art, Minneapolis; Overgaden—Institut for Samtidskunst, Copenhagen)

–	� Broken Glass, Glaspaleis, Heeren, Netherlands
–	� So Klappt’s, Künstlerhaus Mousonturm, Frankfurt, Germany
–	� Time: Base: Behaviour, Boley Gallery, Kansas City, USA

2004
–	� Echo Local, Gallery 400, Chicago, USA 
–	� Regarder, Observer, Surveiller, Sequence—Arts Visuels et Médiatiques, 

Québec, Canada
–	� The Big Nothing, Institute of Contemporary Art, Philadelphia, USA

2003
–	� A Century of Artists’ Film in Britain, Tate Britain, London, England 
–	� International Biennale of Photography, Turin, Italy
–	� Near Life Experience, Anthony Wilkinson Gallery, London, England
–	� Miranda Pennell & John Smith, Performance Space, Sydney, Australia
–	� National Review of Live Art, Glasgow, Scotland

2002
–	� Love Unlimited, Kunsthuis Syb, Beetsterwaag, Netherlands

2001
–	� Solid State: Reflections Upon the Real, Kettles Yard, Cambridge, 

England	
–	� Amidst Concrete, Clay and General Decay, Konstfack Gallery, 

Stockholm, Sweden
–	� Serving Time, Foxy Production, New York, USA

2000
–	� Live in Your Head: Concept and Experiment in Britain 1965–75, 

Whitechapel Gallery, London, England and Museu de Chiado, Lisbon, 
Portugal

1999
–	� Modern Times, Hasselblad Center, Gothenburg, Sweden

1997
–	� Conservatory, Hoxton Square, London, England
–	� Traffic, Curtain Road Arts, London, England

1986
–	� Modern Art—It’s a Joke, Cleveland Gallery, Middlesborough, England

1984–85
–	� The British Art Show, Birmingham City Art Gallery; Royal Scottish 

Academy, Edinburgh; Mappin Art Gallery, Sheffield; Southampton City 
Art Gallery

Selected Screenings

2012
–	� Californian tour with one-person screenings at San Francisco 

Cinematheque; Pacific Film Archive, Berkeley; Film Forum, Los Angeles; 
California Institute of the Arts, Valencia

–	� John Smith, Animer le Quotidien, Le Bal, Paris, France (one-person screening)
–	� The Dream That Kicks: John Smith—Early Short Films, Norwegian Film 

Institute, Oslo, Norway (one-person screening)
–	� John Smith, Ambulante International Film Festival,  Mexico (one-person 

programme, tour of 12 Mexican cities)
–	� Local News: Three Neighborhood Films by John Smith, Union Docs, New 

York, USA (one-person screening)
–	� The Thrilling Avant Garde of John Smith, Message to Man International 

Film Festival, St. Petersburg, Russia (retrospective programme)
–	� John Smith x 2, Avant Festival, Karlstad, Sweden (retrospective programme)
–	� Views from the Avant Garde, New York Film Festival, USA
–	� Camera Britannica, Centre Pompidou, Paris, France

2011
–	� The Chrysler Series, Chrysler Building, New York, USA (one-person screening)
–	� Urbane(e) Visions, Melbourne Cinémathèque, Australia (one-person 

screening)
–	� Suspended Spaces, Beirut Art Center, Lebanon 
–	� Gothenburg International Film Festival, Sweden 
–	� Guy Ben-Ner & John Smith, The Horse Hospital, London, England 
–	� Banjos At Dawn, Whitechapel Gallery, London, England 
–	� Killing Joke, Norwegian Film Institute, Oslo, Norway 
	 Late At Tate: Diffusions, Tate Britain, London, England 
	 Transmediale Festival, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Germany
	 The Permanent Longing For Elsewhere, Gallery TPW, Toronto, Canada 

 
2010

–	� John Smith Anthology, VIVID, Birmingham, England (one-person screening)
–	�D okukinu Cinema, Zagreb, Croatia (one-person screening)
–	� Associations: The Short Films of John Smith, Rooftop Cinema, Madison 

Museum of Contemporary Art, USA (one-person screening)
–	� Films by John Smith, Modern Art Museum of Fort Worth, USA (one-

person screening)
–	�I nternational Documentary Festival Amsterdam, Netherlands    
–	� Artists’ Film: Transformation—Space and Narrative, Camden Arts Centre, 

London, England
–	� Abstraction in Media Art: From Simplification to Complication, Centre 

for Urban History of East Central Europe, Lviv, Ukraine 
–	�L ondon Film Festival, England  
–	�I nternational Short Film Festival Oberhausen, Germany 
–	� Architecture and its Discontents,  Kaleidoscope, Milan, Italy 

2009
–	� Greek Film Archive Avant Garde Film Festival, Athens, Greece (one 

person screening)
–	� Jeonju International Film Festival, South Korea (one person screening)
–	� Migrating Forms Festival, Anthology Film Archives, New York, USA (one 

person screening)
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–	�I mages Festival, Toronto, Canada (one-person screening)
–	� Punto de Vista International Documentary Film Festival, Pamplona, 

Spain (one-person screening) 
–	� Thou Shalt Not Know What Thou Do But Thou Shalt Do It, BFI Southbank, 

London, England
–	�D ocumenta Madrid Film Festival, Spain 
–	�A nn Arbor Film Festival, USA 
–	� On the Contrary: Artists Videos Concerning War in the Middle East, 

SCOPE Art Fair, Lincoln Centre, New York, USA 
–	� Clermont-Ferrand Short Film Festival, France

2008–09
–	� ICO Essentials: The Secret Masterpieces of Cinema, UK touring 

programme launched at Tate Modern, London, England

2008
–	� Travels, The Tate Triennial Prologue, Tate Britain, London, England (one-

person screening)
–	� John Smith: Le cinema, art de combat, Scratch Projection, Paris, France 

(one-person screening)
–	� John Smith—British Avant Garde Cinema, Kino Wintergarten, 

Regensburg, Germany (one-person screening)
–	� Cinéma du Réel International Documentary Film Festival, Centre 

Pompidou, Paris, France (one-person screening)
–	� Time and Language, Flat Time House, London, England 
–	� Unbelievable Truth: Recent British Video, Centre for Contemporary Art, 

Riga, Latvia 
–	� Palestine Film Festival, School of Oriental and African Studies, London, 

England 
–	�N ew York Underground Film Festival, USA 
–	� Bangkok Experimental Film Festival, Thailand 

2007
–	� John Smith—Selected Works, Argos, Cinema Arenberg, Brussels, 

Belgium (one-person screening) 
–	�K ino 46, Bremen, Germany (one-person screening) 
–	� Cinema Spoutnik, Geneva, Switzerland (one-person screening) 
–	�L eipzig International Documentary and Animation Festival, Germany 
–	�K unstFilmBiennale, Cologne, Germany 
–	�L ucca Film Festival, Italy 
–	�I nternational Festival of New Film, Split, Croatia 
–	� Pathogeographies (Or Other People’s Baggage), Gallery 400, Chicago, USA
–	� Jarvis Cocker’s Meltdown, South Bank Centre, London, England 
–	� Xperimenta ’07, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Spain 
–	�R otterdam International Film Festival, The Netherlands 

2006
–	�R egensburg Kurzfilmwoche, Germany (one-person retrospective 

programme) 
–	� TTV Festival, Bologna, Italy (one-person retrospective screening)	
–	� A Cinema of Physics and Perception, Block Museum of Art, Chicago, 

USA (one-person screening)
–	� Photo Film, Arsenal Cinema, Berlin, and Deutsches Filmmuseum, 

Frankfurt, Germany

–	� Luz y tiempo: Historia parcial del cine experimental y videoarte británico, 
La Enana Marrón, Madrid, Spain 

–	� Cine Fiesta International Short Film Festival, Puerto Rico 
–	� How to Fix the World: Artists Examine New World Orders, Melbourne 

International Film Festival, Australia 
–	� Language = Words = Authors, Humber Mouth Festival, Hull, England 
–	� Transvision, Victoria and Albert Museum, London, England 
–	� British Underground—British Avant Garde Films of the 60s/70s, Kino 

Lab, Warsaw, Poland 

2005
–	� The Hotel Diaries of John Smith, Woodland Pattern, Milwaukee, USA 

(one person screening)
–	� imPACT ‘05, PACT Zollverein, Essen, Germany (one person presentation) 
–	� Short Film Symposium, Cork, Ireland (one-person presentation)
–	� Filmmaker Focus—John Smith, Brief Encounters’ International Short Film 

�Festival, Bristol, England (one person screening) 
–	� Biennial of Media and Architecture, Graz, Austria 
–	� Cine y Casi Cine, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain 
–	� Microwave International Media Art Festival, Hong Kong 
–	� Crosstown Traffic, Apeejay Media Gallery, New Delhi, India 
–	� Seoul Experimental Film & Video Festival, South Korea 
–	� Videoformes International Multimedia and Video Arts Festival, 

Clermont-Ferrand, France 

2004
–	�W interthur International Short Film Festival, Switzerland (retrospective 

programme)
–	�W hitechapel Art Gallery, London, England (one-person screening)
–	�I nvideo International Festival of Video Art & Cinema, Milan, Italy 
–	� Sonar Festival, São Paulo, Brazil 
–	� Melbourne International Film Festival, Australia 
–	� Across Borders: Documentary, Diaspora and the Moving Image, Tate 

Modern, London, England 
–	� Oberhausen International Short Film Festival, Germany 
–	� Writing Film History, Österreichisches Filmmuseum, Vienna, Austria
–	�E xperimenta 2004 Film Festival, Bombay and New Delhi, India 
–	�A nn Arbor Film Festival, USA 

2003
–	� Tampere International Short Film Festival, Finland (retrospective 

programme)
–	� Les Jeudis Cinémas Différents du Collectif, Cinéma La Clef, Paris, France 

(one person screening) 
–	�A ustralian Centre for the Moving Image, Melbourne, Australia (one-

person screening)
–	� Strange Screen Audio Visual Festival, Thessaloniki, Greece (one-person 

screening)
–	� Changing Times, Tate Britain, London, England 
–	 Maths in Motion, Künstlerhauskino, Vienna, Austria 
–	�N ew York Video Festival, Film Society of Lincoln Center, New York, USA 
–	� Cyprus Festival of Underground and Experimental Cinema, Nicosia, Cyprus 
–	�WR O International Media Art Biennale, Wrocław, Poland 
–	�E xperimenta Film Festival, Mumbai, India 
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2002–04
–	� Shoot Shoot Shoot—British Avant Garde Film of the 1960s & 1970s, Arts 

Council/British Council international touring programme launched 
at Tate Modern and shown in France, Germany, Switzerland, Spain, 
Greece, USA, Australia, Japan, South Korea

2002 
–	� Oberhausen International Short Film Festival, Germany (retrospective 

programme)
–	�U ppsala International Short Film Festival, Sweden (retrospective 

programme)
–	� Centre for Contemporary Arts, Glasgow, Scotland (one person screening)
–	�F estival des Cinémas Différents, Paris, France
–	�I ndonesian Independent Film-Video Festival, Berlin, Germany 
–	� Infinite Projection, Photographer’s Gallery, London, England 
–	�I nternational Festival of Architecture, Florence, Italy
–	�I mage Forum International Experimental Film & Video Festival, Tokyo, 

Yokohama, Kyoto and Fukuoka, Japan 
–	� Early Cinema and the Avant-Garde, Stadtkino, Vienna, Austria 
–	�R otterdam International Film Festival, Netherlands 

2001
–	� Cork International Film Festival, Ireland (retrospective programme)
–	� Cinema Nova, Brussels, Belgium (retrospective programme)
–	� Pleasure Dome, Toronto, Canada (one person screening) 
–	� Gene Siskel Film Center, Chicago, USA (one person screening) 
–	�A nthology Film Archives, New York, USA (one person screening) 	
–	�E spai Video, Centre d’Art Santa Monica, Barcelona, Spain
	 (one person screening) 
–	� Cinema de Balie, Amsterdam, Netherlands (one person screening) 
–	� Musique Action Festival, Nancy, France (one person screening) 
–	� Biennale de l’Image en Mouvement, Geneva, Switzerland	 
–	� At Home: Contemporary Art and the Domestic, Victoria & Albert 

Museum, London, England 

2000
–	� Brief Encounters Short Film Festival, Bristol, England
	 (one person screening) 
–	� Medi@terra 2000 Festival, Athens, Greece 
–	� Cinematexas International Short Film & Video Festival, Austin, USA 
–	�I nternational Festival of New Film, Split, Croatia 
–	� Speaking Bodies, Gallery 101, Ottawa, Canada 
–	�A rchitecture Film Festival, Rotterdam, Netherlands 
–	� The Other British Cinema, National Film Theatre, London, England 
–	�I mages Festival of Independent Film & Video, Toronto, Canada 
–	�L ’Immagine Leggera International Video Art, Film & Media Festival, 

Palermo, Sicily 
–	� Microwave Festival, Hong Kong 

1999
–	�I mage Forum, Tokyo, Japan (one person screening) 
–	� Stadtkino, Vienna, Austria (one person screening)
–	 Oberösterreichische Landesgalerie, Linz, Austria (one person screening)
–	� Bangkok Experimental Film Festival, Thailand 

–	� Viper International Festival for Film, Video & New Media, Lucerne, 
Switzerland 

–	� Golden Orange International Film & Video Festival, Antalya, Turkey 
–	� Avant Garde Showcase, National Film Theatre, London, England 
–	� Chilean International Short Film Festival, Santiago 
–	�E uropean Media Art Festival, Osnabrück, Germany 
–	�H ong Kong International Film Festival 

1998 
–	�K iev International Film Festival, Ukraine 
–	� Videonale International Video and Media Art Festival, Bonn, Germany
–	� Muu Media Festival, Helsinki, Finland
–	�N ordisk Panorama, Kiruna, Sweden 
–	� Sub-Fiction, Werkleitz Biennale, Germany 
–	�N ew York Video Festival, USA 
–	�N orwegian Short Film Festival, Grimstad, Norway 
–	� Pesaro International Festival of New Cinema, Italy 
–	� Mediawave International Festival of Visual Art, Győr, Hungary 
–	� Tampere International Short Film Festival, Finland 

1997
–	�F estival Internazionale del Video e del Film d’Architettura, Florence, Italy 
–	� Oberhausen International Short Film Festival, Germany	
–	�L ’Alternativa ‘97 Independent Film Festival, Barcelona, Spain
–	�K assel International Documentary Film & Video Festival, Germany 
–	�I nternational Biennale of Film & Architecture, Graz, Austria
–	�L eipzig International Documentary and Animation Festival, Germany
–	�U ppsala International Short Film Festival, Sweden 
–	� Cork International Film Festival, Ireland 
–	� São Paulo International Short Film Festival, Brazil 	
–	�I mpakt ‘97 Film Festival, Utrecht, Netherlands 

1996
–	�W hitechapel Gallery, London, England (one person screening)
–	� Pandaemonium International Film and Video Festival, ICA, London, England 

1995
–	� Avant-Garde Showcase, National Film Theatre, London, England
–	� Pushing the Boundaries, Lethaby Gallery, Central St Martins School of 

Art, London, England

1994
–	� Centre Pompidou, Paris, France
–	� Pacific Film Archive, Berkeley, USA
–	� Whitechapel Open, Whitechapel Gallery, London, England
–	� Pulp concert, Theatre Royal, Drury Lane, London, England

1993
–	�E uropean Media Art Festival, Osnabrück, Germany
–	� One Minute International Film Festival, São Paulo, Brazil
–	�I mage Forum Festival, Tokyo, Japan
–	�I nnovation ‘93 International Film Forum, Manchester, England
–	�E ast End Film Festival, Whitechapel Art Gallery and Rio Cinema, London, 

England
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1992
–	�E xperimenta ‘92 Festival, Melbourne, Australia
–	�N ew Visions International Film & Video Festival, Glasgow, Scotland
–	�W hitechapel Open Exhibition, Whitechapel Gallery, London, England
–	 �BP Expo ‘92, Riverside Studios, London, England
–	� Cork International Film Festival, Ireland
–	� Birmingham International Film & Television Festival, England
–	� Tyneside International Film Festival, Newcastle upon Tyne, England

1991
–	� Clermont-Ferrand Film Festival, France
–	�F estival Internacional de Cinema, Figueira da Foz, Portugal
–	� Birmingham International Film & Television Festival, England
–	�L ondon Film Festival, England
–	� City Racing Gallery, London, England

1990
–	�N ew Directions Film & Video Festival, Hull, England
–	� Stadtkino, Vienna, Austria
–	� Art of Film, Australian touring programme

1989
–	�N ew York Film Festival, USA
–	�I nternational Experimental Film Congress, Toronto, Canada
–	� Short Film Festival Hamburg, Germany
–	� Telling Stories, Arts Council UK touring programme
–	� Da Da Da Da, Film & Video Umbrella UK touring programme

1988
–	�A -V Garde, Amsterdam, Netherlands
–	�F estival Internacional de Cinema, Figueira da Foz, Portugal
–	�L uzern International Film & Video Festival, Switzerland
–	�A udio Visueel Experimenteel Festival, Arnhem, Netherlands
–	� Mots: Dites, Image, Centre Pompidou, Paris, France

1987–90
–	� The Elusive Sign—British Avant-Garde Film & Video 1977–87 Arts Council 

/ British Council international touring exhibition shown in England, 
Belgium, Austria, Japan, Hong Kong, Netherlands, Poland, Australia, 
Germany, Spain, USA, Canada, France, Italy, Yugoslavia

1987
–	�L ondon Film Festival, England
–	� Open Exhibition, Whitechapel Gallery, London, England
–	� Art in Cinema, National Film Theatre, London, England
–	� Dungeness: The Desert the Garden, ICA Theatre, London, England

1985
–	 Osnabrück Film Festival, Germany
–	� Towards a New Film Comedy, East Anglian Film-Makers, Norwich, England
–	� Network 1, UK touring video exhibition

1984
–	�N orth American tour with one person screenings at Collective for Living 

Cinema, New York; Chicago Film-Makers, Chicago; Film Forum, Los 
Angeles, Wright State University, Dayton, Ohio; Toledo University, Ohio

–	� Artist as Film-Maker, National Film Theatre, London, England

1983
–	� The Other Side: European Avant-Garde Cinema, USA touring exhibition
–	� Image and Sound, Arts Council UK touring programme

1982
–	� Paris Biennale, Centre Pompidou, Paris, France

1981
–	� Shine So Hard, ICA Cinema, London, England

1980–82
–	� Unpacking 7 Films, Arts Council UK touring exhibition

1980
–	� Polish tour with one person screenings at Art Forum, Łódź; Photo 

Gallery, Wrocław; Dziekanka Gallery, Warsaw

1979
–	�I nternational Forum of New Film, Berlin Film Festival, Germany
–	� Film London, International Festival of Avant-Garde Film, National Film 

Theatre, London, England

1978–80
–	� A Perspective on English Avant-Garde Film, Arts Council / British 

Council international touring exhibition shown in 20 countries

1978
–	�A vignon Festival, France
–	� New British Avant-Garde Film, Edinburgh Film Festival, Scotland

1977
–	� Ghent Mixed Media Festival, Belgium
–	� Perspectives on British Avant-Garde Film, Hayward Gallery, London, 

England
–	�E dinburgh Film Festival, Scotland

1976
–	�L ondon Filmmakers’ Co-op, England (one person screening)
–	�F estival International du Jeune Cinéma, Toulon, France
–	� Grenoble Film Festival, France
–	�D erby Independent Film Awards, England

1975
–	�F estival of Independent British Cinema, Arnolfini, Bristol, England

1974
–	�L ondon Filmmakers’ Co-op, England
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