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DE GASPAR JAEN COM A PRIVILEGI EN LA UNIVERSITAT

Tenim avui I'oportunitat de parlar de la figura de Gaspar Jaén, professor de la nostra Universitat d'Alacant que es desborda en
multiples i brillants facetes en un exemple d'excel-léncia i humanisme. Arquitecte, urbanista, poeta, pintor, viatger... la vida de
Gaspar és un continu transitar d'experiéncies enriquidores, una permanent recerca de coneixement i una llcida curiositat que

aconsegueix transmetre'ns amb qualsevol de les seues obres, ja siga com a docent o com a artista.

Gaudir de la seua obra és sempre una oportunitat guanyada al temps i a I'oblit. Des dels seus estudis de l'arquitectura i
l'urbanisme sobre Elx o Alacant, els seus poemaris, els seus assajos o la seua obra pictorica, Gaspar Jaén ens demostra els infinits

matisos del mén que tan bé arreplega amb el seu llapis, des de la passié d'un artista compromes amb la vida.

Gaudim doncs d'aquesta mostra, Jardins, Teixits, Paisatges, recorreguem els seus limits, acariciem les seues linies i colors i
guedem-nos amb la sensibilitat d'algu que ja fa quaranta anys, escrivint sobre les llimeres del seu jardi, ens va deixar una anotacio
com aquesta, bona guia del que seria la seua obra durant tota la seua trajectoria.

Queden al vell jardi els ulls meus d'ara
esperant que la pluja que referma

no els cobresca de rovell,

la pluja que mulla els geranis i em porta
moments d'una tarda gelada de marg,
guan et vaig conéixer

i tot el cos obriren, per endinsar el sol,

els arbres que comencaven a escalar I'espai.

Manuel Palomar Sanz

Rector de la Universitat d”Alacant



DE GASPAR JAEN COMO PRIVILEGIO EN LA UNIVERSIDAD

Tenemos hoy la oportunidad de hablar de la figura de Gaspar Jaén, profesor de nuestra Universidad de Alicante que se desborda
en multiples y brillantes facetas en un ejemplo de excelencia y humanismo. Arquitecto, urbanista, poeta, pintor, viajero... la vida
de Gaspar es un continuo transitar de experiencias enriquecedoras, una permanente busqueda de conocimiento y una lucida

curiosidad que logra transmitirnos con cualquiera de sus obras, ya sea como docente o como artista.

Disfrutar de su obra es siempre una oportunidad ganada al tiempo y al olvido. Desde sus estudios de la arquitectura y el
urbanismo sobre Elche o Alicante, sus poemarios, sus ensayos o su obra pictdrica, Gaspar Jaén nos demuestra los infinitos matices
del mundo que tan bien recoge con su lapiz, desde la pasién de un artista comprometido con la vida.

Disfrutemos pues de esta muestra, Jardins, Teixits, Paisatges, recorramos sus limites, acariciemos sus lineas y colores y
guedémonos con la sensibilidad de alguien que ya hace cuarenta afios, escribiendo sobre los limoneros de su jardin, nos dejé un
apunte como este, buena guia de lo que seria su obra durante toda su trayectoria.

Queden al vell jardi els ulls meus d'ara
esperant que la pluja que referma

no els cobresca de rovell,

la pluja que mulla els geranis i em porta
moments d'una tarda gelada de marg,
guan et vaig conéixer

i tot el cos obriren, per endinsar el sol,

els arbres que comencaven a escalar I'espai.

Manuel Palomar Sanz
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Jardins, Teixits, Paisatges

Gaspar Jaén ens convida en Jardins, Teixits, Paisatges a contemplar la bellesa des de la seua finestra exclusiva amb vista al cor d'un expert
catador de formes. Ens ofereix en aquests dibuixos la millor mostra de la seua passidé pel paisatge, pel gust a unes linies i colors que porta
tota una vida estudiant i que coneix a la perfeccid. Aixi, amb aqueix mestratge tranquil que sempre ho acompanya, ens acull en la seua casa

i ens emplaca a mirar amb els seus ulls viatgers el mdén que ens envolta.

L'artista plastic té els seus origens, sens dubte, en el poeta que ens ha oferit més de deu titols. Des de Cadells de la fosca trencada (1976),
el seu primer recull publicat, a tants altre titols com Del temps present (1998), guardonat amb el premi de la Critica dels Escriptors Valencians
o Pontiques (2000), premi Ausias March de Gandia, Jaén ha sabut bastir un imaginari poétic personal que, com ell mateix ha afirmat en diverses
ocasions, és plenament autobiografica. Hi ha, doncs, una visié intimista i existencial, un retrat del mén que ha viscut, que coincideix tant en
la poesia com en la seua obra artistica. Gaspar Jaén expressa amb paraules i imatges els seus sentiments, les seues vivéncies, tot plegat en
una poesia que intenta narrar, exposar fets, contar histories d’'una forma simbolica i bella. Una literatura que emociona i que atrapa el lector,

un bon miratge d’on beuen les seues composicions plastiques.

En la mostra que ens ocupa, Gaspar Jaén entén el paisatge com a art, i aixi ho ha plasmat en multitud d'obres, assajos, pintures i escrits. Entre
tots ells tenim avui aci la poesia en el dibuix, en una mostra repleta de matisos, anotacions i suggeriments que fan de la contemplacid un plaer

i un aprenentatge.

Viatger impenitent, Jaén pren anotacions en cada racé del cami, amb cada canvi de llum en les textures, amb cada nova essencia que només
sap distingir qui ha empres llargs viatges des de ben jove. Aixi ens ho transmet aci, en un ampli mosaic de colors en harmonia, de linies que
porten a altres linies, de jardins pensats per a la contemplacié, descans i reflexié del caminant.

Aquests jardins d'aire mediterrani ens impressionen com a metralla en primera fila, com a un bes en I'alba, com a regal que sén d'un artista

enamorat dels jardins, teixits i paisatges que avui tenim aci, privilegi de la ma d'un creador polifacetic com Gaspar Jaén.

Carles Cortés

Vicerector de Cultura, Esports i Politica Linguistica



Jardins, Teixits, Paisatges

Gaspar Jaén nos invita en Jardins, Teixits, Paisatges a contemplar la belleza desde su ventana exclusiva con vistas al corazén de un experto
catador de formas. Nos ofrece en estos dibujos la mejor muestra de su pasidn por el paisaje, por el gusto a unas lineas y colores que lleva
toda una vida estudiando y que conoce a la perfeccidon. Asi, con esa maestria tranquila que siempre lo acompafia, nos acoge en su casa y nos
emplaza a mirar con sus ojos viajeros el mundo que nos rodea.

El artista plastico tiene sus origenes, sin duda, en el poeta que nos ha ofrecido mds de diez titulos. Desde Cadells de la fosca trencada
(1976), su primera antologia publicada, a tantos otro titulos como Del temps present (1998), galardonado con el premio de la Critica dels
Escriptors Valencians o Pontiques (2000), premio Ausias March de Gandia, Jaén ha sabido construir un imaginario poético personal que, como
él mismo ha afirmado en varias ocasiones, es plenamente autobiografica. Hay, pues, una vision intimista y existencial, un retrato del mundo
gue ha vivido, que coincide tanto en la poesia como en su obra artistica. Gaspar Jaén expresa con palabras e imagenes sus sentimientos, sus
vivencias, todo ello en una poesia que intenta narrar, exponer hechos, contar historias de una forma simbdlica y bella. Una literatura que
emociona y que atrapa el lector, un buen espejismo de donde beben sus composiciones plasticas.

En la muestra que nos ocupa, Gaspar Jaén entiende el paisaje como arte, y asi lo ha plasmado en multitud de obras, ensayos, pinturasy
escritos. Entre todos ellos tenemos hoy aqui la poesia en el dibujo, en una muestra repleta de matices, anotaciones y sugerencias que hacen

de la contemplacién un placer y un aprendizaje.

Viajero impenitente, Jaén toma anotaciones en cada rincén del camino, con cada cambio de luz en las texturas, con cada nueva esencia
gue solo sabe distinguir quién ha emprendido largos viajes desde muy joven. Asi nos lo transmite aqui, en un amplio mosaico de colores en
armonia, de lineas que llevan a otras lineas, de jardines pensados para la contemplacion, descanso y reflexién del caminante.

Estos jardines de aire mediterraneo nos impresionan como metralla en primera fila, como un beso al amanecer, como regalo que son de
un artista enamorado de los jardines, tejidos y paisajes que hoy tenemos aqui, privilegio de la mano de un creador polifacético como Gaspar
Jaén.

Carles Cortés

Vicerrector de Cultura, Deportes y Politica Linguistica
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DIBUJOS Y PALABRAS EN LA HABITACION TRANQUILA

Diez de la mafana. El sol de invierno, tan bajo aun a esa hora, entra raso, como acariciando toda superficie horizontal, en el
estudio del autor. A esa luz, el conjunto de laminas extendidas sobre la mesa de trabajo no difieren tanto unas de otras. La
iluminacidn tangente, que falsea los matices de color, da protagonismo al trazado, a la trama... al dibujo que los precede. Vistos
asi, como un conjunto, se entienden mejor. Y si parte de ellos estan, como lo estan, entrelazados para siempre en la sucesion de

paginas de un cuaderno, no cabe ya entenderlos de otra manera.

Y de cuadernos estan las estanterias de ese estudio llenas; y ellos de pdginas; y éstas de palabras. Y cada pdgina podria ser una
composiciéon mas, un dibujo mas del conjunto que atesora esa habitacion tranquila en la que ahora el sol, ya mas vertical, empieza
a abrir paso a los colores originales, a los matices que haran de cada dibujo uno propio y singular. Uno entre ellos pero uno por
ellos; por los demas. Porque qué es escribir sino dibujar de forma explicita. En esas paginas de esos cuadernos escritos es donde
estan, en palabras, las vivencias y aconteceres, los pensamientos y reflexiones que estan también, ya sdélo linea y color, en los
muchos pliegos extendidos sobre la mesa o agrupados para siempre, cosidos entre ellos, en el libro cuaderno: Quadern de
Montevideo.

Si, asi podria parecer que es; pero no es asi. Porque igual que no hay sentido para aquellos textos sin el sentido que les da el
orden y disposicidn de la palabra, la composicién de la hoja o la posicidn referida a las demds, no lo hay para estos pliegos sin el
orden en que fueron hechos, sin la razén o el lugar en que lo fueron, sin el sentido ultimo de para qué lo fueron. Y, por eso, en
ellos no es menos relevante el color o el dibujo, el formato o la técnica, que el titulo escrito al pie, que la palabra al fin que habla
lo que el dibujo solo no diria y que adquiere sentido mayor por lo que el dibujo aflade. ¢Quién puede entender del todo, saber o

llegar a comprender qué hay detras de cada uno de esos dibujos? Quiza Gaspar Jaén. Quiza tampoco él.

Si en algo nos alcanzan, si por algo lo hacen estas laminas es por su falta de explicitud. Tienen linea, color, figura a veces, trama
tantas otras; historia en un titulo, sentido en funcién de la siguiente y las muchas que la han precedido; pero no podemos saber

apenas nada, todo queda intuido. Sélo eso; esa emocidn. ¢Por qué hace falta dibujar para evocar el amor perdido o los dias de



Budapest, Amsterdam o Marraquech; los poetas conocidos o la amiga muerta; los misterios del mar, del rio —rius de Londres—
de la noche, el jardin o la niebla? éPor qué no es suficiente pensar, recordar, sentir? ¢Por qué se nos hace necesario dibujar? El
conjunto de estos papeles nos invita a hacernos esas preguntas que no sabremos responder.

Hay alli, en esos muchos dibujos desplegados, historias secretas apenas esbozadas; vividas o por vivir, desconocidas al fin para
nosotros y también para él; para Gaspar. Relatos inconclusos a la espera de ser terminados, o reconstruidos, o dados por perdidos,
pero nunca olvidados; tal vez por ello dibujados. Con linea y color, con mancha y palabra, con evidencia explicita y con elocuente
silencio también. Cuesta entender el porqué de todo ese hermoso trabajo.

¢Para qué? ¢Para quién? E intuimos que sélo ahi, en el laberinto eterno de libros y cuadernos, de poemas y manchas haya
quizd una posible iniciacidén a su desentranamiento. ¢{Lo sabe Gaspar? Tal vez.

Horas después, 'a la tardor’, el sol, reflejado ahora sobre el lienzo de la fachada opuesta en la calle estrecha —maravillas de la
ciudad densa— devolverd a la estancia esa luz suave y horizontal que la inundaba en la mafiana. Y bafiard otra vez los muchos
dibujos esparcidos aun por la mesa de trabajo igualdndolos de nuevo, y evocara en el silencio de la habitacidn sola lo que hay
en ellos de lo que ha sido y es una vida vivida y una vida por vivir. Y hard que resuenen tenuemente por ella aquellas palabras
gue Gaspar Jaén escribid para cerrar el poema que cerraba a su vez la que podria ser su mejor obra escrita:

No tindras mai aqueix temps sense present,
ja només de records, sense esperanca:

fins el darrer moment davant teu s'ha d'agitar
la grandiosa maquinaria de la vida,

cels i llunes giraran sobre una pell

gue, encara que gastada, esperara amb deler

la tremolor del sol i la caricia.

Javier Garcia-Solera - Arquitecto
diciembre 2012
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Donde habita lo efimero

La belleza no compartida es una erosidn en el corazén del viajero que sélo se logra paliar con la esperanza de una compania
futura. Creemos que es la ida lo que nos lleva a visitar lugares lejanos, pero cuantas veces comprobamos que el retorno es lo que
nos arrastré a marcharnos, y que es en nuestra casa cuando expanden su fuerza Marraquech, Montevideo o Napoles. Es a nuestra
vuelta, en nuestro hogar, donde vivimos largamente y con mayor intensidad el esplendor de unas ciudades que nos acogieron
brevemente en sus calles. Con el tiempo, el viaje se desdibuja en la afioranza; lo que vivimos se amalgama con lo que nos quedé
por vivir; y, en medio de la exaltacidn del recuerdo, aparece el vacio congénito del viajero. El turista lo ve todo, lo conoce todo,
vive la totalidad; el viajero, no; quiza es por eso por lo que solamente cuando el viajero puede impregnarse de las costumbres y
del alma del turista (lo que no siempre consigue), logra esquivar los riesgos reales del camino.

Los cuadernos de viaje de Gaspar Jaén tratan de rememorar todo aquello que nos pertenecié momentaneamente, dan testimonio
de un aliento venidero que ilumina lo que vivimos... pero el agua no se retiene entre las manos. La fluidez del medio liquido permite
mover el pincel dgilmente pero, como sabe todo aquel que pinta acuarelas, ésta es una técnica no exenta de dificultades, que
emborrona facilmente los colores y que desdibuja las ideas; solamente el que la conoce y, sobre todo, el que la respeta, puede
hacer de ella su gran aliado y, entonces, la aguada es capaz de enaltecer cualquier tema.

Gaspar Jaén muestra lo aprehendido lejos de casa. En las hojas de los cuadernos, los dibujos van construyendo un largo relato
gue ofrecer al amigo, al ya conocido o al que llegara: ambos son amados. Se convierte en arquitecto de moradas, donde habita
lo efimero, porque lo que pretende es fugaz, no permanece ni en el deseo, solamente puede renacer a través de las acuarelas.

Dibuja lineas que compartimentan el espacio en blanco de manera precisa, evocando esos lugares que le acogieron mientras
los colores, de manera mas libre, invaden por completo el papel con tonalidades vibrantes, saturadas de pigmentos, creando un
recinto de comunicacidon donde es posible compartir emociones y ensueios. Ese es el verdadero viaje, el que le lleva de si mismo
al otro, para después retornar. Son cuadernos que nos permiten ser testigos de los momentos mas bellos de un transcurrir viajero.
En todas las ciudades que llenan los cuadernos, Montevideo, Buenos Aires, Amsterdam, San Petersburgo, Marraquech, Bucarest,
Colonia, Toulouse, Bratislava, Fez, Bristol, Malta, Bolonia, Londres, Manchester y Palermo, Gaspar Jaén vio palmeras, o las imaginé.

Teresa Lanceta, 2013-04-30



Old Friends

Colours are a cause for rejoicing as are the shapes that confine and define them. The long, slow view of a rainy Devon
hill and the dawn jewel flash of kingfishers diving into the Sea of Galilee are two of my favourites. Lately | have been
entranced by the street markets here in Elche, introduced to me by Gaspar. Sometimes we have stopped looking for foodstuffs
and instead stared at the generous palette of glossy aubergines and tomatoes in glorious season and congratulated Mother
Nature on her artistry. Encouraged by my friend | bought an exuberant lettuce lace crinoline to place in a dish of water on
my dining table. It is good to have a friend like that. Gaspar has been inspired by his passion for colours to paint them.
His observations, especially during his travels, his architectural learning and his poetic sensitivity have provided the shapes
and so we have this body of work “ Landscapes, Gardens, Materials”. | watched some of them come into the world. They
started as blank expanses, immobilised by the tape holding them in place as the process of absorbing the dynamic interplay
of paint and water, layer by layer, transformed them from nothingness to the tangible expressions of the artist’s thoughts.
One journey was over and another began. The tape was removed and each joined its fellow until the family was complete
and removed from Gaspar’s studio to his garage. Now it was time to see the paintings as a whole, each individual a progression
of the concept, each a compliment to the other. Peter and | were proud to be invited to view the gallery surrounding the
car. The next time | saw them they were dressed in their Sunday best, exhibited in the University of Alicante and guarded

by a receptionist at a desk. | was happy to think that | had known them before they were famous!

Virginia Smith, 2013-04-21
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DE COM ES REGAVEN ELS HORTS
DE PALMERES D'ELX

Per a Victor que, de xequico,

regava I 'hort amb son compare.

L'aigua arribava a I'hort de Motxo des del partidor
d'Abet. En ocasions, com aquest partidor treia poca
aigua, posavem també el partidor de Nijassa (quan
no el tenien regant I'hort del Cebo, ja que per aquell
temps, a don Jerénimo -un advocat que no exercia,
espanyolista, dels antics senyorets d'Elx- li havia donat
per regar sovint el seu hort per mor d'un plet que
mantenia amb I'ajuntament i, com deia el pare, sempre
estava donant la llanda). Alguna vegada, quan els
regadors municipals prenien vacances, fins i tot podiem
posar el partidor de Candalix. I aleshores si que venia
una bona talla per la caixa d'Abet que omplia tot d'una
les séquies de I'hort. El pare solia regar els bancals,
on, com a tots els horts d'Elx, hi havia hagut plantats
mangraners, pero nosaltres, una vegada havien

desaparegut d'alli els conreus
associats a la palmera, i només hi
quedaven unes quantes oliveres
esparses, algun ginjoler escas i algun
mangraner secallds que no donava
fruit, no soliem fer-ho; preferiem girar
l'aigua només quan era imprescindible

escampada per les séquies,
profundes de tant escurarles, que
s'omplien a vessar, xopant el peu
de les palmeres i I'herbam deis
marges.

Aquella aigua, més o menys
abundant, mesaina escassa,
relativament barata i forca dolenta,
era l'aigua immemorial que

baixava pel riu Vinalopo, la rambla per
antonomasia a Elx, el riu d'arena dels
musulmans, una riera de régim torrencial
que s'omplia amb les avingudes
provocades per les fortes tempestes, i per
on, habitualment, baixava només un prim
fil d'aigua. Era una aigua que arribava a
Elx molt salinitzada, si més no, segons
els documents escrits, des de I'edat
mitjana, pero a partir dels anys setanta
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del segle XX, a I'clevada salinitat se li afegiren tota
mena de residus quimics industrials i urbans (olis,
detergents, pols de marbre, desaigiies) que abocaven
al riu, sense depurar, els pobles de la conca.

Aquests abocaments podien fer de sobte d'un intens
color blau turquesa (o blanc, o negre) el cabal de
l'aigua que entrava a I'hort. I els residus deixaven
sistematicament en la superficie de l'aigua que anava
embassant-se en les séquies unes taques iridiscents,
unes linies ondulades de colors bellissims, un rastre
de bruticia que formava corbes capricioses i
matematiques, lleugerament mobils. I quan acabavem
de regar, després de set o deu dies, i I'aigua s'endinsava
en la terra, la salabror, 1'oli i els résidus organics i
quimics quedaven al fons de les sequies, tot formant,
on mes havia dormit 'aigua, una costra apegalosa i
humida que podria les plantes i no deixava germinar
les siments i per on els gossos de la casa buscaven

restes de quemenjar o animals morts
vinguts amb l'aigua. Només la grama,
fincant els dits i els ulls resistents entre
aquell suc, borrava a I'estiu, ufanosa,
indiferent al veri, i calia arrancar-la sovint

séquies; era tan silvestre la grama
que, amagada sota terra, havia
resistit fins i tot els herbicides 1'us
dels quals s'havia generalitzat a Elx
i que el pare, com tots els hortolans

(i els jardiners municipals que
els substituiren), acostumava a
tirar per a assecar la brossa, encara
que nosaltres no els vam voler
gastar mai, els herbicides, car ho
mataven tot, excepte la grama
que, amagada sota terra, s'hi resistia
colonitzava el lloc que deixaven les

espécies vegetals més deébils que havien

sucumbit a I'enverinament quimic.
Malgrat la brutor de I'aigua, el brossam
dels bancals i les palmeres, malaltes des de
feia decades de cotxinilla, sequera i abando,
agraien aquells regs d'aigua salada. I a l'estiu,
- I'malaltia no les havia fet patir
palmeres mostraven bledanes el
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plomall de les palmes
retallades en el color del cel al
capvespre. I a hivern, quan la
tardor havia estat plujosa,
I'agret d'abundants floretes
grogues, les bledes grandioses,
les malves violeta, els melvins
lila, els colls de colom blancs
i negres, els llissons, menja de

conills, que els humans posavem en les amanides
de ceba, les esparragueres, amb esparrecs sucosos que
menjavem rostits o en truita, la segaissa generosa,
alguna mata de fenoll... el variadissim herbam dels
horts encatifava els bancals de talls verds i tendres
que esclataven de flors de colors diversos només
insinuar-se la primavera. Aquesta imatge paradisiaca
nomes podia donar-se, es clar, amb la brossa bona,
car la brossa dolenta s'havia d'arrancar tot d'una: soses,
saionares, junga, salamandrons, panissola...
obsessionaven el pare, que als seus vuitanta-anys
complits, encara les arrancava, apenes borrar, d'un
tironet o d'una fecetada perqué no empestassen tot el
camp amb la siment.

No sempre, pero, havia tingut 'aigua una salinitat
tan elevada. Els arqueolegs suposaven, amb bon criteri,
que en temps dels romans el cabal d'aigua viva del
Vinalop6 hauria estat continuat i d'una qualitat

VNIVERSITAT
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acceptablement bona per a
poder fer I'extensa centuriacio
d'TIllice, centrada per la
important colonia Jilia.
Tampoc, és clar, havia estat tan
enverinada l'aigua, puix que
encara en la nostra infantesa,
la mare i la iaia ens banyaven
en la séquia principal de I'hort,

WA e U ) Garrere de la casa, sobre un
] 5585 pedrot gran i pia que salvava
uclﬂpetit desnivell i on I'aigua, accelerada pel pendent
i l'estretor del pas, corria en passar i cantava. Més
endavant, quan van fer la tanca d'obra de I'hort,
entubaren aquell tros de séquia i destruiren el pendis
dels nostres banys infantils. Vam plantar al mateix
lloc un arbre del paradis (ulivo do paradiso, li diuen
a Portugal) en record d'aquella infantesa, feli¢ i
Iluminosa, mil vegades revisitada, on no hem sabut
tornar mai sense un intens regust d'enyor i de
mancanga.

El cas és que l'aigua, senzilla, doble o triple, eixia
del partidor d'Abet de la séquia Major del panta.
Aquell partidor, que abans es trobava en la periferia
del poble antic, a l'aire lliure, com tots els altres
partidors, i on es podia accedir per a desfer els
embossos, amb els successius (i funestos)
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eixamplaments de la poblaci6 havia quedat embotit
en la planta baixa d'un dels vulgars i miserables edificis
de pisos del carrer de I'Infante Don Juan Manuel.
Algant una trapa de ferro, en el petit local de planta
baixa on queda instal-lada l'antiquissima i decaiguda
Troneta de partir I'aigua, el posador obria i tancava el
modern partidor d'Abet.

Fins a I'hort de Motxo, tot el trajecte de la caixa era
ja subterrani, entubat, i anava per les voravies dels
carrers a excepcio del tros que travessava I'hort del
Sol pel migdia. Les diferents parades estaven amagades
sota trapes de ferro i nomes a dues d'elles es podia
encara veure l'aigua i en I'escorrim que deixaven per
les séquies veines podien abeurar els pardalets. Primer
venia la parada de I'hort de Sant Placido, vora la casa
dels pares. Després la de I'hort Que no té portes,
enfront de I'hort del Cura, on Tonico ens deixava anar
I'aigua dolga per a regar el jardi. Després venia la
parada de I'hort de les Almasseres, que els xicons dels
instituts proxims i de I'immediat col-legi dels Salesians,
bandarres i desqueferats, giraven de tant en tant de
manera que l'aigua s'escapava als altres horts veins
entre la satisfaccid, la gatzara i I'alegria que els donava
la malifeta. Després venia la parada de I'hort de la
Rogeta, on també solien llevar el port6 perqué s'escapas
l'aigua i que també calia vigilar cada mati i cada
vespre. Després, tancada amb un cadenat, la parada
de la carretera de la Baia, per on es regava I'hort del
tio Salvador, on el pare, quan comenga a treballar la
palma pel seu compte, havia tingut el magatzem. I ja,
travessant I'hort de les Pereres, on van fer un col-legi,
la conduccié arribava enfront de l'institut de
I'Assumpcid, on es trobava la parada de I'hort de la
Coronel-la i on, de tant en tant, deixavem el port6 una
miqueta algat perque, quan l'ajuntament regava aquest
hort (tots els horts dels voltants eren ja de l'ajuntament
que, avid i perfid, se'ls havia anat apropiant de diverses
maneres) l'escorrim que s'escapava pel dessota banyas
una mica les séquies de I'hort de Motxo.

Quan l'aigua arribava al nostre hort, si venia una
bona talla, es dividia en tres ramals i els cabets de
l'aigua se n'anaven buscant les séquies que envoltaven
els dotze bancals que formaven I'hort, fins que li
pegaven la volta i es tornaven a juntar. La majoria
dels bancals eren r lars, alguns trapezoidals i

i
dos d'ells triangulars. Els altres cinc quadres, dels
disset que tenia I'hort, tots ells envoltats de tires de
palmeres, simples, dobles o triples, eren ocupats, I'un
per la casa, la replaga i el pou de beure; un altre pel
jardi vell, que centrava un segon pou amb aigua per
aregar i que vigilaven dos llorets i un pi centenari;
un altre pel jardi nou que establi el pare per plantar
els rosers i sota el qual hi havia un pou de grandissima
cabuda on antigament venien a abeurar ramats de tot

:
i
;
:
i

el terme; un altre era l'entrada dels camions que
venien a emportar-se la palma blanca, i tenia una
olivera enmig; i al darrer, on hi havia hagut galliners,
conilleres, una quadra i el comu, que havien anat
enrunant-se, s'alcava el magatzem que construiren els
pares devers I'any cinquanta-sis per al seu negoci de
colliters de palma blanca per al Diumenge de Rams.

Dels tres ramals d'entrada d'aigua, el principal anava
de ponent a llevant i girava després cap a migdia tot
fent una pronunciada corba. Donava la volta a I'hort
resseguint el cami vell de Santa Pola, que formava el

limit nord i est de la finca. I quan plovia, I'aigua del
cami anava a parar a la séquia principal, aprofitant-
se també per al reg. El segon ramal anava de nord a
sud i fent ziga-zaga, rodejava la casa i la replaca, el
jardi vell i el jardi nou (on les parades havien d'estar
ben fetes i segellades amb terra perqué l'aigua salada
no es filtras i assecas les plantes d'ornament i els
arbres fruiters) fins arribar a I'dltima séquia en direccio
est-oest, a migdia, que tancava I'hort. Quan feren
I'Hospital General en el bancal dels salessians, al sud,
aquesta séquia final queda encaixonada, fonda, i alli
anava acumulant-se 1'aigua si el rego era generos.
Pero quan allo era encara camp, abans d'alterar d'una
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forma tan tremenda la vessant natural del terreny,
si l'aigua de reg o de tempesta era tanta que I'hort no
se la podia beure, seguia cap avall i regava les terres
situades al sud. El tercer ramal de I'entrada estava mes
alt que els altres dos i feia com de vessador de seguretat,
Jja que només xuclava aigua si venia una bona talla.
Amb tot, per aqui el cabal era
sempre prim i escas, alegre i rialler,
com un xiquet content; temps arrere
havia nodrit un canyar esponerds i
dens, pero després de
construir I'institut i
I'hospital, que modificaren
tant els voltants, la mare
s'entesta a arrancar les
restes que quedaven amb la
feceta, fins que, insistent, ho va
aconseguir. Aquest tercer brag
s'unia aviat al segon, una mica
abans d'arribar a la séquia fonda
del migdia.
Totes les séquies anaven juntant-se
unes amb altres, seguint la lleugera inclinacid
del terreny, de sud a nord i de ponent a llevant,
ara cap aqui, ara cap alla, com un serpenti que
envoltava els bancals i regava les files de

VALENCIA

palmeres. I tots els camins de I'aigua desembocaven
finalment en la séquia fonda del sud, on s'acumulaven
aigua, llimacs, plastics i residus. En el trajecte hi havia
almeédies amb portons de ciment, fustes que es posaven
o es llevaven, petits salt s fets amb pedres o rajoles
per detindre o per alentir el corrent, per formar petits
embassaments, per desviar-lo o per tallar-lo. Com en
aquell hort no havien entrat mai les
maquines d'urbanitzar, en restaven
pilonets de pedra arenisca dels portons
pantics, murets centenaris, un munt de
petites obres hidrauliques
originaries de la plantacio de
I'hort en el segle XVII o XVIII
que sorprenien I'observador
atent amb la seua vivesa i
antiguitat, ruinosa i verdadera.
T un infinit nombre d'insectes
vivien en aquell petit paradis
que nodria l'aigua del
Vinalopé. Formigues,
escarabats, panderoles, caragols,
sargantanes, centpeus, marranets; avespes,
abelles i llobets dels migdies d'estiu;
cuques de llum i dragons en la nit. Les
merles i els apaputs cridaven al pas de

o il ki, 43
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T'aigua i es menjaven els cuquets que sortien del
cau. I hi bevien els gats i els gossos de la casa. I els
ocells del versos de I'Elegia de la vida de la Mare de
Déu, qui

[]

En el corral tenia

verderols, cagarneres,

gafarrons, paixarells,

xaus, merles, ogarils.

1 els pardals de teulada
volaven pel carrer,

1i menjaven molletes

de pa en la ma, en la falda.
Els flarets feien nyiu

en els canterets vells.

Forns de llobet.
Els reis feien cauets de fang.

TR b FRETAUES

Quan regavem I'hort, els 3.3.85

mussols i les olibes saludaven
amb els seus xiscles els

capvespres que, [luminosos, es reflectien en I'aigua
de les séquies. També hi havia hagut serps i erigons,
perd havien desaparegut amb la urbanitzacio dels
voltants i amb la matanga a qué els havien sotmés els
homes i els automobils.

T aixi, tres o quatre vegades I'any regavem aquell hort
de palmeres anomenat de Morxo, situat en l'antic partit
rural d'Horts i Molins, com ho havien fet el pare, l'avi,
el pare de I'avi i el pare del pare de l'avi...

Clar, que ago passava fa molt de temps, quan encara
romania incolume la ruina antiga d'algun dels antics
horts de palmeres d'Elx, quan encara recordavem
hiverns, estius i primaveres plens de vida i de color.
Aleshores, Victor era petit encara i gaudia pescant en
les séquies a vessar per on corria l'aigua, llimacs (dits

també perlucs) que en el seu joc esdevenien gambes,
peixos, crancs o petxinetes. Les tabales esdevenien
vaixells carregats de forment o d'arena que anaven del
port de Budapest al d'Istanbul. I els formigons eren
mariners que s'aturaven a conversar amb els caragols
desqueferats de la riba que feien de pescadors.

Intentavem aleshores que en aquella viva

infantesa hi hagués quelcom del millor de la

nostra propia infantesa, quan érem xiquets i el
pare regava I'hort de Motxo mentre la mare
escalfava el putxero en el fogaril de fora, sota el
cobert per on s'enramava el gran sambac. Intentavem
que es mantingués viu quelcom de la divina infantesa
dels homes, com una edat daurada per duda per
sempre en el mon dels records, tancada per sempre
en el mon infinit dels papers i de les paraules.
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SIS PLANTES

DE JARDI

SIS PLANTES

DE JARDI

ALFAB

REGUES

GASPAR JAEN TURBAN

es dones del poble les plantaven el dia de

Santa Agueda i fins passat Sant Andreu,

quan arribava el primer fred, les tenien a
la fresca del corral o a I'ombra de la porxada,
resguardades del sol. I, fulloses i delicades, al llarg
d'aquests mesos, entre la primavera i la tardor, a
més de mantenir allunyats mosquits i mosques,
perfumaven intensament les nits que, en el seu rodar
admirable, primer s'acurtaven i s'allargaven després.
Que allunyades de les modernes mates d'hivernacle,
produides massivament i amb manipulations
genétiques! Aquella sement venia de molt antic,
havia passat de mares a filles. L'avia en feia un
viveret i en tenir les mates dos o tres dits d'al¢ada,
en trasplantava un boliquet -enrotllades les arrels
amb un manoll dels propis cabells, agafats dels que
quedaven enganxats al batidor en pentinar-se- al
planteret definitiu, que podia ser de grandaria molt
diversa, ja que entre les veines hi havia una pacifica
i civilitzada rivalitat per veure quina feia les plantes
més grans, bledanes i rodones.
Assolien llur moment glorios en ple estiu, quan
arribava la festa gran i la gent les treia a poqueta
nit a la porta de la casa, per lluir-les i per adornar
aquells carrers encara de terra, sense cotxes ni asfalt
encara, acabats d'agranar i d'arruixar, on sopaven
les families.
I, com a la Roma antiga honoraven la gran Dea
mare -negra, mineral, sorgida de la profunditat de
la terra-, la nit del 14 d'agost acompanyaven la
Mare de Déu morta, adormida, gitada al monu-
mental llit de palosanto i plata regal del duc -a Elx,
a Tarragona, a Girona, a Mallorca, a Sardenya-. I
el dia 15, a Bétera, les portaven en processo -al
muscle o en carros- fins l'església: grans cossiols
amb plantes gegantines, de dos metres o més d'algada
que, aguantades amb una estructura de canyes,
perfumaven I'Assumpta.
Se n'escampava la flaire penetrant -I'olor dita reial-
per la nit fresca de la festa d'agost i de I'hort de

I ; testos arrengl vora els inals de

grava, a la llotja gotica de la torre del Consell.
Volien aigua per no mustiar-se i créixer verdes i
ufanes i també un bon drenatge de la terra perque
I'arrel no es podris; agraien, doncs, un plateret amb

«LES ALFABIGUES ASSOLIEN LLUR
MOMENT GLORIOS EN PLE ESTIU, QUAN
ARRIBAVA LA FESTA GRAN
I LA GENT LES TREIA A POQUETA NIT
A LA PORTA DE LA CASA, PER LLUIR-LES
I PER ADORNAR ELS CARRERS»

aigua al cul del test.

T a mesura que avangava l'estiu anaven fent-se malbé,
perdien ufanor, s'espigaven i treien una tija alta i
més aina llenyosa, al voltant de la qual, agrupades
per pisos, naixien les mintscules flors blanques,
poc vistoses, que les dones deixaven obrir-se i granar
fins que, ja seques, les tallaven i les guardaven;
llavor de I'any segiient.

T el seu nom, com la seua olor persistent, intensa i
tendral, s'allunyava enlla dels limits de I'idioma,
cap a l'oest, cap al sud. I s'endinsava en Castella per
les hortes del Turia i del Segura: alfabrega, aufabega,
alfabega, alfabiga, alfigueda, alhabega...

Gaspar Jaén i Urban. Escriptor i poeta. Professor del Departament
d'Expressi6 grafica i Cartografia de la Universitat d'Alacant.

BALADRES

GASPAR JAEN 1 URBAN

o havien esdevingut encara plantes de

jardi. Silvestres, verinosos, funeraris, amb

una saba blanquinosa i espessa que, com
llet apegalosa, s'enganxava als dits quan n'esgarraves
una branca, amb el fullam sempre verd, lanceolat
i fosc, en arribar I'estiu florien espectacularment,
exuberant, amb tot de flors perfumades, clares o
embotides, blanques, rosades o lleugerament
vermelles. Els baladres, pero, assedegats sempre,
eren arbusts que seguien el fil escondit i drenat de
I'aigua subterrania al fons dels barrancs i de les
rambles que s'obrien entre les serres que tancaven
pel nord la contrada i per on baixava abundant,
velog, precipitada, l'aigua violenta de les torrentades.
1 cada any, el Consell de la Vila manava portar des
d'aquelles serres una carretada de branques florides
de baladre per encatifar els carrers del poble en la
processé del Corpus.
No hi havia, doncs, baladres dins el recinte del jardi
vell de I'hort. Tot guardant-ne I'entrada, pero, davant
mateix de la casa, en teniem tres exemplars
gegantins, gairebé centenaris, dos de rosa i un de
blanc, tots tres de flors embotides -amb abundants
pétals enrotllats en cada floquet- que aixecaven per
l'aire, fins una altura considerable, el seu abundant
brancam i que es nodrien de I'aigua salada que corria
per la séquia, en un marge de la qual sorgien les
soques poderoses, envellides, robustes i
multiplicades. I sense que calgués tenir-ne cura, al
llarg de I'estiu ens regalaven una florida abundant
i generosa amb la qual, de nen, feia paganes ofrenes
als déus de la natura: tot de flors emparellades a les
caixetes seques -estretes i allargades, com piragiies
diminutes- que havien protegit les inflorescéncies
de les palmeres, encara tendres.
Dels molts records que conserve d'aquells arbrots
que vaig mirar durant més de mitja vida m'agrada
evocar l'agost que vingueren Miquel i Teia a la Festa
d'Elx. Aleshores encara ens reuniem a I'hort la nit
de la roa per conversar, llegir versos, menjar melo
d'aigua i beure nugolet. Aquell any, el 15 d'agost al
mati, després de la processo, hi tornarem a replegar
les deixalles de la nit anterior. Encara quedava
sindria i, en la calor sufocant del migdia, cadasci
n'agafa una tallada. Els dies de vacanga solia tenir

«I SENSE QUE CALGUES TENIR-NE
CURA, AL LLARG DE L'ESTIU ELS
BALADRES ENS REGALAVEN UNA
FLORIDA ABUNDENT I GENEROSA
AMB LA QUAL,DE NEN, FEIA PAGANES
OFRENES ALS DEUS DE LA NATURA»

posada l'aigua per a regar I'hort i l'aigua, refrescant
i joganera, s'escampava per les séquies vorejades
de palmeres. La Teia, tendral i somrient, la tallada
de sindria mossegada a la ma, es va traure les
sandalies i, amb la faldilla arremangada, les cuixes
esveltes i brunes a l'aire, introdui els peus nus en
el corrent d'aigua fresquissima -talment una
d'aquelles divinitats paganes dels boscos i de les
fonts a les quals, de nen, oferia caixetes de ramas
farcides de flors de baladre. Per sobre, els tres
baladres enormes, com una cipula verda, feien
ombra i deixaven caure una florida blanca i rosa de
flors embotides, com un homenatge, com una
premonicio, com un comiat.
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Is veus ara, malalts per tot arreu,

arruinats, destruits. Qui diria

que, resistents i poderosos, eren
la gloria del jardi vell de I'hort: als dos
costats del corredor central (construit sobre
la séquia de reg), clars i embotits,
esclataven generosament en grandioses
copines de multitud de flors de cinc pétals
que podien ser de molts colors-vermelles,
rosa, lila, salmo, carabassa, blanques- que
duraven molt de temps i que calia tallar
en espigar-se perqué no llevassen forga a
la mata.
Els esqueixos arrelaven amb tanta facilitat
que fou la primera planta que, ben petit
encara, vaig aprendre a reproduir a l'antiga
casa de l'avia, on presidien el gran rotlle
de mates del corral: per fer noves plantes
ficava les estaquetes de tija carnosa en
testos on ja n'hi havia d'altres, de plantes,
per fer-les arrelar; i aixi ho feia tot el
veinat, que se'ls bescanviava per tenir-ne
de colors diferents.
Eren apreciats per la boniquesa, perd
també perqué quan els nens no podien fer
de ventre, les mares en collien una fulla
-gran, fresca, rodona- n'untaven el peduncle
suaument pelos, com tota la planta- amb una goteta
d'oli d'oliva i, aixi adobat, I'introduien pel recte de
la criatura que, estimulada

NI

sempre conservaven algunes fulles a l'extrem
superior de la tija i s'adornaven encara amb una
petita copinya de flors.

Pero aixo passava fa molt

amb aquella solida lavativa,
no tardava a reaccionar.

Les tiges llargues i
llenyoses, sense podar, sota
cls pins antics, adornaven
els jardinets poc cuidats dels
guardabarreres del
ferrocarril; es recolzaven a
les bardisses de fil d'aram
de les cases de camp;
s'incli d iades als

«RESISTENTS I PODEROSOS,
ELS GERANIS EREN

LA GLORIA DEL JARD{ VELL

DE L'HORT» els va malmetre i

temps, en un mon incert,
de llum i d'infantesa, abans
que, amb les prolongades i
repetides seques i amb la
proliferacio de productes
quimics i de verins, vingués
aquella miséria negra que

condemnar: un cuquet que
s'endinsava pel tou de les

balcons de les cases del poble; se les veia resistir,
rustiques i heroiques, la manca d'aigua i d'atencio
als jardins abandonats de les faenetes ruinoses i
solitaries a la vora de les carreteres. I gairebé

tiges tendres i que
esgrogueia i ava tota la planta, que l'asfixiava
sense deixar-la rebrotar, que I'acotava.

Gaspar Jaén i Urban. Escriptor i poeta. Professor del Departament
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onavem aquest nom a tres plantes
ornamentals diferents que
identificavem pel color de les flors:
blau, groc o blanc. Pero només aquest tltim,
el blanc, era, propiament, el gesminer, I'arbust
delicadissim per mantenir aixecades les
branques del qual -d'escor¢a llenyosa a partir
del segon o tercer any de vida- s'havia de
disposar d'alguna mena d'enreixat, de rafal o
de portic, de pérgola, de tanca o de paret.
Cap a febrer, ja sense flor, amb branquillons
11 amb les fulles r des pels cucs
de la tardor, quan ja la vesprada s'allargava
-amb I'hivern avangat i amb preludis de
primavera que alenaven per l'aire- calia podar-
lo severament perqué tragués cap a marg
noves tiges llargues i tendres que, buscant on
cargolar-se, s'enfilaven aire amunt plenes de
vigor, lianes bressolades per l'amords oreig.
I a partir de juny, cada dia, fins que tornava
el fred, n'esclatava una florida generosa de
perfum intens i excitant, una multitud de flors
que es volien blanques, petites i humils: una corol-la
de quatre o cinc petals -a I'extrem del calze i del
tub- de pell suau i de vores lleugerament vinoses
pel revers, que s'obrien cap al tard i que es pansien
al migdia segiient.
Era una mata enfiladissa de gran port, apreciada
pel veinat, que solia tenir-la -sempre en terra- al
corral de la casa 0 a la faeneta de camp; era també
forga delicada, car no suportava ni I'excés d'humitat,
ni el terra poc drenat, ni la salinitat de l'aigua. Per
reproduir-la calia murgonar curosament una tija
nova i deixar-la colgada dos o tres anys, fins que
hagués arrelat; aleshores es treia la nova mata,
formant una bola de terra al voltant de l'arrel, i es
plantava al lloc definitiu.
El gessami de I'hort estava prop del pou del jardi,
ala vora d'un marge, entre un llimoner, un llorer i
el taronger imperial; l'envoltaven herba-sana,
geranis, acants i dompedros. Cada vespre, nugava
una dotzena de capolls nous i en feia una bronja,
una petita copinya perfumada -aixi també les vaig
veure fer a Tunisia i a Simat de la Valldigna- que
esclatava en fer-se fosc i que la mare, amb un

=T

«I A PARTIR DE JUNY, CADA DIA, FINS
QUE TORNAVA EL FRED, N'ESCLATAVA
UNA FLORIDA GENEROSA DE PERFUM
INTENS I EXCITANT, UNA MULTITUD
DE FLORS QUE ES VOLIEN BLANQUES,
PETITES I HUMILS»

imperdible, s'enganxava al pit. Portavem ramells a
I'Assumpta quan la treien en processo, gitada,
adormida, el 15 d'agost. Borratxo d'aquella flaire
vaig escriure els sonets de La Festa que cada agost
llegia en public, envoltats pel mateix perfum del
gessami de I'hort.

Quan vam haver d'abandonar el jardi, sense ninga
que en tingues cura, l'aigua salada de regar les
palmeres es filtra pels clivells dels marges i asseca
aquell gessami grandios, antic i delicat. Era la
primera planta que mataven.
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ncara que habitualment solen

ser com arbusts, cls dos

llorets -aixi els anomenavem,
Ilorets- que teniem a I'hort, disposats
simétricament, un a cada costat del
jardi, eren tan antics i s'havien regat
tant que havien assolit un port poc
com, enorme, com d'arbre, fins el
punt que el tronc superava el mig metre
de diametre. En les tardors sense
pluges, després de la seca de I'estiu,
les fulles lanceolades, endurides,
perennes i aromatiques, d'un color
verd fosc, i les petites baies negres
s'arrojaven amb una miséria
blanquinosa que les deixava brutes i
apegaloses -sobretot pel revers-, i la
mare les havia de rentar ben rentades
per poder-les fer servir a la cuina.
Un any, una ventada trenca part de la
capegada fullosa del llorer de llevant, |
pero vam netejar la trencadissa amb 7=
la destral i les branques joves borraren
amb nou vigor, verdes i ufanes. De &
I'extens i profund arrelam, escampat ~ g&
pel jardi, naixien nombroses mates
noves que, de tant en tant,

& 8

e

tréiem amb cura per donar
a les amistats. I al voltant
del tronc principal creixia
de terra una muni6 de
branquillons d'un verd clar,
1luent, tendrissim, que el

«DE L'EXTENS I PROFUND
ARRELAM, ESCAMPAT PEL

almenys, el record d'aquells
dies antics, quan -com feia
Adonis, el poeta siriac, amb
els seus versos- retallavem
destrament els brots nous per
accelerar la circulacio de la

R e T

1.%’ {_ﬁ
- 2 i

pare solia arrencar de soca-
rel amb el fes, perd que jo
vaig preferir deixar créixer
fins una algada de dos pams
per retallar-los de forma

JARDI, NAIXIEN NOMBROSES
MATES NOVES DE LLORETS
QUE, DE TANT EN TANT,
TREIEM AMB CURA PER
DONAR A LES AMISTATS»

saba, facilitar l'apoteosi de
la verdor i cercar l'anhelat
prodigi: que les fulles del
llorer es transformassen de
nou en la suau cabellera de

continuada i formar-ne una
tanca de tacte suau.
Quan arrasaren el jardi

Dafne

tampoc no van respectar

aquelles soques gegantines i centenaries que,
extirpades per les maquines, s'emportaren a
I'abocador els camions del municipi. Que resti viu,

Gaspar Jaén i Urban. Escriptor i poeta. Professor del Departament
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Ja d'antic n'hi havia hagut un al jardi vell,
sota el pi de pinyons, vora el llimoner de
més al nord, que feia unes roses bellissimes,
intensament perfumades, de pétals vellutats de
color vermell fosc, gairebé granat, pero el vam
assecar amb una poda equivocada. El roserar
modern, en canvi, ocupava gairebé tot el bancal
del jardi nou. Encara faltaven molts anys perqué
I'artrosi abatés la prodigiosa forca del pare -la for¢a
dels llauradors i dels palmerers valencians- i amb
l'aixada i la llegona -ho recorde vivament- forma
els marges i les taules d'aquell nou jardi on els
rosers, per aprofitar al maxim l'aigua, es plantaven
al fons d'una petita sequiola, de tres en tres fileres,
set peus en cada filera: vint-i-un rosers, doncs, en
cada tauleta, que, per sis tauletes que n'hi havia,
en feien un total de cent vint-i-sis.
Havia sabut dels efectes balsamics del perfum de
les roses sobre la rauxa saturniana i malenconica
dels nascuts sota el signe de Taurus, i al Ilarg d'un
quart de segle m'aconhorta aquell roserar exuberant
i dens que floria, espléendid, des d'abril fins a Nadal
i d'on collia ramells grandiosos de roses de mil
colors. Els primers peus me'ls regala ma cosina
Teresa; després, en vaig comprar una bona quantitat
en un viver de Valéncia i, més tard, en demanava
cada any als vivers de Madrid i de Barcelona;
com que se n'ass , fins el darrer
moment vaig cercar hibrids diferents pels mercats
propers i allunyats; i, aixi, alguns van venir del
mercat de les espécies de Constantinoble i d'altres
del mercat del Bollao de Porto. Caminar entre
aquelles tires de rosers que calia podar, cavar,
abonar, ensofatar i regar amb una dedicacio intensa,
acurada i constant, era com caminar entre records
de ciutats llunyanes. I ho vaig escriure i ho vaig
dibuixar en repetides ocasions.
L'hort mantenia un dret ancestral sobre I'aigua de
la pluja que s'arreplegava al cami vell de Santa
Pola, limit de la finca pel nord, i quan el cel
descarregava aquells xafecs monumentals que
emplenaven el terra de bassots i que deixaven 'aire
net i les fulles lluentes, el pare, sense por a la pluja,
corria cap a I'hort i, tapant-se amb sacs d'espart el

«CAMINAR ENTRE AQUELLES TIRES
DE ROSERS ERA COM CAMINAR ENTRE
RECORDS DE CIUTATS LLUNYANES»

cap i I'esquena, regava el bancal dels rosers amb
l'aigua del vessant; i els rosers, agraits, florien
espectacularment.
Als pocs mesos de l'expulsid, els nous ocupants
de I'hort arrancaren sense contemplacions el que
quedava del roserar i llauraren amb el tractor
marges, sequioles i taules del jardi nou -i també
del vell-, que quedaren, aixi, arrasats i buits, com
un desert. Hi ha uns versos, pero, on imagine un
dia de novembre plovent sobre les contrades del
Mediterrani i que en arribar al Vinalop6 diuen:
Veus ton pare de nou, com els horts, amb set sempre, content,
posat de botes, amb capell i amb paraigiies, que amb el llegd
s'emporta, a través de les séquies, I'aigua que ha dut la pluja,
al bancal dels rosers que fa anys que plantares de tres en tres
fileres i on, lentament, les roses desfullant-se anar deuen.
I en rellegir-los puc tornar a veure clarament amb
els ulls de I'anima aquells dies antics, quan la pluja
de tardor desfullava les roses del jardi nou i I'artrosi
no havia abatut encara la forga del pare.
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GASPAR JAEN: CONSTRUINT HERBOLARIS

Fer arrels en una terra dura, regada amb aigiies
salobres, marca una manera d'entendre la vida.
Gaspar Jaén és fill d'aquest

eficacia I'acord entre I'ull que verifica si allo que
la ma traca respon a alld que la ment inventa. Es,
precisament, el continu exercici en coses tan
diverses el que dona unitat a manifestacions situades
en camps allunyats entre si segons les convencions
artistiques vigents:

medi. Quan agafa l'aixada i fa
cavallons per regar a manta
I'hort, quan pren el pinzell per

donar el toc subtil llargament «ES EL CONTINU EXERCICI diletant sin6 de la capacitat
meditat, quan torna novament EN COSES TAN DIVERSES que té Gaspar d'enfrontar-se
sobre un text fins trobar la . amb ambits distints que
paraula precisa, quan trau EL QUE DONA UNITAT reclamen el domini de
punta al llapis per tragar la A MANIFESTACIONS I'expert. Es el constant
geometria perfecta d'un SITUADES EN CAMPS aprenentatge sempre afinant-
planol, quan, viatger avid, se el que dona consisténcia i
visita ciutats i paisos, quan fa ALLUNYATS ENTRE S| qualitat a tot el seu treball.

tot aixo, la seua activitat SEGONS LES CONVENCIONS Les plantes que qualifiquen
aflora d'un mateix rizoma. En ARTISTIQUES VIGENTS: el territori i creixen en I'hort,
cada ocasi6 el medi en qué es . que el botanic tanca entre dos
plasma la seua idea no pot L'HORTICULTURA, LA vidres per aixafar-les, perqué
eludir el substrat comu en qué POESIA, L'ARQUITECTURA, formen siluetes a fi d'estudiar-

arrela. Darrere dels seus
cultius, poemes, pintures o
plans, es palpa la tensio
continguda, quasi
imperceptible, I'ordre precis,
el fragil equilibri que discorre
pel tall entre la passio i la
rabia que l'uneix a la seua
terra. Hi ha un substrat comu,
ocult i profund, que alimenta
tota la seua obra.

El domini deis distints oficis
amb queé aborda el seu treball,
fruit de la reflexié autocritica

i la practica incansable, és el CYENIE O, gty

que garanteix el control

LA PINTURA»

I'horticultura, la poesia,
l'arquitectura, la pintura. No
es tracta d'una dispersio

les, son les mateixes que
atrauen la mirada del pintor i
li desperten les vivéncies al
poeta. Amb elles, Gaspar va
formant distints herbolaris de
textos i imatges, que es trenen
i expliquen mutuament, per
crear una unitat heterogénia i
coherent de paraules, colors i
tragos. Cada un es desplega
en mons que dibuixen les
seues propies fronteres. Seria
erroni pensar que els llibres
de poemes expliquen els
dibuixos, o que els textos i
estudis sobre la ciutat es

rigords dels resultats en els

diversos ambits on es manifesta. Només el
coneixement profund deis mitjans i les técniques
especifiques de cada disciplina, adquirit a través
de I'acci6 conscient i meditada, pot controlar amb

Gaspar Jaén i Urban. E/ jardi del poeta, 2000. Aquarel-la.

reflecteixen en els quadres i

apunts. No hi ha referéncies encreuades ni
relacions Obvies. I, no obstant aixd, més enlla
d'aquesta autonomia que ens permet entendre cada
obra inserida en el conjunt expressiu del qual forma
part, hi ha un aire comu, un sentit, que al-ludeix a
un impuls creatiu idéntic.

La mateixa arrel, el control de I'ofici i el sentit
compartit de les obres son els elements que donen
consisténcia als poemes, als textos i a I'obra grafica
de Gaspar Jaén.

JUAN CALDUCH
Professor del Departament d'Expressié Grifica i Cartografia,
Universitat d'Alacant
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La Rella
e,

3 Gaspar Jaén naix a Elx el 20
de maig de 1952. Gran part de
les dades que en aquest escrit
fan referéncia a la seua vida es
poden consultar en el seu
curriculum del web personal en
el portal de la Universitat
d'Alacant:
<http://www.ua.es/personal/ga
spar.jaen/index.htm>.

Fins on coneixem, els pares i
els avis de Gaspar Jaén eren
palmerers i vivien de
I'explotacié dels seus horts de
palmeres. L'ultim d'aquests és
I'hort de Motxo, avui ja de

ropietat municipal.

El projecte de I'avinguda de
la Llibertat (de soterrament de
les vies del tren i disseny d'un
gran bulevard urba) porta un
nom que fa homenatge als
moments de canvi social que
s'estaven vivint (la democracia
recentment estrenada) i, a judici
de qui escriu, és el projecte de
mes significacié urbana en la
segona meitat del segle XX a
Elx, perqué donid pas a la
transformacié en ciutat del que
era un poble gran separat per
les vies del tren. Aquesta
actuacié fou I'inici d'un llarg
procés d'intervencions urbanes
publiques que arriben fins avui
mateix de la ma de consistoris
listes i d'uns equips técnics
municipals en els quals Gaspar
Jaén deixa una empremta
decidida, una manera de fer i
una ética en qué situava, per
davant dels interessos

soci

Daniel Climent, Albert Gras, Andreu Martinez, Gaspar Jaén

2. NOMENAMENT DE SOCI D'HONOR A GASPAR JA
URBAN

2.1. Laudatio d'Andreu Martinez Medina

Presentaci6 de l'arquitecte i de l'escriptor

Es per a mi un honor presentar I'arquitecte i escriptor Gaspar Jaén i
Urban, que no crec que necessite cap presentacio. Perd també és una
responsabilitat, perque I'alumne seu que soc tremola en sentir-se examinat
i volguera fer-ho el millor possible, convengut que es mereix aquest

reconeixement.

Gaspar Jaén naix a Elx3 quan
aquesta ciutat comengava a deixar
de ser un poble. Els seus pares i
cls seus avis eren palmerers,
tenien horts de palmeres, els
treballaven i vivien dels seus fruits
amb molts sacrificis. Quasi de
segur que els pares volien un altra
vida per a ell i per a la seua ger-
mana, somiaven que el futur dels
fills no depenguera de la terra.

Degué deixar Elx des de I'estacio
el 1969, quan el tren encara partia
Elx en dos parts: al sud, la ciutat;
al nord, els barris. Ara no hi ha

vies, el tren esta soterrat sota un
bulevard que el mateix Gaspar Jaén
ajudaria a dissenyar i construir anys
deSprés’S quan ja havia tornat de Fig. 4. G. Jaén prenent notes al Taj
Valencia amb el titol d'arquitecte.6 Mabhal, India (desembre 1995).

Nasqué quan la postguerra havia acabat i torna a Elx quan s'estrenava
la democracia. Estava segur que la ciutat i la societat canviarien i que
ell podia contribuir a aquest procés. Seria I'arquitecte municipal d'aquesta
ciutat al llarg de década i mitja.

El 1989 comenga a donar classes en la carrera d'Arquitectura Técnica
que s'impartia a Alacant. Es doctora el 1990, abans que finalitzara aquell
mateix curs. Tres anys després, el 1993, obtingué la catedra i deixa

particulars, els interessos pablics dels espais urbans. L'obra de I'avinguda de la Llibertat (1979-1994), obra de J. Amords,
P. Camara, A. Fernandez, G. Jaén, D. Macié i J. Soliva, es pot consultar en «Anteproyecto de urbanizacién de la Avinguda
de la Llibertat. Parque del Ferrocarril. Elchex, Revista CIMAL, monografias, 3 : «Arquitectura en Alicante 1970-1980»
(1983), p. 79-86; també: G. Jaén (dir.), Guia de Arquitectura de la Provincia de Alicante, COACV-A, Alacant, 1999,

. 175,

Es titula com a arquitecte en l'especialitat d'Urbanisme al maig de 1976 i es doctora al juliol de 1990, en els dos casos
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X Sopar de tardor: nomenament dels Socis d'Honor 2009

l'Ajuntamcnt,7 Des d'aquesta posicio continua la seua trajectoria
d'investigacid, que es consolida i amplia en més fronts: el patrimoni de
l'arquitectura, la ciutat, el territori i el paisatge. Des de I'Ajuntament
creia que podia canviar la ciutat i va treballar per aconseguir-ho; des de
la Universitat s'il-lusiona amb la possibilitat de canviar el mon. Iun poc
si que ho ha aconseguit, perque, com a docent, ha arribat a ser un mestre
no sols per als seus alumnes, sind, també, per als seus companys.

Aquesta ¢s la part més professional de Gaspar, per dir-ho d'alguna
manera: I'exercici de I'ofici per al qual s'havia preparat estudiant, cosa
que mai no ha deixat de fer. Pero hi ha una altra part que té a veure amb
un altre ofici, més callat i més personal, que un determinat moment no
cabia dins seu i que ha§ué d'eixir fora. I és que Gaspar, de sempre, havia
escrit poemes i textos.® La seua tasca d'escriptor comenga ben prompte
(el 1974) i de seguida fou publica (el 1976). Per a ell, aquest altre ofici,
el d'escriptor, un ofici sense sou, era un cami diferent de veure i de
conéixer el mén, un mon que no tornaria més.? Amb els ulls de l'arquitecte
afinava la rad; amb els ulls del poeta afinava el cor.

Rad i cor que
sempre han
esguardat el seu
Elx i les
tradicions, la Festa
iel seu mistcri,1
les plantacions de
palmeres i l'aigua
que rega el camp...
i per tantes coses
que podem trobar
en cls seus escrits,
siguen literaris o
arquitectonics,
sempre amb una

visio tan particular. Gaspar Jaén, un home que naix en un poble i
acabara sent un home de mon, era i és un home autentic que es rebel
la contra tot, perque, com deia J. P. Sartre (1905-1980), els critics tenen
una vida més plena que els conformistes. 1 T Gaspar era 1 és un critic.

Fig. 5. Dibuix de G. Jaén del seu bloc de curs (marc 1996).

per la Universitat Politécnica
de Valéncia.
7 Entra en I'Ajuntament al
desembre de 1980, aprova
I'oposicié a arquitecte
municipal d'Elx I'octubre de
1981 i deixa aquesta plaga el
juny de 1995 per dedicar-se a
temps complet a la de
catedratic de Dibuix
Arquitectonic a I'EPS-UA.
Gaspar Jaén comenga a
escriure ais onze anys i ho
refereix amb aquestes
paraules: «Aquell dia d'estiu
del 1963, I'endema de Sant
Joan, no havia passat res de
particular, perd l'anodina
activitat de la jornada queda
escrita en trenta-i-tantes linies
acceptablement redactades i
que és tot el que resta d'aquell
dia anonim -pero veritablement
ha restat alguna cosa?
que ha seguit obsessionant-me
pel que tenia d'original,
fundacional, primigeni, en la
meua escripturar. (Aquell 25
de juny del 1963, Biennal de
Valéncia, Valéncia, 2001, s/p.)
En l'esmentat text, en
intentar contestar a la pregunta
de per qué escrivia, afirma:
«Perd, sobretot, parlava del
descobriment de la nostalgia,
de la dolcesa i la tristor d'haver

viscut un temps agrados i, per
viscut, impossible,
irrepetiblex.

10 Com a petita prova d'aquesta admiracio pel mon de la Festa d’Elx esmentarem tant la seua tasca com a membre del
Patronat del Misteri d'Elx com dos llibres monografics, un de poemes, La Festa (1982), i un altre de narracio, Llibre de

la Festa d'Elx (1984).

" Prenc prestada una frase referida a J. L. Sartre, que es podria traslladar a Gaspar Jaén, en la qual s'afirma que «en
especial su creencia en que la mejor manera de lograr una existencia existencial, el mejor modo de ser auténtico, como
habria dicho Heidegger, era rebelarse contra todo. El critico, a su parecer, tenia una vida mas plena que el conformista»
(P. Watson, Historia intelectual del siglo xx, Critica, Barcelona, 2007, la ed. 2002, p. 440).
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La Rella
e,

20 Reprenem aqui les paraules
que P. Watson (op. cit.) dedica
al poeta anglés F. R. Leavis
(1895-1978) i que trobe
perfectament adequades per a
Gaspar Jaén: «Leavis dio
muestras durante toda su vida
de una gran seriedad moral que
surgia del simple
convencimiento de que ésta era
la mejor manera de darse
cuenta de las posibilidades de
la viday (p. 484).

2! Una conferencia recentment
impartida a la seu Catedra
Arquebisbe Loaces a Oriola:
«Les plantacions de palmeres
d'Elx», el 20 de novembre de
2009, i una al Col-legi
d'Arquitectes d'Alacant: «La
destruccié permanent de la
ciutat com a artefacten, el 20
de gener de 2009.

22 Valguen com a testimonis
del segle xix les figures
d'Alexandre de Laborde (1806-
1820), Gustave Doré i Charles
Davillier (1874), Teodor
Llorent i J. J. Zapater (1887-
1902) i J. Casaii Alegre (1894),
tots visitants d'Elx en el segle
Xix.

?3 Farem mencié a dos actes
fora de I'ambit de les llengiies
llatines: 1995 a Bloomington i
2009 a Londres.

L'home de mén, I'humanista: viatger, cientific i artista

Pero Gaspar Jaén no sols és un gran literat i un rigoros estudiés. Com
altres poetes i intel-lectuals que el precedeixen, ha donat mostres durant
tota la vida d'una gran serietat moral que sorgeix del simple convenciment
que aquesta era la millor manera d'adonar-se de les possibilitats de la
vida.20 En ell, estética i ética son una mateixa cosa.

En alguns dels escrits en qué es queixa dels abusos de la humanitat
damunt de la natura o de les mateixes ciutats,21 Gaspar Jaén sembla que
no siga un home d'aquest segle ni del passat XX, temps governats i
dominats per la técnica i les tecnologies. En el fons enyora una altra
¢poca i pareix un romantic, una persona del XIX. I ho és, com els viatgers
d'aquells anys que descobrien EIX i se sorprenien amb el paisalge.22 Els
seus viatges son pertot arreu i queden reflectits en els seus diaris: aquells
quaderns de bitacola. Viatges per a donar conferéncies o fer lectures de
poem6523 o per a veure el mon: des de I'Europa dels pobles, a l'estia
T'oest del mur24 ial nord i al sud dels Alps,25 fins a la resta dels confins
de la cultura mediterrania i l'occidental: dels Estats Units o I'india fins

Fig. 8. G. Jaén al temple de Kalabsha, prop d'Assuan, Egipte (gener 2009).

24 £5 prou interessant comprovar que des de I'enderrocament del mur de Berlin, Gaspar Jaén ha viatjat prou als paisos
excomunistes, encara que ja havia visitat Berlin (1979 i 1987) i Praga (1975 i 1987); servisca de prova: I'URSS (1991),

Rissia (2005), la Repiblica Txeca (1993), Budapest (2001),

stonia (2005), Romania (2007) i Bratislava (2009).

23 Cal dir que a l'interés pels paisos on es parlen llengiies derivades del llati situats al sud d'Europa com Italia (1969,
1976, 1979, 1982, 1985, 1991, 1997, 2000, 2003), Franga (1973, 1977, 1995 i 2007) i Portugal (1997, 1998 i 2003)
s'afegeixen els altres paisos i regions de I'Europa occidental, com Anglaterra (1972, 1975, 1986, 1991, 1996, 2009),
Escocia (2002), Irlanda (1987), Paisos Baixos (1978 i 2005), Bélgica (2000), Austria (1975 i 2003), Alemanya
(1979,1990,1994,2002 i 2008), Suissa (2003), Escandinavia (1984), Finlandia (1990 i 2005) i Grécia (1994). En aquests
viatges cada vegada prenen més importancia les ciutats concretes (Marsella, Tolosa de Llenguadoc, Napols, Oporto,
Colénia...) i les regions visitables amb mitjans de transport piiblic en una setmana substituien el viatge organitzat (Col-legi
d'Arquitectes, per exemple) pel viatge personal.
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al Brasil o Egiptc,26 L'ansia de coneixement l'acompanya en aquestes
aventures. Saber racional i sensitiu, complet, com un home de ciéncia
banyat de I'esperit propi del segle XVIII.

Gaspar és un home il-lustrat i ens il-lumina amb la seua saviesa, fruit
tant del treball intel-lectual i artistic com de I'experiéncia. Una experiéncia
que té molts fronts, com un humanista del Renaixement: poesia, geometria,
botanica, arquitectura, art, historia, pintura, urbanisme, escriptura, dibuix...
Si haguera nascut en el XIX seria un viatger. Si haguera nascut en el
XVIII seria un cientific. I si haguera nascut en el XVII seria un artista
corprés per I'emocio. Perd, com que ha nascut en el XX, i el coneixement
s'acumula, és totes les coses al mateix temps: un artista que viu
I'experiéncia, un cientific que estudia el mon amb els sentiments i un
viatger que vol millorar-lo amb la forca de la rad. A la fi, un humanista
que observa, estudia, dibuixa i sent el mon que I'envolta.

No sé si a Gaspar li succeia com al poeta anglés Philip Larkin (1922-
1985), que deia d'ell que «era la poesia la que I'havia triat a ell, més que
a 1‘inrevés»;27 la veritat és que als 11 anys comenga a escriure i ja no
ho ha deixat.28 Pot ser que poemes si, pero d'escriure no. Pot ser que
en la vida arribe el moment de deixar de ser un jove per a ser un home.
Si aixi fora, ell és un reflex de les paraules de Goethe (1749-1832): «qui
als vint anys no ha sigut un revolucionari és que no té cor; perd qui als
quaranta no ¢s un conservador, és que no té cap».

Gaspar Jaén, l'arquitecte,
I'escriptor i el viatger, és un
conservador perqué lluita per
conservar la seua cultum.29 ésa
dir: la vida que ha conegut, la seua
llengua, el Misteri, les tradicions,
el camp, les plantacions, la ciutat,
els carrers, l'arquitectura i tantes i
tantes coses que ell vol amb tota
la for¢a del seu cor i tota la
capacitat del seu cap. Perque, en
tota la seua vida, I'olor i el color
dels horts de palmeres 1'envolten,
sense poder escapar-ne, fins que
ha tornat a visitar quasi a diari un
hort com si fora un xiquet. Diuen
de l'arquitecte Oscar Niemeyer

. Fig. 9. Croquis de G. Jaén del riu Nil, prop
(1907), amb 102 anys, que €s Un o/ cnyple dtAmada, Egipte (gener 2009).
enfant terrible. Li desitge a Gaspar

Jaén i Urban que visca molts anys sent un xiquet i que aquests anys
siguen tant fructifers com els del mestre enamorat de la natura.
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20 Aquests viatges es relacionen
bé amb la cultura al voltant de
la Mediterrania (Tunicia, 1983;
Turquia, 2001; Egipte, 2009; el
Marroc, 2006 i 2010), en
I'ambit de I'espanyol i la cultura
occidental (Estats Units, 1990
i1993; Cuba, 1996; Argentina
i Uruguai, 2005) o de la cultura
arquitectonica (india, 1995;
Brasil, 2001).

%7 Segons P. Watson, op. cit.,
p. 497.

2% Ja m'he referit al seu escrit
Aquell 25 de juny de 1963 de
2001, on diu: «Sovint he pensat
que per sota, calladet, en aquell
text dels meus onze anys ja hi
havia I'embri6 dels versos que
havia de fer després, la
nostalgia i la tristesa que
m'havia d'acompanyar; la meua
actitud en escriure, en fer-ho
per gust, debades, sense profit
ni recompte, lluny de la tasca
dels escriptors professionals
que ho fan per a guanyar

2% A Gaspar Jaén i Urban, la
Fundacié Jaume I de Barcelona
li va atorgar el 1988 ¢l Premi
d'Actuacié Civica Catalana.
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= 14
' MARTIi DOMINGUEZ

El jardi del poeta

M'agrada passejar per la terra dels meus escriptors
estimats. Aturar-me al davant dels arbres que han conegut,
de les plantes que han olorat, del paisatge que ha
conformat la seua quotidianitat. Recorde les velles oliveres
del mas Pla, o el gros til-ler sota el qual es refugiava
Voltaire en Ferney els dies d'estiu. Es emocionant saber
que aquell arbre va arrecerar una persona que admires,
com també ho és revelar la geografia, fer propis els noms,
i relacionar Pascal amb el Puy De Dome, o Rilke amb
les geologies de Ronda, on sojornava de desamor. Alces
els ulls i et corprén I'embalum del cedre del jardi de
Fenelon al seu castell del Perigord, mentre el guia t'explica,
de segur que fantasiosament, que aquell arbre el plantaren
el dia del naixement de I'escriptor. Sén petits detalls que
formen el gran empedrat dels records, els acants de la
casa de Goethe, el ginkgo de Carlota von Stein, els
castanyers de Stendhal a Grenoble... I en aquest herbari

de la memoria de sobte lamentes no haver trobat la tomba de
Virgili a Napols, i no haver pogut veure aquell lloc de
peregrinacié on Petrarca va plantar un llorer, i que, segons les
croniques romantiques, els poetes, a forca de prendre fulles per
al record, mataren lentament...

Perqué els poetes -com tots els escriptors- son uns fetitxistes
dels records. La seua vitalitat, la seua forca, I'extrauen d'exhumar
mots amb textures oblidades, cancons amb olors que exciten
sentiments. Potser és cert que no hi ha gran poesia sense
nostalgia, sense una maleida malenconia que t'atenalla el cor.
Ho rumiava mentre llegia el poemari "L'antic jardi d'ftaca" de
Gaspar Jaén i Urban, i mentre desgranava aquest vers: "No sé
traure'n profit del dolor que em visita/ aquest hivern el cor.
Maleida nostalgia." El poeta d'Elx visita el jardi de la seua
infantesa en la casa de I'hort, i proustianament -0 més aviat
rousseaunianament- s'entreté amb cada evocaci6 que li produeix
tota aquella botanica de sobte retrobada. El gesmiler blau, els
baladres blancs i rosa, la llimera amb branques
d'empelt de taronger, 'agret de talls fragils i
campanetes grogues, lletsons i cama-roges,
ramells de violeres... Es un pols amb cada color,
cada olor, cada mot: Gaspar Jaén modula les
paraules, fixa la seua percepcié en un nom com
"assutzenes del frare sant Pasqualet”, o bé es
corprén amb el rastre que ha deixat una serp en
la terra de I'hort, una ratlla ondulada que viatja
de sobte fins a una sinapsi de la memoria: "Amb
greix de serp es trauen les punxes de palmera/
que els palmerers es fiquen. I aixi, en matar-ne
alguna,/ li extirpen el greix, habils, i en pots de
vidre el guarden".

Els versos de Gaspar Jaén parlen de geografia i
paisatge, de toponimia i cultura popular.

O s'entretenen amb una llista de noms de séquies,
que tenen totes la punyent sonoritat d'un passat
llunya: Anacla, Anoi, Arbinella, Carell... I per
sobre tot hi és la presencia vivida de la familia,
de son pare palmerer, de sa mare amb la bronja
de gesmil, de la seua tia Ramona, "oixant les
gallines que escarben el jardi". Es un espai on
cada planta és un simbol, on cada boci de natura
significa alguna cosa, on cada flor remet a algun
plec de palimpsest de la memoria. Hi ha una
mena de sorpresa en el descobriment, en aquesta
conversa pausada i entranyable. I cada vers es
decanta a poc a poc, amb la magistralitat de qui
estima, amb la malenconia de qui sap que perd,
dia a dia, un bé molt preuat. Gaspar Jaén i Urban
trau profit -com els bons poetes- del dolor i de
I'evocacio del paradis perdut.
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EL PAIS

EL GEL I EL FOC DE LA MEMORIA

Juny 1999

Com son pare porta el coronel Aureliano Buendia a conéixer el gel, a mi em porta mon pare per primera vegada a la
Universitat d'Alacant. Es cert que ja sabia de la seua existencia, puix que la germana major del meu millor amic d'institut
havia comencat a estudiar filosofia al CEU. Pero el primer record que guarde d'aquest lloc, que els darrers deu anys he vist
amb passié transformar-se profundament, es remunta a l'estiu del 1969. Haviem acabat el batxillerat i a ma casa havien
acceptat que estudias Arquitectura. Els meus pares, de familia de palmerers i llauradors, no sabien com es feia aixo que el
fill estudias una carrera. I vam venir a demanar-li consell a D. Manuel Moragén, que havia estat professor meu a Elx i
s'havia traslladat al CEU. Tanmateix, amb el primer curs de Ciéncies que impartien a Alacant es podia fer Enginyeria, pero
no Arquitectura. De manera que em van portar a Valencia. Qui m'havia de dir aleshores que vint anys després, el 1989,
amb una illusié renovada, tornaria a aquesta Universitat d'on no havia pogut ser alumne, a fer de professor i dedicar-hi
el millor del meu esforg intellectual. Amb el pas del temps, la vida et dona situacions sorprenents. Es quelcom que comente
sovint als meus alumnes (sempre joves de divuit anys, sempre els mateixos, sempre diferents, com el temps i el riu) quan
vénen a demanar ajut per als capficaments i els desconsols del seu primer any universitari. Potser els pares i les mares
(potser també els ensenyants) hem de procurar deixar en la memoria dels fills (o dels alumnes) imatges tan potents com
aquell barrac6 on es mostrava el gel enmig de la selva de Macondo o aquell cami universitari que mos pares m'obriren

I'any 1969 i que encara roman obert. Des d'aqui els done les gracies.

GJiU. 14-06-1999
[«El gel i el foc de ]a memaoria», El Pais. Quadern, Valéncia, 24-06-1999, p. 3]
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Presentacio del llibre de Gaspar Jaén i Urban Cambra de mapes, a carrrec de Joan Navarro a la llibreria
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“EL OJO TEXTIL (O LA PINTURA DE PAISAJE)”, POR EL PROFESOR TOMAS LLORENS SERRA (CONFERENCIA IMPARTIDA EN EL
MUSEO DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE EL 18-02-2013, DENTRO DEL CURSO DE DIBUJO “TEJIDOS, JARDINES, PAISAJES”,
DIRIGIDO POR EL PROFESOR GASPAR JAEN | URBAN. TRANSCRIPCION DE GASPAR JAEN | URBAN)

Comenzaré refiriendome al libro titulado Landscape into Art, de Kenneth Clark, cuya traduccién literal al castellano
es imposible. “Cuando el paisaje se hace arte” podria ser un poco la traduccion. En realidad esa frase refleja en cierto
modo lo que es el motivo tedrico central del libro, es decir: cuando y como aparece en la historia la nocion de paisaje
como tal. La tesis central de Kenneth Clark es que esta nocién de paisaje es muy moderna y que, en realidad, cuando
hablamos de pintura de paisaje, si somos estrictos, estamos hablando sobretodo de pintura del siglo XIX. Es verdad que
se pueden encontrar representaciones pictéricas de paisajes en épocas anteriores pero son obras que no formaban parte,
o al menos no de un modo suficientemente claro, de un cuerpo, de una manera de entender la pintura que se pudiera
definir como pintura de paisaje, tal y como se entiende a partir del siglo XIX. La pintura de paisaje en este siglo esta
vinculada sobre todo a la nocidon de naturaleza, que es una nocién que viene de la llustracion, es decir, viene de las
aproximaciones empiricas a la observaciéon de la naturaleza que se desarrollan desde el Renacimiento y que conocen un
periodo bastante fértil en el siglo XVIII, pero que se expanden y adquieren una entidad considerable a partir del Romanticismo
y a lo largo del siglo XIX. Es una nocidn ésta, la nocion de naturaleza, que esta en la base de algunas de las manifestaciones
mas centrales del ochocientos: el desarrollo de las ciencias de la naturaleza, empezando por la geologia o por la biologia,
que se transforman radicalmente a comienzos del XIX, o las ciencias de la naturaleza relacionadas con la medicina, que
también se transforman profundamente en ese periodo, llegando hasta la poesia o el pensamiento o especulacion filosoéfica,

donde la nocidn de naturaleza ocupa una posicion central, o la misma nocion de vida, también caracteristica del siglo



XIX... todo eso esta en la base de la concepcion de pintura de paisaje del siglo XIX, y es lo que le da la modernidad a esta
pintura de paisaje. Porque hay que insistir en la modernidad de esta nocion, que llega a contraponerse, de forma polémica
en muchas ocasiones, a otras epistemologias, a otras maneras de concebir y entender el mundo, anteriores, vinculadas
a la teologia o al pensamiento religioso. Hay que considerar que el interés por la naturaleza del siglo XIX se vincula al
desarrollo de las ciencias empiricas y se corresponde con una nueva vision, una nueva actitud del hombre en el mundo,
segun la cual el hombre se emancipa para emprender la transformacion del mundo, entendiendo éste como un escenario
que se realiza a través de su transformacion préactica; y esa relacién del hombre con el mundo, entendido como naturaleza,
es algo diferente de la relacion mas bien de subordinacién que preconizan las tradiciones de pensamiento o de doctrina
religiosos que predominaron de forma absoluta las ideas de los siglos anteriores a la llustracién y al Romanticismo. Por
tanto esa manera de entender la pintura de paisaje, el paisaje como género, y como género caracteristico del XIX, esta
vinculada a la aproximacion empirica, naturalista, que esta en la base del hombre y de la sociedad moderna. Naturalmente,
para Kenneth Clark, la aparicion de la pintura de paisaje en el siglo XIX tiene una serie de precedentes que pueden
remontarse incluso hasta la Edad Media. Hoy en dia sabemos, ademas, que esos precedentes, que ese interés por la
pintura de paisaje, no es un rasgo exclusivo del arte europeo, sino que esta presente también en algunas de las grandes
tradiciones artisticas de otras culturas, y particularmente en la china y en la japonesa, y también en otras culturas
orientales influidas fundamentalmente por la cultura china, que es la gran cultura clasica de las culturas de Oriente. Pero
eso lo vamos a dejar un poco de lado para centrarnos en la reflexion de Clark sobre la pintura de paisaje europeay su
aparicion. Clark estructura el libro en cinco capitulos, con dos més que son complementarios: cinco capitulos que abordan
cinco grandes maneras de entender la representacion pictorica de paisaje. Pero basicamente el esquema argumental del

libro reposa en una bipolaridad: en un extremo se sitta la actitud del hombre moderno frente al paisaje (que es, como
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he dicho, empirica, pero también, a la vez, empatica con ese mundo entendido como naturaleza, que es algo que viene
del Romanticismo); y en el polo opuesto estarian las primeras representaciones pictoricas del entorno que nos rodea que
se caracterizan por el hecho de estar estructuradas de manera simbdlica. Cuando en la antigliedad se representa un paisaje
(aunque el termino seria anacronico para referirse a una representacién de una llanura con arboles o agua hecha en el
siglo XII o X1V, tal como se ven en algunos manuscritos iluminados de la Alta o Baja Edad Media, o incluso del Renacimiento)
lo que encontramos tiene algo en comdn a primera vista con una representacion moderna de paisaje; podemos incluso,
a falta de un nombre especifico, hablar de esas ilustraciones como de pintura de paisaje, pero hay que tener en cuenta
que la funcién de esas imagenes es esencialmente simbdlica. Clark habla, por lo tanto, de paisaje de simbolos. Asi, por
ejemplo, si vemos un rosal al lado de una Virgen Maria que esté sentada en el campo abierto, ese rosal no esté ahi para
representar un accidente concreto, una circunstancia empirica de lo que vemos, que es una mujer con un nifio en brazos,
la cual por casualidad tiene al lado un rosal; sino que ese rosal estd ahi porque el rosal es un simbolo de la calidad de la
Virgen Maria. Por tanto, los objetos, imagenes o detalles que vemos en esa pintura son fundamentalmente simbdlicos y
la manera que tiene el artista de entenderlos o de aproximarse a ellos es més la de un predicador que usa conceptos y
palabras, mas que la de un observador empirico, como los que se dan en el siglo XIX, que estd observando unos procesos,
unos objetos que tienen una entidad factual concreta y que le interesan como manera de penetrar en el entendimiento
del mundo que nos rodea. Paisaje de simbolos y paisaje de hechos concretos o paisaje factual: esa es la gran polaridad
que plantea Clark. Y la pintura de paisaje como género esencialmente moderno nace del predominio de la observacion
empirica sobre la reiteracion de identidades simbdlicas. Claro que estoy resumiendo de modo muy esquematico el
argumento de Clark, ya que ese trayecto que va del paisaje de simbolos al paisaje de hechos es un trayecto que tiene

muchos matices y muchos capitulos intermedios, pero lo que nos importa es entender esa bipolaridad y darnos cuenta



que esta de acuerdo con una linea de progreso historico que no tiene vuelta atras, un camino que avanza en una direccion
solamente, que es la que va del pensamiento religioso (ideal, abstracto, doctrinal, caracteristico de las sociedades
tradicionales, inmdviles) al pensamiento empirico, progresivo que es caracteristico de las sociedades modernas. Y la
historia de la pintura de paisaje refleja ese progreso, un progreso que puede ir, por poner ejemplos concretos, desde las
representaciones que encontramos en los manuscritos medievales, que se enriquecen sobremanera en los manuscritos
franceses, borgofiones o flamencos de finales del XIV o inicios del XV, época de los hermanos van Eyck, en la cual se
progresa enormemente, hasta una época posterior de progreso lento que llega hasta el final del XVIIl o comienzo del XIX,
cuando entramos ya en la pintura de paisaje plenamente moderna, que esté en relacién con el desarrollo de las ciencias...
geologia, botanica, anatomia, ciencias de la salud, todo ese racimo de conocimientos de las ciencias naturales que alcanzan

su maxima madurez en el siglo XIX.

(Un alumno interrumpe la charla para preguntar por la obra de Durero)

Efectivamente, el proceso del que habla Clark es un proceso lento y Durero se puede situar como uno de los artistas
que estan en los origenes del mismo. De hecho, algunas de las primeras representaciones de lo que seria paisaje se pueden
encontrar en Durero, en algunos casos como fondo de su pintura al éleo, pero sobre todo en su obra sobre papel, en
forma de dibujos a tinta o aguada; asi, una de las primeras representaciones de paisaje, una charca con unos patos, hecha
con acuarela, se debe a Durero, y es una nota tomada como observacién directa. Ese proceso lento tiene algunas otras
referencias importantes. También en los dibujos de Leonardo se encuentran observaciones que proceden del natural,

pero no con un sentido paisajistico tan acusado como el que aparece en las acuarelas de Durero. Ahora bien, aqui hay
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un fenébmeno interesante que quiero comentar aunque me aparte algo de la linea argumental central, ya que es una
observacion importante: esa vision de Leonardo como un observador de la naturaleza, esa manera de entender su pintura,
que se ha hecho tan popular actualmente (aunque se acufi6é hace ya siglo y medio) alcanza su punto mas alto a finales
del XIX. Pero también esa manera de apreciar los dibujos del natural de Durero es un fendmeno moderno que en la historia
del arte aparece tardiamente, ya que todavia a comienzos y mediados del XIX, cuando se leen las historias del arte de
Eastlake o de Crowe y Cavalcaselle, esos aspectos del arte de Durero o de Leonardo pasan desapercibidos. Durero es aun,
sobre todo, un pintor apreciado por su dominio prodigioso del dibujo de la figura humana. El libro de Clark es de mediados
del siglo XXy, por tanto, se situa en una tradicion cultural que tiene menos de un siglo de antigiiedad. Pero esa manera
de entender la historia del arte que empieza a mediados del XIX es también, a su vez, un fendmeno histérico y esta también
determinado por la historia. La reflexion de Clark es una reflexion sobre un proceso historico, pero la propia reflexion de
Clark puede ser entendida como un testimonio de ese mismo proceso historico. Digamos que éste es uno de los aspectos
que me resultan més apasionantes de la historia del arte, ya que la historia del arte no es solamente la explicacion cientifica
de unos determinados procesos naturales sino que se sita muchas veces en la propia historia como protagonista de esos
mismos procesos culturales en los que se implica; y aunque adopta o finge adoptar el papel objetivo del observador
cientifico, en realidad no deja de ser un actor méas de ese proceso. Bien, esa historia que se forma en el siglo XIX, segun
Clark, con un consenso muy amplio de otros historiadores, tiene una serie de capitulos que vamos a ver ahora de forma

escueta con algunas pocas imagenes.

Segun esta version de la historia a la que Clark se adhiere, el momento clave de esa transformacion se produce en

Holanda en el siglo XVII. Hay una explicacion incluso de origen social que ya aparece en la historiografia del XIX, segun



Jacob Ruysdael - El molino de Wijk, 1670

la cual el momento en que la pintura de paisaje se
convierte ya en un fendmeno cultural importante,
que es adoptado por toda una comunidad social
significativa, es el siglo XVII en la sociedad de los
Paises Bajos (aunque haya precursores anteriores,
como Durero, o incluso anteriores, como Carpaccio,
casi un contemporaneo de Durero, 0 mas anteriores
aun, como las observaciones botanicas que se
encuentran en ciertos dibujos a lapiz que se remontan
al siglo XV). Ahi, en la Holanda del siglo XVII, es, visto
desde el siglo XIX, donde se piensa que nace la pintura
de paisaje. Y el gran héroe de ese fendmeno cultural

nuevo es Jacob van Ruysdael, quien, a la vez, es fruto

de una saga de dos generaciones de pintores que empieza con Salomo6n Ruysdael (tio suyo en realidad) y sigue con el

propio Jacob van Ruysdael. Esta saga tiene precedentes en los pintores de finales del XVI (en torno a 1580) pero se

desarrolla con plena fuerza a mediados del XVII (a partir de 1630) con Salomon Ruysdael, con Jan van Goyen y, sobre

todo, con el que se considera en el XIX el gran creador de la pintura de paisaje, Jacob van Ruysdael. En 1670, con el cuadro

titulado “El Molino de Wijk”, que esta en el Rijksmuseum de Amsterdam, se pinta la obra que es considerada en el siglo

XIX como paradigma o culminacién de la pintura holandesa de paisaje. Realmente, vista y disfrutada como se disfruta un

cuadro visto al natural, es una obra muy inspirada y extraordinariamente compleja. Lo que la critica del siglo XIX y el
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propio Clark siguen destacando en estas pinturas es su capacidad de representar el mundo exterior, situdndolo de un modo
muy preciso en un momento determinado que tiene su traduccion visual en funcion de una determinada manera de
entender la luz. En efecto, la luz cambia incesantemente a lo largo del dia y la atencidén por los matices, por los cambios
cromaticos que se producen incesantemente conforme cambia la luz diurna es algo propio de los pintores holandeses. En
el XIX, de forma caracteristica, se plantea una explicacién de tipo naturalista, al considerar que se trata de una luz
relativamente tamizada y no tan intensa como la luz del Mediterréneo, la cual es tan intensa que tiende a destruir los
matices por la brutalidad de los contrastes entre luz y sombra. En cambio, en los climas del norte de Europa (en verano,
naturalmente) la luz tiene una calidad que permite observar los matices cromaticos de un modo mucho mas preciso. Se
pueden ver, sobre todo, las condiciones atmosféricas: el cielo, la preparacion de una tormenta... Esta observacion minuciosa
de los fendmenos naturales, facticos, es lo que le da su gloria a la pintura holandesa del XVII. ;Y porque se da esto en
Holanda? Pues, segun la historiografia del XIX, ademas del condicionante geografico que acabamos de mencionar, y aun
con mayor importancia que éste, la razén es porque aqui se da una manera de vivir, una cultura, una sociedad diferente:
la holandesa es una sociedad que esté libre de aristocracia, centrada en el comercio, estructurada en torno a la burguesia,
y situada en las ciudades, sobre todo en las grandes ciudades comerciales de la costa del Mar del Norte: Rotterdam, La
Haya y, sobre todo, Amsterdam. Es una sociedad, por tanto, que concede mucha menos importancia a las cuestiones de
rango o de jerarquia, al pensamiento religioso y a la representacion de una vida espiritual que no sea la de este mundo,
y que, en cambio, le da mas importancia a la acumulacion de riqueza y al disfrute, presentando un componente hedonista
que tiende a centrarse en los placeres de lo inmediato. Es la misma concepcidén que encontramos en el poema “Invitacion
al viaje” de Baudelaire, que tiene como objeto precisamente una especie de propuesta de viaje a Holanda, el pais donde

todo es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad. (“La, tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et volupté.”) Se



trata de un conjunto de valores caracteristicos de una sociedad hedonista, pacifica, tranquila que se asocian con el
desarrollo de la pintura de paisaje y con la aparicion del europeo moderno; el europeo moderno, que es el posterior a
la abolicién de las monarquias absolutas y al final del antiguo régimen que se produce con la Revolucion Francesa
(ciertamente un europeo moderno que se produce lentamente a lo largo del XIX a partir de la Revolucion Francesa).
Actualmente, los historiadores, los especialistas de la pintura neerlandesa del siglo XVII, no comparten esa concepcion
historiogréafica. Hoy sabemos que los cuadros de Jacob van Ruysdael tienen unos cielos maravillosos, pero que los detalles
topograficos (el molino y la iglesia, por ejemplo) estan astutamente enmascarados, deformados, que el pintor ha cambiado
las proporciones, etc. El primer cliente que compré este cuadro compraba un cuadro de una “vista”, de una experiencia
visual (quiza no utilizaria aun el término “paisaje”) que le debia sonar familiar, pero la representacion misma, la imagen
misma, estaba sometida a una serie de convenciones artificiales. Y esto es precisamente lo que los historiadores del arte
holandés hoy subrayan mas, en contraste con la concepcion un poco ingenua en la que Clark todavia se sitla, nacida en
el XIX, y que ve en la sociedad holandesa una especie de arquetipo historico de lo que seria la burguesia feliz en las
ciudades provinciales del norte de Francia o de los Paises Bajos de los afios 1870-1880, con unos personajes y unos paisajes
que pueden aparecer en las novelas de Balzac, Flaubert i Proust. Es verdad que los que compraban estos cuadros en el
XVII eran burgueses, pero aspiraban a tener un titulo nobiliario y, de hecho, muchos de ellos lo tuvieron; es verdad que
acumulaban riquezas, pero para invertirlas en la adquisicion de tierras y tratar de imitar de algin modo los valores, la
manera de vivir y la cultura de la sociedad del antiguo régimen. Pero lo que aqui nos interesa son las ideas de Clark y de

la historiografia del siglo XIX que entiende asi la aparicion de la pintura de paisaje.

El siguiente capitulo (vamos a grandes pasos) se produce ciento cincuenta afios después en Inglaterra. Otro de los
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John Constable - La carreta de heno, 1821

grandes héroes de la pintura de paisaje, quiza superior
y mas venerado aun que los holandeses y que Ruysdael,
es el inglés John Constable. Quizé su cuadro més famoso
sea “La carreta de heno”, de 1821, que estd en la
National Gallery de Londres. Mientras que el cuadro
anterior es de 80 x 100 centimetros, este es mas grande,
aproximadamente de 130 x 170 centimetros. Y podemos
afladir, aunque esto se aparte del tema central, que, si
bien estos cuadros son pintura al 6leo sobre lienzo, o,
en algunos casos, 6leo sobre tabla, los paisajistas

britanicos de la generacién de Constable, y en particular

Turner, utilizaron en gran medida la acuarela para hacer una buena parte de sus observaciones mediante la pintura de

paisaje. Lo que vemos en “La carreta de heno” es un trozo de la campifia inglesa completamente familiar, sin ninguna

exaltacion heroica y sin ninguna deformacién. Aqui, en principio, podemos hablar de una aproximacion mucho mas factual

a la naturaleza que en el caso de Ruysdael. Y no hay trampas ni deformaciones porque Constable es méas escrupuloso por

el hecho de vivir en otro momento historico, cuando realmente el concepto de conocimiento empirico si que esta en el

centro del pensamiento y de las creencias de la sociedad de su época; y mas aun si consideramos, como subraya Clark,

que Constable es un pintor con una gran sensibilidad y una gran capacidad de observacion empirica de la naturaleza. Pero

curiosamente quienes mejor expresan en esos afios esta observacion empirica no son los cientificos (gedlogos, bidlogos

0 gedgrafos) sino los poetas. En realidad, quienes influyen méas directamente en la actitud que Constable desarrolla frente



a la naturaleza son los poetas de su generacion, como Wordsworth o Coleridege. Es verdad que se trata de poetas
romanticos, pero hemos de considerar que el Romanticismo (como en Alemania con Humboldt o Goethe) tiene esa
vertiente en que la observacion cientifica se convierte casi en un rapto de inspiracién poética. En el cuadro de Constable,
el motivo de ese rapto de inspiracion es una mafiana de verano en un momento concreto, en una hora concreta, las ocho
o las nueve, en un riachuelo del sur de Inglaterra. Se acaba de cosechar el heno, lo cual nos sitda hacia el mes de junio,
y los campesinos que lo han segado lo estan transportando en una gran carreta, de forma que en su recorrido tienen que
cruzar, vadear un riachuelo. La intensidad poética de ese momento es lo que el pintor trata de transmitirnos, y ciertamente
lo consigue con el cuadro. Eso incluye la representacion maravillosa de las luces, las sombras, los matices de color, de
las nubes en el cielo a esa hora, en ese momento concreto; pero incluye también un estudio extraordinariamente sensible,
preciso y atento de como cambia el caracter, la textura del verde de las encinas, los robles o los alerces que crecen en
los alrededores, unos mas lejos, otros més préximos. Vemos como el pintor es capaz de darnos una gran cantidad de
matices delicados, como los guijarros que estan bajo el agua transparente del vado, que, naturalmente, el pintor no
representa uno a uno, pero donde se puede ver la capa de agua de veinte o treinta centimetros de profundidad que la
carreta esta vadeando, tan transparente que permite ver un determinado tipo de guijarros al fondo que le dan el color
y la textura. Todo esto deriva de la observacion empirica, pero se trata de un empirismo que se apoya en una sensacion
de empatia, que esté reforzado por un deseo de fundirse con un determinado momento de la vida que nos rodea, con
la vida del universo. Ese es el comienzo y Constable serd un paradigma y un modelo fundamental para el desarrollo de
lo que serd la pintura de paisaje en el siglo XIX. Ahora si que estamos con ideas que son propias de ese momento, y no
con ideas que hemos proyectado en la pintura holandesa de siglo y medio atrés. De esas ideas, de esa manera de entender

la relacion del pintor con la naturaleza, tenemos muchos testimonios literarios, criticos, y es lo que constituye el alma,
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la razén de ser de ese género nuevo que es la pintura de paisaje.

Esa historia que tiene a Ruysdael como pionero y a Constable como primer gran padre fundador continta en el siglo
XIX con otro pintor enormemente apreciado por la critica de ese siglo, francés, Camille Corot. “El puente de Narni” es un
cuadro de 1827 que esta en el Museo del Louvre y que es practicamente contempordneo de “La carreta de heno”. Sin
embargo, Corot es un pintor de la generacion siguiente, tiene una vida muy larga que se prolonga hasta los afios ochenta
y hace una pintura bastante diversa con la cual cultiva otros filones que no nos interesan ahora. Corot es el equivalente
de Constable en Francia y seguramente en todo el
continente europeo, ya que, mientras Constable es una
figura relativamente aislada, Corot es un pintor que va
a influir enormemente en sitios tan distantes como Rusia,
Polonia o Estados Unidos y que llega a finales del XIX
hasta los paises de América Latina, por ejemplo. Corot
va a ser uno de los artistas de mayor reputacion en el
periodo comprendido entre finales del XIX y la primera

guerra mundial y éste es quiza su paisaje mas famoso.

En mi exposicion me he centrado en tres hitos Camille Corot - El puente de Narni, 1827

extraordinariamente conocidos y que nos aproximan a
la manera clasica de entender la pintura de paisaje. Desde el punto de vista de la critica de finales del XIX y, sobre todo,

de comienzos del XX estos tres nombres tienen una funcion peculiar, ya que se les interpreta como los hitos que preparan



la aparicion de lo que hacia 1910 se ve como la pintura moderna por excelencia, el Impresionismo, que es, sobretodo,
una pintura de paisaje. Como se subraya en el caso de Corot (y hasta cierto punto en el caso de Constable) los grandes
precursores del Impresionismo son los pintores que salen del estudio para representar la naturaleza al aire libre, porque
solo al aire libre tienen unas condiciones de luz que les permitan discriminar y estar atentos a los matices riquisimos,
inmensamente variados y que cambian casi minuto a minuto a lo largo del dia, segun la regién, segun la luz, segun la
humedad del aire, segun las nubes, segun la estacion, segun la fecha... Toda esa gran riqueza de matices cambiantes es
el objeto fundamental de la relacion de admiracién y de disfrute estético que el hombre establece frente a la naturaleza.
Y para apreciar esos matices es necesario eliminar cualquier prejuicio, partir de una actitud absolutamente empirica,
observar, fijarse en aquello que estamos viendo... y todo eso se hace mucho mejor cuando estamos fuera del estudio. El
artista, de algin modo, por el hecho de salirse de las paredes del estudio, consigue atravesar barreras e identificarse (eso
es un motivo conceptual en el fondo romantico) empaticamente con el mundo. Al suprimir, al romper las paredes que
antiguamente lo habian confinado en su estudio, el artista, gracias a la luz natural y al aire, puede disfrutar de la enorme
rigueza de matices cambiantes de la realidad del mundo. Y la conclusién de esa manera de entender la pintura es el
Impresionismo. En el Museo Thyssen, precisamente, se ha inaugurado hace una semana una exposicion donde podemos
ver la evolucion que conduce desde las primeras manifestaciones de pintura al aire libre que se producen a finales del
XVIII, comienzos del XIX, con pintores como Valenciennes, hasta Corot, considerado como la gran figura central que va a
conducirnos hasta las puertas mismas del Impresionismo. En efecto, después de Corot, ya vienen los impresionistas, 10s
cuales participan de esa misma tradicion de pensamiento y de aproximacion a la pintura de paisaje y cuyas figuras mas
paradigmaticas son Pissarro y Monet. Porque Renoir es un pintor muy importante, pero tiene otra componente; y no

digamos Degas, que se suele asociar con el Impresionismo, pero que en realidad tiene una poética y responde a una
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manera de entender la pintura profundamente opuesta a la de los impresionistas. Monet es el nombre que sigue en la
saga formada por Ruysdael, Constable, Corot.. Monet. El cuadro que vemos es “El deshielo en Vétheuil”, del afio 1878.

Se encuentra en el Museo Thyssen, lo conozco muy bien, lo he visto muchisimas veces... Aqui estamos en el comienzo del

Impresionismo y se trata de un cuadro pintado
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a las orillas del rio Sena, al norte de Paris, mas

hacia el mar, en el termino municipal de
Vétheuil, en un invierno particularmente crudo
en el que rio se ha congelado, y esta pintado
e para reflejar un momento especifico en el
transcurso de las estaciones, que es lo que en
Francia se llama “la débécle”, cuando en un rio

se deshacen las capas de hielo que lo

o
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Claude Monet - El deshielo en Vétthii

inmovilizan, el deshielo, y en ese momento, la
superficie del agua adquiere una variedad de
matices realmente extraordinaria, y eso es lo que el pintor esta dandonos en este cuadro. Los impresionistas introducen
ademas algo que ya estaba implicito en los precursores de los que hemos venido hablando, pero que es fundamental en
la pintura impresionista, y es el concepto de totalidad, de globalidad, en las sensaciones visuales. Si Constable hubiera
tratado de representar los guijarros que estan debajo de la capa de agua del riachuelo que esta atravesando la carreta
de heno no nos hubiera convencido nada. Si hubiera tratado de representar las hojas de los alerces, de los chopos o de

los robles, una a una, no nos hubiera convencido nada. Precisamente para conseguir darnos una sensacién de veracidad



hay que prescindir de los detalles para darnos la impresion de conjunto. Eso es lo que los impresionistas descubren y el
aspecto de la pintura que enfatizan. La correspondencia que se establece entre el cuadro y la experiencia visual no es de
un detalle, otro detalle, un detalle, otro detalle... Es mas bien como un paralelismo: los detalles de la observacién de la
naturaleza nos producen una impresion, un efecto; y en la pintura hay unos detalles muy diferentes de los detalles de la
naturaleza pero que en conjunto nos producen una impresion equivalente a la de la naturaleza. Ahi es donde se establece
la verosimilitud auténtica, buena, de la pintura, no procediendo detalle a detalle. El énfasis de esta manera de entender
la pintura va a ser fundamental para la historia de la pintura moderna y es la aportacion principal de los pintores
impresionistas y lo que los sitla, y sitla la pintura de paisaje, que es la pintura impresionista, en el centro de la evolucién
histérica de la pintura moderna. Insisto que estoy considerando Monet, Pissarro y Sisley y excluyo a Degas y a una parte
importante de la produccion de Renoir. Monet tiene alguna excepcion, pero no hace mas que pintar paisajes. Sisley no
tiene ninguna excepcion: solo pinta paisaje. Pissarro tiene algunas excepciones y, por otra parte, tiene una evolucion un
poco diferente a partir de los afios 1890, pero es, fundamentalmente, un pintor de paisaje. Y son ellos los que sitdan la

pintura de paisaje en el corazon mismo de la evolucion historica de la pintura moderna.

Hasta aqui se puede decir que hemos seguido a Kenneth Clark. Pero es interesante continuar un poco mas esa tradicion,
porque Monet hace este tipo de pintura con unos tonos un poco mas oscuros y apagados a comienzos de los setenta pero,
poco a poco, su paletay su manera de pintar se van liberando, van adquiriendo conciencia de su autonomia respecto a
la vision ingenuamente literal del ojo, autonomia respecto a esa literalidad, y esa autonomia que adquiere en los afios
setenta la va desarrollando a lo largo de los afios ochenta, hasta que llega al final de los afios noventa (porque tiene una

vida pictérica muy larga y una obra muy extensa) y hace este tipo de pintura: “El puente de Charing Cross” (1899) que
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Claude Monet - El Puente de Charing Cross, 1899

estd en el Museo Thyssen de Madrid. Este es uno de los ejemplos
de la serie de cuadros que dedica a Londres, a donde viaja en 1898-
1899 y donde vuelve el afio 1899-1900 porque le interesa
enormemente el paisaje de Londres, o mejor un aspecto concreto
del paisaje de Londres, que es el rio. El rio Tamesis en Londres es
muy ancho: no llega a un kilometro, pero casi; y aguas abajo, mas
cerca del mar, supera el kilometro de anchura; es un rio que esta
lleno de trafico, que esté lleno de niebla y que tiene un ambiente
peculiar. No es la naturaleza, puesto que es una naturaleza creada
por el hombre, pero el Tamesis en Londres tiene un caracter integral,

global, ese caracter casi orgénico, que es la cualidad que le

atribuimos a la naturaleza. Eso esta presente desde el punto de vista visual en el rio Tamesis. (Otro pintor muy interesante

qgue no he incluido en la historia, James Whistler, ya lo habia descubierto algunos afios antes). Monet queda fascinado

por esta experiencia visual y repite a lo largo de varios afios su estancia en Londres, y estos cuadros del Tamesis son uno

de los capitulos méas destacados de la pintura de Monet. Se extienden entre 1898 i 1902-1903. La primera gran exposicién

de este tipo de cuadros se realiza en 1903 en la galeria Georges Bernheim de Paris, y luego hay una segunda exposicion.

Son cuadros muy potentes, muy singulares, muy memorables y, efectivamente, constituyen uno de los aspectos de la

pintura de Monet que tuvo mas éxito. Monet era ya en esos afios un pintor con éxito, también comercial, importante;

ya se vendian sus cuadros muy caros y se le coleccionaba, sobre todo en los Estados Unidos, pero también en Rusia, en

Polonia, en toda la Europa Central... en todo el mundo: en Japén, en Tokio, habia un marchante especializado en su pintura.



En ese momento era ya un pintor de fama universal y la exposicion de la Galeria Bernheim tiene un catalogo que
esta escrito por Gustave Kahn. Kahn es uno de los poetas mas destacados de la época. Era critico de arte y escribia
sobre pintura y se vincula mucho a Monet. Su primer catalogo para Monet data de mediados de los afios noventa. Pero
hay una cosa discordante en estas contribuciones de Kahn, ya que, aunque los textos son muy bellos, con un caracter
de evocacion lirica, responden a una poética radicalmente simbolista. Asi, esta pintura de Monet que por costumbre
seguimos calificando de impresionista, en realidad responde a una oleada de gusto nuevo que ha aparecido hacia
mediados de los afios noventa en todo el mundo que es el gusto simbolista, una moda o movimiento, una gran corriente
que esté en el origen de todo el arte del siglo XX. Esa oleada de simbolismo en realidad esta muy cerca de esta pintura
de Monet; como, por otra parte, estd muy cerca de la musica de piano de Debussy, por ejemplo, un poco posterior,
pero que responde a ese mismo caracter simbolista; se puede pensar, incluso, que Debussy se inspira en la poesia de
Kahn o en la pintura de Monet para alguna de sus composiciones; incluso la evocacion acuética que hay en la musica
de Debussy es muy similar al temblor de esos azules que van desde el lila hasta el gris, con unos matices
extraordinariamente delicados e incluso con algun reflejo de oro que se aprecia en el cuadro visto al natural. Todo eso
es evidente pero presenta un cierto problema conceptual para el historiador. Y el problema conceptual es muy claro:
el simbolismo es radicalmente anti-empirico; constituye, entra como una ruptura frente al empirismo que caracteriza
la filosofia del progreso, la idea de progreso, la confianza en la observacién cientifica de la naturaleza. Toda esa
ideologia del siglo XIX a la que me he estado refiriendo entra en crisis a finales de los ochenta, comienzos de los
noventa, y el simbolismo hay que entenderlo como una manifestacion de la crisis de esa nocion de progreso cientifico.
Mientras que antes se ponia el acento en la importancia de lo que rodea al hombre, ahora se pone el acento en la

importancia de la subjetividad. No es el mundo, no son las condiciones externas, sino el sujeto aquello que importa.
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El movimiento simbolista esta Ileno de manifestaciones doctrinales que se manifiestan polémicamente respecto a la
tradicion empirista y positivista, cientifista del siglo XIX, que se contraponen violentamente a esa tradicion. Asi, hemos
pasado, de algin modo, de una ideologia empirista, basada en el progreso cientifico, a una ideologia de lo irracional que
subraya la subjetividad y la irreductibilidad del sujeto frente a la historia. Una especie de huida hacia dentro respecto de
los cambios historicos. Por otra parte, la historia de ese periodo es efectivamente una historia complicada llena de
violencias, llena de problemas sociales fundamentales; como sabéis es la época de las primeras décadas del desarrollo
de las grandes metropolis, con todos los problemas de los que nos dan testimonio las grandes novelas, o la poesia incluso,
del siglo XIX. De 1897 es un libro de poesia, “Les Villes Tentaculaires”, “Las Ciudades Tentaculares”, de un poeta belga de
expresion francesa, Emile Verhaeren, que tuvo una gran difusién en su época y que estd dedicado al fenomeno del
crecimiento urbano desordenado, cadtico y violento como fuente de destruccion de la cultura, al que se contrapone una
segunda parte que es “Les Campagnes Hallucinées”, “Campos Alucinados”. La vision de Verhaeren es muy apocaliptica,

muy de catastrofe: “esto es una catastrofe... es algo que tiene una naturaleza fundamentalmente destructora”.

Bien, pero tampoco se detiene aqui la historia de la pintura de paisaje. Se puede decir que Monet tiene una vida muy
larga, absorbe, a pesar de su autonomia y de su independencia, esos motivos idealistas, subjetivistas que aparecen en
su entorno cultural inmediato, su obra cambia de caracter, su edad es diferente... todo eso explica ese cambio (y en el
caso de Monet es un cambio pasivo, digamos, ya que no reflexiona, no teoriza ese cambio: él sigue pensando y diciendo
las mismas cosas que decia en los afios setenta) pero es que ese cambio, quiza el movimiento méas doctrinal, méas influyente,
el més llamativo que ocurre en los afios ochenta-noventa, en el seno mismo del Impresionismo, va precisamente en esa

direccion. Ese cambio es lo que se llama en la historia del arte Neo-impresionismo, y son la pintura y los escritos teoricos



y los manifiestos doctrinales de Seurat (de quien son escasos
tanto los escritos tedricos como las pinturas porque murié joven),
Signac (que es extraordinariamente expresivo y activo, que influye
sobre todos los artistas de comienzos del siglo XX, que sigue vivo
y trabajando hasta los aflos de 1930, y que es una figura central
de la cultura artistica de los afios anteriores a la primera guerra
mundial) y también un critico, Félix Fenéon. Signac, que es un

hombre proximo al pensamiento anarquista, trata de salvar del

naufragio el pensamiento cientifista y progresista, positivista del

Paul Signac - Cote d'Azur, 1899

siglo XIX, transforméandolo en algo que se aproxima a un

pensamiento revolucionario. Ellos (Signac, Seurat, Cross y un grupo importante de pintores que se reunen en torno
a Signac a finales de los ochenta, comienzos de los noventa) entienden que el Impresionismo ha sido fundamental,
pero que la primera generacion de pintores impresionistas ha trabajado de un modo intuitivo y poco metodico o
sistematico y que no se han aproximado en realidad a la investigacion cientifica, pero que si nos aproximamos a la
investigacion cientifica, en particular a la investigacion de la percepcion visual tal como la desarrollan la sicologia y
la fisiologia de la vision en los estudios neurolédgicos de los afios setenta, ochenta y noventa, va a permitir poner sobre
unas bases cientificas, solidas, eso que los impresionistas habian intuido, y permitir la aparicion de una gran pintura
nueva, radicalmente revolucionaria. Eso es el Neo-impresionismo. Veamos un ejemplo. El mismo afio que Monet pinta
“El puente de Charing Cross”, Signac pinta este paisaje, “Cote d’azur” (1899), cerca de Antibes, en la Costa Azul, donde

tenia su casa. Sin entrar a comentarlo mucho, el aspecto tedrico se traduce en el divisionismo o puntillismo: la divisién
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de la pintura sobre el lienzo mediante pequefios trazos, en general puntos, de colores puros, sin mezclar, en base a los
colores béasicos del espectro en que se divide la luz: violeta, azul, verde, amarillo, naranja, rojo, yendo desde arriba hacia
abajo. Bien, lo que hay que usar son los colores puros, el violeta puro, el naranja puro, el azul puro, el amarillo puro...
usandolos mediante puntitos muy pequefios, trazos muy pequefios, poniéndolos uno junto al otro, yuxtaponiéndolos, para
producir una sensacion de luminosidad. ¢Porque? Pues porque cuando se mezclan los tonos, los pigmentos, el color se
embarra, se ensucia, y parece opaco. La manera de conseguir que la superficie del cuadro parezca como una vidriera
iluminada por detras es separar los colores, y que haya siempre un fondo blanco que respire entre esos puntos minusculos.
Bueno, eso es la técnica, que es una técnica muy efectiva. Sin embargo la pintura de Signac, seguimos viendo ejemplos
de comienzos del siglo XX, o todavia en los afios 90, nos lleva a un cuadro como este, con un titulo que he copiado
literalmente, traduciendo del francés, el titulo que pone el propio Signac: “Contra el esmalte del fondo, ritmico con
pulsaciones y angeles, tonos y tonos y colores y un retrato de Félix
Féneon” (1890). Féneon, que es un gran critico y tedrico de arte,
amigo de Signac, es, ademas, un escritor excelente. Bien, ¢es esto
de verdad una manera de continuar la tradicion del empirismo en la
que parecia que estdbamos arraigados, esa tradicion que habia
empezado con el paso de Ruysdael a Constable, de Constable a Corot?
¢No estamos muy lejos de eso? Bueno, si se ven las condiciones de
los herederos de esta tradicion de pintura de paisaje... Este cuadro

es un cuadro excepcional, es un programa, es un cuadro programatico,

pero casi toda la pintura de Signac es pintura de paisaje, incluso la



que continua haciendo hasta bien avanzados los afios de 1920 y comienzos de los afios de 1930, y, ademas, una gran
parte de esa pintura son acuarelas. Ya se han olvidado en este momento, los neo-impresionistas ya se han olvidado
de la pintura al aire libre, y es que realmente es importante la frescura, la impresién de la pintura al aire libre, pero
hay una discordancia de tiempo que Monet sufrié por otra parte de un modo evidente. Monet tuvo que pintar varios
cuadros a la vez, cabalgando, porque la luz que le interesaba duraba veinte minutos o media horay en ese tiempo solo
podia hacer un poquito de la pintura. Al dia siguiente tenia que volver a coger esa misma tela en esa misma hora para
coger esa misma sensacion. Mientras tanto trabajaba en otras telas. Poco a poco los pintores van volviendo al estudio.
La pintura neo-impresionista es, por supuesto, siempre, pintura de estudio, es una pintura muy lenta, muy paciente,
y se tardan semanas en representar un momento de luz de un dia concreto. Por tanto se tiene que apoyar también
en notas que toma el pintor, y Signac toma notas de acuarela. Ese es uno de los usos caracteristicos de la acuarela a
finales del XIX y comienzos del XX. Los pintores que trabajan (y que venden) sobre todo pintura al 6leo, usan la acuarela,
porque la acuarela es rapida, para tomar notas de relaciones de color, de luz, de efectos, que observan y que pueden
materializar en veinte o treinta minutos, y que se les queda como un testimonio méas duradero que el simple recuerdo
que, conforme van pintando al 6leo, se borra, el recuerdo se va borrando y al final desaparece. Si tienen la acuarela,
tienen un testimonio objetivo més util. Signac, como he dicho, es el pintor de la generacion anterior que mas influye
sobre los jévenes pintores que aparecen en Paris al inicio del siglo XX, pintores como Matisse, Braque o Dufy, que van
a constituirse en 1905 en una especie de grupo por un tiempo muy breve, ya que el grupo va a durar unos dos afos
nada mas, y que una critica adversa va a denominar los “fauve”, los fieras. Todos ellos son discipulos de Signac y todos
tratan de trabajar con él. Signac es el personaje mas influyente en el espacio donde estos pintores se manifiestan con

mayor eficacia, el Salon de los Independientes o el Salon de Otofio. Ahi, Signac, si no es el miembro del jurado de
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J admision, es el miembro més influyente, el que tiene mas autoridad, y todos estos jovenes pintores gravitan en torno
suyo. Matisse, por ejemplo, es un heredero directo de Signac. “Le bonheure de vivre”, “El placer de vivir”, que se presenta
en el Salén de los Independientes en marzo de 1906, es una obra grande, de gran formato, que constituye una especie
de desafio y que hay que entender a la luz de la relacién
de Matisse con Signac. Signac habia pintado unos cinco o
seis afios antes una gran composicion, “Au Temps de
I’Armonie”, una especie de evocacion de la edad de oro
basada en el trabajo cotidiano de finales del XIX, comienzos
del XX, con unos obreros que estan jugando a la petanca
debajo de unos arboles, con unas praderas, unas casas,
un sol... en fin una especie de vida obrera idilica pintada
con la técnica neo-impresionista. Signac se interesa mucho

por la pintura decorativa, entendiendo por pintura

decorativa, la pintura que se plantea para decorar, para
poner en las paredes de los grandes edificios publicos de finales del XIX, comienzos del XX. Arte publico en edificios como
ayuntamientos, hospitales, escuelas.... Esta es una de las movidas caracteristicas de la doctrina artistica moderna en ese
momento, que descubre de algin modo que la pintura de caballete es mezquina, limitada, de pequefio formato y acaba
decorando un pequefio salén de burgués. Frente a eso hay un deseo intenso de hacer una pintura que tenga una funcion
publica, que se exponga en un espacio publico, que esté pensada para un sitio concreto, para un muro concreto y que

recoja asi los valores que el mundo artistico de 1905 esta reconociendo en los grandes frescos, en las grandes pinturas



murales del siglo XV en Italia o, més aun, las grandes pinturas murales del arte bizantino que esta empezando a destacar
como una tradicion extraordinariamente atractiva y fascinante para los pintores de la generacidén de Matisse. “Le bonheure
de vivre” de Matisse es, efectivamente, un cuadro de gran formato que responde enteramente a ese programa y que
responde, en eso también, a la influencia de Signac, aunque el hecho de que su técnica sea enteramente distinta, ya que
responde a la influencia de un gran heterodoxo de ese momento, que es Gauguin, que acababa de morir en 1903, hace
que se aleje de Signac. Pero este cuadro, el primer gran cuadro importante de Matisse, es un heredero directo de Signhac.
Es decir, estamos ante una pintura que esté ya en las antipodas de esa observacion humilde de la naturaleza que habiamos
constatado en Constable, de esos pequefios cuadritos pintados al aire libre por Corot cuando salia a pasear por el campo,
y a recoger impresiones y recuerdos. Es un gran cuadro de estudio con colores que no tienen nada de natural, con figuras
que no tienen nada de natural, donde la danza de los desnudos que se ven al fondo deriva de Poussin, de la idea de la
edad de oro y de las danzas de las ninfas de la edad de oro que habia desarrollado el gran pintor clasicista por excelencia
del siglo XIX, el anti-empirico, el anti-impresionista. También Ingres tiene un proyecto que no acabo, unos frescos en el
castillo de Pierrefons, unas grandes pinturas murales dedicadas a las danzas en la edad de oro... Estamos en las antipodas.
Y sin embargo hemos seguido un hilo de continuidad que va de Constable a Corot, de Corot a Monet y al Monet mas tardio,
del Monet mas tardio a Signac (que no es mas que la reformulacion cientifica de las doctrinas de Monet), de Signac a
Matisse... y estamos en la vanguardia anti-naturalista del siglo XX. Este es el primer trombonazo, la primera manifestacion
de ruptura violenta. La vanguardia del siglo XX... y entramos en otro tipo de paisaje. Pero, ¢que paisaje es este? Es un
paisaje imaginario, naturalmente. En los términos de Kenneth Clark seria como un paisaje de simbolos, se pareceria mas
a las miniaturas de los manuscritos iluminados de la Edad Media, a los manuscritos medievales, a los manuales ilustrados

de Virgilio, seria un mundo que no tendria nada que ver con el mundo empirico, y esto nos lleva, ahora si, dando un gran
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salto de quince o veinte afios mas tarde, a una pintura que

es claramente un paisaje de simbolos: “Paisaje catalan”,
pintado por Joan Miro en 1923-24. En los manuales de la

historia del arte del siglo XX estd muy clara la filiacion de

las vanguardias: primero los fauve, luego el cubismo, luego
Mird. Y este cuadro es de una temporada del invierno de
1923-24, cuando Mird, trabajando en su estudio, en Paris,
pinta el paisaje de la zona de Mont-roig del Camp, donde

pasaba los veranos; por tanto es un paisaje completamente

Joan Mir6 - Paisaje catalan, 1923-24

basado en la memoria, 0 mas que en la memoria, en una

especie de evocacion de los estratos mas inconscientes de la memoria a travées de figuras e imagenes simbolicas. Hemos
substituido la nocidn de paisaje por una nocion completamente distinta que podemos llamar la nocion del origen, de
contexto de origen. Aqui me detengo, vamos a descansar y continuaremos dentro de veinte minutos reflexionando sobre

esa transformacion de la nocién de paisaje a la nocién de origen.

Esta segunda parte es mas complicada; la primera parte era mas clara, al menos para mi, pero esta segunda parte
es para mi mucho mas oscura, asi que esto va a ser casi un balbuceo. La pregunta con la que arranca esta segunda parte
es la siguiente: si la nocion de paisaje es una nocion moderna, y yo creo que si, que es basicamente una nocion moderna,
esa pintura o esa manera de representar el mundo de fuera, natural, no el mundo de la ciudad, sino lo que no es la ciudad,

el mundo que no tiene intervencién humana... ;que concepto ampara esa representacién? Clark habla de paisaje de



simbolos, paisajes simbdlicos, y el cuadro de Miré es un ejemplo claro, deliberadamente neo-medieval: hay un arbol
que es el circulo que hay ahi, el &rbol es un algarrobo, ese algarrobo tiene un o0jo; el sol es una arafia que tiene patas,
los rayos del sol; el campesino catalan es una especie de esquema, casi como en la pintura prehistérica; el corazén
que tiene en el pecho, como no tiene pecho, estd enganchado en la linea vertical del cuerpo, es casi una mezcla de
Sagrado Corazdn de Jesus y bomba anarquista... es un paisaje que esta hecho de simbolos, en el sentido en que se
habla de simbolos en la pintura medieval. Y esto es deliberado, es completamente deliberado por parte de Miro, él
mismo lo explica y lo dice muchas veces. Pero eso, ¢bajo que paraguas conceptual lo ponemos? Antes del paisaje el
hombre ha representado lo que le rodea: el mundo natural que le rodeaba, vamos a decirlo asi, a falta de otro concepto,
pero ¢bajo que paradigma?, ¢bajo que concepto? Yo creo que este paisaje nos da una pista, y esto no es mas que una
intuicion. El origen. Este es el paisaje de nifiez de Miré en Mont-roig, reducido a esquema, reducido a simbolo, de un
modo completamente anti-sensorial, pero es la memoria de su nifiez en el campo: este es el material del que se
alimenta esta pintura. El origen. Lo que habia antes del concepto de paisaje era el concepto de paraiso y, efectivamente,
yo creo que la representacion del paraiso... El paraiso es un universal cultural, pero para nosotros resulta mas familiar
si nos atenemos a las representaciones textuales que aparecen en la Biblia, en los libros que estan en la base de la
cultura judia y de la cultura cristiana. Como recordareis, el paraiso como figura literaria estéd en el libro del Génesis,
que es el primer libro del conjunto de la Biblia (no es el més antiguo, pero es el que empieza la historia, porque empieza
con la creacién del mundo por parte de Dios) y que, segun ha revelado la critica textual, esta basado en dos relatos
que recogen materiales textuales miticos prexistentes, algunos, probablemente, judios o hebreos, y otros procedentes,
probablemente, de otras culturas de ese gran mosaico cultural que es el Medio Oriente en los mil quinientos afios que

preceden a la aparicion del Imperio Romano. En ese mosaico emergen varios relatos y, como en casi todos los conjuntos
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doctrinales religiosos del mundo, se pone un acento especial en el relato de la creaciéon del hombre y de la creacién del
mundo. Y en el Génesis, segun ha descubierto la critica textual, se solapan dos relatos diferentes: uno no se sabe de donde
viene y es el que aparece en los primero versiculos, cuando se habla de la creacion del mundo: al principio estéan las aguas,
luego Dios separa las aguas del aire, crea el firmamento y el mar; luego separa la tierra del agua, luego establece la luz
del dia y la luz de la noche, y luego crea las plantas; ese relato se interrumpe ahi y aparece un segundo relato que, al
parecer, no procede de la tradicién hebrea, sino que viene del Oriente y es el que se centra en la creacion del hombre y
que empieza con la nocion de paraiso. Viene a decir que, entonces, Dios decidié plantar un jardin. La creacién del mundo,
para ese otro relato, empieza con la plantacién de un jardin. Y es un jardin que esta alimentado por cuatro rios donde
Dios va poniendo todo tipo de plantas y arboles provechosos, arboles utiles.... bueno, estoy diciendo jardin, pero méas que
jardin habria que pensar en nuestra nocién de huerto. A veces estos términos nos vienen a través del latin o a través del
inglés, por ejemplo, lenguas donde se usa la misma palabra para jardin y para huerto, pero por el contexto (porque el
autor del texto de la Biblia lo dice asi: “plantas hermosas y buenas, Utiles”) se ve que estamos hablando de un huerto.
Es un huerto que, en la vulgata, San Jeronimo lo [lama “hortus”, pero cuya traduccion seria huerto-jardin, una mezcla de
las dos cosas. Es un huerto de irrigacion, claro. Estamos en una tierra en donde después de plantar hay que regar. Si el
Génesis parece ser que se escribid hacia el siglo séptimo antes de Cristo, ese relato anterior tradicional puede haber sido
acufiado en torno al afio mil antes de Cristo. Y en ese momento, y en ese sitio, naturalmente, para que las plantas fueran
provechosas habia que regarlas. Y ese es uno de los rasgos béasicos del relato: los cuatro rios del Edén, Edén, que es una
palabra aramea. El texto estaba escrito en arameo, que es la lengua original de la mayor parte de los textos biblicos, pero
en algin momento, no se si viene de los estudios filoldgicos de San Jer6nimo o de San Ambrosio, se introduce, en sustitucion

de la palabra “edén”, la palabra “paraiso”, que es la que ha prevalecido en nuestras lenguas romances. “Paraiso” es un



termino que viene del persa y esta relacionado con el término con el que el pueblo, la cultura, la etnia persa se conocia
a si misma en la antigliedad. “Farsi” es una lengua, y es una de las culturas més desarrolladas del Oriente Medio cuya
cronologia, en su culminacién, se sitla en torno al afio mil, mil doscientos antes de Cristo. El término “paraiso” quiere
decir exactamente un huerto vallado, es una parcela rectangular, sencillamente, porque estamos hablando de una llanura
de irrigacion y las llanuras se cultivan cuadriculandolas, dividiéndolas en rectangulos, mediante una trama ortogonal, y
disponiendo vallas que las cierran siguiendo un trazado rectangular. Y es en ese paraiso, en ese jardin cerrado donde Dios
planta toda clase de plantas y arboles utiles, entre los cuales estan el arbol de la vida y el arbol del conocimiento. El &rbol
de la vida es el arbol de la inmortalidad (cuando alguien come de su fruto sigue viviendo) y es también uno de los viejos
mitos universales de la cultura humana. El &rbol de la ciencia del bien y del mal es otra cosa, seguramente es una ocurrencia
de algun eclesiastico de aquella época: cuando has comido los frutos de ese arbol sabes lo que es bueno y lo que es malo.
Si no los has comido, te lo tienen que decir. Dios planta el jardin no se sabe para qué, si para si mismo o para qué, pero
lo que acaba haciendo es crear una criatura a imagen y semejanza suya que es el hombre, y esa criatura, que en hebreo
se Ilama Adam (Adam, en hebreo, significa hombre) es el complemento del jardin. Y el jardin es para esa criatura, por lo
que hay una relacién funcional entre Paraiso y Adam, entre el jardin y el hombre. Luego viene la creacion de los animales,
porque el hombre solo... pues que tenga animales. Y Dios crea los animales, de una forma caprichosa, y se los va presentando
a Adan, y él les va dando nombres, lo cual es una manera de crearlos, 1o que esté en la naturaleza... Ahi se establecen dos
planos completamente diferenciados: el plano humano, donde las cosas no tienen nombre, donde todo esta confuso, que
es como el caos, la noche primitiva del otro relato del Génesis, antes de que se separe la luz de las tinieblas y el agua del
aire. En ese plano, los animales no tienen nombre y Adan, el hombre, les da nombre, y al nombrarlos, los humaniza. Hay

otras variantes de este mismo texto que habla de ese lugar, donde estan las plantas creadas por Dios y los animales,
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también creados por Dios, pero nombrados por el hombre, y donde todos viven en paz y armonia, algo que es también
un mito universal: el mito de la armonia original. Y, finalmente, crea la mujer. “No conviene que el hombre este solo”, esa
es una idea que suena mas moderna y no se si estaria en el relato original... y crea la mujer. Ese es el relato: el paraiso
es un lugar cercado, un huerto agradable, deleitoso, regado por cuatro rios, que es algo considerable, lleno de toda clase
de plantas y lleno de animales que viven en armonia. Con el arbol de la vida y con el arbol de la ciencia del bien y del mal
plantados alli. Dios les dice que no coman del &rbol de la ciencia del bien y del mal. Del arbol de la vida no necesitan
comer, porque Dios les crea inmortales. En principio Adan y su mujer, que se llamaré Eva, son inmortales y viven alli, en
ese mundo de deleite continuo y de armonia continua, pero no pueden saber lo que es bueno y lo que es malo, se lo
tienen que decir, es decir, viven en un mundo de dependencia moral en lugar de en un mundo de autonomia moral. La
catastrofe viene cuando dan un paso en busca de la autonomia moral: comen del fruto del arbol del bien y del mal, con
lo cual saben lo que es bueno y lo que es malo. Dios se da cuenta, y se da cuenta precisamente porque tienen sensacién
de culpa: “¢A que has comido del &rbol que te dije que no comieras?” y Adan se excusa: “es que me lo ha dado ella”, una
excusa bastante fea, “la culpa es de ella” y ella, a su vez: “no, no, a mi es que me la ofrecié la serpiente”. Dios se cabrea
y dice: “pues fuera, a partir de ahora seréis mortales, a partir de ahora tendréis que trabajar...” en fin, la vida que todos
hemos conocido y que en el afio setecientos antes de Cristo seguramente era muchisimo més dura todavia que ahora, tan
dura que la gente se moria pronto, los que llegaban a los treinta afios eran pocos. Fuera del paraiso... pues bueno, lo que
conocemos... el desastre este. Y el paraiso queda como un lugar recordado. “Y Dios puso en la puerta del paraiso”, sigue
el texto, “un &ngel, para que no volvieran”, porque, claro, Dios los echa, pero es légico que, cuando Dios vuelve la espalda,
desearan volver a entrar. Pero no, hay un angel con una espada de fuego, una espada flamigera, dando vueltas

constantemente, dice el texto, y que les impide volver a entrar. Una puerta. Volvemos a lo mismo. El paraiso es un huerto
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cercado, y si hay una valla tiene que haber una puerta en un

Michelangelo - Capella Sistina, Expulsion del Paraiso

un rasgo todavia medieval,
todavia simbdlico, dos escenas que estan separadas en el tiempo las pinta en una misma,
simultdneamente. A la izquierda esté el pecado, la serpiente tiene una parte del cuerpo
femenino, y a la derecha el momento subsiguiente de la expulsion. No se rebaja a hacer
una cosa de fuegos artificiales con la espada, pone una espada sin mas en manos del
angel, eso si, apuntando a la yugular y, claro, Adan y Eva se van corriendo. Aqui no estéa
la puerta, no estd la valla. En cambio si que la vemos en el lateral izquierdo de la
representacion que le sirvié de modelo sin ninguna duda a Miguel Angel, que es la
“Expulsion del Paraiso” de Masaccio pintada en la Capilla Brancacci del Carmine de
Florencia. Como veis Miguel Angel se inspira bastante, poéticamente, en esta pintura.
El &ngel de Masaccio es mas medieval, claro, ya que se sitla ochenta afios antes, pero
la representacion es casi igual, pero aqui si que vemos una puerta y una valla. Pero,
¢porque una valla? ¢Porque ese concepto mitico, el concepto de paraiso, tiene que ser

un huerto vallado? y ;como es esa valla? ;de qué esta hecha esa valla?. Creo que ambas

muro. Algunas de las representaciones mas canoénicas y mas
influyentes de ese acto son las de Miguel Angel y la de
Masaccio. La de Miguel Angel esta en la Capilla Sixtina, es de
1508 0 1509, en el momento en que esta pintando esa parte

central del techo de la Capilla Sixtina; Miguel Angel representa

Masaccio
Capella Brancacci
Expulsion del Paraiso
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preguntas son pertinentes y muy importantes y lo que sigue es una especie de
respuesta intuitiva a las mismas. La primera no es dificil de responder. ¢Porque una
valla? Tenemos esta imagen de hacia 1410-1430, que es una tabla que esté en el
Museo Thyssen, “La virgen y el nifio en el huerto cercado”, y que es un ejemplo
perfecto de paisaje simbdlico en el sentido que daba Kenneth Clark, un paisaje de
simbolos. Ahi tenemos el arca de la alianza (la Virgen es el arca de la alianza),
tenemos la torre de marfil, el rosal, la fuente, la zarza que arde sin consumirse que
se manifiesta a Moisés... todo eso son simbolos, son cosas que no tienen porqué
estar ahi, en el mundo de la naturaleza; el fondo es de oro; es un ejemplo perfecto
de paisaje simbolico, pero en ese paisaje simbdlico, el “hortus conclusus”, el huerto
cerrado, con su fuente dentro, esta cercado por una valla, lo cual forma parte del

concepto... El huerto cerrado es un hijo menor del concepto de paraiso, algo que

Animo aleman
La Virgen y el nifio en Huerto Cercado, 1410-30

va pululando a lo largo de la literatura tardo-clasicista y medieval en la Europa Occidental y que sigue fascinando como

una evocacién del paraiso. Hay que tener en cuenta que los libros del Antiguo Testamento, y en particular el Génesis, no

eran de los libros més difundidos en la predicacion cristiana antigua, porque se ponia el acento en el Evangelio, en las

Epistolas, en los Hechos de los Apdstoles o en las vidas y milagros de los santos, que no forman parte de la Biblia. Pero

de los libros del Antiguo Testamento se hablaba muy poco y puede que un parroco poco cultivado de Zaragoza o de Tours

del siglo XII o XIIl tuviera viva la figura del “hortus conclusus”, entre otras cosas porque estaba en la experiencia, porque

habia huertos cercados: el huerto cercado vine de la antigua antigliiedad oriental pero se mantiene como un rasgo

permanente de la cultura humana a lo largo de la Edad Media. Podia saber lo que era un “hortus conclusus” y en cambio,



la palabra “paraiso” quiza no le sonaba de nada, pero hay una equivalencia entre esos dos términos y aqui vemos,
efectivamente, que es una valla. Vamos a la otra pregunta:;porqué tiene que haber una valla? Una valla es un muro, es
lo que separa el mundo de la ciudad del mundo que no es la ciudad, del campo. En latin, tanto en la Edad Media como
ya en la edad clésica, en la antigliedad, eso que esta fuera de la ciudad es el “pagus”, el campo. Y la gente de la ciudad,
aunque viven del “pagus”, no tienen una idea muy clara de que es lo que hay alli. En el “pagus” hay bosques y hay campos
que se cultivan y hay los campesinos, los labradores y eso es una gente de otra clase. La ciudad esta definida por la
muralla, de murallas adentro hay un orden, un orden claro e inteligible. De murallas afuera es el caos, un caos incluso
amenazador. Y los villanos, los paganos, la gente que vive en el “pagus” ni siquiera son cristianos en la mayor parte de
los casos, es una gente que, a veces, habla otra lengua, y que tiene unas costumbres barbaras, y que ni siquiera son
humanos del todo. Esa es la concepcion y ese es un arquetipo, no se si universal, porque no se bastante de las culturas
orientales para afirmarlo, pero en las culturas occidentales, derivadas de Mesopotamia y de Egipto, eso es un universal.
En la antigua Grecia, por ejemplo, como explica Burkhardt en la “Historia de la civilizacion griega” hay una superposicion
de distintas sociedades, etnias incluso separadas y diferentes que no se casaban entre si y que hablaban lenguas diferentes.
La etnia dominante, los aqueos, los jonios o los lacedomonios, estdn anclados en la ciudad, y viven protegidos por las
murallas, y cuando salen de la ciudad es para ejercer la violencia y apropiarse, unas veces con mas violencia, otras de
una forma maés regular, de los productos del “pagus”, pero la gente del “pagus” habla incluso otra lengua, y tiene otros
dioses y otra religion diferente. La religion es la religion de la ciudad. La religion de Athenas recibe el nombre de la diosa,
y la religion de Athenas es Athenas. La diosa de Athenas es Athenas. Y fuera de Athenas... vaya usté a saber. En relacién
con algunas de las figuras de la época clasica propiamente dicha, los historiadores han explicado que algunos de los dioses

o de las figuras miticas o heroicas de la época clésica, que entran como dioses en el Olimpo, Deméter por ejemplo, son,
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en el fondo, la transformacién de dioses del campo de otro grupo social. La historia esté llena de esas tensiones. Insistimos,

el campo es el lugar del caos y el lugar de la confusion y del peligro y la ciudad es el lugar del orden, de la claridad mental

y de la seguridad. De esto hay muchos testimonios. He elegido dos imagenes, tardias, porque son del tratado de Sebastiano

Serlio, de la edicién de Venecia, de 1619, donde podemos visualizar esa oposicion, no directamente, sino indirectamente,

a través de los géneros teatrales. El libro segundo de los siete libros de Serlio comienza hablando de la arquitectura del

teatro y, al principio, tiene unas consideraciones bastante largas sobre las escenas teatrales, para lo que se apoya en

Bramante y en el conocimiento del teatro antiguo propio de las cortes humanistas del siglo XVI. Serlio y Bramante son
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Sebastiano Serlio
Tutte I'Opere d"Architettura - venezia 1619

testimonio del interés de los humanistas del Renacimiento por el
teatro de la antigliedad, y Serlio nos da el testimonio de ese interés
por el teatro que se canaliza y se estructura en lo que Serlio y muchos
otros autores de la época describen como los tres grandes géneros
teatrales, que son el género de la tragedia, el género de la comedia
y el género de la satira. Como explica Serlio (y esta explicando cosas
que pertenecen al conocimiento comun de la época porque él no era
un gran erudito), esos géneros se distinguen por sus personajesy por
su manera de hablar, lo cual se refleja en el decorado teatral que les
corresponde. Los personajes de la tragedia se caracterizan por ser
principes, condes... en fin, la aristocracia. Sus sentimientos, que es
de lo que tratan las tragedias, son siempre nobles y desinteresados

y se dan en un registro que es el registro de lo heroico. ¢Que escenario



les corresponde? Pues un escenario de una ciudad, dice Serlio, a la manera antigua, con arquitectura antigua, es decir
con arquitectura clasica, con lo que en esos momentos era la novedad, que es la arquitectura de la era romana. Y
efectivamente asi lo sefiala en el dibujo que pone como ilustracion de la escena tragica. La comedia, en cambio, (y no
he traido la imagen porque no era pertinente) tiene unos personajes que son tipicamente, dice Serlio, como los abogados,
los tenderos... los burgueses, diriamos hoy con un término moderno, los que no son los sefiores, duques, etc. Pero viven
en la ciudad y participan de la cultura urbana. La comedia representa sus sentimientos, sus acciones, que no son ni
tragicas, ni heroicas, ni grandiosas, pero que son verosimiles, inteligibles, naturales.... ;Qué arquitectura les corresponde?
Pues les corresponde la arquitectura moderna, es decir, la arquitectura gotica del siglo XV que todavia estaba en pie en
todas esas ciudades, y, efectivamente, asi es como la dibuja. (Y la satira?

La satira estd hecha para chocar, para hacer reir, y tiene como personajes a los paganos, a los labradores, a los villanos,
a los que viven fuera de la ciudad, una gente que no sabe hablar, que no tiene sentimientos humanos y que proporciona,
por tanto, conductas que se exhiben en el teatro y que son inmoderadas, increibles, inverosimiles, cadticas, que provocan
el rechazo que estalla en la carcajada y que incluso hace que los pobres actores satiricos sean apedreados por el publico.
Y ¢que escena le corresponde? Esa que vemos: un bosque. Ese es el lugar de la escena de la satira, el lugar de los paganos,
el lugar ajeno a la ciudad. Hoy diriamos, la naturaleza en estado salvaje, en estado original. Y ;cémo es percibida? como
lugar que es objeto de caricatura, el lugar donde el hombre de la ciudad no querria ir nunca, donde se sentiria abandonado,
donde la vida deja de ser vida humana para pasar a ser un caos monstruoso, y, ademas, amenazador, porque alli estan
las fieras, se comen unos a otros, y no se sabe qué lengua hablan, no tienen sentimientos humanos, son lujuriosos,
violadores...los satiros. Esa es la concepcion de la naturaleza. Otro testimonio. Cuando alguien desea hacer penitencia,

el que luego se convertira en un santo, pero que es aun un pecador, se aleja de la ciudad para irse al desierto. El desierto
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J es eso, el lugar donde no hay hombres, pero més aun, no solo no hay hombres, sino que no hay nada humano. Hay paganos,
si, pero eso no son hombres: el que hace carbon, el que vive en cuevas, que vive como los animales... eso es el yermo, y

ahi es donde van los eremitas, donde se va a hacer penitencia. Y, efectivamente, poco antes de Serlio, en el siglo XVI,

tenemos a uno de los pintores que ya tuvo una gran reputacion en

su dia y cuya reputacion ha crecido enormemente en los siglos XIX

y XX por su fantasia, un pintor que esté en la tradicion de pintores

como Jerénimo el Bosco o como Patinir, que esta al mismo nivel

0 quiza superior a ellos, y que fue mas influyente en su tiempo.

Me refiero a Pieter Brueghel, el Viejo. Brueghel tiene una serie de

grabados que son manifestacion de esa cultura popular, urbana,

de su época (finales del siglo XVI, finales del Renacimiento)

WIERDWYMVS [ DESERTO - e

Pieter aneghenl el Viejo - S. Jerénimo en el desierto, 1555-58

dedicados a temas de este tipo, por ejemplo una serie dedicada a
los que se van al yermo: San Jerénimo, la Magdalena penitente,
etc. Este es uno de los grabados méas buscados en su dia de Brueghel, “San Jeronimo en el Desierto” (1555-58). Vemos
que es casi como la pintura de paisaje que sesenta afios mas tarde van a desarrollar Salomon Ruysdael, Jan van Goyen vy,
mas tarde, Jacob van Ruysdael; de hecho hay una continuidad, es decir, los grabados de Brueghel se difunden en los Paises
Bajos y los primeros pintores que representan paisajes, Valkenborch, por ejemplo, en torno a 1600, treinta afios después
de que se hicieran estos grabados, se inspiran en este prototipo. Los hay también alemanes, como Adam Elsheimer, por
ejemplo. A veces con la excusa de escenas biblicas, la matanza de los inocentes, por ejemplo, o incluso... el propio Brueghel,

lo recordareis porque es muy conocido, es uno de los paisajes mas comentados y mas célebres, usa la caida de icaro, un



tema de “Las Metamorfosis” de Ovidio, un tema clasico; pero cuando se ve el cuadro, que estd en Bruselas, apenas se ve
a caro; hasta que se descubre, casi por casualidad, lo que se ve son unos arboles, unos campesinos, un brazo de mar que
penetra en tierra, un barco que esté allad bajo y, al lado del barco, si te fijas, se ven unas piernecitas de uno que se ha
caido; podia haberse caido del barco, pero por el titulo sabemos que es icaro que se ha caido del cielo. En la fortuna
decimondnica de Brueghel, eso es lo que se ha exaltado del cuadro: la representacién de la naturaleza, olvidarse de las
jerarquias entre las clases sociales, de la jerarquia entre las historias candnicas de la tragedia y las anécdotas populares
de la vida, la observacion directa de como viven los campesinos, etc. Esa es la interpretaciéon decimondnica tradicional
de ese cuadro. Aqui tenemos lo mismo: San Jerénimo esté al pie de ese arbol de la derecha y lo podéis reconocer por el
leoncito que tiene al lado, que es el tipico ledn de San Jerénimo; pero hay que fijarse mucho para descubrirlo; lo que se
ve es una extension muy grande de paisaje, una ria, un brazo de mar que penetra en tierra, las rocas, el castillo, los
animales, los pajaros que vuelan... una representacion de la naturaleza. La naturaleza es el yermo, el sitio donde San
Jerdnimo se retira para huir de los hombres. Y San Jeronimo, cuando se retira al desierto (este es el desierto) viste como
San Juan Bautista, con pieles de animales, un poco como Robinson Crusoe... Robinson Crusoe es una especie de personaje,
de un siglo mas tarde, inspirada en estas figuras: San Jeronimo, los eremitas, San Simedn, todos esos santos del santoral
catodlico de los siglos XV al XVII que se retiran a vivir al desierto. La naturaleza es un sitio horrible. Lo que hoy Illamamos
naturaleza, para esa mentalidad del siglo XVI, es un sitio horrible, pero ya era un sitio horrible en el siglo VIl antes de
Cristo, y los villanos, los campesinos y los labradores que aparecen en las tragedias griegas responden a este mismo
estereotipo. Es el sitio del caos, de la muerte. Y es para defenderse de la mortalidad, para defenderse de la muerte, del
sufrimiento, del desorden y de la confusion para lo que hay una valla rodeando el paraiso. Y lo que merece verse, lo que

se puede representar visiblemente en la pintura debe ser lo ordenado, lo humano, aquello que esta dentro de la valla;
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dentro de la valla esta la ciudad, pero antes que existiera la ciudad lo que habia era el paraiso. Fuera de la valla es la

muerte, por eso Adan y Eva estan tan apenados en la representacion de Masaccio, porque van a la muerte, al caos, al

sufrimiento, a lo inhumano.

Vemos ahora “La tempestad”, un cuadro maravilloso de
Giorgione (1507-1508), que esté en la Galeria de la Academia
y que fue pintado a comienzos del siglo XVI en Venecia, una
ciudad que era uno de los sitios de cultura mas experimental
y méas exploradores, mas curiosos de toda Europa en ese
momento. Se ha dicho a veces que esta es la primera pintura
de paisaje. Bien, este cuadro es un paisaje de simbolos, pero
tiene unas complicaciones, con una elaboracion tan sofisticada
y tan dependiente de informaciones puntuales de lo que
ocurria en Venecia en 1505, qué se yo, de los libros, de las
traducciones de un autor clasico que se estuvieran poniendo
de moda en ese momento, de los rumores... que no llegamos

a descifrar estos cuadros que se pintan entre 1505y 1515.

Giorgione - La tempesta, 1507-08

Son cuadros que aparecen a nuestros ojos y han sido descritos como pintura de paisaje (el origen de la tradicion empirica)

pero que, en el fondo, es pintura de simbolos, es una pintura simbdlica que, por lo tanto, esta en esa frontera divisoria

que tanto nos interesa, entre la antigua concepcion de la naturaleza y esa nueva concepcion de la naturaleza que esta
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emergiendo y que va a florecer trescientos afios més tarde. Efectivamente no sabemos lo que quiere decir este cuadro. J
Las distintas hipotesis de lectura han sido refutadas una detras de otra y ahora hace tiempo ya que nadie se atreve a decir
nada. Pero es un cuadro ciertamente inquietante. Esta el rayo, la representacion de una explosidn de un rayo, que es una
cosa que ocurre en un segundo, que es todo lo contrario de la imagen visual pintada arquetipica; esa descripcion de lo
que ocurre en un segundo, de una cosa tan fugaz, es algo preocupante, inquietante; y esta esa gitana que no sabemos
bien si es una Virgen Maria desnuda, si es una Venus... no sabemos lo que es esa figura femenina desnuda, sentada,
amamantando un nifio. Seguramente tenia un significado muy preciso para el cuadro en su momento, pero es una extraa,
una forastera.... En Venecia sabian muy bien lo que era eso. Venecia era una ciudad donde se mezclaban eslavos, turcos,
germanos, napolitanos, hispanos, gente de todas partes del mundo. Y esa experiencia de lo extrafio, en este caso esta
mujer, es algo que nos resulta inquietante también. En ese sentido, si que es una pintura de la naturaleza o de paisaje,
pero en el fondo, aunque aparentemente no lo parezca, muy impregnada todavia por este aspecto amenazador con el

que todavia se percibe el mundo de fuera.

Hacia finales del siglo XVI, después de todos los desastres

bélicos que marcan la mitad de ese siglo, después de las guerras
de religion que asolan y destrozan y matan a tantos europeos de
mas alla de los Alpes y también de Italia, se pone de moda una

cierta fascinacion por las imagenes de ese caos, de ese desastre,

de ese mundo tan peligroso. En este cuadro de Pieter Brueghel,

H H 1] Pieter B hel el Viejo - El vino de la fiesta de San Martin, 1565-68
“El vino de la fiesta de San Martin” (c 1565-68), que ha entrado elerBriegner el Tielo - Eivino e fa flesta de san Hartin
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recientemente en el Museo del Prado y que era poco conocido (un cuadro enorme de 1,70 metros de alto por 2,70 metros
de ancho) tenemos ese sentimiento, esa atmdsfera de lo orgiastico que se asocia con la naturaleza, con el campo, de
exceso amenazador, de desorden y de un placer que es insostenible, como diriamos hoy, que va a llevar directamente a
la muerte. Brueghel es también el pintor de “El Triunfo de la Muerte” (1560), que est4 también en el Prado, el pintor de
esas escenas... del cuadro del Museo Real de Bruselas de “Margarita
la Loca” (“Dulle Griet”), que es una especie de figura infernal que
parece estar muy inspirada, muy proxima a las representaciones del
infierno del Bosco. Es todo un mundo éste, una sensibilidad que en
el campo de la literatura de esta época ha sido muy bien estudiada
por un gran historiador de la literatura ruso, Mijail Bajtin, cuyo libro

mas importante, traducido al castellano desde hace mucho tiempo,

NS, .
_ N
T s/ 2

Pieter Brueghel el Viej - El triunfo de la muerte, 1560

se titula “Rabelais y la cultura de su época”. Es el momento en que .
aflora una categoria estética nueva que luego va a jugar un papel

muy importante en la cultura europea moderna, que es la categoria de lo grotesco. El mundo de Mird, que hemos visto
antes, y eso lo he defendido yo en el ensayo del catalogo de la exposicion “Mird: Tierra”, se alimenta de esa categoria
de lo grotesco que emerge en Europa en la segunda mitad del siglo XVl y de la que la pintura de Brueghel es un buen
ejemplo. Asi, esta claro porqué el paraiso tenia que tener una valla: para contener el caos, el mal, para estar protegidos,
para acorazarnos respecto del mal, de la muerte y del sufrimiento, que estan fuera. Pero, ;de que era esa valla? Aqui

permitidme una pequefia fantasia. Un historiador decimonénico de la arquitectura, un historiador muy interesante,

Gottfried Samper, traté de establecer los origenes de los distintos tipos de construccion de los edificios humanos de la



historia. Y sefiala basicamente tres: la construccion en piedra, o con elementos discretos, sélidos; la construccién en barro,
como modelada; y la construccion de cesteria, la construccidn tejida. En el ejemplo que hemos visto del anénimo aleman
del siglo XV, en este paisaje del “hortus conclusus”, la valla es una valla tejida. Y, efectivamente, parece que esa valla que
separa el paraiso del horror que es la vida natural, esa valla, empieza por ser la primera manifestacion de trabajo material
y atil, funcional, del trabajo humano, que es el trabajo de tejer la cesteria. Efectivamente, en ese paradigma del paraiso
aparecen otros espacios, ya fuera de la cultura occidental, y concretamente en el arte musulman. El arte musulméan, que
tiene prohibida la representacion iconica, y eso también es interesante, se decanta por el orden, es decir, por la claridad,
y el orden y la claridad pertenecen a los simbolos y a la geometria, y no a la naturaleza. Por tanto, privilegia las formas
de creacion de los objetos visuales mas adecuados para representar eso, los tejidos. De ahi que el tejido esté asociado
de algun modo con el paraiso. Efectivamente entre las alfombras persas (y recordemos que la palabra paraiso viene del
persa) del siglo XVI, musulmanas ya, hay un tipo de alfombra, el kilim, que es una alfombra individual que se dispone, que
se extiende en el suelo para aislar la persona que se pone alli dentro, encima, y crear a su alrededor una valla invisible,
una especie de valla inmaterial, que le permite separarse de la naturaleza y del mundo para comunicarse directamente
con Dios en sus oraciones. El kilim responde a una estructura decorativa que es tipicamente geométrica y que podria
derivar de algun modo de la representacion esquematica del paraiso. En algunos casos las alusiones de ésta representacion
son un poco mas explicitas, pero el kilim es la representacion de un paraiso que es anterior al paisaje y que de algin modo
se sitla en lugar del paisaje. Esa nocion de un tejido que nos envuelve esta presente también en otras manifestaciones.
En la Galleria Nazionale di Arte Antica de Roma se encuentra lo que se ha conservado, muy completo, de un mural romano
del siglo Il o Il que es el mural que decoraba un triclinio, un comedor, el espacio donde se reunian para hablar, para oir

musica... para civilizarse, para comer, para beber... y es curioso porque esa estancia seguramente estaba en el campo, en
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una construccion rural, pero en las paredes no hay ventanas, no se ve el campo, lo que se ve es una pintura del campo
que tiene forma como una valla continua, como si fuera en medio de un cafiar, de un arrozal, de juncos y esta lleno de
animalitos, todo muy proximo, todo bidimensional, como si estuviera representado en ese espacio bidimensional de una
valla, que es mas inmaterial y mas bidimensional cuando corresponde a esa factura tejida que caracteriza el trabajo de
cesteria o el trabajo textil. Quiza estemos, no lo se, frente a una especie de universal cultural también, porque muchas
culturas extra-europeas antiguas... 0 recientes, pero con unos primeros estadios de desarrollo agricola o inferior, el textil
es un elemento fundamental para la formacion de los ambientes humanos y trae consigo la reduccion de la naturaleza a
una representacion simbolica bidimensional. Quiza el redescubrimiento por parte de Matisse y de tantos otros artistas
del siglo XX, de esa fascinacion por la calidad bidimensional del lienzo pintado en el cuadro, quizéd ahi hay algo de
supervivencia todavia de ese viejo arquetipo que une la representacion del mundo que nos rodea bajo la figura del paraiso
a una valla que nos cerca por los cuatro costados. He hablado de la cultura musulmana. Aqui vemos un ejemplo, bastante
representativo aunque no sea de altisima calidad. Es una tienda militar otomana que esta en la Real Armeria de Madrid,
y que se decia que era del siglo XV o XVI, aunque ahora se piensa que es del siglo
XVII. No deja de ser una de las tiendas de los n6madas en el desierto, en el Sahara
por ejemplo. Son unas paredes que nos encierran, nos aislan, nos protegen...
respecto de la brutalidad del desierto que nos rodea, y en las cuales proyectamos
la imagen del paraiso. Como vemos, los mihrab, estos arcos en forma de mihrab

(los mihrab orientados hacia La Meca, hacia la vida eterna y la salvacion) estan

adornados con plantas bidimensionales, en un lenguaje plastico que era el tipo de _ )
Tienda otomana mediados s XVII

lenguaje que fascinaba a Matisse y a otros pintores del siglo XX, un lenguaje



bidimensional en donde la representacion de la naturaleza se opera a través de simbolos.

El pasado fin de semana he visto la exposicion de Cristina Iglesias en el Museo Reina Sofia. Solo quisiera describir este
objeto que me ha impresionado mucho [“Celosia II” (1997)] aunque hay otros en toda la exposicion. Cristina Iglesias es
escultora, pero lo que hace es crear espacios, una especie de
recintos en donde uno entray se ve rodeado por celosias, que
son mas o menos tejidos, pero que son metalicos, a veces son
de bronce fundido... Este recinto, que es uno de los que me
ha gustado mas, esta colgado del techo, no toca el suelo, y es
muy evocador de lo que es la idea de una especie de
representacion del paraiso, y es de un refinamiento
extraordinario. Esta hecho de hilos de hierro dulce que, como

sabéis, son muy maleables, y los teje... bueno, no los teje ella,

CrstinaIgIesias—CeIosiaII, 1997 los dara a tejer, no se donde, no se donde se puede hacer esa

cosa tan delicada. Tejidos, como se teje el esparto en las

esteras planas, por ejemplo, de los aceituneros o similar, un tejido y la trama que se forma asi... ese es el paraiso, es una
trama en donde encontramos letras, simbolos, curvas, formas geométricas, una representacion de las formas que nos
rodean, de la vida que nos rodea pero reducida al orden. Hay algo en ese caracter de prioridad que tiene el tejido que
lo aproxima quiza a la forma superior de creacién artistica que hay desde la antigiiedad, que es la poesia. La palabra tejido

se aproxima, tiene la misma etimologia, que la palabra texto. Texto es una unidad del lenguaje que esta unida por
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relaciones internas de una manera parecida a como las hebras de un tejido, la urdimbre y la trama, se mezclan para darnos
figuras que son, en definitiva, en ultimo término, figuras del paraiso. Esa busqueda del origen que se da con tanta intensidad
en el arte moderno, y de la cual en la época de Miré hemos visto un ejemplo, en la época de Matisse también, pero mucho
mas intensamente en la época de Mird y en los afios de entreguerras (y quiza no sea por casualidad que esos afios hayan
sido de los afios mas caoticos, méas violentos e inhumanos que ha vivido el hombre a lo largo de su historia), esa basqueda
del origen, del paraiso la encontramos también en otros artistas modernos... Queria
haber comentado Velazquez, el célebre “Las Hilanderas” o “La fabula de Arachné”
(c 1657) del Museo del Prado, el mito de la tejedora, y también “El rapto de Europa”
de Tiziano (¢ 1560)... Pero vamos a ir directamente al final... Yo creo que esa
representacion del paraiso, que es el arquetipo original de la pintura de paisaje,

quiza no la encontremos en nadie de un modo tan claro como en Paul Klee, de un

Tiziano - El rapto de Europa, 1560 modo tan consciente. Me he referido a paradigmas orientales, musulmanes, y no es

casualidad que Klee haya sido uno de los artistas europeos, occidentales, que han
desarrollado un interés mas genuino y mas profundo por el arte oriental. Esta es

una de las acuarelas de Klee y, probablemente, no es casualidad, insisto, en que
la técnica preferida de Klee sea precisamente la técnica basada en el agua, ya que
la fluidez... esa imagen de tejido trae consigo asociada de algin modo la imagen
de la fluidez, la imagen del cambio y del paso del tiempo. Y la figura paradigmatica,

la més universalmente eficaz para expresar esa imagen, esa sensacion, es

Diego Velazquez - Las Hilanderas

seguramente la figura del agua. Es lo que encontramos en la Alhambra, en los



poemas que ilustran y que tejen de algin modo las paredes de la
Alhambra. Este dibujo, “Clpulas rojas y blancas” (1914) forma parte del
pequefio grupo de obras, de acuarelas, que Klee pinta después de su
viaje a Tunez, que es su primera inmersion real en un mundo de cultura
musulmana. En esta otra tenemos un paraiso, un jardin del sur,
“Sudichengarten” (1919)... Klee escribe siempre el titulo de sus cuadros
al pie de la obra porque para él el texto, la palabra tejida, es también
fundamental. De 1919 es esta pequefia acuarela, “Béseme con besos de
su boca... (del Cantar de los Cantares)”, donde vemos cdmo la repeticion,

el orden, igual que la trama del tejido, forma parte del universo estético

Paul Klee - Cdpulas rojas y blancas, 1914 de Klee. Aqui, en esta trama de rectangulos grises, malvas, con oros, con

reflejos azules, dorados, con algun carmin... (se trata de una acuarela

que tuve en una exposicion que dediqué a Klee en el Museo Thyssen hace
quince afios y que me admir0 siempre enormemente...) aqui esté escrito

un texto biblico, el inicio, los primeros versiculos del “Cantar de los
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LIEBLICH”... “Béseme con besos de su boca, el amado, mas dulce que el

i |

vino es el amor...”. Paisaje de simbolos..., bueno, hay tantas posibilidades -
Paul Klee - Béseme con los besos de su boca..., 1919

cuando la figura de una letra o la figura de un nimero juega con la figura
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de un simbolo, como la flecha, con la figura de una boca, con la figura de un corazén, de un ojo, con la figura de una
lagrima... se puede decir tanto con tan poco: “Diecisiete, desorientado” (1923). Una simple gradacion cromética de colores:
dos prismas que se compenetran: “Eros” (1923)... descomponen la luz y eso es reforzado por dos flechas negras, el despertar
del deseo. Son obras asi... “Castillo de los fieles” (1924), esta especie de imagen fantasmagadrica, de una especie de ciudad
inmensa, de Tombuctd inmenso en medio del desierto, con sus miles de lanzas y con sus supuestas riquezas detras de los
muros negros. O ese plano arquitectonico de un castillo “Castillo para construir en un bosque” (1926) un castillo en mitad
del bosque...en la escena satirica de Serlio, en mitad del desorden y el caos
del bosque. Estas obras son pequefios milagros técnicos, obras hechas

sobre mesa, de pequefios formatos, donde Klee trata en primer lugar el

papel, de un modo increible, lo
estuca, lo raspa, lo vuelve a estucar,

le aplica un tono, le da una pequefia

capa de cola, encima le pone un ) : o

Paul Klee - Castillo para construir en un bosque, 1926
poco de acuarela, en otro punto le
pone un poco de guach, en otro punto hace una incision... y asi va creciendo la obra
a través de una serie de acciones que son como incidentes imprevisibles, porque la
nocion de no prevision forma parte de la naturaleza de Klee, que es muy romantica.

Este, “Cancion arabe” (1932), es un cuadro mas grande, quizad mas ligero, pero muy

sugerente, tiene un metro casi, estd hecho con fragmentos de yute tefiidos con una

Paul Klee - Cancién arabe, 1932

especie de acuarela, y luego cosidos entre si... es también una evocacion del mundo



musulméan. O esta imagen del Nilo, “La leyenda del Nilo” (1937), sobre ese
fondo formado por un laberinto de rectangulos de distintos azules que son
el agua, mientras que en medio del agua estan las plantas, los animales y el
hombre, como una especie de paraiso, también. O ese “Abecedario para un
pintor de paredes” (1938) que es un cuadro pequefio, de unos sesenta
centimetros y también estd formado por trozos de yute. Esa calidad, ese
amor por los materiales pobres, fragiles se va acentuando en los ultimos
afnos de la vida de Klee y este es uno de los ejemplos de esa actitud: es un
trozo de yute clavado sobre la tablilla del fondo, estucado con mucho cuidado,

con muchisima delicadeza, acuarelado, y luego, encima, inciso o escrito con

Paul Klee - La | da del Ni .,
atee e mendade un elemento punzante, que marca, esa constelacién de letras del alfabeto.

La calidad textil de ese espacio esta subrayado por el hecho de que Klee ha querido que viéramos los bordes un poco
deshilachados de ese trozo viejo de yute. O, ya para acabar, este “Muerte y fuego” (1940), del mismo afio de su muerte,
un cuadro que es uno de los ultimos de Klee y de los mas impresionantes que haya pintado, con su residuo de orden
geométrico y tan bloqueado que es casi imposible imaginar la menor variacién, un milimetro a la derecha o un milimetro
a la izquierda. Es una tela estucada, preparada, y luego pintada al 6leo, en este caso. Es una vision realizada poco antes
de que su enfermedad degenerativa le llevara a la muerte. Ese equilibrio entre el paraiso y la muerte que esta fuera de
las vallas del paraiso, y donde hay una tensién que encontramos en algunos momentos de la historia de la pintura o de
la representacion de la naturaleza en la pintura de paisaje, como por ejemplo en “La Tempestad” de Giorgione. Nada mas,

muchas gracias.
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