






























































































































































































































































































































































































EL OJO TEXTIL
TOMÀS LLORENS SERRA



Gaspar Jaén i Urban

Jardins      Teixits    Paisatges

Comenzaré refiriéndome al libro titulado Landscape into Art, de Kenneth Clark, cuya traducción literal al castellano

es imposible. “Cuando el paisaje se hace arte” podría ser un poco la traducción. En realidad esa frase refleja en cierto

modo lo que es el motivo teórico central del libro, es decir: cuándo y cómo aparece en la historia la noción de paisaje

como tal. La tesis central de Kenneth Clark es que esta noción de paisaje es muy moderna y que, en realidad, cuando

hablamos de pintura de paisaje, si somos estrictos, estamos hablando sobretodo de pintura del siglo XIX. Es verdad que

se pueden encontrar representaciones pictóricas de paisajes en épocas anteriores pero son obras que no formaban parte,

o al menos no de un modo suficientemente claro, de un cuerpo, de una manera de entender la pintura que se pudiera

definir como pintura de paisaje, tal y como se entiende a partir del siglo XIX. La pintura de paisaje en este siglo está

vinculada sobre todo a la noción de naturaleza, que es una noción que viene de la Ilustración, es decir, viene de las

aproximaciones empíricas a la observación de la naturaleza que se desarrollan desde el Renacimiento y que conocen un

periodo bastante fértil en el siglo XVIII, pero que se expanden y adquieren una entidad considerable a partir del Romanticismo

y a lo largo del siglo XIX. Es una noción ésta, la noción de naturaleza, que está en la base de algunas de las manifestaciones

más centrales del ochocientos: el desarrollo de las ciencias de la naturaleza, empezando por la geología o por la biología,

que se transforman radicalmente a comienzos del XIX, o las ciencias de la naturaleza relacionadas con la medicina, que

también se transforman profundamente en ese periodo, llegando hasta la poesía o el pensamiento o especulación filosófica,

donde la noción de naturaleza ocupa una posición central, o la misma noción de vida, también característica del siglo

“EL OJO TÉXTIL (O LA PINTURA DE PAISAJE)”, POR EL PROFESOR TOMÀS LLORENS SERRA (CONFERENCIA IMPARTIDA EN EL
MUSEO DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE EL 18-02-2013, DENTRO DEL CURSO DE DIBUJO “TEJIDOS, JARDINES, PAISAJES”,
DIRIGIDO POR EL PROFESOR GASPAR JAÉN I URBAN. TRANSCRIPCIÓN DE GASPAR JAÉN I URBAN)
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XIX… todo eso está en la base de la concepción de pintura de paisaje del siglo XIX, y es lo que le da la modernidad a esta

pintura de paisaje. Porque hay que insistir en la modernidad de esta noción, que llega a contraponerse, de forma polémica

en muchas ocasiones, a otras epistemologías, a otras maneras de concebir y entender el mundo, anteriores, vinculadas

a la teología o al pensamiento religioso. Hay que considerar que el interés por la naturaleza del siglo XIX se vincula al

desarrollo de las ciencias empíricas y se corresponde con una nueva visión, una nueva actitud del hombre en el mundo,

según la cual el hombre se emancipa para emprender la transformación del mundo, entendiendo éste como un escenario

que se realiza a través de su transformación práctica; y esa relación del hombre con el mundo, entendido como naturaleza,

es algo diferente de la relación más bien de subordinación que preconizan las tradiciones de pensamiento o de doctrina

religiosos que predominaron de forma absoluta las ideas de los siglos anteriores a la Ilustración y al Romanticismo. Por

tanto esa manera de entender la pintura de paisaje, el paisaje como género, y como género característico del XIX, está

vinculada a la aproximación empírica, naturalista, que está en la base del hombre y de la sociedad moderna. Naturalmente,

para Kenneth Clark, la aparición de la pintura de paisaje en el siglo XIX tiene una serie de precedentes que pueden

remontarse incluso hasta la Edad Media. Hoy en día sabemos, además, que esos precedentes, que ese interés por la

pintura de paisaje, no es un rasgo exclusivo del arte europeo, sino que está presente también en algunas de las grandes

tradiciones artísticas de otras culturas, y particularmente en la china y en la japonesa, y también en otras culturas

orientales influidas fundamentalmente por la cultura china, que es la gran cultura clásica de las culturas de Oriente. Pero

eso lo vamos a dejar un poco de lado para centrarnos en la reflexión de Clark sobre la pintura de paisaje europea y su

aparición. Clark estructura el libro en cinco capítulos, con dos más que son complementarios: cinco capítulos que abordan

cinco grandes maneras de entender la representación pictórica de paisaje. Pero básicamente el esquema argumental del

libro reposa en una bipolaridad: en un extremo se sitúa la actitud del hombre moderno frente al paisaje (que es, como
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he dicho, empírica, pero también, a la vez, empática con ese mundo entendido como naturaleza, que es algo que viene

del Romanticismo); y en el polo opuesto estarían las primeras representaciones pictóricas del entorno que nos rodea que

se caracterizan por el hecho de estar estructuradas de manera simbólica. Cuando en la antigüedad se representa un paisaje

(aunque el termino sería anacrónico para referirse a una representación de una llanura con árboles o agua hecha en el

siglo XII o XIV, tal como se ven en algunos manuscritos iluminados de la Alta o Baja Edad Media, o incluso del Renacimiento)

lo que encontramos tiene algo en común a primera vista con una representación moderna de paisaje; podemos incluso,

a falta de un nombre específico, hablar de esas ilustraciones como de pintura de paisaje, pero hay que tener en cuenta

que la función de esas imágenes es esencialmente simbólica. Clark habla, por lo tanto, de paisaje de símbolos. Así, por

ejemplo, si vemos un rosal al lado de una V irgen María que está sentada en el campo abierto, ese rosal no está ahí para

representar un accidente concreto, una circunstancia empírica de lo que vemos, que es una mujer con un niño en brazos,

la cual por casualidad tiene al lado un rosal; sino que ese rosal está ahí porque el rosal es un símbolo de la calidad de la

Virgen María. Por tanto, los objetos, imágenes o detalles que vemos en esa pintura son fundamentalmente simbólicos y

la manera que tiene el artista de entenderlos o de aproximarse a ellos es más la de un predicador que usa conceptos y

palabras, más que la de un observador empírico, como los que se dan en el siglo XIX, que está observando unos procesos,

unos objetos que tienen una entidad factual concreta y que le interesan como manera de penetrar en el entendimiento

del mundo que nos rodea. Paisaje de símbolos y paisaje de hechos concretos o paisaje factual: esa es la gran polaridad

que plantea Clark. Y la pintura de paisaje como género esencialmente moderno nace del predominio de la observación

empírica sobre la reiteración de identidades simbólicas. Claro que estoy resumiendo de modo muy esquemático el

argumento de Clark, ya que ese trayecto que va del paisaje de símbolos al paisaje de hechos es un trayecto que tiene

muchos matices y muchos capítulos intermedios, pero lo que nos importa es entender esa bipolaridad y darnos cuenta
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que está de acuerdo con una línea de progreso histórico que no tiene vuelta atrás, un camino que avanza en una dirección

solamente, que es la que va del pensamiento religioso (ideal, abstracto, doctrinal, característico de las sociedades

tradicionales, inmóviles) al pensamiento empírico, progresivo que es característico de las sociedades modernas. Y la

historia de la pintura de paisaje refleja ese progreso, un progreso que puede ir, por poner ejemplos concretos, desde las

representaciones que encontramos en los manuscritos medievales, que se enriquecen sobremanera en los manuscritos

franceses, borgoñones o flamencos de finales del XIV o inicios del XV, época de los hermanos van Eyck, en la cual se

progresa enormemente, hasta una época posterior de progreso lento que llega hasta el final del XVIII o comienzo del XIX,

cuando entramos ya en la pintura de paisaje plenamente moderna, que está en relación con el desarrollo de las ciencias…

geología, botánica, anatomía, ciencias de la salud, todo ese racimo de conocimientos de las ciencias naturales que alcanzan

su máxima madurez en el siglo XIX.

(Un alumno interrumpe la charla para preguntar por la obra de Durero)

Efectivamente, el proceso del que habla Clark es un proceso lento y Durero se puede situar como uno de los artistas

que están en los orígenes del mismo. De hecho, algunas de las primeras representaciones de lo que sería paisaje se pueden

encontrar en Durero, en algunos casos como fondo de su pintura al óleo, pero sobre todo en su obra sobre papel, en

forma de dibujos a tinta o aguada; así, una de las primeras representaciones de paisaje, una charca con unos patos, hecha

con acuarela, se debe a Durero, y es una nota tomada como observación directa. Ese proceso lento tiene algunas otras

referencias importantes. También en los dibujos de Leonardo se encuentran observaciones que proceden del natural,

pero no con un sentido paisajístico tan acusado como el que aparece en las acuarelas de Durero. Ahora bien, aquí hay
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un fenómeno interesante que quiero comentar aunque me aparte algo de la línea argumental central, ya que es una

observación importante: esa visión de Leonardo como un observador de la naturaleza, esa manera de entender su pintura,

que se ha hecho tan popular actualmente (aunque se acuñó hace ya siglo y medio) alcanza su punto más alto a finales

del XIX. Pero también esa manera de apreciar los dibujos del natural de Durero es un fenómeno moderno que en la historia

del arte aparece tardíamente, ya que todavía a comienzos y mediados del XIX, cuando se leen las historias del arte de

Eastlake o de Crowe y Cavalcaselle, esos aspectos del arte de Durero o de Leonardo pasan desapercibidos. Durero es aun,

sobre todo, un pintor apreciado por su dominio prodigioso del dibujo de la figura humana. El libro de Clark es de mediados

del siglo XX y, por tanto, se sitúa en una tradición cultural que tiene menos de un siglo de antigüedad. Pero esa manera

de entender la historia del arte que empieza a mediados del XIX es también, a su vez, un fenómeno histórico y está también

determinado por la historia. La reflexión de Clark es una reflexión sobre un proceso histórico, pero la propia reflexión de

Clark puede ser entendida como un testimonio de ese mismo proceso histórico. Digamos que éste es uno de los aspectos

que me resultan más apasionantes de la historia del arte, ya que la historia del arte no es solamente la explicación científica

de unos determinados procesos naturales sino que se sitúa muchas veces en la propia historia como protagonista de esos

mismos procesos culturales en los que se implica; y aunque adopta o finge adoptar el papel objetivo del observador

científico, en realidad no deja de ser un actor más de ese proceso. Bien, esa historia que se forma en el siglo XIX, según

Clark, con un consenso muy amplio de otros historiadores, tiene una serie de capítulos que vamos a ver ahora de forma

escueta con algunas pocas imágenes.

Según esta versión de la historia a la que Clark se adhiere, el momento clave de esa transformación se produce en

Holanda en el siglo XVII. Hay una explicación incluso de origen social que ya aparece en la historiografía del XIX, según
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la cual el momento en que la pintura de paisaje se

convierte ya en un fenómeno cultural importante,

que es adoptado por toda una comunidad social

significativa, es el siglo XVII en la sociedad de los

Países Bajos (aunque haya precursores anteriores,

como Durero, o incluso anteriores, como Carpaccio,

casi un contemporáneo de Durero, o más anteriores

aun,  como las observaciones botánicas que se

encuentran en ciertos dibujos a lápiz que se remontan

al siglo XV). Ahí, en la Holanda del siglo XVII, es, visto

desde el siglo XIX, donde se piensa que nace la pintura

de paisaje. Y el gran héroe de ese fenómeno cultural

nuevo es Jacob van Ruysdael, quien, a la vez, es fruto

de una saga de dos generaciones de pintores que empieza con Salomón Ruysdael (tío suyo en realidad) y sigue con el

propio Jacob van Ruysdael. Esta saga tiene precedentes en los pintores de finales del XVI (en torno a 1580) pero se

desarrolla con plena fuerza a mediados del XVII (a partir de 1630) con Salomon Ruysdael, con Jan van Goyen y, sobre

todo, con el que se considera en el XIX el gran creador de la pintura de paisaje, Jacob van Ruysdael. En 1670, con el cuadro

titulado “El Molino de Wijk”, que está en el Rijksmuseum de Ámsterdam, se pinta la obra que es considerada en el siglo

XIX como paradigma o culminación de la pintura holandesa de paisaje. Realmente, vista y disfrutada como se disfruta un

cuadro visto al natural, es una obra muy inspirada y extraordinariamente compleja. Lo que la crítica del siglo XIX y el

Jacob Ruysdael - El molino de Wijk, 1670
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propio Clark siguen destacando en estas pinturas es su capacidad de representar el mundo exterior, situándolo de un modo

muy preciso en un momento determinado que tiene su traducción visual en función de una determinada manera de

entender la luz. En efecto, la luz cambia incesantemente a lo largo del día y la atención por los matices, por los cambios

cromáticos que se producen incesantemente conforme cambia la luz diurna es algo propio de los pintores holandeses. En

el XIX, de forma característica, se plantea una explicación de tipo naturalista, al considerar que se trata de una luz

relativamente tamizada y no tan intensa como la luz del Mediterráneo, la cual es tan intensa que tiende a destruir los

matices por la brutalidad de los contrastes entre luz y sombra. En cambio, en los climas del norte de Europa (en verano,

naturalmente) la luz tiene una calidad que permite observar los matices cromáticos de un modo mucho más preciso. Se

pueden ver, sobre todo, las condiciones atmosféricas: el cielo, la preparación de una tormenta… Esta observación minuciosa

de los fenómenos naturales, fácticos, es lo que le da su gloria a la pintura holandesa del XVII. ¿Y porque se da esto en

Holanda? Pues, según la historiografía del XIX, además del condicionante geográfico que acabamos de mencionar, y aun

con mayor importancia que éste, la razón es porque aquí se da una manera de vivir, una cultura, una sociedad diferente:

la holandesa es una sociedad que está libre de aristocracia, centrada en el comercio, estructurada en torno a la burguesía,

y situada en las ciudades, sobre todo en las grandes ciudades comerciales de la costa del Mar del Norte: Rotterdam, La

Haya y, sobre todo, Ámsterdam. Es una sociedad, por tanto, que concede mucha menos importancia a las cuestiones de

rango o de jerarquía, al pensamiento religioso y a la representación de una vida espiritual que no sea la de este mundo,

y que, en cambio, le da más importancia a la acumulación de riqueza y al disfrute, presentando un componente hedonista

que tiende a centrarse en los placeres de lo inmediato. Es la misma concepción que encontramos en el poema “Invitación

al viaje” de Baudelaire, que tiene como objeto precisamente una especie de propuesta de viaje a Holanda, el país donde

todo es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad. (“Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et volupté.”) Se
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trata de un conjunto de valores característicos de una sociedad hedonista, pacífica, tranquila que se asocian con el

desarrollo de la pintura de paisaje y con la aparición del europeo moderno; el europeo moderno, que es el posterior a

la abolición de las monarquías absolutas y al final del antiguo régimen que se produce con la Revolución Francesa

(ciertamente un europeo moderno que se produce lentamente a lo largo del XIX a partir de la Revolución Francesa).

Actualmente, los historiadores, los especialistas de la pintura neerlandesa del siglo XVII, no comparten esa concepción

historiográfica. Hoy sabemos que los cuadros de Jacob van Ruysdael tienen unos cielos maravillosos, pero que los detalles

topográficos (el molino y la iglesia, por ejemplo) están astutamente enmascarados, deformados, que el pintor ha cambiado

las proporciones, etc. El primer cliente que compró este cuadro compraba un cuadro de una “vista”, de una experiencia

visual (quizá no utilizaría aun el término “paisaje”) que le debía sonar familiar, pero la representación misma, la imagen

misma, estaba sometida a una serie de convenciones artificiales. Y esto es precisamente lo que los historiadores del arte

holandés hoy subrayan más, en contraste con la concepción un poco ingenua en la que Clark todavía se sitúa, nacida en

el XIX, y que ve en la sociedad holandesa una especie de arquetipo histórico de lo que sería la burguesía feliz en las

ciudades provinciales del norte de Francia o de los Países Bajos de los años 1870-1880, con unos personajes y unos paisajes

que pueden aparecer en las novelas de Balzac, Flaubert i Proust. Es verdad que los que compraban estos cuadros en el

XVII eran burgueses, pero aspiraban a tener un título nobiliario y, de hecho, muchos de ellos lo tuvieron; es verdad que

acumulaban riquezas, pero para invertirlas en la adquisición de tierras y tratar de imitar de algún modo los valores, la

manera de vivir y la cultura de la sociedad del antiguo régimen. Pero lo que aquí nos interesa son las ideas de Clark y de

la historiografía del siglo XIX que entiende así la aparición de la pintura de paisaje.

El siguiente capitulo (vamos a grandes pasos) se produce ciento cincuenta años después en Inglaterra. Otro de los
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grandes héroes de la pintura de paisaje, quizá superior

y más venerado aun que los holandeses y que Ruysdael,

es el inglés John Constable. Quizá su cuadro más famoso

sea “La carreta de heno”, de 1821, que está en la

National Gallery de Londres. Mientras que el cuadro

anterior es de 80 x 100 centímetros, este es más grande,

aproximadamente de 130 x 170 centímetros. Y podemos

añadir, aunque esto se aparte del tema central, que, si

bien estos cuadros son pintura al óleo sobre lienzo, o,

en algunos casos, óleo sobre tabla, los paisajistas

británicos de la generación de Constable, y en particular

Turner, utilizaron en gran medida la acuarela para hacer una buena parte de sus observaciones mediante la pintura de

paisaje. Lo que vemos en “La carreta de heno” es un trozo de la campiña inglesa completamente familiar, sin ninguna

exaltación heroica y sin ninguna deformación. Aquí, en principio, podemos hablar de una aproximación mucho más factual

a la naturaleza que en el caso de Ruysdael. Y no hay trampas ni deformaciones porque Constable es más escrupuloso por

el hecho de vivir en otro momento histórico, cuando realmente el concepto de conocimiento empírico sí que está en el

centro del pensamiento y de las creencias de la sociedad de su época; y más aun si consideramos, como subraya Clark,

que Constable es un pintor con una gran sensibilidad y una gran capacidad de observación empírica de la naturaleza. Pero

curiosamente quienes mejor expresan en esos años esta observación empírica no son los científicos (geólogos, biólogos

o geógrafos) sino los poetas. En realidad, quienes influyen más directamente en la actitud que Constable desarrolla frente

John Constable - La carreta de heno, 1821
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a la naturaleza son los poetas de su generación, como Wordsworth o Coleridege. Es verdad que se trata de poetas

románticos, pero hemos de considerar que el Romanticismo (como en Alemania con Humboldt o Goethe) tiene esa

vertiente en que la observación científica se convierte casi en un rapto de inspiración poética. En el cuadro de Constable,

el motivo de ese rapto de inspiración es una mañana de verano en un momento concreto, en una hora concreta, las ocho

o las nueve, en un riachuelo del sur de Inglaterra. Se acaba de cosechar el heno, lo cual nos sitúa hacia el mes de junio,

y los campesinos que lo han segado lo están transportando en una gran carreta, de forma que en su recorrido tienen que

cruzar, vadear un riachuelo. La intensidad poética de ese momento es lo que el pintor trata de transmitirnos, y ciertamente

lo consigue con el cuadro. Eso incluye la representación maravillosa de las luces, las sombras, los matices de color, de

las nubes en el cielo a esa hora, en ese momento concreto; pero incluye también un estudio extraordinariamente sensible,

preciso y atento de cómo cambia el carácter, la textura del verde de las encinas, los robles o los alerces que crecen en

los alrededores, unos más lejos, otros más próximos. Vemos cómo el pintor es capaz de darnos una gran cantidad de

matices delicados, cómo los guijarros que están bajo el agua transparente del vado, que, naturalmente, el pintor no

representa uno a uno, pero donde se puede ver la capa de agua de veinte o treinta centímetros de profundidad que la

carreta esta vadeando, tan transparente que permite ver un determinado tipo de guijarros al fondo que le dan el color

y la textura. Todo esto deriva de la observación empírica, pero se trata de un empirismo que se apoya en una sensación

de empatía, que está reforzado por un deseo de fundirse con un determinado momento de la vida que nos rodea, con

la vida del universo. Ese es el comienzo y Constable será un paradigma y un modelo fundamental para el desarrollo de

lo que será la pintura de paisaje en el siglo XIX. Ahora sí que estamos con ideas que son propias de ese momento, y no

con ideas que hemos proyectado en la pintura holandesa de siglo y medio atrás. De esas ideas, de esa manera de entender

la relación del pintor con la naturaleza, tenemos muchos testimonios literarios, críticos, y es lo que constituye el alma,
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la razón de ser de ese género nuevo que es la pintura de paisaje.

Esa historia que tiene a Ruysdael como pionero y a Constable como primer gran padre fundador continúa en el siglo

XIX con otro pintor enormemente apreciado por la crítica de ese siglo, francés, Camille Corot. “El puente de Narni” es un

cuadro de 1827 que está en el Museo del Louvre y que es prácticamente contemporáneo de “La carreta de heno”. Sin

embargo, Corot es un pintor de la generación siguiente, tiene una vida muy larga que se prolonga hasta los años ochenta

y hace una pintura bastante diversa con la cual cultiva otros filones que no nos interesan ahora. Corot es el equivalente

de Constable en Francia y seguramente en todo el

continente europeo, ya que, mientras Constable es una

figura relativamente aislada, Corot es un pintor que va

a influir enormemente en sitios tan distantes como Rusia,

Polonia o Estados Unidos y que llega a finales del XIX

hasta los países de América Latina, por ejemplo. Corot

va a ser uno de los artistas de mayor reputación en el

periodo comprendido entre finales del XIX y la primera

guerra mundial y éste es quizá su paisaje más famoso.

En mi exposición me he centrado en tres hitos

extraordinariamente conocidos y que nos aproximan a

la manera clásica de entender la pintura de paisaje. Desde el punto de vista de la crítica de finales del XIX y, sobre todo,

de comienzos del XX estos tres nombres tienen una función peculiar, ya que se les interpreta como los hitos que preparan

Camille Corot - El puente de Narni, 1827
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la aparición de lo que hacia 1910 se ve como la pintura moderna por excelencia, el Impresionismo, que es, sobretodo,

una pintura de paisaje. Como se subraya en el caso de Corot (y hasta cierto punto en el caso de Constable) los grandes

precursores del Impresionismo son los pintores que salen del estudio para representar la naturaleza al aire libre, porque

solo al aire libre tienen unas condiciones de luz que les permitan discriminar y estar atentos a los matices riquísimos,

inmensamente variados y que cambian casi minuto a minuto a lo largo del día, según la región, según la luz, según la

humedad del aire, según las nubes, según la estación, según la fecha… Toda esa gran riqueza de matices cambiantes es

el objeto fundamental de la relación de admiración y de disfrute estético que el hombre establece frente a la naturaleza.

Y para apreciar esos matices es necesario eliminar cualquier prejuicio, partir de una actitud absolutamente empírica,

observar, fijarse en aquello que estamos viendo… y todo eso se hace mucho mejor cuando estamos fuera del estudio. El

artista, de algún modo, por el hecho de salirse de las paredes del estudio, consigue atravesar barreras e identificarse (eso

es un motivo conceptual en el fondo romántico) empáticamente con el mundo. Al suprimir, al romper las paredes que

antiguamente lo habían confinado en su estudio, el artista, gracias a la luz natural y al aire, puede disfrutar de la enorme

riqueza de matices cambiantes de la realidad del mundo. Y la conclusión de esa manera de entender la pintura es el

Impresionismo. En el Museo Thyssen, precisamente, se ha inaugurado hace una semana una exposición donde podemos

ver la evolución que conduce desde las primeras manifestaciones de pintura al aire libre que se producen a finales del

XVIII, comienzos del XIX, con pintores como Valenciennes, hasta Corot, considerado como la gran figura central que va a

conducirnos hasta las puertas mismas del Impresionismo. En efecto, después de Corot, ya vienen los impresionistas, los

cuales participan de esa misma tradición de pensamiento y de aproximación a la pintura de paisaje y cuyas figuras más

paradigmáticas son Pissarro y Monet. Porque Renoir es un pintor muy importante, pero tiene otra componente; y no

digamos Degas, que se suele asociar con el Impresionismo, pero que en realidad tiene una poética y responde a una
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manera de entender la pintura profundamente opuesta a la de los impresionistas. Monet es el nombre que sigue en la

saga formada por Ruysdael, Constable, Corot… Monet. El cuadro que vemos es “El deshielo en Vétheuil”, del año 1878.

Se encuentra en el Museo Thyssen, lo conozco muy bien, lo he visto muchísimas veces… Aquí estamos en el comienzo del

Impresionismo y se trata de un cuadro pintado

a las orillas del río Sena, al norte de París, más

hacia el  mar,  en el  termino municipal  de

Vétheuil, en un invierno particularmente crudo

en el que río se ha congelado, y está pintado

para reflejar un momento específico en el

transcurso de las estaciones, que es lo que en

Francia se llama “la débâcle”, cuando en un río

s e  d es h a c e n  l as  ca pas  d e  h i e l o  q u e  l o

inmovilizan, el deshielo, y en ese momento, la

superficie del agua adquiere una variedad de

matices realmente extraordinaria, y eso es lo que el pintor está dándonos en este cuadro. Los impresionistas introducen

además algo que ya estaba implícito en los precursores de los que hemos venido hablando, pero que es fundamental en

la pintura impresionista, y es el concepto de totalidad, de globalidad, en las sensaciones visuales. Si Constable hubiera

tratado de representar los guijarros que están debajo de la capa de agua del riachuelo que está atravesando la carreta

de heno no nos hubiera convencido nada. Si hubiera tratado de representar las hojas de los alerces, de los chopos o de

los robles, una a una, no nos hubiera convencido nada. Precisamente para conseguir darnos una sensación de veracidad

Claude Monet - El deshielo en Vétheuil
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hay que prescindir de los detalles para darnos la impresión de conjunto. Eso es lo que los impresionistas descubren y el

aspecto de la pintura que enfatizan. La correspondencia que se establece entre el cuadro y la experiencia visual no es de

un detalle, otro detalle, un detalle, otro detalle... Es más bien como un paralelismo: los detalles de la observación de la

naturaleza nos producen una impresión, un efecto; y en la pintura hay unos detalles muy diferentes de los detalles de la

naturaleza pero que en conjunto nos producen una impresión equivalente a la de la naturaleza. Ahí es donde se establece

la verosimilitud auténtica, buena, de la pintura, no procediendo detalle a detalle. El énfasis de esta manera de entender

la pintura va a ser fundamental para la historia de la pintura moderna y es la aportación principal de los pintores

impresionistas y lo que los sitúa, y sitúa la pintura de paisaje, que es la pintura impresionista, en el centro de la evolución

histórica de la pintura moderna. Insisto que estoy considerando Monet, Pissarro y Sisley y excluyo a Degas y a una parte

importante de la producción de Renoir. Monet tiene alguna excepción, pero no hace más que pintar paisajes. Sisley no

tiene ninguna excepción: solo pinta paisaje. Pissarro tiene algunas excepciones y, por otra parte, tiene una evolución un

poco diferente a partir de los años 1890, pero es, fundamentalmente, un pintor de paisaje. Y son ellos los que sitúan la

pintura de paisaje en el corazón mismo de la evolución histórica de la pintura moderna.

Hasta aquí se puede decir que hemos seguido a Kenneth Clark. Pero es interesante continuar un poco más esa tradición,

porque Monet hace este tipo de pintura con unos tonos un poco más oscuros y apagados a comienzos de los setenta pero,

poco a poco, su paleta y su manera de pintar se van liberando, van adquiriendo conciencia de su autonomía respecto a

la visión ingenuamente literal del ojo, autonomía respecto a esa literalidad, y esa autonomía que adquiere en los años

setenta la va desarrollando a lo largo de los años ochenta, hasta que llega al final de los años noventa (porque tiene una

vida pictórica muy larga y una obra muy extensa) y hace este tipo de pintura: “El puente de Charing Cross” (1899) que
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está en el Museo Thyssen de Madrid. Este es uno de los ejemplos

de la serie de cuadros que dedica a Londres, a donde viaja en 1898-

1899 y donde vuelve el  año 1899-1900 porque le interesa

enormemente el paisaje de Londres, o mejor un aspecto concreto

del paisaje de Londres, que es el río. El río Támesis en Londres es

muy ancho: no llega a un kilometro, pero casi; y aguas abajo, más

cerca del mar, supera el kilometro de anchura; es un río que está

lleno de trafico, que está lleno de niebla y que tiene un ambiente

peculiar. No es la naturaleza, puesto que es una naturaleza creada

por el hombre, pero el Támesis en Londres tiene un carácter integral,

global, ese carácter casi orgánico, que es la cualidad que le

atribuimos a la naturaleza. Eso está presente desde el punto de vista visual en el río Támesis. (Otro pintor muy interesante

que no he incluido en la historia, James Whistler, ya lo había descubierto algunos años antes). Monet queda fascinado

por esta experiencia visual y repite a lo largo de varios años su estancia en Londres, y estos cuadros del Támesis son uno

de los capítulos más destacados de la pintura de Monet. Se extienden entre 1898 i 1902-1903. La primera gran exposición

de este tipo de cuadros se realiza en 1903 en la galería Georges Bernheim de París, y luego hay una segunda exposición.

Son cuadros muy potentes, muy singulares, muy memorables y, efectivamente, constituyen uno de los aspectos de la

pintura de Monet que tuvo más éxito. Monet era ya en esos años un pintor con éxito, también comercial, importante;

ya se vendían sus cuadros muy caros y se le coleccionaba, sobre todo en los Estados Unidos, pero también en Rusia, en

Polonia, en toda la Europa Central… en todo el mundo: en Japón, en Tokio, había un marchante especializado en su pintura.

Claude Monet - El Puente de Charing Cross, 1899
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En ese momento era ya un pintor de fama universal y la exposición de la Galería Bernheim tiene un catalogo que

está escrito por Gustave Kahn. Kahn es uno de los poetas más destacados de la época. Era crítico de arte y escribía

sobre pintura y se vincula mucho a Monet. Su primer catalogo para Monet data de mediados de los años noventa. Pero

hay una cosa discordante en estas contribuciones de Kahn, ya que, aunque los textos son muy bellos, con un carácter

de evocación lírica, responden a una poética radicalmente simbolista. Así, esta pintura de Monet que por costumbre

seguimos calificando de impresionista, en realidad responde a una oleada de gusto nuevo que ha aparecido hacia

mediados de los años noventa en todo el mundo que es el gusto simbolista, una moda o movimiento, una gran corriente

que está en el origen de todo el arte del siglo XX. Esa oleada de simbolismo en realidad está muy cerca de esta pintura

de Monet; como, por otra parte, está muy cerca de la música de piano de Debussy, por ejemplo, un poco posterior,

pero que responde a ese mismo carácter simbolista; se puede pensar, incluso, que Debussy se inspira en la poesía de

Kahn o en la pintura de Monet para alguna de sus composiciones;  incluso la evocación acuática que hay en la música

de Debussy es muy similar al  temblor de esos azules que van desde el l i la hasta el gris,  con unos matices

extraordinariamente delicados e incluso con algún reflejo de oro que se aprecia en el cuadro visto al natural. Todo eso

es evidente pero presenta un cierto problema conceptual para el historiador. Y el problema conceptual es muy claro:

el simbolismo es radicalmente anti-empírico; constituye, entra como una ruptura frente al empirismo que caracteriza

la filosofía del progreso, la idea de progreso, la confianza en la observación científica de la naturaleza. Toda esa

ideología del siglo XIX a la que me he estado refiriendo entra en crisis a finales de los ochenta, comienzos de los

noventa, y el simbolismo hay que entenderlo como una manifestación de la crisis de esa noción de progreso científico.

Mientras que antes se ponía el acento en la importancia de lo que rodea al hombre, ahora se pone el acento en la

importancia de la subjetividad. No es el mundo, no son las condiciones externas, sino el sujeto aquello que importa.
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El movimiento simbolista esta lleno de manifestaciones doctrinales que se manifiestan polémicamente respecto a la

tradición empirista y positivista, cientifista del siglo XIX, que se contraponen violentamente a esa tradición. Así, hemos

pasado, de algún modo, de una ideología empirista, basada en el progreso científico, a una ideología de lo irracional que

subraya la subjetividad y la irreductibilidad del sujeto frente a la historia. Una especie de huida hacia dentro respecto de

los cambios históricos. Por otra parte, la historia de ese periodo es efectivamente una historia complicada llena de

violencias, llena de problemas sociales fundamentales; como sabéis es la época de las primeras décadas del desarrollo

de las grandes metrópolis, con todos los problemas de los que nos dan testimonio las grandes novelas, o la poesía incluso,

del siglo XIX. De 1897 es un libro de poesía, “Les V illes Tentaculaires”, “Las Ciudades Tentaculares”, de un poeta belga de

expresión francesa, Émile Verhaeren, que tuvo una gran difusión en su época y que está dedicado al fenómeno del

crecimiento urbano desordenado, caótico y violento como fuente de destrucción de la cultura, al que se contrapone una

segunda parte que es “Les Campagnes Hallucinées”, “Campos Alucinados”. La visión de Verhaeren es muy apocalíptica,

muy de catástrofe: “esto es una catástrofe… es algo que tiene una naturaleza fundamentalmente destructora”.

Bien, pero tampoco se detiene aquí la historia de la pintura de paisaje. Se puede decir que Monet tiene una vida muy

larga, absorbe, a pesar de su autonomía y de su independencia, esos motivos idealistas, subjetivistas que aparecen en

su entorno cultural inmediato, su obra cambia de carácter, su edad es diferente… todo eso explica ese cambio (y en el

caso de Monet es un cambio pasivo, digamos, ya que no reflexiona, no teoriza ese cambio: él sigue pensando y diciendo

las mismas cosas que decía en los años setenta) pero es que ese cambio, quizá el movimiento más doctrinal, más influyente,

el más llamativo que ocurre en los años ochenta-noventa, en el seno mismo del Impresionismo, va precisamente en esa

dirección. Ese cambio es lo que se llama en la historia del arte Neo-impresionismo, y son la pintura y los escritos teóricos
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y los manifiestos doctrinales de Seurat (de quien son escasos

tanto los escritos teóricos como las pinturas porque murió joven),

Signac (que es extraordinariamente expresivo y activo, que influye

sobre todos los artistas de comienzos del siglo XX, que sigue vivo

y trabajando hasta los años de 1930, y que es una figura central

de la cultura artística de los años anteriores a la primera guerra

mundial) y también un crítico, Félix Fenéon. Signac, que es un

hombre próximo al pensamiento anarquista, trata de salvar del

naufragio el pensamiento cientifista y progresista, positivista del

siglo XIX,  transformándolo en algo que se aproxima a un

pensamiento revolucionario. Ellos (Signac, Seurat, Cross y un grupo importante de pintores que se reúnen en torno

a Signac a finales de los ochenta, comienzos de los noventa) entienden que el Impresionismo ha sido fundamental,

pero que la primera generación de pintores impresionistas ha trabajado de un modo intuitivo y poco metódico o

sistemático y que no se han aproximado en realidad a la investigación científica, pero que si nos aproximamos a la

investigación científica, en particular a la investigación de la percepción visual tal como la desarrollan la sicología y

la fisiología de la visión en los estudios neurológicos de los años setenta, ochenta y noventa, va a permitir poner sobre

unas bases científicas, sólidas, eso que los impresionistas habían intuido, y permitir la aparición de una gran pintura

nueva, radicalmente revolucionaria. Eso es el Neo-impresionismo. Veamos un ejemplo. El mismo año que Monet pinta

“El puente de Charing Cross”, Signac pinta este paisaje, “Côte d’azur” (1899), cerca de Antibes, en la Costa Azul, donde

tenia su casa. Sin entrar a comentarlo mucho, el aspecto teórico se traduce en el divisionismo o puntillismo: la división

Paul Signac - Côte d´Azur, 1899
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de la pintura sobre el lienzo mediante pequeños trazos, en general puntos, de colores puros, sin mezclar, en base a los

colores básicos del espectro en que se divide la luz: violeta, azul, verde, amarillo, naranja, rojo, yendo desde arriba hacia

abajo. Bien, lo que hay que usar son los colores puros, el violeta puro, el naranja puro, el azul puro, el amarillo puro…

usándolos mediante puntitos muy pequeños, trazos muy pequeños, poniéndolos uno junto al otro, yuxtaponiéndolos, para

producir una sensación de luminosidad. ¿Porque? Pues porque cuando se mezclan los tonos, los pigmentos, el color se

embarra, se ensucia, y parece opaco. La manera de conseguir que la superficie del cuadro parezca como una vidriera

iluminada por detrás es separar los colores, y que haya siempre un fondo blanco que respire entre esos puntos minúsculos.

Bueno, eso es la técnica, que es una técnica muy efectiva. Sin embargo la pintura de Signac, seguimos viendo ejemplos

de comienzos del siglo XX, o todavía en los años 90, nos lleva a un cuadro como este, con un título que he copiado

literalmente, traduciendo del francés, el título que pone el propio Signac: “Contra el esmalte del fondo, rítmico con

pulsaciones y ángeles, tonos y tonos y colores y un retrato de Félix

Féneon” (1890). Féneon, que es un gran crítico y teórico de arte,

amigo de Signac, es, además, un escritor excelente. Bien, ¿es esto

de verdad una manera de continuar la tradición del empirismo en la

que parecía que estábamos arraigados, esa tradición que había

empezado con el paso de Ruysdael a Constable, de Constable a Corot?

¿No estamos muy lejos de eso? Bueno, si se ven las condiciones de

los herederos de esta tradición de pintura de paisaje… Este cuadro

es un cuadro excepcional, es un programa, es un cuadro programático,

pero casi toda la pintura de Signac es pintura de paisaje, incluso la
Paul Signac - Felix Feneon, 1890
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que continua haciendo hasta bien avanzados los años de 1920 y comienzos de los años de 1930, y, además, una gran

parte de esa pintura son acuarelas. Ya se han olvidado en este momento, los neo-impresionistas ya se han olvidado

de la pintura al aire libre, y es que realmente es importante la frescura, la impresión de la pintura al aire libre, pero

hay una discordancia de tiempo que Monet sufrió por otra parte de un modo evidente. Monet tuvo que pintar varios

cuadros a la vez, cabalgando, porque la luz que le interesaba duraba veinte minutos o media hora y en ese tiempo solo

podía hacer un poquito de la pintura. Al día siguiente tenia que volver a coger esa misma tela en esa misma hora para

coger esa misma sensación. Mientras tanto trabajaba en otras telas. Poco a poco los pintores van volviendo al estudio.

La pintura neo-impresionista es, por supuesto, siempre, pintura de estudio, es una pintura muy lenta, muy paciente,

y se tardan semanas en representar un momento de luz de un día concreto. Por tanto se tiene que apoyar también

en notas que toma el pintor, y Signac toma notas de acuarela. Ese es uno de los usos característicos de la acuarela a

finales del XIX y comienzos del XX. Los pintores que trabajan (y que venden) sobre todo pintura al óleo, usan la acuarela,

porque la acuarela es rápida, para tomar notas de relaciones de color, de luz, de efectos, que observan y que pueden

materializar en veinte o treinta minutos, y que se les queda como un testimonio más duradero que el simple recuerdo

que, conforme van pintando al óleo, se borra, el recuerdo se va borrando y al final desaparece. Si tienen la acuarela,

tienen un testimonio objetivo más útil. Signac, como he dicho, es el pintor de la generación anterior que más influye

sobre los jóvenes pintores que aparecen en París al inicio del siglo XX, pintores como Matisse, Braque o Dufy, que van

a constituirse en 1905 en una especie de grupo por un tiempo muy breve, ya que el grupo va a durar unos dos años

nada más, y que una critica adversa va a denominar los “fauve”, los fieras. Todos ellos son discípulos de Signac y todos

tratan de trabajar con él. Signac es el personaje más influyente en el espacio donde estos pintores se manifiestan con

mayor eficacia, el Salón de los Independientes o el Salón de Otoño. Ahí, Signac, si no es el miembro del jurado de



Gaspar Jaén i Urban

Jardins      Teixits    Paisatges

El ojo textil
admisión, es el miembro más influyente, el que tiene más autoridad, y todos estos jóvenes pintores gravitan en torno

suyo. Matisse, por ejemplo, es un heredero directo de Signac. “Le bonheure de vivre”, “El placer de vivir”, que se presenta

en el Salón de los Independientes en marzo de 1906, es una obra grande, de gran formato, que constituye una especie

poner en las paredes de los grandes edificios públicos de finales del XIX, comienzos del XX. Arte público en edificios como

ayuntamientos, hospitales, escuelas…. Esta es una de las movidas características de la doctrina artística moderna en ese

momento, que descubre de algún modo que la pintura de caballete es mezquina, limitada, de pequeño formato y acaba

decorando un pequeño salón de burgués. Frente a eso hay un deseo intenso de hacer una pintura que tenga una función

pública, que se exponga en un espacio público, que esté pensada para un sitio concreto, para un muro concreto y que

recoja así los valores que el mundo artístico de 1905 está reconociendo en los grandes frescos, en las grandes pinturas

de desafío y que hay que entender a la luz de la relación

de Matisse con Signac. Signac había pintado unos cinco o

seis años antes una gran composición, “Au Temps de

l’Armonie”, una especie de evocación de la edad de oro

basada en el trabajo cotidiano de finales del XIX, comienzos

del XX, con unos obreros que están jugando a la petanca

debajo de unos árboles, con unas praderas, unas casas,

un sol… en fin una especie de vida obrera idílica pintada

con la técnica neo-impresionista. Signac se interesa mucho

por la pintura decorativa,  entendiendo por pintura

decorativa, la pintura que se plantea para decorar, para

Henri Matisse - El placer de vivir, 1906
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murales del siglo XV en Italia o, más aun, las grandes pinturas murales del arte bizantino que está empezando a destacar

como una tradición extraordinariamente atractiva y fascinante para los pintores de la generación de Matisse. “Le bonheure

de vivre” de Matisse es, efectivamente, un cuadro de gran formato que responde enteramente a ese programa y que

responde, en eso también, a la influencia de Signac, aunque el hecho de que su técnica sea enteramente distinta, ya que

responde a la influencia de un gran heterodoxo de ese momento, que es Gauguin, que acababa de morir en 1903, hace

que se aleje de Signac. Pero este cuadro, el primer gran cuadro importante de Matisse, es un heredero directo de Signac.

Es decir, estamos ante una pintura que está ya en las antípodas de esa observación humilde de la naturaleza que habíamos

constatado en Constable, de esos pequeños cuadritos pintados al aire libre por Corot cuando salía a pasear por el campo,

y a recoger impresiones y recuerdos. Es un gran cuadro de estudio con colores que no tienen nada de natural, con figuras

que no tienen nada de natural, donde la danza de los desnudos que se ven al fondo deriva de Poussin, de la idea de la

edad de oro y de las danzas de las ninfas de la edad de oro que había desarrollado el gran pintor clasicista por excelencia

del siglo XIX, el anti-empírico, el anti-impresionista. También Ingres tiene un proyecto que no acabó, unos frescos en el

castillo de Pierrefons, unas grandes pinturas murales dedicadas a las danzas en la edad de oro… Estamos en las antípodas.

Y sin embargo hemos seguido un hilo de continuidad que va de Constable a Corot, de Corot a Monet y al Monet más tardío,

del Monet más tardío a Signac (que no es más que la reformulación científica de las doctrinas de Monet), de Signac a

Matisse… y estamos en la vanguardia anti-naturalista del siglo XX. Este es el primer trombonazo, la primera manifestación

de ruptura violenta. La vanguardia del siglo XX… y entramos en otro tipo de paisaje. Pero, ¿que paisaje es este? Es un

paisaje imaginario, naturalmente. En los términos de Kenneth Clark sería como un paisaje de símbolos, se parecería más

a las miniaturas de los manuscritos iluminados de la Edad Media, a los manuscritos medievales, a los manuales ilustrados

de Virgilio, sería un mundo que no tendría nada que ver con el mundo empírico, y esto nos lleva, ahora sí, dando un gran
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salto de quince o veinte años más tarde, a una pintura que

es claramente un paisaje de símbolos: “Paisaje catalán”,

pintado por Joan Miro en 1923-24. En los manuales de la

historia del arte del siglo XX está muy clara la filiación de

las vanguardias: primero los fauve, luego el cubismo, luego

Miró. Y este cuadro es de una temporada del invierno de

1923-24, cuando Miró, trabajando en su estudio, en París,

pinta el paisaje de la zona de Mont-roig del Camp, donde

pasaba los veranos; por tanto es un paisaje completamente

basado en la memoria, o más que en la memoria, en una

especie de evocación de los estratos más inconscientes de la memoria a través de figuras e imágenes simbólicas. Hemos

substituido la noción de paisaje por una noción completamente distinta que podemos llamar la noción del origen, de

contexto de origen. Aquí me detengo, vamos a descansar y continuaremos dentro de veinte minutos reflexionando sobre

esa transformación de la noción de paisaje a la noción de origen.

Esta segunda parte es más complicada; la primera parte era más clara, al menos para mí, pero esta segunda parte

es para mí mucho más oscura, así que esto va a ser casi un balbuceo. La pregunta con la que arranca esta segunda parte

es la siguiente: si la noción de paisaje es una noción moderna, y yo creo que sí, que es básicamente una noción moderna,

esa pintura o esa manera de representar el mundo de fuera, natural, no el mundo de la ciudad, sino lo que no es la ciudad,

el mundo que no tiene intervención humana… ¿que concepto ampara esa representación? Clark habla de paisaje de

Joan Miró - Paisaje catalán, 1923-24
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símbolos, paisajes simbólicos, y el cuadro de Miró es un ejemplo claro, deliberadamente neo-medieval: hay un árbol

que es el círculo que hay ahí, el árbol es un algarrobo, ese algarrobo tiene un ojo; el sol es una araña que tiene patas,

los rayos del sol; el campesino catalán es una especie de esquema, casi como en la pintura prehistórica; el corazón

que tiene en el pecho, como no tiene pecho, está enganchado en la línea vertical del cuerpo, es casi una mezcla de

Sagrado Corazón de Jesús y bomba anarquista… es un paisaje que está hecho de símbolos, en el sentido en que se

habla de símbolos en la pintura medieval. Y esto es deliberado, es completamente deliberado por parte de Miró, él

mismo lo explica y lo dice muchas veces. Pero eso, ¿bajo que paraguas conceptual lo ponemos? Antes del paisaje el

hombre ha representado lo que le rodea: el mundo natural que le rodeaba, vamos a decirlo así, a falta de otro concepto,

pero ¿bajo que paradigma?, ¿bajo que concepto? Yo creo que este paisaje nos da una pista, y esto no es más que una

intuición. El origen. Este es el paisaje de niñez de Miró en Mont-roig, reducido a esquema, reducido a símbolo, de un

modo completamente anti-sensorial, pero es la memoria de su niñez en el campo: este es el material del que se

alimenta esta pintura. El origen. Lo que había antes del concepto de paisaje era el concepto de paraíso y, efectivamente,

yo creo que la representación del paraíso… El paraíso es un universal cultural, pero para nosotros resulta más familiar

si nos atenemos a las representaciones textuales que aparecen en la Biblia, en los libros que están en la base de la

cultura judía y de la cultura cristiana. Como recordareis, el paraíso como figura literaria está en el libro del Génesis,

que es el primer libro del conjunto de la Biblia (no es el más antiguo, pero es el que empieza la historia, porque empieza

con la creación del mundo por parte de Dios) y que, según ha revelado la critica textual, está basado en dos relatos

que recogen materiales textuales míticos prexistentes, algunos, probablemente, judíos o hebreos, y otros procedentes,

probablemente, de otras culturas de ese gran mosaico cultural que es el Medio Oriente en los mil quinientos años que

preceden a la aparición del Imperio Romano. En ese mosaico emergen varios relatos y, como en casi todos los conjuntos
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doctrinales religiosos del mundo, se pone un acento especial en el relato de la creación del hombre y de la creación del

mundo. Y en el Génesis, según ha descubierto la crítica textual, se solapan dos relatos diferentes: uno no se sabe de donde

viene y es el que aparece en los primero versículos, cuando se habla de la creación del mundo: al principio están las aguas,

luego Dios separa las aguas del aire, crea el firmamento y el mar; luego separa la tierra del agua, luego establece la luz

del día y la luz de la noche, y luego crea las plantas; ese relato se interrumpe ahí y aparece un segundo relato que, al

parecer, no procede de la tradición hebrea, sino que viene del Oriente y es el que se centra en la creación del hombre y

que empieza con la noción de paraíso. Viene a decir que, entonces, Dios decidió plantar un jardín. La creación del mundo,

para ese otro relato, empieza con la plantación de un jardín. Y es un jardín que está alimentado por cuatro ríos donde

Dios va poniendo todo tipo de plantas y árboles provechosos, árboles útiles…. bueno, estoy diciendo jardín, pero más que

jardín habría que pensar en nuestra noción de huerto. A veces estos términos nos vienen a través del latín o a través del

inglés, por ejemplo, lenguas donde se usa la misma palabra para jardín y para huerto, pero por el contexto (porque el

autor del texto de la Biblia lo dice así: “plantas hermosas y buenas, útiles”) se ve que estamos hablando de un huerto.

Es un huerto que, en la vulgata, San Jerónimo lo llama “hortus”, pero cuya traducción sería huerto-jardín, una mezcla de

las dos cosas. Es un huerto de irrigación, claro. Estamos en una tierra en donde después de plantar hay que regar. Si el

Génesis parece ser que se escribió hacia el siglo séptimo antes de Cristo, ese relato anterior tradicional puede haber sido

acuñado en torno al año mil antes de Cristo. Y en ese momento, y en ese sitio, naturalmente, para que las plantas fueran

provechosas había que regarlas. Y ese es uno de los rasgos básicos del relato: los cuatro ríos del Edén, Edén, que es una

palabra aramea. El texto estaba escrito en arameo, que es la lengua original de la mayor parte de los textos bíblicos, pero

en algún momento, no se si viene de los estudios filológicos de San Jerónimo o de San Ambrosio, se introduce, en sustitución

de la palabra “edén”, la palabra “paraíso”, que es la que ha prevalecido en nuestras lenguas romances. “Paraíso” es un
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termino que viene del persa y está relacionado con el término con el que el pueblo, la cultura, la etnia persa se conocía

a si misma en la antigüedad. “Farsí” es una lengua, y es una de las culturas más desarrolladas del Oriente Medio cuya

cronología, en su culminación, se sitúa en torno al año mil, mil doscientos antes de Cristo. El término “paraíso” quiere

decir exactamente un huerto vallado, es una parcela rectangular, sencillamente, porque estamos hablando de una llanura

de irrigación y las llanuras se cultivan cuadriculándolas, dividiéndolas en rectángulos, mediante una trama ortogonal, y

disponiendo vallas que las cierran siguiendo un trazado rectangular. Y es en ese paraíso, en ese jardín cerrado donde Dios

planta toda clase de plantas y árboles útiles, entre los cuales están el árbol de la vida y el árbol del conocimiento. El árbol

de la vida es el árbol de la inmortalidad (cuando alguien come de su fruto sigue viviendo) y es también uno de los viejos

mitos universales de la cultura humana. El árbol de la ciencia del bien y del mal es otra cosa, seguramente es una ocurrencia

de algún eclesiástico de aquella época: cuando has comido los frutos de ese árbol sabes lo que es bueno y lo que es malo.

Si no los has comido, te lo tienen que decir. Dios planta el jardín no se sabe para qué, si para si mismo o para qué, pero

lo que acaba haciendo es crear una criatura a imagen y semejanza suya que es el hombre, y esa criatura, que en hebreo

se llama Adam (Adam, en hebreo, significa hombre) es el complemento del jardín. Y el jardín es para esa criatura, por lo

que hay una relación funcional entre Paraíso y Adam, entre el jardín y el hombre. Luego viene la creación de los animales,

porque el hombre solo… pues que tenga animales. Y Dios crea los animales, de una forma caprichosa, y se los va presentando

a Adán, y él les va dando nombres, lo cual es una manera de crearlos, lo que está en la naturaleza... Ahí se establecen dos

planos completamente diferenciados: el plano humano, donde las cosas no tienen nombre, donde todo está confuso, que

es como el caos, la noche primitiva del otro relato del Génesis, antes de que se separe la luz de las tinieblas y el agua del

aire. En ese plano, los animales no tienen nombre y Adán, el hombre, les da nombre, y al nombrarlos, los humaniza. Hay

otras variantes de este mismo texto que habla de ese lugar, donde están las plantas creadas por Dios y los animales,
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también creados por Dios, pero nombrados por el hombre, y donde todos viven en paz y armonía, algo que es también

un mito universal: el mito de la armonía original. Y, finalmente, crea la mujer. “No conviene que el hombre este solo”, esa

es una idea que suena más moderna y no se si estaría en el relato original… y crea la mujer. Ese es el relato: el paraíso

es un lugar cercado, un huerto agradable, deleitoso, regado por cuatro ríos, que es algo considerable, lleno de toda clase

de plantas y lleno de animales que viven en armonía. Con el árbol de la vida y con el árbol de la ciencia del bien y del mal

plantados allí. Dios les dice que no coman del árbol de la ciencia del bien y del mal. Del árbol de la vida no necesitan

comer, porque Dios les crea inmortales. En principio Adán y su mujer, que se llamará Eva, son inmortales y viven allí, en

ese mundo de deleite continuo y de armonía continua, pero no pueden saber lo que es bueno y lo que es malo, se lo

tienen que decir, es decir, viven en un mundo de dependencia moral en lugar de en un mundo de autonomía moral. La

catástrofe viene cuando dan un paso en busca de la autonomía moral: comen del fruto del árbol del bien y del mal, con

lo cual saben lo que es bueno y lo que es malo. Dios se da cuenta, y se da cuenta precisamente porque tienen sensación

de culpa: “¿A que has comido del árbol que te dije que no comieras?” y Adán se excusa: “es que me lo ha dado ella”, una

excusa bastante fea, “la culpa es de ella” y ella, a su vez: “no, no, a mi es que me la ofreció la serpiente”. Dios se cabrea

y dice: “pues fuera, a partir de ahora seréis mortales, a partir de ahora tendréis que trabajar…” en fin, la vida que todos

hemos conocido y que en el año setecientos antes de Cristo seguramente era muchísimo más dura todavía que ahora, tan

dura que la gente se moría pronto, los que llegaban a los treinta años eran pocos. Fuera del paraíso… pues bueno, lo que

conocemos… el desastre este. Y el paraíso queda como un lugar recordado. “Y Dios puso en la puerta del paraíso”, sigue

el texto, “un ángel, para que no volvieran”, porque, claro, Dios los echa, pero es lógico que, cuando Dios vuelve la espalda,

desearan volver a entrar. Pero no, hay un ángel con una espada de fuego, una espada flamígera, dando vueltas

constantemente, dice el texto, y que les impide volver a entrar. Una puerta. Volvemos a lo mismo. El paraíso es un huerto
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cercado, y si hay una valla tiene que haber una puerta en un

muro. Algunas de las representaciones más canónicas y más

influyentes de ese acto son las de Miguel Ángel y la de

Masaccio. La de Miguel Ángel está en la Capilla Sixtina, es de

1508 o 1509, en el momento en que esta pintando esa parte

central del techo de la Capilla Sixtina; Miguel Ángel representa

todavía simbólico, dos escenas que están separadas en el tiempo las pinta en una misma,

simultáneamente. A la izquierda está el pecado, la serpiente tiene una parte del cuerpo

femenino, y a la derecha el momento subsiguiente de la expulsión. No se rebaja a hacer

una cosa de fuegos artificiales con la espada, pone una espada sin más en manos del

ángel, eso sí, apuntando a la yugular y, claro, Adán y Eva se van corriendo. Aquí no está

la puerta, no está la valla. En cambio sí que la vemos en el lateral izquierdo de la

representación que le sirvió de modelo sin ninguna duda a Miguel Ángel, que es la

“Expulsión del Paraíso” de Masaccio pintada en la Capilla Brancacci del Carmine de

Florencia. Como veis Miguel Ángel se inspira bastante, poéticamente, en esta pintura.

El ángel de Masaccio es más medieval, claro, ya que se sitúa ochenta años antes, pero

la representación es casi igual, pero aquí si que vemos una puerta y una valla. Pero,

¿porque una valla? ¿Porque ese concepto mítico, el concepto de paraíso, tiene que ser

un huerto vallado? y ¿como es esa valla? ¿de qué esta hecha esa valla?. Creo que ambas

un rasgo todavía medieval ,
Michelangelo - Capella Sistina, Expulsión del Paraiso

Masaccio
Capella Brancacci

Expulsión del Paraiso
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preguntas son pertinentes y muy importantes y lo que sigue es una especie de

respuesta intuitiva a las mismas. La primera no es difícil de responder. ¿Porque una

valla? Tenemos esta imagen de hacia 1410-1430, que es una tabla que está en el

Museo Thyssen, “La virgen y el niño en el huerto cercado”, y que es un ejemplo

perfecto de paisaje simbólico en el sentido que daba Kenneth Clark, un paisaje de

símbolos. Ahí tenemos el arca de la alianza (la V irgen es el arca de la alianza),

tenemos la torre de marfil, el rosal, la fuente, la zarza que arde sin consumirse que

se manifiesta a Moisés… todo eso son símbolos, son cosas que no tienen porqué

estar ahí, en el mundo de la naturaleza; el fondo es de oro; es un ejemplo perfecto

de paisaje simbólico, pero en ese paisaje simbólico, el “hortus conclusus”, el huerto

cerrado, con su fuente dentro, está cercado por una valla, lo cual forma parte del

concepto... El huerto cerrado es un hijo menor del concepto de paraíso, algo que

va pululando a lo largo de la literatura tardo-clasicista y medieval en la Europa Occidental y que sigue fascinando como

una evocación del paraíso. Hay que tener en cuenta que los libros del Antiguo Testamento, y en particular el Génesis, no

eran de los libros más difundidos en la predicación cristiana antigua, porque se ponía el acento en el Evangelio, en las

Epístolas, en los Hechos de los Apóstoles o en las vidas y milagros de los santos, que no forman parte de la Biblia. Pero

de los libros del Antiguo Testamento se hablaba muy poco y puede que un párroco poco cultivado de Zaragoza o de Tours

del siglo XII o XIII tuviera viva la figura del “hortus conclusus”, entre otras cosas porque estaba en la experiencia, porque

había huertos cercados: el huerto cercado vine de la antigua antigüedad oriental pero se mantiene como un rasgo

permanente de la cultura humana a lo largo de la Edad Media. Podía saber lo que era un “hortus conclusus” y en cambio,

Anónimo alemán
La Virgen y el niño en Huerto Cercado, 1410-30
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la palabra “paraíso” quizá no le sonaba de nada, pero hay una equivalencia entre esos dos términos y aquí vemos,

efectivamente, que es una valla. Vamos a la otra pregunta:¿porqué tiene que haber una valla? Una valla es un muro, es

lo que separa el mundo de la ciudad del mundo que no es la ciudad, del campo. En latín, tanto en la Edad Media como

ya en la edad clásica, en la antigüedad, eso que está fuera de la ciudad es el “pagus”, el campo. Y la gente de la ciudad,

aunque viven del “pagus”, no tienen una idea muy clara de que es lo que hay allí. En el “pagus” hay bosques y hay campos

que se cultivan y hay los campesinos, los labradores y eso es una gente de otra clase. La ciudad está definida por la

muralla, de murallas adentro hay un orden, un orden claro e inteligible. De murallas afuera es el caos, un caos incluso

amenazador. Y los villanos, los paganos, la gente que vive en el “pagus” ni siquiera son cristianos en la mayor parte de

los casos, es una gente que, a veces, habla otra lengua, y que tiene unas costumbres bárbaras, y que ni siquiera son

humanos del todo. Esa es la concepción y ese es un arquetipo, no se si universal, porque no se bastante de las culturas

orientales para afirmarlo, pero en las culturas occidentales, derivadas de Mesopotamia y de Egipto, eso es un universal.

En la antigua Grecia, por ejemplo, como explica Burkhardt en la “Historia de la civilización griega” hay una superposición

de distintas sociedades, etnias incluso separadas y diferentes que no se casaban entre sí y que hablaban lenguas diferentes.

La etnia dominante, los aqueos, los jonios o los lacedomonios, están anclados en la ciudad, y viven protegidos por las

murallas, y cuando salen de la ciudad es para ejercer la violencia y apropiarse, unas veces con más violencia, otras de

una forma más regular, de los productos del “pagus”, pero la gente del “pagus” habla incluso otra lengua, y tiene otros

dioses y otra religión diferente. La religión es la religión de la ciudad. La religión de Athenas recibe el nombre de la diosa,

y la religión de Athenas es Athenas. La diosa de Athenas es Athenas. Y fuera de Athenas… vaya usté a saber. En relación

con algunas de las figuras de la época clásica propiamente dicha, los historiadores han explicado que algunos de los dioses

o de las figuras míticas o heroicas de la época clásica, que entran como dioses en el Olimpo, Deméter por ejemplo, son,
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en el fondo, la transformación de dioses del campo de otro grupo social. La historia está llena de esas tensiones. Insistimos,

el campo es el lugar del caos y el lugar de la confusión y del peligro y la ciudad es el lugar del orden, de la claridad mental

y de la seguridad. De esto hay muchos testimonios. He elegido dos imágenes, tardías, porque son del tratado de Sebastiano

Serlio, de la edición de Venecia, de 1619, donde podemos visualizar esa oposición, no directamente, sino indirectamente,

a través de los géneros teatrales. El libro segundo de los siete libros de Serlio comienza hablando de la arquitectura del

teatro y, al principio, tiene unas consideraciones bastante largas sobre las escenas teatrales, para lo que se apoya en

Bramante y en el conocimiento del teatro antiguo propio de las cortes humanistas del siglo XVI. Serlio y Bramante son

testimonio del interés de los humanistas del Renacimiento por el

teatro de la antigüedad, y Serlio nos da el testimonio de ese interés

por el teatro que se canaliza y se estructura en lo que Serlio y muchos

otros autores de la época describen como los tres grandes géneros

teatrales, que son el género de la tragedia, el género de la comedia

y el género de la sátira. Como explica Serlio (y está explicando cosas

que pertenecen al conocimiento común de la época porque él no era

un gran erudito), esos géneros se distinguen por sus personajes y por

su manera de hablar, lo cual se refleja en el decorado teatral que les

corresponde. Los personajes de la tragedia se caracterizan por ser

príncipes, condes… en fin, la aristocracia. Sus sentimientos, que es

de lo que tratan las tragedias, son siempre nobles y desinteresados

y se dan en un registro que es el registro de lo heroico. ¿Que escenario
Sebastiano Serlio

Tutte l´Opere d´Architettura - venezia 1619
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les corresponde? Pues un escenario de una ciudad, dice Serlio, a la manera antigua, con arquitectura antigua, es decir

con arquitectura clásica, con lo que en esos momentos era la novedad, que es la arquitectura de la era romana. Y

efectivamente así lo señala en el dibujo que pone como ilustración de la escena trágica. La comedia, en cambio, (y no

he traído la imagen porque no era pertinente) tiene unos personajes que son típicamente, dice Serlio, como los abogados,

los tenderos… los burgueses, diríamos hoy con un término moderno, los que no son los señores, duques, etc. Pero viven

en la ciudad y participan de la cultura urbana. La comedia representa sus sentimientos, sus acciones, que no son ni

trágicas, ni heroicas, ni grandiosas, pero que son verosímiles, inteligibles, naturales…. ¿Qué arquitectura les corresponde?

Pues les corresponde la arquitectura moderna, es decir, la arquitectura gótica del siglo XV que todavía estaba en pie en

todas esas ciudades, y, efectivamente, así es como la dibuja. ¿Y la sátira?

La sátira está hecha para chocar, para hacer reír, y tiene como personajes a los paganos, a los labradores, a los villanos,

a los que viven fuera de la ciudad, una gente que no sabe hablar, que no tiene sentimientos humanos y que proporciona,

por tanto, conductas que se exhiben en el teatro y que son inmoderadas, increíbles, inverosímiles, caóticas, que provocan

el rechazo que estalla en la carcajada y que incluso hace que los pobres actores satíricos sean apedreados por el público.

Y ¿que escena le corresponde? Esa que vemos: un bosque. Ese es el lugar de la escena de la sátira, el lugar de los paganos,

el lugar ajeno a la ciudad. Hoy diríamos, la naturaleza en estado salvaje, en estado original. Y ¿cómo es percibida? como

lugar que es objeto de caricatura, el lugar donde el hombre de la ciudad no querría ir nunca, donde se sentiría abandonado,

donde la vida deja de ser vida humana para pasar a ser un caos monstruoso, y, además, amenazador, porque allí están

las fieras, se comen unos a otros, y no se sabe qué lengua hablan, no tienen sentimientos humanos, son lujuriosos,

violadores…los sátiros. Esa es la concepción de la naturaleza. Otro testimonio. Cuando alguien desea hacer penitencia,

el que luego se convertirá en un santo, pero que es aun un pecador, se aleja de la ciudad para irse al desierto. El desierto
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es eso, el lugar donde no hay hombres, pero más aun, no solo no hay hombres, sino que no hay nada humano. Hay paganos,

sí, pero eso no son hombres: el que hace carbón, el que vive en cuevas, que vive como los animales… eso es el yermo, y

ahí es donde van los eremitas, donde se va a hacer penitencia. Y, efectivamente, poco antes de Serlio, en el siglo XVI,

tenemos a uno de los pintores que ya tuvo una gran reputación en

su día y cuya reputación ha crecido enormemente en los siglos XIX

y XX por su fantasía, un pintor que está en la tradición de pintores

como Jerónimo el Bosco o como Patinir, que está al mismo nivel

o quizá superior a ellos, y que fue más influyente en su tiempo.

Me refiero a Pieter Brueghel, el V iejo. Brueghel tiene una serie de

grabados que son manifestación de esa cultura popular, urbana,

de su época (finales del siglo XVI, f inales del Renacimiento)

dedicados a temas de este tipo, por ejemplo una serie dedicada a

los que se van al yermo: San Jerónimo, la Magdalena penitente,

etc. Éste es uno de los grabados más buscados en su día de Brueghel, “San Jerónimo en el Desierto” (1555-58). Vemos

que es casi como la pintura de paisaje que sesenta años más tarde van a desarrollar Salomon Ruysdael, Jan van Goyen y,

más tarde, Jacob van Ruysdael; de hecho hay una continuidad, es decir, los grabados de Brueghel se difunden en los Países

Bajos y los primeros pintores que representan paisajes, Valkenborch, por ejemplo, en torno a 1600, treinta años después

de que se hicieran estos grabados, se inspiran en este prototipo. Los hay también alemanes, como Adam Elsheimer, por

ejemplo. A veces con la excusa de escenas bíblicas, la matanza de los inocentes, por ejemplo, o incluso… el propio Brueghel,

lo recordareis porque es muy conocido, es uno de los paisajes más comentados y más célebres, usa la caída de Ícaro, un

Pieter Brueghel el Viejo - S. Jerónimo en el desierto, 1555-58
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tema de “Las Metamorfosis” de Ovidio, un tema clásico; pero cuando se ve el cuadro, que está en Bruselas, apenas se ve

a Ícaro; hasta que se descubre, casi por casualidad, lo que se ve son unos árboles, unos campesinos, un brazo de mar que

penetra en tierra, un barco que está allá bajo y, al lado del barco, si te fijas, se ven unas piernecitas de uno que se ha

caído; podía haberse caído del barco, pero por el título sabemos que es Ícaro que se ha caído del cielo. En la fortuna

decimonónica de Brueghel, eso es lo que se ha exaltado del cuadro: la representación de la naturaleza, olvidarse de las

jerarquías entre las clases sociales, de la jerarquía entre las historias canónicas de la tragedia y las anécdotas populares

de la vida, la observación directa de cómo viven los campesinos, etc. Esa es la interpretación decimonónica tradicional

de ese cuadro. Aquí tenemos lo mismo: San Jerónimo está al pie de ese árbol de la derecha y lo podéis reconocer por el

leoncito que tiene al lado, que es el típico león de San Jerónimo; pero hay que fijarse mucho para descubrirlo; lo que se

ve es una extensión muy grande de paisaje, una ría, un brazo de mar que penetra en tierra, las rocas, el castillo, los

animales, los pájaros que vuelan… una representación de la naturaleza. La naturaleza es el yermo, el sitio donde San

Jerónimo se retira para huir de los hombres. Y San Jerónimo, cuando se retira al desierto (este es el desierto) viste como

San Juan Bautista, con pieles de animales, un poco como Robinson Crusoe... Robinson Crusoe es una especie de personaje,

de un siglo más tarde, inspirada en estas figuras: San Jerónimo, los eremitas, San Simeón, todos esos santos del santoral

católico de los siglos XV al XVII que se retiran a vivir al desierto. La naturaleza es un sitio horrible. Lo que hoy llamamos

naturaleza, para esa mentalidad del siglo XVI, es un sitio horrible, pero ya era un sitio horrible en el siglo VII antes de

Cristo, y los villanos, los campesinos y los labradores que aparecen en las tragedias griegas responden a este mismo

estereotipo. Es el sitio del caos, de la muerte. Y es para defenderse de la mortalidad, para defenderse de la muerte, del

sufrimiento, del desorden y de la confusión para lo que hay una valla rodeando el paraíso. Y lo que merece verse, lo que

se puede representar visiblemente en la pintura debe ser lo ordenado, lo humano, aquello que está dentro de la valla;
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dentro de la valla está la ciudad, pero antes que existiera la ciudad lo que había era el paraíso. Fuera de la valla es la

muerte, por eso Adán y Eva están tan apenados en la representación de Masaccio, porque van a la muerte, al caos, al

sufrimiento, a lo inhumano.

Vemos ahora “La tempestad”, un cuadro maravilloso de

Giorgione (1507-1508), que está en la Galería de la Academia

y que fue pintado a comienzos del siglo XVI en Venecia, una

ciudad que era uno de los sitios de cultura más experimental

y más exploradores, más curiosos de toda Europa en ese

momento. Se ha dicho a veces que esta es la primera pintura

de paisaje. Bien, este cuadro es un paisaje de símbolos, pero

tiene unas complicaciones, con una elaboración tan sofisticada

y tan dependiente de informaciones puntuales de lo que

ocurría en Venecia en 1505, qué se yo, de los libros, de las

traducciones de un autor clásico que se estuvieran poniendo

de moda en ese momento, de los rumores… que no llegamos

a descifrar estos cuadros que se pintan entre 1505 y 1515.

Son cuadros que aparecen a nuestros ojos y han sido descritos como pintura de paisaje (el origen de la tradición empírica)

pero que, en el fondo, es pintura de símbolos, es una pintura simbólica que, por lo tanto, está en esa frontera divisoria

que tanto nos interesa, entre la antigua concepción de la naturaleza y esa nueva concepción de la naturaleza que está

Giorgione - La tempesta, 1507-08
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emergiendo y que va a florecer trescientos años más tarde. Efectivamente no sabemos lo que quiere decir este cuadro.

Las distintas hipótesis de lectura han sido refutadas una detrás de otra y ahora hace tiempo ya que nadie se atreve a decir

nada. Pero es un cuadro ciertamente inquietante. Está el rayo, la representación de una explosión de un rayo, que es una

cosa que ocurre en un segundo, que es todo lo contrario de la imagen visual pintada arquetípica; esa descripción de lo

que ocurre en un segundo, de una cosa tan fugaz, es algo preocupante, inquietante; y está esa gitana que no sabemos

bien si es una V irgen María desnuda, si es una Venus… no sabemos lo que es esa figura femenina desnuda, sentada,

amamantando un niño. Seguramente tenía un significado muy preciso para el cuadro en su momento, pero es una extraña,

una forastera…. En Venecia sabían muy bien lo que era eso. Venecia era una ciudad donde se mezclaban eslavos, turcos,

germanos, napolitanos, hispanos, gente de todas partes del mundo. Y esa experiencia de lo extraño, en este caso esta

mujer, es algo que nos resulta inquietante también. En ese sentido, sí que es una pintura de la naturaleza o de paisaje,

pero en el fondo, aunque aparentemente no lo parezca, muy impregnada todavía por este aspecto amenazador con el

que todavía se percibe el mundo de fuera.

Hacia finales del siglo XVI, después de todos los desastres

bélicos que marcan la mitad de ese siglo, después de las guerras

de religión que asolan y destrozan y matan a tantos europeos de

más allá de los Alpes y también de Italia, se pone de moda una

cierta fascinación por las imágenes de ese caos, de ese desastre,

de ese mundo tan peligroso. En este cuadro de Pieter Brueghel,

“El vino de la fiesta de San Martín” (c 1565-68), que ha entrado Pieter Brueghel el Viejo - El vino de la fiesta de San Martín, 1565-68
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recientemente en el Museo del Prado y que era poco conocido (un cuadro enorme de 1,70 metros de alto por 2,70 metros

de ancho) tenemos ese sentimiento, esa atmósfera de lo orgiástico que se asocia con la naturaleza, con el campo, de

exceso amenazador, de desorden y de un placer que es insostenible, como diríamos hoy, que va a llevar directamente a

la muerte. Brueghel es también el pintor de “El Triunfo de la Muerte” (1560), que está también en el Prado, el pintor de

muy importante en la cultura europea moderna, que es la categoría de lo grotesco. El mundo de Miró, que hemos visto

antes, y eso lo he defendido yo en el ensayo del catálogo de la exposición “Miró: T ierra”, se alimenta de esa categoría

de lo grotesco que emerge en Europa en la segunda mitad del siglo XVI y de la que la pintura de Brueghel es un buen

ejemplo. Así, está claro porqué el paraíso tenía que tener una valla: para contener el caos, el mal, para estar protegidos,

para acorazarnos respecto del mal, de la muerte y del sufrimiento, que están fuera. Pero, ¿de que era esa valla? Aquí

permitidme una pequeña fantasía. Un historiador decimonónico de la arquitectura, un historiador muy interesante,

Gottfried Samper, trató de establecer los orígenes de los distintos tipos de construcción de los edificios humanos de la

esas escenas… del cuadro del Museo Real de Bruselas de “Margarita

la Loca” (“Dulle Griet”), que es una especie de figura infernal que

parece estar muy inspirada, muy próxima a las representaciones del

infierno del Bosco. Es todo un mundo éste, una sensibilidad que en

el campo de la literatura de esta época ha sido muy bien estudiada

por un gran historiador de la literatura ruso, Mijail Bajtin, cuyo libro

más importante, traducido al castellano desde hace mucho tiempo,

se titula “Rabelais y la cultura de su época”. Es el momento en que

aflora una categoría estética nueva que luego va a jugar un papel
Pieter Brueghel el Viejo - El triunfo de la muerte, 1560
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historia. Y señala básicamente tres: la construcción en piedra, o con elementos discretos, sólidos; la construcción en barro,

como modelada; y la construcción de cestería, la construcción tejida. En el ejemplo que hemos visto del anónimo alemán

del siglo XV, en este paisaje del “hortus conclusus”, la valla es una valla tejida. Y, efectivamente, parece que esa valla que

separa el paraíso del horror que es la vida natural, esa valla, empieza por ser la primera manifestación de trabajo material

y útil, funcional, del trabajo humano, que es el trabajo de tejer la cestería. Efectivamente, en ese paradigma del paraíso

aparecen otros espacios, ya fuera de la cultura occidental, y concretamente en el arte musulmán. El arte musulmán, que

tiene prohibida la representación icónica, y eso también es interesante, se decanta por el orden, es decir, por la claridad,

y el orden y la claridad pertenecen a los símbolos y a la geometría, y no a la naturaleza. Por tanto, privilegia las formas

de creación de los objetos visuales más adecuados para representar eso, los tejidos. De ahí que el tejido esté asociado

de algún modo con el paraíso. Efectivamente entre las alfombras persas (y recordemos que la palabra paraíso viene del

persa) del siglo XVI, musulmanas ya, hay un tipo de alfombra, el kilim, que es una alfombra individual que se dispone, que

se extiende en el suelo para aislar la persona que se pone allí dentro, encima, y crear a su alrededor una valla invisible,

una especie de valla inmaterial, que le permite separarse de la naturaleza y del mundo para comunicarse directamente

con Dios en sus oraciones. El kilim responde a una estructura decorativa que es típicamente geométrica y que podría

derivar de algún modo de la representación esquemática del paraíso. En algunos casos las alusiones de ésta representación

son un poco más explícitas, pero el kilim es la representación de un paraíso que es anterior al paisaje y que de algún modo

se sitúa en lugar del paisaje. Esa noción de un tejido que nos envuelve está presente también en otras manifestaciones.

En la Galleria Nazionale di Arte Antica de Roma se encuentra lo que se ha conservado, muy completo, de un mural romano

del siglo II o III que es el mural que decoraba un triclinio, un comedor, el espacio donde se reunían para hablar, para oír

música… para civilizarse, para comer, para beber… y es curioso porque esa estancia seguramente estaba en el campo, en
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una construcción rural, pero en las paredes no hay ventanas, no se ve el campo, lo que se ve es una pintura del campo

que tiene forma como una valla continua, como si fuera en medio de un cañar, de un arrozal, de juncos y está lleno de

animalitos, todo muy próximo, todo bidimensional, como si estuviera representado en ese espacio bidimensional de una

valla, que es más inmaterial y más bidimensional cuando corresponde a esa factura tejida que caracteriza el trabajo de

cestería o el trabajo textil. Quizá estemos, no lo se, frente a una especie de universal cultural también, porque muchas

culturas extra-europeas antiguas… o recientes, pero con unos primeros estadios de desarrollo agrícola o inferior, el textil

es un elemento fundamental para la formación de los ambientes humanos y trae consigo la reducción de la naturaleza a

una representación simbólica bidimensional. Quizá el redescubrimiento por parte de Matisse y de tantos otros artistas

del siglo XX, de esa fascinación por la calidad bidimensional del lienzo pintado en el cuadro, quizá ahí hay algo de

supervivencia todavía de ese viejo arquetipo que une la representación del mundo que nos rodea bajo la figura del paraíso

a una valla que nos cerca por los cuatro costados. He hablado de la cultura musulmana. Aquí vemos un ejemplo, bastante

representativo aunque no sea de altísima calidad. Es una tienda militar otomana que está en la Real Armería de Madrid,

y que se decía que era del siglo XV o XVI, aunque ahora se piensa que es del siglo

XVII. No deja de ser una de las tiendas de los nómadas en el desierto, en el Sahara

por ejemplo. Son unas paredes que nos encierran, nos aíslan, nos protegen…

respecto de la brutalidad del desierto que nos rodea, y en las cuales proyectamos

la imagen del paraíso. Como vemos, los mihrab, estos arcos en forma de mihrab

(los mihrab orientados hacia La Meca, hacia la vida eterna y la salvación) están

adornados con plantas bidimensionales, en un lenguaje plástico que era el tipo de

lenguaje que fascinaba a Matisse y a otros pintores del siglo XX, un lenguaje
Tienda otomana mediados s XVII
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bidimensional en donde la representación de la naturaleza se opera a través de símbolos.

El pasado fin de semana he visto la exposición de Cristina Iglesias en el Museo Reina Sofía. Solo quisiera describir este

objeto que me ha impresionado mucho [“Celosía II” (1997)] aunque hay otros en toda la exposición. Cristina Iglesias es

escultora, pero lo que hace es crear espacios, una especie de

recintos en donde uno entra y se ve rodeado por celosías, que

son más o menos tejidos, pero que son metálicos, a veces son

de bronce fundido... Este recinto, que es uno de los que me

ha gustado más, está colgado del techo, no toca el suelo, y es

muy evocador de lo que es la idea de una especie de

representac ión de l  para íso,  y  es  de  un ref inamiento

extraordinario. Está hecho de hilos de hierro dulce que, como

sabéis, son muy maleables, y los teje… bueno, no los teje ella,

los dará a tejer, no se donde, no se donde se puede hacer esa

cosa tan delicada. Tejidos, como se teje el esparto en las

esteras planas, por ejemplo, de los aceituneros o similar, un tejido y la trama que se forma así… ese es el paraíso, es una

trama en donde encontramos letras, símbolos, curvas, formas geométricas, una representación de las formas que nos

rodean, de la vida que nos rodea pero reducida al orden. Hay algo en ese carácter de prioridad que tiene el tejido que

lo aproxima quizá a la forma superior de creación artística que hay desde la antigüedad, que es la poesía. La palabra tejido

se aproxima, tiene la misma etimología, que la palabra texto. Texto es una unidad del lenguaje que está unida por

Cristina Iglesias - Celosía II, 1997
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relaciones internas de una manera parecida a como las hebras de un tejido, la urdimbre y la trama, se mezclan para darnos

figuras que son, en definitiva, en ultimo término, figuras del paraíso. Esa búsqueda del origen que se da con tanta intensidad

en el arte moderno, y de la cual en la época de Miró hemos visto un ejemplo, en la época de Matisse también, pero mucho

más intensamente en la época de Miró y en los años de entreguerras (y quizá no sea por casualidad que esos años hayan

sido de los años más caóticos, más violentos e inhumanos que ha vivido el hombre a lo largo de su historia), esa búsqueda

desarrollado un interés más genuino y más profundo por el arte oriental. Esta es

una de las acuarelas de Klee y, probablemente, no es casualidad, insisto, en que

la técnica preferida de Klee sea precisamente la técnica basada en el agua, ya que

la fluidez… esa imagen de tejido trae consigo asociada de algún modo la imagen

de la fluidez, la imagen del cambio y del paso del tiempo. Y la figura paradigmática,

la más universalmente eficaz para expresar esa imagen, esa sensación, es

seguramente la figura del agua. Es lo que encontramos en la Alhambra, en los

del origen, del paraíso la encontramos también en otros artistas modernos... Quería

haber comentado Velázquez, el célebre “Las Hilanderas” o “La fábula de Arachné”

(c 1657) del Museo del Prado, el mito de la tejedora, y también “El rapto de Europa”

de T iziano (c 1560)... Pero vamos a ir directamente al final… Yo creo que esa

representación del paraíso, que es el arquetipo original de la pintura de paisaje,

quizá no la encontremos en nadie de un modo tan claro como en Paul Klee, de un

modo tan consciente. Me he referido a paradigmas orientales, musulmanes, y no es

casualidad que Klee haya sido uno de los artistas europeos, occidentales, que han

Tiziano - El rapto de Europa, 1560

Diego Velázquez - Las Hilanderas
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poemas que i lustran y que tejen de algún modo las paredes de la

Alhambra. Este dibujo, “Cúpulas rojas y blancas” (1914) forma parte del

pequeño grupo de obras, de acuarelas, que Klee pinta después de su

viaje a Túnez, que es su primera inmersión real en un mundo de cultura

musulmana. En esta otra tenemos un paraíso,  un jardín del  sur,

“Sudichengarten” (1919)… Klee escribe siempre el título de sus cuadros

al pie de la obra porque para él el texto, la palabra tejida, es también

fundamental. De 1919 es esta pequeña acuarela, “Béseme con besos de

su boca… (del Cantar de los Cantares)”, donde vemos cómo la repetición,

el orden, igual que la trama del tejido, forma parte del universo estético

de Klee. Aquí, en esta trama de rectángulos grises, malvas, con oros, con

reflejos azules, dorados, con algún carmín… (se trata de una acuarela

que tuve en una exposición que dediqué a Klee en el Museo Thyssen hace

quince años y que me admiró siempre enormemente…) aquí está escrito

un texto bíblico, el inicio, los primeros versículos del “Cantar de los

Cantares”, en alemán y en letras mayúsculas, “ER KÜSSE MICH / MIT SEINES

MUNDES KÜSS / DENN LIEBLIECHER / WIE WÜRZWEIN IST DEINE LIEB

LIEBLICH”… “Béseme con besos de su boca, el amado, más dulce que el

vino es el amor…”. Paisaje de símbolos…, bueno, hay tantas posibilidades

cuando la figura de una letra o la figura de un número juega con la figura
Paul Klee - Béseme con los besos de su boca..., 1919

Paul Klee - Cúpulas rojas y blancas, 1914
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de un símbolo, como la flecha, con la figura de una boca, con la figura de un corazón, de un ojo, con la figura de una

lágrima… se puede decir tanto con tan poco: “Diecisiete, desorientado” (1923). Una simple gradación cromática de colores:

dos prismas que se compenetran: “Eros” (1923)… descomponen la luz y eso es reforzado por dos flechas negras, el despertar

del deseo. Son obras así… “Castillo de los fieles” (1924), esta especie de imagen fantasmagórica, de una especie de ciudad

inmensa, de Tombuctú inmenso en medio del desierto, con sus miles de lanzas y con sus supuestas riquezas detrás de los

muros negros. O ese plano arquitectónico de un castillo “Castillo para construir en un bosque” (1926) un castillo en mitad

del bosque…en la escena satírica de Serlio, en mitad del desorden y el caos

del bosque. Estas obras son pequeños milagros técnicos, obras hechas

sobre mesa, de pequeños formatos, donde Klee trata en primer lugar el

papel,  de un modo increíble,  lo

estuca, lo raspa, lo vuelve a estucar,

le aplica un tono, le da una pequeña

capa de cola, encima le pone un

poco de acuarela, en otro punto le

pone un poco de guach, en otro punto hace una incisión… y así va creciendo la obra

a través de una serie de acciones que son como incidentes imprevisibles, porque la

noción de no previsión forma parte de la naturaleza de Klee, que es muy romántica.

Este, “Canción árabe” (1932), es un cuadro más grande, quizá más ligero, pero muy

sugerente, tiene un metro casi, está hecho con fragmentos de yute teñidos con una

especie de acuarela, y luego cosidos entre sí… es también una evocación del mundo

Paul Klee - Castillo para construir en un bosque, 1926

Paul Klee - Canción árabe, 1932
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musulmán. O esta imagen del Nilo, “La leyenda del Nilo” (1937), sobre ese

fondo formado por un laberinto de rectángulos de distintos azules que son

el agua, mientras que en medio del agua están las plantas, los animales y el

hombre, como una especie de paraíso, también. O ese “Abecedario para un

pintor de paredes” (1938) que es un cuadro pequeño, de unos sesenta

centímetros y también está formado por trozos de yute. Esa calidad, ese

amor por los materiales pobres, frágiles se va acentuando en los últimos

años de la vida de Klee y este es uno de los ejemplos de esa actitud: es un

trozo de yute clavado sobre la tablilla del fondo, estucado con mucho cuidado,

con muchísima delicadeza, acuarelado, y luego, encima, inciso o escrito con

un elemento punzante, que marca, esa constelación de letras del alfabeto.

La calidad textil de ese espacio está subrayado por el hecho de que Klee ha querido que viéramos los bordes un poco

deshilachados de ese trozo viejo de yute. O, ya para acabar, este “Muerte y fuego” (1940), del mismo año de su muerte,

un cuadro que es uno de los últimos de Klee y de los más impresionantes que haya pintado, con su residuo de orden

geométrico y tan bloqueado que es casi imposible imaginar la menor variación, un milímetro a la derecha o un milímetro

a la izquierda. Es una tela estucada, preparada, y luego pintada al óleo, en este caso. Es una visión realizada poco antes

de que su enfermedad degenerativa le llevara a la muerte. Ese equilibrio entre el paraíso y la muerte que está fuera de

las vallas del paraíso, y donde hay una tensión que encontramos en algunos momentos de la historia de la pintura o de

la representación de la naturaleza en la pintura de paisaje, como por ejemplo en “La Tempestad” de Giorgione. Nada más,

muchas gracias.

Paul Klee - La leyenda del Nilo, 1937
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