A

. CLAUDIO BERTONI

acuarelas-dibujos-collages-objetos







LOS DESECHOS VENERABLES

por Matias Rivas

Los collage y objetos de Claudio
Bertoni constituyen una de sus face-
tas mas desconocidas si la compa-
ramos con la inmensa popularidad
de su obra poética y con el prestigio
de sus fotografias. En ese sentido,
esta muestra recupera y pone en
circulacion una importante cantidad
de piezas visuales de la historia
artistica de Bertoni, que a estas
alturas es también parte de nuestra
tradicion cultural contemporanea.

Lo que caracteriza al imaginario de
Bertoni es el desenfado, el humor, la
contemplacion, la impudicia y el ero-
tismo, todas ellas experiencias que
se condensan con frescura insolita
en sus trabajos visuales. Observa-
mos en las imagenes que despliega
cémo su inconsciente se deja caer
sin temores, ni piedad. Exhibe una
iconografia constituida con materia-
les precarios y fragiles, personales y
publicos, que transmiten una singu-
laridad fuera de serie, descarada.

Es pertinente constatar que los
trabajos plasticos de Bertoni estan
en una frecuencia alternativa a su
poesia, fraguada en la contempla-

ciéon del ombligo infinito y en el
manejo de las pulsiones animales.
Ambas expresiones provienen

de una necesidad por senalar lo
nimio, lo que acontece, con perple-
jidad. Bertoni consigue revelar sen-
saciones con una inteligencia que
deja espacio al chiste y a la melan-
colia, y que no le teme al azar ni

al placer. Su causa es excéntrica y
emblematica: dejar un rastro, una
huella minima y nitida de la peque-
nez que nos define.

Sin duda su voluntad por
desacralizar el arte esta fundada en
su vida, inspirada en los fildsofos
cinicos y los anacoretas ardientes.
Asi se entiende por qué Bertoni fue
capaz de echar mano a texturas
tan disimiles como la cascara de
cera roja de un queso, las fotos de
revistas femeninas, los fragmentos
escritos y luego tachados, asi como
a aquello que recoge de sus cami-
natas por las playas, para articular
un discurso sobre la nada, a la vez,
leve y profundo. Bertoni hace que
los desechos que arroja el mar, ya
sean trozos de madera, fragmentos

de choclos o zapatos curtidos por el
agua, la sal y el sol, se conviertan
en venerables. Los recoge y ubica
en otro plano para que veamos la
salvaje y ligera belleza de lo inutil.
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C.B.

Mis objetos (los aqui expuestos), le deben
Kurt Schwitters y a los constructivistas
Duchamp, como se sabe, hacia lo contrario,

nunca.Y son éstas cosas, estos trozos ultramise-
rables, (trocitos de plumavit por ejemplo, pali-
tos horribles, oscuros chiquititos, temblorosos,

guebradizos), los que incorporo, que pasan a

que andan siempre en los patios que nadie ve
constituir otro, lamémosle objeto.

a menudo uso fragmentos de lo que encuentro

Cuando estoy haciendo un objeto (o lo que sea)
alrededor, polvo, palitos, trozos de las cosas

CLAUDIO BERTONI (1946)
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mas a

rusos que a Marcel Duchamp. Cuando recojo un
pedazo de cualquier cosa lo recojo porque me
gusta, porque lo encuentro memorable.Y cuan-
que ver, pero a pesar de que Duchamp me gus-
ta pienso que su importancia en la historia del

do haga un objeto con estos trozos trato que

quede lo mas “bonito” posible.
arte contemporaneo esta sobredimensionada).

seleccionaba sus objetos porque le eran indi-
ferentes o le desagradaban (esto no tiene nada
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({COMPRENDIS?

La vieja que vio en la micro, la lechuga que se comid, la novia que lo abandond, la noticia que
escuchd: todo lo que le pasa va a parar a los libros que el poeta Claudio Bertoni (65) escribe como
malo de la cabeza.Y cuando no escribe, anda disparando con su camara fotogréfica sobre toda
mujer que atraiga su hipersensible mirada. También recoge basuritas y palitos con los que arma

engendros de rara belleza.

Por Catalina Mena

Roberto Bolano dijo alguna vez que el Premio
Nacional de Literatura habia que darselo a Clau-
dio Bertoni. Un poeta que hace anos se exilié
en Concdn y que se ha convertido en un mito,
precisamente, porque vive como poeta: aislado
del mundanal ruido, en una mediagua “en-
chulada” que ha sido invadida por las aranas
(“tengo la impresion de que ya tenemos una
buena convivencia’, dice), sin internet, sin auto,
sin familia y sin trabajo remunerado. Lo Unico
que tiene es un televisor, porque descubrié que
“la tele es el mejor amigo del hombre y no el
perro” De hecho, no tiene animales y espanta
a los gatos que se acercan por su casa para
comerse los zorzales.

Por estos dias Bertoni anda alegre y triste
al mismo tiempo. Acaba de terminar con una
amante que tuvo durante ocho anos y confiesa
“estoy pa’ la caga” Pero, por otro lado, esta
feliz porque descubrié un supermercado Lider
cerca de su casa, y se compro unos blue jeans
que son “el descoronte” por dos lucas. También
encontro leche con omega 3, que ahora esta
tomando a conciencia, porque “el plan auge no
sirve para nada” y a estas alturas de la vida, hay
que cuidarse un poco. Sumando y restando, las
cosas le estan resultando. La universidad Diego
Portales no para de editarle libros y ademas
estd a punto de sacar Qué culpa tengo yo, con
la Universidad deTalca y El tamano de la ver-
dad, con editorial Cuarto Propio.Y en el arte, el
director de la Galeria D21 descubrid los collages
que realizé en los 70, cuando vivia en Londres y
le compro algunos.

- Oye qué bueno que ahora comiences a
vender. Capaz que el galerista Pedro Montes se
convierta en tu AFP.

- Si po.Tengo Fonasa no mas. Mi verdade-
ra AFP seria ganarme el Premio Nacional de
Literatura, setecientas lucas mensuales seria
maravilloso. Si estuviera vivo Bolafio me lo
habria ganado, porque él dijo que yo tenia que
ganarmelo. Pero me enteré después. Mejor no
hablemos de eso. Porque mi gran frustracién es
no haberlo conocido.

- ¢Coémo vives sin un trabajo remunerado?

— Me las he arreglado siempre. La clave
es vivir con muy poco. Yo vivo con 200 lucas
mensuales. Puedo vivir de manera muy frugal y
hago lo que quiero.

Bertoni escribe como habla: sin ningun re-
buscamiento. Su poesia es cruda, humoristica,
terrible, irdnica y prosaica, pero también (y no
sabemos cémo lo hace) es profunda, amorosa,
espiritual y rotundamente honesta. E/ cansa-
dor intrabajable, Ni yo, Harakiri, Dicho sea de
paso, Rapido antes de llorar, son ya libros de
culto para lectores que escarban debajo del
best seller. Frases como “No estoy en el poder,
estoy en la cola de Fonasa” lo retratan de
cuerpo entero.

Aunque él se siente mas poeta que naday
nunca ha tenido la ambicién de triunfar en el
medio del arte, siempre esta haciendo cosas
con las manos y, sin querer queriendo, ingreso
a la historia del arte contemporaneo chileno.
Uno de sus trabajos mas valorados son los



objetos que hizo en los 80, literalmente,
con lo que botaba la ola. Iba a la playay
recogia esos desechos que el mar devuel-
ve: palitos, corontas de choclo, cascaras de
platano, pedacitos de plumavit. “Uno hace
objetos con las malditas cosas que hay en
el suelo, yo siempre trabajo con cositas
miserables, ;comprendis?” Con paciencia
de joyero, Bertoni las rescataba y las con-
vertia en objetos fragiles pero bellos, como
quien hace de la basura un lujo.

Bertoni se rie de si mismo.Y lo hace con
maestria. El ano pasado, Rafael Gumucio
(que dirige el Instituto de Estudios Humo-
risticos de la Universidad Diego Portales)
le entreg6 el Premio Nacional del Humor.
Fueron 300 mil pesos. “Les faltdé un cero’
dice el poeta. Pero el premio le calzo facil:
“Hallo que el humor es una cosa absolu-
tamente imprescindible. Gracias al humor
podemos seguir chacoteando en este valle
de lagrimas”

EL ALIVIO

- ¢Para qué haces arte?

— Es por necesidad, para aliviarme,
porque hay cosas que me afectan. Hay
gente que se alivia trotando o cagando.
Yo escribo o hago arte. Por eso nunca he
tenido ese problema de enfrentarse a la
pagina en blanco, que hablan los poetas.
Yo no iria nunca a una pagina en blanco
si no tengo una maldita cuestion que me
pase. Es como ir al bano sin tener ganas
de cagar.Yo no voy a ir al bano a jugar pin
pon. Es ridiculo. Yo escribo para sanarme,
porque estoy herido.

- Es super simple.

— Pero es super complejo también. Por-
que tu sabis que tenemos mas neuronas
que estrellas en el cielo.

- Oye.Y dicen que publicas un libro
por ano.

—Mira. No me he dado cuenta.Yo creo
que si. Pero no es un ritmo buscado, en
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absoluto. Sino que salen no mas. Lo mas
terrible es darme cuenta de la cantidad de
material que tengo. Lo que pasa es que yo
grabo todo y de ahi transcribo. La cuestion
es que tengo ochocientos cassettes sin des-
casetear. jCachai?Y cada cassette es como
un libro. O sea, son todos esos libros que
no se han publicado. Lo que pasa es que
hablar es mucho mas rapido que escribir.
La lengua sobrepasa a la mano. Pero la
multiplicidad agobia. Me agobia la cantidad
de bolsas de supermercado, la cantidad de
fosforos quemados. Entonces, cuando me
di cuenta de que tenia demasiado grabado,
chanté la moto y volvi a los cuadernos.

- Las cosas de arte visual que haces
tienen una onda mas amorosa, menos
enrabiada que tus textos.

—Tienes razdon en eso. Por eso comencé
a buscar los palitos, porque son bonitos.
Los palitos son livianos, es una metafora
de la luz, de lo deseable. Es lo contrario del
tumulto y de la maldita mierda.

- ¢Es el lado b de la escritura?

— Es que en la escritura esta todo. La
cabeza es una cloaca. En la cabeza matas a
tu papa, a tu mama... queda la embarrada.
Una actitud salutifera es escribir.

— Oye.Y tu no te juntas con los artistas.

— No los pesco. Es que los huelo al tiro.
Yo estoy en otro lado nada que ver. Andan
todos muertos de susto, de no ser el
mejor, de que otro les copie. Yo no tengo
dedos para ese piano. Es una pérdida de
tiempo, como las barras bravas. Mejor ha-
cer hoyos en la tierra para plantar arboles.
Para mi son neuronas mal usadas. Ade-
mas que a mi me afecta todo, entonces
prefiero no exponerme mucho. Pero tiene
un costo. No veo mucha gente, no tengo
una esposa ni hijos. Estoy solo y eso te
enferma de la cabeza.

- ¢Por qué enferma tanto la soledad?

— Porque uno queda perdido. Es como
los rios. Los rios corren por su cauce, la




sangre corre por las venas. Uno necesita
un canal, para eso tiene que estar con
una pareja. Pero yo tengo talento para
estar solo. Pero también tengo otras
cosas. No tengo hijos pero tengo una
ternura terrible por los cabros chicos.
Igual que el sexo, que ocupa un lugar
sUper importante. Si no, yo estaria en un
monasterio. Es dificil no méas. Pero uno
se las arregla como puede.

— En Harakiri hablas de la enfermedad
psicologica que tuviste en 1998.

— Es lo mas fuerte que me ha pasado
en la vida.Yo que con cueva me tomaba
una aspirina, tuve que tomar pastillas,
perdi el sueno. Dejé de escribir, dejé de
leer. Era como si mi cabeza estuviera
llena de tallarines.

- Igual la soledad es peluda, pero
también uno se la busca.

— Es verdad. Soy la zorra. En mis
relaciones entro huyendo.Y después,
cuando las mujeres se van, sufro como
un animal.

- ¢Y por qué te separas?

— Porque ellas quieren tener hijos.Y
yo me muero de panico. Que el nino se
apriete un dedo en la puerta, no tener
plata para comprarle lapices de colores.
Yo no puedo tener criaturas. No puedo
ver sufrir a un nino, es algo demasiado
fragil. No y no y no. Ni por nada.

- ¢Y como es cuando estas tranquilito,
sin ni un tormento que escribir?

— Cuando yo me siento bien, que es
muchas veces, es impactante: con decir-
te que me doy envidia a mi mismo.

—Te miras y dices “Pucha, quién fuera
como Bertoni”.

— Es que es cierto. Te juro que las
cago. Hallo que no se puede vivir mejor
que yo. Es imposible. Voy sentado en la
micro y veo la vereda, pasa una mina,
pasa un perro. No me he ganado el
Premio Nobel, pero soy feliz. La gran

cosa es caminar por ahiy porallay
sentirse bien. No se puede estar mejor
en el mundo.

- Es budista eso, vivir en el presente.

— El budismo es extraordinariamente
importante. Es lo que mas me interesa
y lo més inteligente que hay. Eso es una
manera de vivir. No hay verdad revela-
da, no hay alma, no creen en nada. Buda
puso el dedo en la yaga. El dijo: “Lo
unico que hay es el dolor” y se trata de
cémo correrse del dolor.

HACERSE EL HUEVON

-Ta has dicho que hay que aprender
a hacerse el huevon. (Eso es budista
también?

-Yo escribo muchas cosas que no sé
por qué las escribo. Pero lo que dije es
que hueviar un rato no cuesta nada,
pero hueviar toda la vida es lo que vale
la pena. Porque lo Unico que existe es el
dolor.Yo ahora no puedo hacerte feliz al
tiro, aunque me muera de ganas. Pero
te puedo hacer infeliz en un segundo.
Te puedo tirar el pelo, te puedo pegar
un combo, te puedo decir algo horrible
;(comprendis? Pero no tengo el otro
poder. Yo encuentro que la gente soporta
vidas terribles. En el mundo hay mucho
mas dolor que placer. Entonces para
poder resistir eso, tienes que hacerte el
huevon muchas veces.

- ¢Y eso como se hace?

- Por ejemplo, yo todos los dias salgo
y tengo varios mendigos favoritos. Uno,
en especial, enVina. Veo al huevon y
cago. Era un tipo joven, guapo, pero
ahora estd mucho mas loco, yo veo que
va a desaparecer.Yo lo veo y me afecta.
Lo siento. Escribo de eso. Pero no puedo
hundirme con él, porque no le hago ni
un bien a él ni me hago bien a mi.Yo
sé que puedo hacer el bien, se que soy
amable, que no soy pesado. Pero me




tengo que hacer el huevén. Porque si yo me voy
al fondo de este tipo, soy un ancla y nos hundi-
mos. Yo lo Unico que hago es darle 500 pesos,
que para mi es mucha plata.

- ¢Y eso te ha pasado?

— Claro. El ano que me fui al carajo, lloraba
todo el dia. Me subia a la micro, veia a una
persona, le miraba los ojos y me bajaba de la
micro. Porque en los ojos veia el sufrimiento de
esa persona.

- O sea que mirabas a la gente y la diagnosti-
cabas al tiro. A lo mejor eres un sanador. Si los
puedes ver, también los puedes sanar.

— Sabes que no, porque me afecta mucho.
Yo cuando estoy en estados de hiper empatia,
lo Unico que puedo hacer es alejarme. Porque
estoy igual de perdido que ellos y no puedo
darles nada. Lo Unico que podria darles es un
abrazo. Pero no sirve para nada, porque nece-
sitan 150 lucas.

- ¢Y a veces has abrazado a alguien en la calle?

— Me pas6 hace poco algo muy bonito con
un mendigo turco, que no esta tan mal, pero
estd enfermo de la cabeza.Y me persigue y yo
le hago el quite, porque no quiero darle mas
plata, porque estoy cabriado.Y hace poco, yo
venia caminando por la calle Valparaiso, a las
tres de la tarde de un dia medio fome, y lo vi
y no le quise arrancar.Y él se acerco, no me
pidié plata, pero me abrazé. Estuvimos un
rato abrazados.Y yo creo que a él nunca lo
habian abrazado.

- A la gente le da asco.

-Y eso que anda bien vestido. A mi no me da
asco para nada.

—Ya. Entonces ahi no te hiciste el leso pues.

— Pero fue un rato de lucidez. No se puede
ser lucido todo el tiempo. Una persona lucida
todo el tiempo se vuelve loca. Porque la
cuestion estd muy heavy. Es terrible. No se
puede bancar.

- ¢Y no tomas nada para hacer la cosa mas
llevadera?

- Si.Yo amo el ravotril. Es lo Unico que me
salva.
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MALDITO AMOR

- Haces las cosas desde un lugar bien
emocional.

- Siempre he sido igual. Lo mas importante
ha sido meterme con cuatro mujeres a lo largo
de mi vida. Lo Unico que hice fue seguir a mis
parejas. Lo demas es todo adjetivo. Mi vida se
ha movido por las mujeres. ;Comprendis? Las
mujeres son mas importantes que la obra.

- Pero el amor es una enfermedad.

— Es un estado de idiotez maximo, es un
cacho, una cuestion ridicula. Tu conciencia se
estrecha, sélo ves a tu mina, pero la profun-
didad que ganas es maravillosa. Estas tan
obsesionado, que no puedes elegir nada mas.Y
eso es la libertad maxima. Asi me siento cuando
estoy enamorado. Yo ahora estoy cagado.Tengo
65 anos y acabo de perder a la mujer con que
estuve 8 anos.Y he estado enfermo por eso.

- Oye, ¢y como dicen que los hombres des-
pués de los 55 afios, ya no pasa na mucho?

— Eso depende las personas. Yo tengo 65 anos
y nunca se me ha pasado el interés en el sexo.
Yo creo que nunca en mi puta vida he tirado tan
bien como ahora.

- ¢Y no hay una palabra mas consistente para
decir eso?

— Es que “hacer el amor” son tres palabras, es
como una novela.

- ¢Y coger en vez de tirar?

- No po. Coger es mexicano.

- Bueno. Entonces la cuestion seria que mu-
chos hombres de tu edad estan bien trancados
con el asunto...

— Es que el hombre esta cagado de susto. Se
muere de verglienza de no tener una ereccion.
Pero yo todos los dias veo por lo menos a 10
mujeres con las que quiero acostarme.

- ¢No seras demasiado califa?

— Pero con la mujer mas linda que he visto
en mi vida no me pude acostar. Me intimidaba
absolutamente.

- ¢Y era tierna?

—No po.

- Ah ya. Eso fue entonces

— Es que los seres humanos tenemos senti-
mientos. Hasta la peor de las cachas es imposi-
ble sin ternura. Basta con que comprendai esa
weva. La wea no es una lucha. La Unica wea es
el carino.

- Otros artistas, que van de intelectuales,
jamas hablarian de eso. Lo encontrarian picante.

— Es que el amor es picante, pero a todos los
gallos les pasa lo mismo. Sélo que no lo dicen.
Unos sufren porque estdan enamorados, pero la
mayoria sufre porque no estd enamorado. Hay
poca gente que se enamora.

- Para el budismo, el amor romantico es fatal.
Te sales del presente, vas tras una ilusion y de
seguro sufres. Ahi el fracaso esta garantizado.

— Absolutamente garantizado. La cuestion
siempre fracasa. No tiene remedio.

- Pero lo tuyo no es cebolla asi no mas.Ta,
desde tu micro drama amoroso, tocas temas
sociales y culturales.

- Es que cualquier persona mediamente inte-
ligente llega a hablar de lo mismo. Si tu raspai
cualquier cosa te encuentrai con el amor, el
dolor, la enfermedad y pare de contar. ;Com-
prendis? Son los temas de la vida. Lo demas
son puros saltos y peos. Yo ya caché el mote
hace tiempo.

- ¢Y cuando cachaste el mote?

—Alos 50 anos. Yo creo que a esa edad algo
tenis que cachar.

(Version inicial de entrevista aparecida en
Revista Paula. 19 de noviembre 2011).
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