
13

Erexit•Monumentum.
Oswaldo Ruiz



Kilree, 2010
Fotografía a color
120 x 100 cm.



Erexit Monumentum: 
elevar la mirada.

En la única incursión cinematográfica 
que Samuel Beckett hiciera, produjo 
un filme corto llamado tautológica-

mente “Film” de 1965, que fue dirigido por Alan 
Schneider. La película nos muestra al famoso 
actor Buster Keaton, quien personifica a un psi-
cótico que intenta por todos los medios suprimir 
la mirada del mundo. Intentando sustraerse de 
todo mirante, ya sea persona, animal o cosa, 
nos muestra la imposibilidad de esta tarea. El 
guión se basó aparentemente en el esse est 
percepti (ser es ser percibido), principio filosófi-
co del obispo Berkley. Así el personaje principal 
va suprimiendo paulatinamente toda mirada, 
comenzando por las personas, aislándose en 
una habitación miserable de donde saca al pe-
rro y al gato que insisten en mirarlo, así como al 
pez, al loro, los ojos de un orante persa en una 
fotografía y hasta los ocelos que forman los de-
corados de una silla; pues al parecer todo mira. 
Se percata, sin embargo, que después de supri-
mir toda mirada queda él mismo como mirante, 
una mirada imaginada, un desdoblamiento que 
cobra vida y se mira a sí mismo. Al mirarse cara 
a cara (el sujeto y su desdoblamiento imagina-
rio) ocurre un funesto encuentro que aniquila 
al personaje, pues además “Film” se construye 
mediante otro importante aspecto de la mirada: 
el personaje es portador del “mal de ojo”, o the 

evil eye. Al desdoblarse al final se da a él mis-
mo este mal y muere, frotándose los ojos.

Este filme, que encontré hace algunos años, 
me fascinó sin entenderlo completamente y lo 
dejé guardado por un tiempo. Sin embargo le 
he dado muchas vueltas y recientemente des-
encadenó un recuerdo que también tenía guar-
dado por años, me lo contó mi abuela: mi bis-
abuela Marta tenía funestas imaginaciones y 
una de ellas trajo consecuencias fatales. Vivía, 
con mi bisabuelo Ángel, en un edificio de mu-
chos pisos. Marta salió a recibirlo cuando este 
llegaba de trabajar y cargaba un madero muy 
grande para hacer leña, mi bisabuela, desde 
arriba, vio otra cosa distinta de lo real. Imaginó 
que mi bisabuelo estaba aplastado por el ma-
dero y que yacía muerto en el suelo. El horror, 
generado por ella misma, fue tan grande que 

acabó produciéndole el aborto de la criatura 
que llevaba en las entrañas. De la misma forma 
se produjeron un par de historias similares que 
ahora se me escapan. Mi abuela Oralia que-
dó hija única. Esta forma de imaginación que 
aquejaba a mi bisabuela y que le provocaba 
males reales me fascinó todo el tiempo. ¿Cómo 
es posible que algo que no se ve realmente sino 
que es provocado en lo imaginario acabe por 
dar la muerte real?

Encontré que algo similar ocurre con el mal 
de ojo pues al parecer funciona en el registro 
imaginario y se produce a partir de la percep-
ción de la envidia de alguien más (la palabra 
envidia proviene del latín invidere, que significa 
mirar maliciosamente). Desde tiempos romanos 
la protección frente al mal de ojo (fascinum) ha 
sido portar un amuleto conocido como turpicula 
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res (la cosa horrible). De alguna manera el mal de ojo funciona como 
una especie de desdoblamiento de la persona que se desea a sí misma 
el mal, imaginando que otro se lo desea por los bienes que posee; una 
mirada que destruye lo construido por otro. La mirada es capaz de dar la 
muerte, no solo a los otros sino incluso a uno mismo, como en el filme. Lo 
que salva de esto es el contra-ojo, amuleto que representa el poder del 
individuo que lo porta y que rompe el maleficio imaginario. 

En la “Vida es Sueño”, Calderón de la Barca nos plantea en uno de sus 
versos cómo la mirada se encuentra paradójicamente unida con la muer-
te y con la imaginación. Esta obra es precisamente el ejercicio ficticio 
de un personaje, Segismundo, encerrado en una alta torre, que duda de 
la veracidad de la realidad, que solo es capaz de ver desde una mirada 
lejana lo que confunde con lo imaginario. Segismundo ve a su primer 
“otro” cuando entra Rosaura, y este describe la fascinación que hace 
presa mortal a su mirada:

Y cuando te miro más
aun más mirarte deseo.
Ojos hidrópicos creo 
que mis ojos deben ser;
pues cuando es muerte el beber,
beben más, y desta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver.

Viendo que el ver me da muerte; una muerte imaginada, ficticia, que 
ocurre solo en el lenguaje. La muerte y la mirada se entrelazan. Las imá-
genes se construyen desde esta realidad de unión funesta. Pues estas 
son siempre el pasado, las imágenes son memoria, (monere) monumento.

¿Y cómo funciona un monumento? Está ahí, sobretodo, para ser visto. La 
mirada al recorrerlo lo erige y con este erige toda una realidad. Sin embar-
go, el monumento nos mira del sitio desde el cual no podemos ver. Se nos 
presenta para que recordemos (moneámus) algo, y no cualquier cosa, sino 

la realidad misma en la que nos encontramos. Nos mira desde la historia 
que representa, pues el monumento se yergue (erecta) como representación 
de un significante que da fundamento a la nueva realidad creada a partir del 
hecho traumático que conmemora; hecho que en la mayoría de los casos 
destruyó la realidad que imperaba anteriormente. Son representaciones que 
se cargan imaginariamente de la potencia que creó el nuevo orden, estable-
cidas a posteriori. Son formas de intentar apuntalar y sostener la realidad 
que constantemente se nos viene abajo. No es casual que el monumento 
por antonomasia sea un obelisco o una columna: un sostén vertical. La frase 
Erexit Monumentum (ha erigido este monumento) se usó desde los romanos 
hasta el siglo XIX, escrito en las placas que daban cuenta de su génesis, 
aparece normalmente en acrónimo, EM, siglas que señalan la existencia 
de alguien con presencia histórica que lo erigió, estipulando así la “gran” 
narrativa. Una cortina que impide ver lo azaroso que impera detrás. EM da 
cuenta de una imagen del sentido, del que estemos aquí, donde estamos, 
así, como estamos. ¿Pero qué pasa cuando el monumento se tambalea?

La estrategia que anima este proyecto ha consistido en intentar abrir 
el monumento, en socavar el sentido que representa, analizar sus com-
ponentes de mirada, e intentar narrar desde otro punto, haciendo una 
movilización pequeña, mínima.

Podría imaginar un recorrido, que inicia en 2009, cuando fotografié las 
casas abandonadas de campesinos del norte de México que habían ini-
ciado una diáspora violenta y cruel. Sus casas y sus terrenos quedaron en 
el olvido. Me interesó hacer una puesta en escena con sus moradas para 
recordarle su existencia a alguien. En enero de 2010 realicé en Santiago 
una serie de fotografías sobre el espacio público, la serie Anti-monumen-
tos, que intentaba narrar las pequeñas historias que corresponden más 
al olvido que al recuerdo. Las narrativas pequeñas, insignificantes, que 
se han tomado como insuficientes para sostener la realidad de alguien.

Al terminar la serie ocurre el terremoto del 27 de febrero y la idea que 
había llevado a producirla se desencaja de raíz. Debo contar, apenada-
mente, que mi subjetividad se sacudió más que los edificios, si bien, no 
me ocurrió realmente nada. Volví a México y el impacto fue tal que el 



terremoto seguía en mis sueños. Al despertar y ver por la ventana, pero 
aún soñando, era la ciudad de Monterrey la que se hacía pedazos. Acudí 
a pedir ayuda al Mara’akame que es “quién sabe el camino” y a quien la 
comunidad huichola considera un sabio y sanador. El Mara’akame me con-
tó que en las experiencias de choque excesivo, el alma sale del cuerpo y 
regresa tan de golpe que muchas veces queda mal encajada en el cuerpo 
físico, lo que ocasiona malestares y sueños angustiosos. Como un quiro-
práctico, con movimientos de mano y su profunda mirada, el Mara’akame 
reacomodó mi alma de ateo, modificando mi imaginario tan eficientemen-
te que mi realidad interna, junto con los sueños, dejaron de derrumbarse.

Más tarde ese mismo año, en las afueras de Dublín, me encontré con 
la primera de las torres cilíndricas irlandesas. Construidas por decenas en 
épocas medievales, aparentemente servían para la defensa frente a los 

continuos ataques vikingos. Se utilizaban como puntos vigía para proyec-
tar la vista por encima de los árboles y servían después como refugio, una 
vez detectado el inminente ataque. Es curioso que los mismos espacios 
fungieran como sitios para elevar la mirada, “para verlo todo”, y como 
espacios de escondite. Un juego perverso de ver y ocultarse que acababa 
siendo mortal, pues al refugiarse en lugares tan visibles, sin posibilidad 
de entablar batalla abierta, los irlandeses provocaban “la mirada mali-
ciosa” de los vikingos, y muchas de ellas fueron quemadas con los habi-
tantes dentro. Las torres sostenían una realidad llana, un mundo precario 
que se destruía frecuentemente con la llegada de salvajes ataques. Cada 
una se erguía rompiendo el paisaje horizontal, buscando sostener junto 
con un ser eterno, que al parecer habitaba en el cielo, la vida de los efí-
meros individuos, más cercanos al lodo.
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El recorrido me llevó a Oaxaca a observar la construc-
ción de auto-monumentos naturales que se erigen todo el 
tiempo en los montes de la zona. El agave, planta milena-
ria que acompañó la evolución de las culturas prehispáni-
cas, justo antes de morir hace crecer un quiote desde su 
centro, un enorme tronco que llega a medir hasta siete 
metros en algunas especies. Ahí están sus semillas, que 
son esparcidas por el viento. Al crecer el quiote el agave 
muere extenuado por la tarea, pues envía toda su savia a 
las alturas. Queda seco, muerto pero de pie, hasta que un 
viento fuerte lo derrumbe.

El proyecto remata con dos videos. El primero, la que-
ma de un árbol icónico frente a los ojos de un mirante 
imaginado, un quemar repetitivo que invita a pensar otra 
realidad después de la destrucción del significante raíz. Y 
el otro, un video de archivo, una nota al pie: el que las es-
cuelas de ingeniería y arquitectura utilizan como fábula de 
su enseñanza. Donde se muestra el derrumbe del puente 
Tacoma en el estado de Washington en 1940, un viento ra-

cheado provocó su caída al hacer que el puente entrara en 
resonancia y colapsara. Asombra el movimiento frenético 
de la plancha de asfalto, ese sólido piso por el que tran-
sitamos, sometido a un viento apenas fuerte que juega 
maliciosamente con él, torciéndolo de tajo. Termina así el 
recorrido con esta imagen que abre un hueco en la mate-
rialidad de un mundo que conocemos y en el que confia-
mos, que obliga a elevar la mirada para posarla en el sin 
sentido que impera más allá de los sueños del constructor, 
hacia esa realidad que se nos desmorona mostrándonos lo 
que hay detrás. Lo que no queremos ver.

Destruxit Monumentum.



“…Or that of the hour
When the swan must fix his eye
Upon a fading gleam,
Float out upon a long
Last reach of glittering stream
And there sing his last song.
And I declare my faith:
I mock plotinus’ thought
And cry in plato’s teeth,
Death and life were not
Till man made up the whole,
Made lock, stock and barrel
Out of his bitter soul,
Aye, sun and moon and star, all,
And further add to that
That, being dead, we rise,
Dream and so create
Translunar paradise.
I have prepared my peace
With learned Italian things
And the proud stones of Greece,
Poet’s imaginings
And memories of love,
Memories of the words of women,
All those things whereof
Man makes a superhuman,
Mirror-resembling dream”.

The Tower, William Butler Yeats
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