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BAUTISMO DE FUEGO

¢Qué hace un anuncio publicitario aqui? En medio de algtn paraje de Chiloé. En Atacama. Si. Es un anuncio.
Pero no es publicitario. Todo lo contrario. Es un anuncio privacitario. Juan Castillo elimina medios. Quiere
reducirlo todo a cenizas. Quemar toda mediacién, toda mediatizacién.

Pocos elementos componen sus obras. El arte arde. Es un ataque a la tradicién pictérica, no expresado en forma
violenta, como en las obras de Valerie Hegarty. Aqui hablamos de pintura sin pintura.

Quiere destruir una identidad impuesta para que aparezca la huella.

Atacama, Chiloé. Postales tipicas del paisaje chileno. Iconos turisticos. Combustién inducida. Reaparece la
naturaleza sin prejuicios. Apdtrida. Sin memoria. Su imagen le es devuelta. Castillo realiza entrevistas no a
personajes, sino a personas. Les pregunta sobre cudl es su idea acerca de la “patria”. Uno de ellos, Guillermo
Ross-Murray Lay-Kim (quien se identifica como poeta, hijo tinico e iquiquefo), contesta: “Como decia Borges,
nadie es mi patria’.

La artista Claire Fontaine quemé este afo en la Galeria Queen’s Nails de San Francisco un mapa de Estados
Unidos en “America (Burnt/Unburnt)”. Casi acaba quemando la galeria.

Nos privan, y nos privamos, de nuestra identidad. Nos venden, nos compran, nos vendemos, nos compramos.
Somos productos, somos pronombres. De consumo instantdneo. Vivimos inmediatizados. Peces atrapados en
las redes sociales, captados por medios de incomunicacién, bidimensionados. El General Zod, Ursa y Non, los
villanos de Superman II, (Richard Lester, Richard Donner, 1980), son condenados a vivir atrapados en una
“zona fantasma”; una pantalla en dos dimensiones.



Fuego. Para acabar con todo lo que se apodera. La politica, la publicidad, reducidos a pavesas. Y luego que de
nuestros suefios inducidos, de nuestras ilusiones direccionadas, sélo quede humo y aroma. El artista pirémano
que hace arder, quizds en un sentido espiritual, purificador, cercano al fuego bautismal al que hace referencia
San Mateo (3:11) y San Lucas (3:16): “El los bautizar4 en el Espiritu Santo y en el fuego”. Juan Castillo conti-
nta esa ficcién; él quema la palabra “imagen”, no la imagen. Lo del fuego es todo un juego. Y el que juega con
fuego...

Se quemd con la situacién politica en sus primeras obras. “Te devuelvo tu imagen” fue hecha por primera vez
en dictadura, motivado y enrabietado por las politicas de usurpe y de usura. Intervino muros de la Panameri-
cana Sur en 1981. Una re-lectura del trabajo tuvo lugar en 1998 en la Galeria Gabriela Mistral. Pero no es una
re-lectura. Es una continuacién. La de Castillo es una obra abierta, y todas sus obras son una. Sus titulos son
intercambiables (;No es éste también un ejercicio complementario a “El rostro es el paisaje” (2003)? Son notas
de viaje, apuntes esenciales.

Los suenos son incendios del inconsciente. Los registros fotograficos de los anuncios de Juan Castillo en llamas
tienen algo de onirico. Otro artista obsesionado con el fuego es David Lynch. El cineasta de las pesadillas. En la
serie “Twin Peaks, fire walk with me”, filmé una casa ardiendo en medio del desierto. En el cine, y en el suefio,

se cumplen nuestros deseos.

Arder en deseos.

Juan José Santos, critico de arte




"...esa desesperacion por el sentir algo por la PATRIA, yo no me lo banco...”

Adolfo Torres




“De tanto ir y venir, el vie
Ol Sy
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final no se mueve”







PAISAJE, INTERVENCION Y MEMORIA:
PRIMERAS INTERACCIONES CON LA OBRA DE JUAN CASTILLO

Es una habitacién y al mismo tiempo un desierto
Michael Ende
I
Hace algunos anos me encontré con un inserto en una revista APSI de 1982 con textos y fotografias del trabajo
de Juan Castillo y Ximena Prieto “Campos de luz”. Las imdgenes registraban a los artistas caminando con un
equipo filmico mientras instalaban una plancha de acrilico transparente frente al imponente macizo cordille-
rano.

En el inserto de APSI, Castillo y Prieto incorporaron una serie de frases poéticas: “Nos detenemos al borde de
nuestras tinieblas y misterios. Caida y vacio inexpresable se someten a la quema transformdndose renacen”.

Pensé varias veces en esa antigua obra a la que nunca habia tenido acceso; la quema, el paisaje, lo efimero y el
texto se unfan en mi mente sin mucha conexién aparente salvo la resonancia de las palabras y la densidad del
acrilico consumiéndose con los Andes de fondo. Afios después, me encontré en el MAC-Forestal con la obra de
Juan Castillo titulada “7e devuelvo tu imagen” de 1981. El artista rayaba con spray un olvidado muro de barro
las palabras ERIAZOS - DESIERTOS - ERIALES - PANAMERICANA NORTE - CHILE. En la fotografia de
la accién se podia leer la siguiente frase: “Se sabe que nos dirigimos directamente a destruir esa forma nostalgica
de construir nuestros suenos de la que tanto nos jactdbamos por lo demds no habia otra forma de ir a América”.

II
Quiero abrir dos lineas interpretativas sobre la obra de Juan Castillo. Una acerca de la tradicién con la que
entroncan sus intervenciones y otra sobre la idea de paisaje que se lee en ellas. En el arte pablico abundan las
pesquisas, las investigaciones de archivo o la documentacion. A su vez, las intervenciones suelen estar acompa-
fiadas de un importante bagaje de elementos “contextuales” que sirven para darle sentido a los lugares. Se trata,



en su mayoria, de la fuerte influencia que han tenido los procedimientos del arte conceptual en el arte publico
contempordneo. Particularmente, las obras de Hans Haacke (“Shapolsky et al.” o “MoMA Poll”), Dan Graham
(“Homes for America”) o Vito Acconci (“Following Piece’).

Las intervenciones de Juan Castillo corren en un cauce paralelo. La actual muestra en D21, “Ritos de paso”,
entronca con una tradicién mds vinculada a actos poéticos, donde las imdgenes no buscan entregar un mensaje
transparente sino todo lo contrario, abrir una relacién difusa entre la imagen y su espectador. Al volver sobre las
frases citadas al comienzo se hace evidente que su intencién no es la explicacién del trabajo sino que ante todo
colocan el acento en su cardcter poético.

De manera similar, las obras de Castillo no denuncian ni reclaman por los problemas urbanos o sociales —como
lo ha hecho insistentemente el arte publico activista (Critical Art Ensamble, Group Material o el GAC)- sino que
parecen otorgarle un valor mucho mayor a la experiencia estética —aspecto altamente rechazado por el colectivo
local TUPY, sélo por esto, comportan un valor especialmente importante para la actual reflexién sobre arte en
espacios publicos: cuando las consignas callejeras insisten en “el arte para el pueblo”, las propuestas de Castillo
no entienden que la apertura del arte ptblico hacia la ciudad o el paisaje sea proporcional a la simpleza de las
operaciones; menos obsolescencia programdtica y mds infinitud de lecturas.

III
Una segunda lectura que quiero sugerir tiene que ver con el concepto mismo de paisaje. Tiendo a ver en algunas
de las obras de Juan Castillo una relacién mds enigmadtica con el paisaje. El desierto en llamas puede ser parte de
los ancestrales recuerdos de lo primitivo como del arbitrario mundo onirico (“el trabajo del suefio no piensa”);
el bosque del sur atin guarda las huellas de las catdstrofes incendiarias de siglos anteriores. En este sentido, creo
que la relacién con el paisaje que Castillo construye se encuentra diametralmente opuesta a la que gran parte del



arte publico contempordneo ha desarrollado. Ningtin trazado urbanistico (recuerden el montaje de “Ejercicios de
borde” en la Sala El Farol). Ningin recuento de arquitecturas o infraestructuras de la modernidad (lo que serfa la
marca de la obra de Patrick Hamilton). Y, en el plano social, ningtin excluido o marginado hablando como un
otro (lo reemplaza el mundo onirico de los habitantes de las zonas donde interviene).

El paisaje, a su vez, no es el territorio de lo indémito o de lo no colonizado por la sociedad, limpio de las in-
mundicias de la ciudad contempordnea (“ZThe Mosquito Coast”). La visién del paisaje que aparece en las obras de
Juan Castillo estd marcada por las fantasfas que constantemente construye la cultura popular, las huellas de lo
ancestral que quedan en el mundo actual (el land art de Smithson).

Vuelvo sobre las frases del inserto de APSI: “Que este campo neutral sea lo suficientemente frgil, imprescin-
dible, bello al fin y al cabo, para que como telén de fondo se nos vuelquen se nos materialicen esos campos
dormidos de nuestras creencias”.

Finalmente, me pregunto ;de qué manera la trayectoria autoral de Castillo permite releer ciertos aspectos del
propio C.A.D.A.? ;En qué sentido las obras de Castillo dialogan con las obras tempranas de Rosenfeld, Alta-
mirano o Jaar ? ;Cémo se han ido relacionando con las de Preece, Ramirez, Munita, Portus, Concha, Visquez
o Durdn?

Habria que incorporar un ¢jercicio de conexiones oniricas; las obras de Castillo podrian vagar por cauces total-
mente apartados de sus contempordneos artisticos. Hundir sus raices en las pinturas de Magritte, en el cine de
Jodorowsky o en la literatura fantdstica de Ende.

Ignacio Szmulewicz R., historiador de arte
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